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PRÓLOGO

ROSA CONDE

Directora de la Fundación Carolina

Es común considerar que algunos de los rasgos característicos del
presente latinoamericano están dados por lo que ha sido llamado
«emergencia» indígena. La emergencia indígena se hace evidente en
múltiples campos, siendo el político y el cultural los más significati-
vos. En el plano político constatamos una presencia crecientemente
notable de alcaldes indígenas y si bien los órganos legislativos de los
países con poblaciones indígenas tienen un porcentaje minoritario
de parlamentarios nativos —aunque representen la mayoría del
país— eso está cambiando en los últimos años; es más, ya no es
exótica la presencia de un indígena como ministro e incluso como
presidente. Uno de los resultados de esa reciente visibilidad política
es que en numerosos países se han realizado modificaciones consti-
tucionales que, además de redefinir en términos pluriculturales al
antiguo Estado nacional, han establecido cauces de participación
política para los partidos y movimientos indianistas.

Y junto al activismo político el cultural es el más evidente: inte-
lectuales indígenas que participan en foros internacionales, poetas
reconocidos más allá de sus entornos locales, pintores que tienen
modos sugerentemente particulares de expresión... Así, la emergen-
cia como sinónimo de protagonismo autónomo y visibilidad social
va tomando sentido, aunque con evidentes problemas que se arras-
tran desde el pasado y fundados temores a que se trate de un fenó-
meno efímero que será deglutido por actuaciones neocoloniales.

Entre otras cosas, esta emergencia está llevando no sólo a reves-
tir de positividad el pasado indígena y a buscar conexiones en todos
los terrenos entre ese pasado y el presente sino, sobre todo, a fun-
damentar una novedosa relación con los estados nacionales y con



las entidades supranacionales lejos de la marginalidad y la exotiza-
ción. Se suscita, de este modo, el desafío de esforzarse por concer-
tar una política democrática que permita la articulación autónoma
de estos pueblos y la integración formal de sus dirigentes, terminan-
do, así, con los usos del racismo y exclusión que han caracterizado
a muchos países latinoamericanos. Ese sería el gran logro de la
emergencia indígena que estamos viviendo en los primeros años del
siglo XXI.

La Fundación Carolina, orientada a la promoción de las relacio-
nes culturales y la cooperación entre España y los países de la Co-
munidad Iberoamericana de Naciones, no podía dejar de atender
estos procesos de emergencia indígena y de preocuparse por apoyar
esos nuevos procesos de concertación y diálogo. Por ello, entre sus
prioridades está el fomento del diálogo cultural y político con las
comunidades indígenas de América Latina. En ese sentido hizo
suya la propuesta del profesor Manuel Gutiérrez Estévez, para or-
ganizar un programa de encuentros con diputados y senadores indí-
genas de América Latina. Los tres encuentros desarrollados entre
2005 y 2008 nos han permitido dialogar con más de cuarenta parla-
mentarios indígenas de México (maya-yucatecos, mixes y zapote-
cos), de Guatemala (cakchikeles, quichés, mames), de Honduras
(lencas y garífunas), de Nicaragua (miskitos), de Panamá (ngöbe
buglés), de Colombia (pastos y wayús), de Venezuela (kariñas y wa-
raos), de Ecuador (kichuas y shuar), de Perú (quechuas) y de Boli-
via (aymaras). Han sido políticos de países, culturas y lenguas dife-
rentes que cubren la casi totalidad de los países con gran población
indígena y otros con poblaciones minoritarias, pero significativas.
Sin duda, esos diálogos con la diferencia y con las minorías indíge-
nas son, desde nuestro punto de vista, imprescindibles para un
cabal conocimiento y actuación en la América contemporánea.

De esta manera, la Fundación Carolina, al planear los Encuen-
tros con Diputados y Senadores Indígenas dentro de su programa
de visitantes, consideró que era fundamental poner énfasis en la
realización de actos institucionales y reuniones tendentes al conoci-
miento y búsqueda de interlocución con agentes que tienen que ver
con la cooperación al desarrollo; en todos los ámbitos donde se han
producido esas interlocuciones los debates han sido abiertos y sin-
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ceros y los diputados y diputadas indígenas han dejado mensajes
sobre alguna particularidad que debería tener la cooperación con
poblaciones indígenas. Por ejemplo, que ésta no debe dirigirse
siempre y necesariamente hacia proyectos de gran envergadura sino
que debe ocuparse también de pequeños proyectos; como decía un
diputado guatemalteco: «tan necesario o más que apoyar la Tran-
versal del Norte sería apoyar cien pequeños proyectos de caminos y
carreteras locales que enlazan unas comunidades indígenas con
otras o con la cabecera municipal».

Pero en estos Encuentros la Fundación Carolina no ha querido
ser sólo una plataforma para intermediar en los diálogos con agen-
tes de la cooperación internacional sino que ha querido ser también
altavoz de las reflexiones indígenas en torno a algunos de los pro-
blemas que acucian a estas poblaciones en la actualidad. Con ese
fin en cada encuentro hemos tenido tres foros monográficos sobre
diferentes aspectos. Un primer foro de diálogo que ha tratado sobre
«Culturas indígenas y cultura nacional» donde se han abordado las
formas de integración, conflicto y negociación entre poblaciones in-
dígenas y Estado nacional, desde los intentos de pueblos marginales/
marginados como los mapuches chilenos o los pueblos miskitos o
garífunas hondureños por hacerse presentes en la vida nacional
hasta los logros alcanzados por otros pueblos organizados desde
hace décadas como son los aglutinados en torno al movimiento Pa-
chakutik. El segundo asunto recurrente ha sido el debate en torno a
«Democracia y participación política», donde se ha debatido acerca
de las limitaciones y dificultades para la participación equitativa de
los pueblos indígenas en los sistemas democráticos de representa-
ción parlamentaria y donde se ha planteado el asunto del papel de
las poblaciones indígenas en los nuevos proyectos constitucionales
de América Latina. El tercer argumento para el debate ha sido so-
bre «Políticas y proyectos de descentralización» con reflexiones
que han ido desde los proyectos de autonomía y descentralización
amazónica hasta una evaluación del estado actual de las autonomías
de regiones indígenas en Nicaragua tras más de una década de fun-
cionamiento, pasando por comentarios en torno a las nuevas for-
mas de expresión política autónoma en las circunscripciones indí-
genas de Colombia o Venezuela.

PRÓLOGO

XI



Los debates sobre la situación y perspectivas de futuro de las
poblaciones indígenas nos han permitido extraer algunas sugeren-
cias. Por ejemplo, que no se ha resuelto todavía el problema del en-
caje de las poblaciones indígenas en el Estado nacional pero que, en
los albores del siglo XXI, la voz emergente de los pueblos indígenas
comienza a ser no sólo programática sino también escuchada y que
lejos de cualquier exotismo esencialista se expresa en propuestas
modernas y no rupturistas. Y también que para conseguir la necesa-
ria amplificación de esas voces es preciso un incremento de la repre-
sentatividad política de los indígenas en las instituciones nacionales,
de modo que no se tengan que volver a escuchar lamentaciones
como las que repitieron los diputados guatemaltecos, bolivianos y
ecuatorianos hasta la saciedad: que siendo la mitad de la población,
su representación parlamentaria queda demasiado lejos de la pro-
porcionalidad.

El empeño de la Fundación Carolina por contribuir a la crecien-
te visibilidad de los pueblos indígenas de América Latina va a con-
tinuar con el apoyo decidido a acciones que fomenten ese conoci-
miento. Una prueba de ese empeño está en este libro que editan los
profesores que han dirigido los encuentros con diputados indíge-
nas, Manuel Gutiérrez Estévez y Julián López García. La variada
selección de regiones y temas que se plantean en este libro nos per-
miten hacer esa necesaria radiografía cualitativa sobre alguno de los
problemas y perspectivas de las poblaciones indígenas en los albo-
res del siglo XXI.
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INTRODUCCIÓN

MANUEL GUTIÉRREZ ESTÉVEZ Y JULIÁN LÓPEZ GARCÍA

Este libro, al igual que ocurre con muchos ríos, tiene varios oríge-
nes o nacimientos. Y así, se reúnen aquí textos que provienen de
distintos eventos, unos más y otros menos académicos: el caudal
principal procede de los tres Encuentros con Diputados y Senado-
res Indígenas promovidos por la Fundación Carolina desde 2005 y
dirigidos por nosotros dos; otras contribuciones proceden de jorna-
das o simposios universitarios, como un curso de verano sobre
«Cultura y derechos indígenas en Iberoamérica» o un «Encuentro
con mujeres indígenas iberoamericanas», ambos organizados en el
seno de la Universidad de Extremadura; otras, en fin, provienen de
los trabajos elaborados para el proyecto de investigación sobre
«Hambre y contexto cultural en el oriente de Guatemala». En su
conjunto, creemos que proporcionan una imagen impresionista,
pero amplia, de perspectivas y problemas significativos para las po-
blaciones indígenas en el comienzo del siglo XXI.

La relación con numerosos diputados y senadores indígenas,
las largas conversaciones informales con ellos, nos permiten hacer
algunas sugerencias sobre la manera en que entienden y ejercen la
acción política en sus respectivos estados nacionales. A pesar de
que la evolución histórica de cada país es diferente, como lo es
también la importancia relativa de cada grupo indígena y la parti-
cular idiosincrasia de cada grupo político, apreciamos un entendi-
miento y una vivencia de la política bastante homogéneo que se
deriva de su condición compartida de ser indígenas americanos.
Podemos decir que sus representaciones de la política y su con-
ducta misma responden más a una manera indígena de entender
las relaciones sociales que a la que sería propia de otros diputa-
dos de su propio país y de su mismo partido; la condición indíge-



na parece, a este respecto, más influyente que otros factores de
afiliación.

Así, frente al alejamiento, la desvinculación y el desenraizamien-
to que lleva aparejado con frecuencia el ejercicio profesional de la
política, digamos, mestiza o criolla, la presencia indígena en los par-
lamentos nacionales no implica avanzar en la autonomía personal
del líder, sino que, por el contrario, genera unos vínculos de rela-
ción y clientelismo con sus comunidades de origen mucho mayores
que los que inicialmente tenían. De hecho, todos los diputados
viven inestablemente en las capitales de cada país donde están los
parlamentos; allí permanecen no más de tres días a la semana en re-
sidencias informales con la presión imperativa de regresar a los lu-
gares de origen donde se halla la verdadera oficina del diputado.
Los vasos comunicantes entre el diputado y su comunidad son múl-
tiples, finos y sutiles unos, previsibles y mecánicos otros. Sus casas
son a lo largo de cuatro días a la semana un auténtico hervidero de
gentes que entran y salen con todo tipo de demandas, de petición
de información, de solicitud de préstamos y, por qué no, de recla-
maciones. Algún diputado nos llegó a decir que descansaba cuando
iba «a sesionar» al Parlamento.

Esta capilaridad que se mantiene después de obtener el acta de
diputado no hace sino dar continuidad a una manera de ejercer el
servicio comunitario que los líderes han ido gestando y formalizan-
do desde el pasado colonial y aún antes. Del mismo modo que en
muchas comunidades indígenas iberoamericanas existe un sistema
de cargos religiosos en el que el avance en la autoridad implica ma-
yores grados de responsabilidad y atención hacia los representados,
así parece suceder también con el ejercicio de la política: se comien-
za como líder social o cultural, como coordinador o impulsor de
proyectos de desarrollo comunitario y se va acaparando un caudal
de poder que se refleja en el hecho de llegar a cierta madurez te-
niendo vínculos múltiples con variadas asociaciones, organizacio-
nes, iglesias, ONG, etcétera.

Ahí radica en buena medida el valor de un diputado indígena,
en el mantenimiento engrasado de una red capilar de relaciones.
Reconocer que el poder lo da esa red de relaciones hace consciente
al diputado indígena de su poder pero también de su vulnerabili-
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dad. Como representante político, sigue siendo de algún modo vo-
cero, portavoz de esas personas e instituciones que le dan la fuerza.
Pero esa fuerza otorgada no es inquebrantable, no se trata de un
cheque en blanco sino que debe retroalimentarse cotidianamente
con acciones que demuestren reciprocidad. Lo que de bueno, en el
plano personal, pueda tener llegar al Parlamento debe ser compar-
tido, dando sentido en esta situación también a la reciprocidad que
ya ha venido ejerciendo desde que, en el pasado, comenzó a asumir
sus primeros y pequeños papeles de representación comunitaria.
No se trata de retórica, la reciprocidad tiene que ser palpable para
los representados y los diputados deben sentirla como un compro-
miso.

Nos sorprendió cómo diputados mesoamericanos y andinos nos
contaban que al llegar ciertas fiestas deben hacer invitaciones co-
munitarias en las que los asistentes además de la comida reciben un
pequeño regalo que puede ir desde un reloj hasta un molino e in-
cluso algún animalito de cría; o cómo en Navidad deben hacer re-
galos a los niños, cómo deben estar dispuestos a ayudar para un in-
greso en el hospital, para un trámite administrativo, para apadrinar
a un niño o, en fin, para intermediar en un accidente o en una
pelea. Nos confesaban cómo los preparativos para esas invitaciones
o la preocupación en la elección y reparto de los regalos les podían
llegar a inquietar más que una importante sesión en el Parlamento;
parecería como si la verdadera política se siguiera ejerciendo en los
pequeños ámbitos de las comunidades y no en la vistosidad de la
Cámara. El diputado no sólo debe ejercer la reciprocidad sino que
debe hacerlo personalmente, sin los intermediarios que suele llevar
aparejado todo proceso burocrático. El representante político di-
rectamente puede y debe atender a un representado que quiere que
ponga en juego su influencia para allanar el camino ante el propósi-
to de iniciar un negocio, pero también al más pobre de sus votantes
que puede llegar a pedirle simplemente unos céntimos para com-
prar un poco de maíz. El diputado no puede negarse a llevar enco-
miendas a la capital de alguno de sus vecinos o traer desde allí ense-
res o documentos que les pidan. Un diputado guatemalteco lo
resumía así: «Por más que nos pongamos la tacucha (el traje), segui-
mos siendo igual».
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Este «seguir siendo igual», implica que no son, ni se hacen, polí-
ticos profesionales. Sus puestos son percibidos con una gran provi-
sionalidad; como en los antiguos cargos religiosos de las cofradías.
El diputado no deja de ser campesino o comerciante o profesional
de su oficio anterior. En la dependencia personal con su comunidad
está su fuerza y ese es su único e inestable asidero. Si la reciproci-
dad se debilita, si las voces críticas desde la comunidad aumentan,
sabe que su suerte está echada y de nada valdrán los ensalzamientos
e intentos de promoción de su partido. Y es que ser querido por un
partido o un partidito, por su dirección y sus estructuras, no aumen-
ta el valor real de un diputado indígena que, por el contrario, sienta
la desquerencia de «su gente».

Esta minusvaloración del papel del partido político, tiende,
como consecuencia lógica, al ejercicio de la infidelidad partidista.
Muchos de los diputados que nos han visitado han sido candidatos
de varios partidos en diferentes elecciones y esa mudanza no genera
ni un ápice de mala conciencia ni es objeto de crítica local.

Muchas veces hemos escuchado a políticos mestizos o criollos
despreciar la constante tendencia entre los políticos indígenas a
cambiar de partido político y cómo se califica esta tendencia de
deleznable y signo de inmadurez personal. Nos parece que, frente
a este análisis hecho con racionalidad occidental, encontramos los
argumentos que nos dan los propios diputados: su «diputación»
(su acta de diputado) les pertenece a ellos y se ha conseguido no
por el beneficio de fuerza y legitimidad que puede dar la perte-
nencia a un partido, sino por el prolongado trenzamiento e incu-
bación de lazos de reciprocidad y clientelismo económico, social o
afectivo. Los diputados indígenas entienden más que los mestizos
que son ellos quienes hacen un favor al partido presentándose
bajo el paraguas de sus siglas y no al contrario. Por eso es difícil
encontrar diputados indígenas dogmáticos cuyo norte sea el pro-
grama político del partido; el eclecticismo, por el contrario, parece
ser norma de su comportamiento político. Si desde otras lógicas,
eso es signo de inconsistencia y puede provocar desprecio, para la
lógica indígena puede ser, por el contrario, signo de poder y gene-
rar admiración. Un diputado que sabe hablar de todo y con todos
es el súmmum.
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Quizá es por esta libertad ideológica y partidaria por lo que
pueden hablar con parecido énfasis y con iguales recursos retóricos
ante los vecinos de una comunidad que esperan recibir un pequeño
proyecto que ante la Cámara en pleno. O, incluso, cuando han esta-
do con nosotros en España, ante los diputados o senadores españo-
les. Dan respuestas similares en distintos foros guiándose por los re-
latos de sentido común de sus pueblos. Eso implica una cierta
desacralización de las instituciones estatales que a veces parecen ser
tratadas como si tuviesen la misma cualidad que las pequeñas insti-
tuciones locales. Esa desacralización a veces se tilda de irreverente y
nos desconcierta que, siendo políticos estatales, mantengan una
conducta tan localista y espontánea, con tan poca etiqueta.

No obstante, no hay que confundirse con lo que significa su
apego a lo local pues de ningún modo se identifica con la defensa
de lo que en el pasado llamábamos «comunidades corporativas ce-
rradas». La curiosidad indígena y su capacidad de hibridación se
hace plenamente visible en la acción política, a tal punto que reco-
nocemos como un rasgo destacable la extraordinaria capacidad de
los políticos indígenas para ser globales, para participar sin timidez
en los foros internacionales, para reivindicar su presencia en orga-
nismos transnacionales. Y no es que personalmente deseen estar
lejos de los límites de su pueblo, pero saben que ahí, más allá de las
fronteras nacionales, pueden más fácilmente encontrar alianzas
o fondos financieros.

Estas sugerencias que acabamos de exponer están refiriendo las
tensiones entre la centralidad de lo local y el nuevo protagonismo
global. Tensiones entre cultura interna y política supralocal que se
resuelven de maneras novedosas y que dibujan un panorama de las
comunidades indígenas muy diferente al que podría haberse plane-
ado hace solo unas décadas.

Y es de esas sugerencias de donde parte la estructura de este li-
bro: una primera parte que trata de asuntos que atañen a derechos,
identidad y localismo indígena y una segunda parte que trata de con-
vergencias, problemas y equívocos en los diálogos entre pueblos indí-
genas y entidades globales sean éstas nacionales o supranacionales.

Los antropólogos que sustentaron el indigenismo, a partir de los
años 1940, consideraron que éste representaba la mejor manera de
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vehicular las relaciones entre indígenas y no indígenas al entender
que se trataba de un punto medio en la polémica entre el universa-
lismo y el relativismo en tanto que, por un lado defiende la posibili-
dad de que las culturas indígenas cambien, que se integren de algún
modo en mundos diversos y no sean objetos aislados de museo o de
zoológico humano y por otro, rechazarían la conjunción forzada
que lleva a integrar en sociedades que se globalizan a seres inautén-
ticos que han perdido sus elementos culturales y su capacidad de
negociar porque se les ha opacado la voz. La salida entre esos extre-
mos sería el indigenismo, de tal manera que los indígenas puedan
negociar, puedan asumir cuestiones del Estado que consideren bue-
nas y aceptables desde su visión del mundo sin perder sus elemen-
tos culturales distintivos.

En los años ochenta el modelo indigenista entra en crisis en parte
cuestionado por otras consideraciones de antropólogos que ven en
él una forma más de paternalismo y de asimilación lenta y unidirec-
cional que a la postre deja las diferencias culturales como meras
ejemplificaciones folclóricas. La crítica toma cuerpo y se concreta
en las tesis indianistas que consideran que cualquier intento de
cambio debía pasar por lo que los indígenas entiendan por cambio,
de modo que el desarrollo lejos de un valor universal debe ser con-
textualizado y dirigido en función de lo que los propios indígenas
digan y demanden. La idea de desarrollo se contextualiza a través
del concepto de etnodesarrollo lo que lleva a una nueva forma de
idealización y exotización. El diálogo se conduce según las deman-
das que, según se sugiere, están en consonancia con el respeto a la
cultura y a los intereses culturales. Sólo habría una mínima pero ne-
cesaria «invasión» cultural de Occidente y sobre valores que todos
asumirían de manera acrítica pues representan valores universales
que, aunque silenciados, tienen presencia en la cultura autóctona.
La ideología indianista, que ha perdurado durante muchos años
también entra en crisis con el fin del siglo XX. En parte por un tipo
de ingenuidad paternalista que lleva a sugerir que entendemos y
respetamos la diferencia por el hecho de preguntarles «qué quie-
ren» y dejarlos que ellos respondan según su criterio, supuestamen-
te libre. Como si las agendas indígenas fuesen escritas por y para
ellos. Nos producen bastante incredulidad esas elaboraciones que
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tienen un cierto tufo oportunista; queremos decir que en esos mo-
delos de demandas para el etnodesarrollo aparecen listas de peticio-
nes políticas y económicas dirigidas más a encontrar la complicidad
de sectores occidentales que a satisfacer necesidades de las pobla-
ciones indígenas. A veces llegamos, incluso, a sospechar que esas
agendas están dictadas más por activistas occidentales y cooperan-
tes que por representantes indígenas. Desde luego que en esa lista
vemos claramente, si no queremos ser ingenuos, cómo ellos piden
lo que nosotros queremos que pidan. Así el análisis de las peticio-
nes de ellos y de nuestros proyectos son una muy buena fuente de
información acerca de cómo llega la cultura occidental; el proyecto
de desarrollo es un vector de Occidente que se presenta a otras so-
ciedades, un vector del mismo calado que otros vectores ideológicos
de Occidente que en diferentes oleadas han llegado de distinta ma-
nera: religiosos, económicos, políticos. El proyecto de desarrollo es
hoy en día, quizá, el documento que mejor relata la relación. Los in-
dígenas se han acostumbrado a recibir regalos en forma de medici-
nas, ropa, pequeños derechos diferenciales y territoriales que, hasta
ahora no habían recibido de parte de los gobiernos locales, interés
hacia su música y demás elementos culturales de carácter plástico
que se refleja en el hecho de que sus comunidades entren dentro de
circuitos turísticos de lo exótico. Esta costumbre de recibir regalos
y ser mimados por los occidentales, a pesar de que después resulte
que se trata de una fachada ingenua y folclórica, ha conducido a
muchos pueblos no occidentales a establecer unas pautas de com-
portamiento basadas en la exigencia inmediata de obsequios.

Cándidamente se puede pensar que somos sensibles a sus dere-
chos culturales y a sus necesidades socioeconómicas porque atende-
mos sus peticiones. Pero si profundizamos sólo un poco nos daremos
cuenta de que, en el fondo esas respuestas en forma de peticiones
son una expresión más de la imposición y el dominio del estilo de
vida occidental. En Iberoamérica han cambiado los tipos de tópi-
cos que focalizan la atención, han cambiado también los protago-
nistas que intermedian: se ha pasado por el encomendero, el evan-
gelizador, el ideólogo comunista o el cooperante. Evidentemente
no todos son lo mismo pero sí reflejan un interés similar por su
mundo que camina a la par del desconocimiento de otros mundos.
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Si en el pasado los fetiches fueron la Biblia o el Manifiesto Comunis-
ta, hoy el Proyecto de Desarrollo se ha convertido en el nuevo feti-
che y las vidas ejemplares de misioneros y guerrilleros son ahora
ocupadas por voluntarios que acuden «en ayuda de los más po-
bres», que «sacrifican» sus vidas a favor de «los más necesitados».
El sacrificio de cooperantes y donantes, unido al proyecto fetiche,
obrarán, por vía de una capacitación dirigida «según sus deseos», el
milagro de la felicidad deseada. Cándidamente se sugiere que los
proyectos y las capacitaciones respetan los derechos culturales y
que sólo hay que ser inflexible en relación con aspectos que afectan
a la generalidad de seres: el respeto a los derechos humanos univer-
sales.

Si resultan difíciles los diálogos con la diferencia, no menos difí-
cil resulta dialogar ante lo que se presume universal. La negación
del diálogo se basa en lo supuestamente obvio: hay parcelas que no
admiten controversia y de todas ellas los derechos humanos son pa-
radigmáticos en la actualidad.

Como señala en este libro Manuel Gutiérrez Estévez, en la ac-
tualidad organizaciones gubernamentales y no gubernamentales de
las naciones del mundo desarrollado ponen en juego un celo adoc-
trinador sobre el valor del desarrollo y la modernización, de la de-
mocracia y de los derechos humanos, que no ha tenido parangón
para los pueblos indios desde los primeros momentos de la evange-
lización. Especialmente, los derechos humanos funcionan como el
equivalente al evangelio, la Buena Nueva que, entonces se predica-
ba a los indios y que implicaba, como hoy en día, un cambio sustan-
tivo en sus creencias y en sus prácticas. El concepto de Buena Nueva
aplicado a los derechos humanos se integra rápidamente en las éli-
tes mestizas que se convierten en los abanderados de su defensa
como expresión clara de la modernización y la civilización; el abo-
gado y profesor Marco Antonio Sagastume Gremmell proclama:
«Hablar de derechos humanos es referirse a un mensaje de alegría,
de optimismo y esperanza. Es creer en la posibilidad de un mundo
en donde las sonrisas infantiles sean el sol de cada día» (López Gar-
cía, 2004: 212).

No basta, una vez más, con la buena intención. No basta, una
vez más, con nuestra convicción clara acerca de la bondad de la
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ideología que exportamos. Alguien tan poco sospechoso de repre-
sentar alguna forma de extremismo relativista, como es Mary Ro-
binson, declaraba al periódico mexicano La Jornada el 23 de no-
viembre de 1999: «Los derechos humanos no deberían ser otra
forma de colonialismo». Shannon Speead y Jane Collier consideran
que en Chiapas el gobierno estatal está usando el discurso de los
derechos humanos como otra forma de colonialismo al usarlo como
justificación para intervenir en los asuntos de las comunidades indí-
genas, cuyos líderes no son de su agrado y añaden «así como en
tiempos coloniales las autoridades justificaban la intervención en
los asuntos de la población colonizada, argumentando erradicar
prácticas que fueron “repugnantes” a la “sensibilidad civilizada”,
ahora funcionarios del gobierno estatal están justificando su dere-
cho a arrestar líderes indígenas, quienes —desde la perspectiva del
gobierno— han violado los derechos humanos y constitucionales de
miembros de la misma comunidad».

Aunque con la boca pequeña se hable de respeto a los derechos
culturales particulares, con la boca grande se habla de derechos hu-
manos universales que se imponen a aquéllos. Por ejemplo, en la
Ley sobre derechos y cultura indígenas de 1999 propugnada por
Roberto Albores Guillén (que fue gobernador de Chiapas por el
PRI durante los años 1998-2000) se establece que «los usos, cos-
tumbres y tradiciones ancestrales de las comunidades indígenas
constituyen la base fundamental para la resolución de sus contro-
versias. Dichos usos, costumbres y tradiciones (...) tendrán aplica-
ción dentro de los límites de su hábitat, siempre que no constituyan
violaciones de los derechos humanos». Así sucede en todas las nor-
mativas nacionales e internacionales (véase, por ejemplo, el artículo
8 del Convenio 169 de la OIT) que hablan de respeto a los dere-
chos culturales siempre que «se respete...». La complicación de
fondo, como señala Gutiérrez Estévez, procede de la dificultad de
acomodo entre un derecho consuetudinario que es de tradición
oral, de ámbito local y que tiene como objetivo prioritario proteger
el equilibrio social y ambiental de la comunidad con unos princi-
pios normativos que son escritos (y por tanto no contextuales), uni-
versales y que tienen como objetivo proteger al individuo y declarar
sus derechos (sin mencionar, como señalan dirigentes indígenas, las
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correspondientes obligaciones). A esta tensión básica se añaden las
incomprensiones habituales en las situaciones de relación intercul-
tural poniéndose énfasis en función del momento y el lugar, en
la lucha contra las desigualdades de género, los atentados contra la
biodiversidad o cualquier otro estandarte de la corrección política.

Superados el indigenismo y el indianismo, el siglo XXI comienza
con nuevas formas de comprender localmente el ser indígena y con
diferentes maneras de vehicular sus relaciones con interlocutores
supralocales. Los trabajos que aquí se presentan están ahondando
en esos aspectos que ocupan la centralidad en los albores del si-
glo XXI: los derechos indígenas, el nuevo indigenismo, las nuevas
demandas étnicas en sí mismas, los emergentes conflictos étnicos y
sus formas de resolución, la carga paralizadora de los estigmas y de
la memoria indígena y, en fin, las nuevas estrategias de apertura
congruentes con el hibridismo y la indagación indígenas.
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1. POLÍTICAS DEMOCRÁTICAS Y PUEBLOS INDIOS
EN UN TIEMPO POSTCOLONIAL *

MANUEL GUTIÉRREZ ESTÉVEZ **

Es común considerar que algunos de los rasgos característicos del
presente latinoamericano están dados por lo que ha sido llamado
«emergencia» indígena (puede verse el reciente, y magnífico, libro
de José Bengoa, titulado precisamente La emergencia indígena en
América Latina, 2000). El término «emergencia» tiene una poliva-
lencia que lo hace especialmente provechoso para caracterizar al fe-
nómeno. Por un lado, en su sentido preciso, se refiere al surgimien-
to de algo que no era visible por estar escondido, oculto; por otro
lado, alude a un imprevisto o un accidente que requiere alguna res-
puesta urgente. En ambos sentidos, al hablar de los pueblos indios
se puede usar el vocablo: han emergido de regiones agrícolas margi-
nales para ocupar las ciudades y reclamar espacios públicos de múl-
tiple naturaleza; y, además, este surgimiento ha supuesto para algu-
nos países una situación de emergencia nacional, una necesidad de
redefinir las reglas de juego tácitas que estaban regulando, más o
menos precariamente, su vida política y cultural.

El fenómeno es muy variado y no debe reducirse sólo a cuestio-
nes de gobernabilidad democrática o a problemas de representa-
ción política y nuevos tipos de ciudadanía. Porque estas cuestiones
—que son las que atraen más la atención de políticos y científicos
sociales— son consecuencia de la profunda modificación que, en
las dos últimas décadas, ha experimentado el liderazgo indígena,
consecuencia, a su vez, de cambios en las ideas «religiosas» y en el
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nivel educativo de amplios sectores de población indígena. Tanto
las iglesias evangélicas como la Iglesia católica, en sus versiones «li-
beradora» y carismática, han dedicado muchos esfuerzos a la for-
mación y reconversión de pastores y catequistas, que han pasado a
constituir, por sus relaciones sociales extracomunitarias y su mayor
grado de alfabetización, una nueva élite. Por otro lado, la política
educativa, formulada en términos integracionistas, durante las dé-
cadas centrales del siglo, ha dado el resultado paradójico, aunque
previsible, de formar cuadros, especialmente de maestros de prima-
ria, antiintegracionistas y etnicistas. No se dispone de datos globa-
les al respecto, pero en numerosas organizaciones indígenas sus lí-
deres, o bien han tenido un pasado de militancia «religiosa», o son
maestros o titulados de nivel medio. Por ejemplo, entre los neoza-
patistas de Chiapas, como antes había ocurrido con las bases sandi-
nistas de Nicaragua, hay muchos que estuvieron influidos por la
teología de la liberación. Y es bien conocida la importancia que tiene
en la política guatemalteca la adscripción a diferentes denominacio-
nes evangélicas. O, también, el papel de movilización política de los
emigrantes indígenas en Lima de la Asociación Evangélica de la Mi-
sión Israelita del Nuevo Pacto Universal, cuyo dirigente mesiánico,
Ezequiel Ataucusi Gamonal, natural de un pueblo de lengua que-
chua y con un pasado adventista, llega a ser en dos ocasiones candi-
dato a la presidencia de la república.

Por otra parte —sin considerar ahora a los maestros—, cada
vez son más numerosos los profesionales indígenas con estudios
académicos y, en muchos casos, con una formación de excelente
calidad. Algunos de ellos (sobre todo los que han estudiado dere-
cho o antropología) participan en las nuevas organizaciones etni-
cistas, aunque, otros muchos también participan en la sociedad
nacional sin utilizar su etiqueta étnica. Una mención especial debe
hacerse a los escritores indígenas que contribuyen decisivamente a
producir nuevas representaciones del pasado y nuevas retóricas
de identidad que son más efectivas que las generadas por los líde-
res políticos, con frecuencia simplistas y agresivas. Antes de entrar
en otras cuestiones más centradas en los problemas de inserción
democrática, veamos una pequeña muestra de esta retórica reviva-
lista.

MANUEL GUTIÉRREZ ESTÉVEZ

4



Ariruma Kowii es un poeta quechua del Ecuador que en uno de
sus libros, excepcionalmente escrito en castellano, Tsaitsik, poemas
para construir el futuro (1996), incluye uno del que selecciono algu-
nas estrofas por su valor de ilustración de la extendida ideología na-
tivista, el mundo volverá a ser como antes de la conquista española:

Vivíamos tranquilos con nuestros dioses
los teníamos cerca y podíamos hablar con ellos
no eran nada extraños, eran igual que nosotros
hablaban nuestro mismo idioma
lo entonaban igual
hacían los mismos gestos
tenían las mismas reacciones
sabían siempre qué contestar
así por ejemplo
cuando decíamos puncha
ellos contestaban tuta
puka-yura, mayu-panpa
jari-warmi, ñaupa-jipa.
[...]
Ellos
a diferencia de otros dioses
crecieron en la tierra y no en los cielos
su lugar preferido eran las montañas
su residencia las wakas
su función: calcular en la taptana
las cifras exactas de las necesidades
del presente y del futuro!
[...]
Hoy
que el tiempo
ha devorado algunos siglos
siento que vuelven!
que están junto a nosotros
siento que están viniendo
por todas partes
siento que están frotando su calor
en nuestros ponchos
que están regando la luz de las montañas
en nuestros ojos
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están creciendo en todos los caminos
pronto el espacio
el tiempo
estará poblado por ellos
entonces
¡todo! ¡todo!
volverá a ser
justo
y diferente!

Otros poetas, en otras lenguas, escriben con análogo sentido.
Por ejemplo, Natalio Hernández, náhuatl de México, que en uno
de sus libros, Yancuic Anahuac Cuicatl. Canto nuevo de Anáhuac
(1994), en el poema que da título al conjunto dice:

Tlahtoque huehuetlacame
huehuetlahtoli quitenquixtique;
nochi ica inin yolo quintlacaquilihque
tlalamiquistli tlen quitecpanque.
[...]
Sampa quiyolitihque huehuetl ihuan teponastli
huehuetl ihuan teponastle quitsonsonque
sampa oncac xochitl ihuan cuicatl
xochitl ihuan cuicatl quiyolitique.

Iquino yolqui yancuic cuicatl
iquino chamanqui masehualcuicatl;
huehca caquistic inintlahtol
nochi tepeme tlananquilique.

Ayoc aca quicotonas ni tlahtoli
ayoc aca quicotonas ni cuicatl:
yancuic cuicatl, yancuic tlacatl.

Cuya traducción, hecha por el mismo autor, dice así:

Hablaron los ancianos
pronunciaron los huehuetlahtoli
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todos escucharon con respeto
la sabiduría de nuestros mayores.
[...]
Revivieron el huehuetl y el teponastle
el huehetl y el teponastle volvieron a escucharse;
hubo flores y hubo cantos:
la flor y el canto revivieron.

Así crearon el canto nuevo
así revivieron el canto indio;
sus voces resonaron en las distancias
todos los cerros respondieron.

Ya nadie podrá detener estas palabras
ya nadie podrá interrumpir este canto:
canto nuevo, hombre nuevo.

Estos textos amerindios, como otros muchos de diferentes gé-
neros (ensayo, poesía o narrativa), son una muestra del adveni-
miento en América Latina de un tiempo postcolonial. Constituyen
los signos de una nueva voz que no se dirige ya a expresar, ante los
dominadores, sus demandas, reclamaciones o protestas anticolo-
niales, sino a construir una memoria y esperanza compartidas con
los antaño colonizados, que son, ahora y por primera vez, su pú-
blico lector. Muchos de los rasgos (simulacro, imitación, hibridis-
mo) que se utilizan para caracterizar la literatura postcolonial de la
Commonwealth están también aquí presentes. De modo semejan-
te, la ubicación fronteriza del autor —entre dos lenguas, dos o
más culturas y tiempos históricos diversos—, genera un dialogis-
mo característico. Pero, a diferencia de los autores postcoloniales
más reconocidos (Rushdie, Ondaatje, Naipaul...), estos amerindios
presentan trazas de arcaísmo romántico, de utópico revivalismo,
que son características más propias de actitudes todavía anticolo-
niales. Pero, en todo caso, con estos mimbres se está haciendo el
diseño de las nuevas identidades étnicas que, en algunos países,
han conseguido movilizar sectores importantes de las poblaciones
indígenas.
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Como señala Bengoa (2000: 29-49), la actual «emergencia» indí-
gena está siendo posible por la convergencia de tres procesos exte-
riores, que no es ahora el momento de comentar o discutir:

1. La globalización, que va acompañada de una valorización
de las relaciones sociales y de las identidades locales (la lla-
mada «glocalización»).

2. El final de la Guerra Fría y, en especial, del hundimiento de
la «utopía futurista» del comunismo y su reemplazo por una
«utopía arcaica» (según la expresión de Vargas Llosa).

3. La modernización neoliberal, que al minorar el Estado pro-
duce, en sociedades demandantes de su protección y de su
papel de articulador de las diferencias sociales, una crisis de
la noción de ciudadanía y de pertenencia.

Claro está que nada de esto hubiera sido suficiente (y ni siquiera
estoy seguro de que sea necesario) sin la constitución de las nuevas
minorías intelectuales y políticas de las poblaciones indígenas. Son
estas minorías las que han dado su orientación peculiar a los movi-
mientos sociales de estos últimos años caracterizados (y, en líneas
generales, sigo también a Bengoa en esto) por:

— Una demanda a la sociedad nacional y al Estado de su reco-
nocimiento como indígenas culturalmente diferenciados. El
núcleo de las demandas ya no está constituido, primordial-
mente, por exigencias agraristas o sociales, sino por deman-
das culturales y políticas; y de ahí las peticiones de redefinir
constitucionalmente la nación y el Estado como pluricultural
y plurilingüe.

— La fuerza de esta demanda de reconocimiento depende, en
gran medida, de la verosimilitud conseguida en la exhibición
de las diferencias culturales y para conseguir esto se realizan
grandes esfuerzos de reinvención (presentados, claro está,
como de «recuperación») de las culturas. Nuevas identidades
étnicas surgen por doquier y las viejas se redefinen a partir de
lo que los nuevos intelectuales han estudiado en los departa-
mentos de arqueología, historia o antropología.

MANUEL GUTIÉRREZ ESTÉVEZ

8



— La seducción de estas nuevas identidades, la necesaria acep-
tación de su verosimilitud internacional, se ejerce mediante la
incorporación de dos aspectos muy apreciados por amplios
sectores de las poblaciones del Primer Mundo: el ecologis-
mo y el esoterismo. Los amerindios se presentan a sí mismos,
a despecho de numerosas evidencias a contrario, como de-
fensores de la tierra, que, incluso para antiguos pueblos ca-
zadores, pasa a ser llamada «su madre». Y, también, como
poseedores de una sabiduría ancestral que muchas gentes se-
cularizadas y agnósticas de Estados Unidos o de Europa miran
con especial nostalgia y esperanza. Etnoecologismo y neo-
chamanismo se convierten en el seductor maquillaje de las
recién inventadas identidades étnicas amerindias. Los di-
ferentes sectores del público nacional son seducidos por
otras retóricas: la del victimismo, la del nacionalismo popu-
lista o la del izquierdismo antiestatal, dependiendo de las cir-
cunstancias y, sobre todo, de la demanda de los medios de
comunicación.

— Por obvias razones estratégicas (y publicitarias), se fomenta
un panindigenismo cultural. Las profundas diferencias entre
los pueblos indígenas americanos son borradas, o encubier-
tas, mientras se construye retóricamente una supuesta civili-
zación «india» (confrontada simétricamente a la civilización
occidental) o se inventan otras grandes unidades culturales, y
con una vaga proyección política, de escasa fundamentación
histórica (la nación maya, el Tahuantinsuyu).

En un contexto y con unos rasgos como los que se han delinea-
do más arriba, se suscita el desafío de esforzarse por concertar una
política democrática que permita la articulación autónoma de estos
pueblos y la integración formal de sus dirigentes, terminando, así,
con los usos de racismo y exclusión que han caracterizado a mu-
chos países latinoamericanos. La tarea es difícil y sólo voy a esbozar
algunos, entre los más sutiles a mi parecer, de los problemas que se
plantean. Voy a referirme, en primer lugar, a las complicaciones que
proceden de las diferencias en el concepto de persona y, por tanto,
a las distintas maneras en que las culturas indígenas americanas
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entienden al sujeto de las relaciones sociales y políticas; algo que,
inevitablemente, aunque nunca se mencione, interfiere en la cons-
trucción de ámbitos compartidos de acción cívica. En segundo
lugar, y en parte como consecuencia de lo anterior, me referiré a los
obstáculos que para una política democrática proceden del distinto
modo en que las culturas amerindias entienden la ley, el derecho y,
en especial, los derechos humanos.

LOS CONCEPTOS DE PERSONA

No es necesario adherirse a posiciones de relativismo cultural para
darse cuenta de la significación política derivada del hecho de que
las culturas amerindias contemporáneas, pese a su profundo mesti-
zaje cultural en la mayoría de ellas, mantienen un concepto de per-
sona diferente al que es más común en la tradición cristiana occi-
dental. Además, por supuesto, cada cultura amerindia es, con
frecuencia, singular a este respecto y tiene, también, diferencias cla-
ras con otras, incluso vecinas. Esta diversidad hace imposible en los
límites de este breve texto dar mediana razón del asunto, pero, aún
con el riesgo cierto de una simplificación caricaturesca, se pueden
intentar dar algunos rasgos, si no generales, sí, al menos, bastante
comunes en amplias áreas culturales amerindias.

Entre los pueblos indígenas de México y América Central, en
especial en los de tradición mesoamericana, puede decirse que es
general una concepción «pluralista», por contraste con una concep-
ción unitaria, de la persona; lo que quiere decir, que uno es muchos
(algo que, podríamos decir, ya conocemos bien en nuestra tradición
literaria y en nuestras propias experiencias personales). La diferen-
cia con la posible multiplicidad personal de nuestra cultura está en
que, en muchas culturas mesoamericanas, los múltiples seres que
constituyen la persona (resultaría absurdo decir que «constituyen el
yo», por lo que implica de singularidad) son seres dotados de auto-
nomía de acción y que intervienen en el mundo a despecho, y sin
conocimiento, del individuo que los porta y a quien constituyen.
Así pues, la expresión «uno es muchos» tiene, respecto a las cultu-
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ras mesoamericanas, una radicalidad de la que carece la frase cuan-
do se aplica a la descripción de insondables profundidades psicoló-
gicas del yo occidental. E insistamos, se trata de culturas contempo-
ráneas nuestras en las que sus miembros, en este caso, no tienen
ningún signo externo de arcaísmo ni de exotismo, sólo los signos de
la pobreza rural de México o Guatemala.

Por otra parte, los seres que constituyen a cada persona en esta
región son seres muy heterogéneos entre sí. Un mismo individuo
está compuesto, puede estarlo, por seres reconocibles en la natura-
leza (animales o fenómenos atmosféricos), pero también por seres
que llamaríamos nosotros «imaginarios» o «fantásticos» como
peces de cabeza metálica con forma de diversas herramientas y,
además, por seres «humanos» (es difícil aplicar el adjetivo) que pro-
ceden de épocas pasadas, sobre todo de la época colonial, y que
habitan en el ¿interior? de cada quien, actuando a su arbitrio y ha-
ciendo el mal a vecinos o familiares (produciendo enfermedades
que no pueden figurar entre las atendidas por el seguro social).

Uno de los mejores estudios etnográficos sobre este tema es el
de Pedro Pitarch sobre «las almas» de los tzeltales de Cancúc, en
Chiapas (1996). Pitarch afirma: «Que la persona se imagine com-
puesta por varios seres es un aspecto decisivo. A diferencia de la
concepción europea (moderna) en que alguien en un momento
dado sólo debe poseer una identidad, es decir, se halla individuali-
zado (o de lo contrario está loco, enfermo), en las concepciones
tzeltales una persona por definición, tiene simultáneamente varias
identidades, es varios seres. Lo otro está contenido en el sí mismo.
Es una condición que puede especificarse mediante la fórmula de
Ricoeur (1996) relativa a la tensión dialéctica entre el sí mismo
como uno mismo y el sí mismo como otro». Uno de estos otros que
están componiendo la multiplicidad íntima de la persona india es,
en el caso de los actuales tzeltales de Chiapas, un «otro» étnico, cas-
tellano, y que toma forma en algunas figuras procedentes de la his-
toria de la sujeción colonial (obispo, fraile, maestro o escribano). La
figura resultante es bastante más compleja y sutil que lo que se
acostumbra a decir o escribir sobre sincretismo o mestizaje: el pasa-
do colonial, convertido en una sucesión de figuras emblemáticas
connotadas de distancia cultural y de incomprensión, se instala en
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la persona para intervenir en las relaciones sociales del presente
postcolonial.

Y no se trata sólo de una multiplicidad heteróclita y dotada de
autonomía, sino que, además, estos seres que convergen para cons-
tituir la persona están dispersos por el espacio, en montañas reales
o imaginarias, en cuevas o ríos, ocasionalmente en caminos o mer-
cados. La persona resulta ser, entonces, no sólo una multiplicidad
sino, también, una multiplicidad diseminada en un entorno que no
es controlable, sino a medias, por los especialistas rituales encarga-
dos de mantener a raya las aflicciones. Creo que puede compren-
derse fácilmente que la conversación intercultural, la conversación
política por ejemplo, entre gentes tan diversamente constituidas,
pese a la apariencia fluida o trivial que pueda tener el diálogo, está
sobrecargada de malentendidos y de peligros en una medida que
nos es desconocida.

En las culturas andinas las concepciones sobre la persona son
bien distintas. Entre los aymaras de Bolivia, por ejemplo, según los
estudios realizados por Gerardo Fernández Juárez (1999), la perso-
na tiene tres «sombras» y una enfermedad frecuente es la que tiene
relación con la pérdida de alguna de ellas. El efecto más ostensible
es una enfermedad denominada katxa o katxata, expresión que alu-
de al fenómeno sufrido por el doliente que ha sido «agarrado», su-
friendo la sustracción de su «sombra». La denominación completa
de la dolencia identifica al agente productor de la enfermedad y
guarda relación con la etiología específica que presenta: Pachama-
ma katxata, agarrado de la tierra; rayun katxata, agarrado del rayo;
tiyun katxata, agarrado por el «tío» (el diablo), etc. Cada una de es-
tas tres «sombras» recibe una denominación específica: la primera y
más importante es conocida como ajayu, que es la sombra principal
y cuya pérdida implica la muerte irreparable del doliente. Las otras
«sombras» reciben denominaciones prestadas del castellano; la se-
gunda «sombra» es el ánimu, de carácter secundario frente a la pri-
mera, su pérdida puede ser corregida, puesto que hay un plazo de
tiempo en que el ánimu puede ser restituido al doliente para su cu-
ración; la tercera de las «sombras» recibe la denominación de coraje
y su pérdida es sólo un episodio sin importancia, puesto que tiende
a reincorporarse sin mayores problemas a la disciplina corporativa
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de las «sombras». Estas «sombras» arrebatadas constituyen la prin-
cipal amenaza a la salud en el altiplano aymara. Los problemas deri-
vados del cuerpo, en el sentido que nosotros damos a esta palabra,
y que es el dominio de acción de los médicos, son considerados
problemas de «segunda clase», prácticamente intrascendentes, sin
la consideración social de amenaza y peligro que las enfermedades
relacionadas con las «sombras» poseen.

Más complicado es decir algo sintético, o citar un único ejem-
plo, que sea ilustrativo del conjunto de las culturas amazónicas. En
un artículo muy citado, «A Construçao da Pessoa nas Sociedades
Indigenas Brasileiras», A. Seeger, R. da Matta y E. Viveiros de Cas-
tro (1979) afirman que «la fabricación, decoración, transformación
y destrucción de los cuerpos son los temas en torno a los cuales gi-
ran las mitologías, la vida ceremonial y la organización social» de
estas sociedades.

El cuerpo físico, por otro lado, no es la totalidad del cuerpo; ni
el cuerpo la totalidad de la persona. Las teorías sobre la transmisión
del alma y su relación con la transmisión de substancia, unidas a la
relación dialéctica básica entre cuerpo y nombre, parecen indicar
que una persona, en las sociedades indígenas, se define por una
pluralidad de niveles internamente estructurada. Esta pluralidad in-
terna se expresa social y públicamente por un cierto dualismo gene-
ralmente asociado a polaridades tales como las de hombres/muje-
res, vivos/muertos, niños/adultos. Es un dualismo que, en su
versión más simple, aparece reducido a un eje de oposiciones cuya
matriz es: individual (sangre, periferia de las aldeas, mundo cotidia-
no) versus colectivo o social (alma, nombre, centro, vida ritual). El
aspecto que debe ser enfatizado es que el cuerpo es el locus privile-
giado por las sociedades tribales sudamericanas como el punto de
convergencia de esta oposición entre lo individual y lo social. Por
ejemplo, entre los grupos jê del Brasil Central, el dualismo básico
entre la esfera doméstica (la periferia de la aldea) y la esfera pública
y ceremonial (el centro de la aldea) es básicamente una oposición
complementaria a la que se da entre el dominio o ámbito estructu-
rado en términos de una lógica de substancia física (producción de
individuos o de alimentos) y el ámbito estructurado en términos de
relaciones de nominación o clase de edad, que son relaciones que
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niegan los lazos de substancia. El cuerpo humano entre los jê apare-
ce dividido de la misma forma: aspectos internos (ligados a la san-
gre y al semen, a la reproducción física) y aspectos externos (ligados
al nombre, a los papeles públicos, al ceremonial, al mundo social en
definitiva).

Estas líneas están muy simplificadas porque están excluyendo a
los animales y los seres humanos no pueden ser pensados en aisla-
miento de ellos. Como comenta, en otro trabajo, Viveiros de Castro
(1998), el estatus de lo humano en el pensamiento occidental es
esencialmente ambiguo: por una parte, el ser humano es una espe-
cie animal entre otras, y la animalidad es un concepto que incluye,
en ciertos aspectos, a los humanos; por otra, la humanidad es una
condición moral que excluye a los animales. Estos dos estatus
coexisten en la noción disyuntiva, y paradójica, de «naturaleza huma-
na». En otras palabras, nuestra cosmología postula una continuidad
física y una discontinuidad metafísica entre humanos y animales.
En contraste, los amerindios postulan una continuidad metafísica y
una discontinuidad física entre los seres del cosmos. Para ellos,
todos los seres tienen cultura y, aunque puedan tener diferencias,
esas culturas naturales, valga el oxímoron, poseen una base común
que permite la comunicación y la comparación entre ellas. Lo que
nos conduce a plantear, aunque desde una perspectiva menos abs-
tracta, la cuestión de los derechos humanos.

IDEAS SOBRE LOS DERECHOS HUMANOS

En algunos países, o en algunas regiones, las actuaciones de los orga-
nismos internacionales, de las oficinas de cooperación de las nacio-
nes del mundo desarrollado y de las organizaciones no gubernamen-
tales, tienen una intensidad y ponen en juego un celo adoctrinador
sobre el valor del desarrollo o la modernización, de la democracia y
de los derechos humanos, que no ha tenido parangón para los pue-
blos indios desde los primeros momentos de la evangelización
cuando, en el siglo XVI, los frailes pensaban que podían establecer
en tierras americanas una cristiandad más pura que la del Viejo
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Mundo. De modo especial, «los derechos humanos» funcionan
como el equivalente al evangelio, la Buena Nueva que, entonces, se
predicaba a los indios y que significaba, también, como ahora, un
cambio sustantivo en sus creencias y en sus prácticas, que implicaba
la muerte del hombre viejo y el nacimiento de un hombre nuevo.
Las observaciones de los antropólogos en este sentido son incontes-
tables. Por ejemplo, Julián López García (2001), que trabaja desde
hace años en la región maya-chortí del oriente guatemalteco, en la
zona lindante con Honduras, escribe:

Para los campesinos de la región los derechos humanos no han llegado to-
davía, aunque han oído en la radio y están esperando. Ya llegó el FIS, Vi-
sión Mundial, el FIDA, Cuerpo de Paz... y con ellos, láminas para techar,
salones comunitarios, máquinas de coser y otras muchas cosas, pero los
Derechos Humanos todavía no. Don Simeón, campesino de la aldea El Ta-
blón, me comentaba: «Actualmente yo no sé nada de los derechos huma-
nos, porque yo ni siquiera los conozco, no sé con qué tipo de gente hacen
reunión, no sé si hacen reuniones, porque yo no he tenido ninguna con-
versación con ellos, he deseado saber algo de ellos, pero no sé cómo se
manejan ellos, si salen a las aldeas o no salen o salen no más que a la po-
blación... no sé. Por lo que he oído en la radio, los derechos humanos es
algo que todos tenemos que tener, como ciudadanos guatemaltecos, tene-
mos derecho de trabajar honradamente y no ser uno como aislado o que
unos valen más y otros menos, todos tendríamos que valer igual, por nues-
tros derechos... pero, no sé... aquí no han llegado todavía esas personas»
[pág. 194].

Cuando los derechos humanos llegan a un pueblo indígena
toman la forma de «toyotas blancos de doble tracción, con la ban-
dera celeste de la ONU» (Ekern, 2001) y, desde el comienzo de su
evangelización democrática, empiezan los malentendidos culturales
y lingüísticos. La complicación de fondo procede de la dificultad de
acomodo entre un derecho consuetudinario que es de tradición
oral, de ámbito local y que tiene como objetivo prioritario proteger
el equilibrio social y ambiental de la comunidad con unos princi-
pios normativos que son escritos (y por tanto no contextuales), uni-
versales y que tienen como objetivo proteger al individuo y declarar
sus derechos (sin mencionar, como señalan dirigentes indígenas, las
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correspondientes obligaciones). A esta tensión básica, se añaden las
incomprensiones habituales en las situaciones de relación intercul-
tural. Daré sólo algunos ejemplos que puedan sugerir la magnitud
de los problemas.

En El respeto a la palabra, Esquit y Ochoa (1995), cuyas lenguas
maternas son el kaqchikel y el k’iché, examinan la lógica interna de
la normativa tradicional de las comunidades indígenas de Guatemala.
Según Ekern, que comenta ampliamente la obra, esta lógica tiene
tres rasgos principales: En primer lugar, todas las normas contienen
una referencia a «lo sagrado» (tyox) de cualquier fenómeno; lo que
significa que es en el pasado cuando se conforman y estabilizan las
normas que rigen el presente y que son llamadas genéricamente
«la costumbre» (usando el término castellano incluso en contextos
lingüísticos nativos). En segundo lugar, el mundo es una totalidad
equilibrada y armónica; cualquier acción humana debe respetar
este equilibrio y contribuir a mantenerlo. Por último, la sociedad
humana se entiende como parte integral de un orden divino y, por
lo tanto, superior al individuo y la familia; por tanto, todos deben
mostrar respeto, obediencia y seguir los caminos que mejor sirvan
para que, en el futuro, la sociedad sobreviva y se perpetúe. En lengua
k’iché, el mismo término, makaj, sirve para referirse a la infracción
a una norma y a su castigo o penalización; se asocia a lo defectuoso
y quebrado. Makaj señala la conjunción conceptual, indestructible,
entre el delito y la pena; es esta conjunción la que permite mantener
el equilibrio de la sociedad y del mundo. En k’iché no existe nin-
gún término que pueda traducir el concepto de «derecho» como de
algo exigible en abstracto, cuando los dirigentes indígenas quieren,
como es habitual, usar el concepto sin emplear el término castella-
no, tienen que acudir a una paráfrasis que significa «lo que uno re-
cibe al cumplir con sus obligaciones». La reciprocidad está en la
base del equilibrio social.

En la lengua tzeltal, en Chiapas, el caso es parecido. Según seña-
la P. Pitarch (2001), en la traducción al tzeltal de la Declaración
Universal de los Derechos Humanos, el término «derecho» es tra-
ducido, a lo largo del texto, por la expresión ich’el ta muk. Su signi-
ficado es «respeto»; «tener respeto» y «ser respetado». Lo que im-
plica que la noción de derecho se interpreta bajo la lógica de la
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reciprocidad y la complementariedad. Como afirma Pitarch, es evi-
dente que los redactores de la Declaración y los traductores tzelta-
les parten de premisas distintas. Si para los primeros todos los seres
humanos son iguales, para los segundos no. Los seres humanos no
sólo son distintos entre sí, sino también desiguales en un sentido
fuerte, jerárquico, asimétrico; es esto precisamente lo que hace ne-
cesaria la reciprocidad y la complementación. Por ejemplo, la ex-
presión «fraternal», que se usa en la Declaración con el sentido de
afecto entre iguales, en tzeltal carece de un equivalente: los herma-
nos son o «hermanos mayores» o «hermanos menores», nunca igua-
les; su relación está presidida por la jerarquía. De igual modo, espo-
sa y esposo son desiguales, y esto es lo que hace que se necesiten
mutuamente. Esta asimetría explica también que no todos los seres
humanos posean el mismo respeto, que equivale a que no todos los
seres humanos tengan los mismos derechos. El respeto no es algo
dado de antemano, sino que se adquiere en la medida en que se
cumpla con las obligaciones. Sólo cuando una persona cumpla con
sus responsabilidades sociales será acreedora de respeto, es decir,
de derechos. De esto se sigue que el respeto/derecho se adquiere
progresivamente a lo largo de la vida. Y, por tanto, que el
respeto/derecho depende del proceso vital de la persona (nadie
nace igual ante la ley). En efecto, el proceso de fabricación de una
persona es continuo y sólo a una edad avanzada —más de cuarenta
años quizá, cuando un hombre o una mujer ha llegado a ser abue-
lo—, puede considerarse que ha adquirido la suficiente madurez
como para ser considerado un cuerpo correcto. Pero este desarrollo
es tanto físico como moral: un aspecto es condición necesaria del
otro. Desde una perspectiva tzeltal, la ética interviene decisivamen-
te en la formación de una persona, pero no espiritualmente (tal y
como suponemos en Occidente), sino corporalmente. Este desarro-
llo ontogenético se inicia con el nacimiento y se detiene con la
muerte, o más precisamente, un poco antes, con el decaimiento de
las facultades mentales, cuando se considera que ha pasado el mo-
mento de madurez corporal óptima. El término tzeltal que designa
a una persona mayor, k’otem (del verbo k’ot, «llegar»), significa
«terminado», «completo», es decir, con un cuerpo al fin formado.
El etnónimo que se aplican a sí mismos los tzeltales, batz’il winik
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(«hombres verdaderos», «hombres genuinos»), debe interpretarse
en este sentido, como el de seres que han llegado a ser auténticos
humanos, ya que su cuerpo se comporta como un cuerpo moral-
mente correcto. Sólo éstos son sujetos de derecho, respetuosos y
acreedores de respeto. No hay otra universalidad posible.

FINAL

Por todo lo dicho antes, es claro que no pueden sacarse conclusio-
nes generales sobre las dificultades y tensiones que se producen en
las sociedades indígenas por la expansión de las creencias, valores
y formas democráticas que han llegado a vincularse a nuestra tradi-
ción cultural. Múltiples líneas de segmentación producen diferen-
tes resultados a este respecto. Por un lado, las diferencias, ya aludi-
das, que tienen relación con la diversidad de concepciones acerca
de lo que sea una persona, una sociedad y un medio natural; por
otra, las diferencias, también mencionadas, que proceden de las di-
versas maneras de entender, en cada sociedad, la noción de ley o
de derecho, y de considerar la validez y jerarquía de sus fuentes
(sea la costumbre, la voluntad general, la fuerza, la escritura o cual-
quier otra).

Pero, además, hay otras muchas diversificaciones de la cuestión
a las que no se ha hecho referencia alguna. Entre ellas la que tiene
que ver con características propias de los respectivos Estados nacio-
nales en los que las sociedades indígenas se insertan; muy diferente
es, por ejemplo, la situación en México que en Ecuador o en Boli-
via, países en los que la participación política de los pueblos indíge-
nas es muy alta. Tampoco se dan situaciones análogas, como es
obvio, cuando se trata de poblaciones rurales, campesinas, y de po-
blaciones urbanas; aún más singular es la situación si nos referimos
a pueblos indígenas con estructuras tribales y acosados en sus terri-
torios tradicionales, como sucede con muchos de la cuenca del
Amazonas. Por otro lado, hay pueblos indígenas que han perdido,
hace poco o mucho tiempo, cualquier rastro apreciable de una nor-
mativa consuetudinaria o tradicional y respecto a los cuales carece
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de sentido, por tanto, plantearse los conflictos del tan demandado
«pluralismo jurídico».

La intensidad con la que se esté planteando en estos momentos
la invención de una nueva identidad étnica y los tonos reivindicati-
vos con que se formule, son también variables diferenciadoras.

Sin embargo, creo que puede afirmarse, con todas las salveda-
des para los casos particulares, que la inserción de las poblacio-
nes amerindias en la política democrática no sólo plantea los con-
sabidos problemas derivados de la resistencia de los Estados y los
grupos sociales con ellos identificados en su formulación actual,
sino que también proceden de muy complejos problemas que
plantean las diferencias culturales que, pese a todo, estas pobla-
ciones mantienen, reproducen y, actualmente, inventan de mane-
ra más artificiosa que en el pasado. Lo que implica que no se tra-
ta sólo de voluntad política, o de confrontación de intereses,
sino, también, de dinámica e interacción cultural; algo que suele
olvidarse.
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2. EL INDIGENISMO INTERNACIONAL ANTE LAS NUEVAS
IDENTIDADES ÉTNICAS

ANTONIO PÉREZ MÁRQUEZ *

INTRODUCCIÓN

El ánimo de las siguientes notas 1 es claramente descriptivo y pro-
positivo —amén de poco demostrativo— y estriba en mostrar algu-
nas de las amenazas conceptuales que hoy día se ciernen sobre el
nunca excesivamente vigoroso y congruente indigenismo interna-

* Fundación Kuramai.
1 Estas notas pueden leerse como continuación de otros dos trabajos míos

sobre la problemática etnia-nación y sobre los neoindígenas. En cuanto al pri-
mero: el tema de las (confusas y peligrosas) concomitancias entre indigenismos
y nacionalismos, es observado en Milenarios y pantorrillas preñadas. Notas sobre
la supuesta sinonimia entre “etnia” y “nación”, publicado en Bilbao y en Badajoz
en 1996, en Madrid en 1997, en Asunción (Paraguay) en 2000, y accesible en
varias páginas de la red. Aquí, postulo que lo étnico (indígena) y lo nacional no
son términos sinónimos ni siquiera parónimos —a veces, incluso son antóni-
mos—. Ítem más, sugiero que pueden comprobarse no menos de ocho diferen-
cias importantes entre ambos: 1) los orígenes de la etnia son míticos mientras
que los de la nación son históricos; 2) la dinámica social es centrípeta en la etnia
y centrífuga en la nación; 3) la tecnología material es propia en la etnia y cosmo-
polita en la nación; 4) la «religión étnica» es popular y la «religión nacional», je-
rárquica; 5) la propiedad es mayoritariamente colectiva para la primera e indivi-
dual para la segunda; 6) los derechos son, asimismo, colectivos en un caso e
individuales en el otro; 7) no hay clases sociales en la etnia pero sí en la nación;
8) la dominación externa es absoluta contra la etnia y relativa contra la nación.
En cuanto al segundo: el renacimiento de algunos pueblos indígenas es comen-
tado en De la etnoescatología a la etnogénesis: Notas sobre las nuevas identidades
étnicas; puede consultarse en Revista de Antropología Experimental, Jaén (Espa-
ña), entrando en www.ujaen.es/huesped/rae/indice 2001.htm. Aquí, escondida
en la nota 8, propongo una categorización que clasificaría a los neoindígenas en:
a) reconstruidos —por ejemplo, mokoví, terena, monimboceños—; b) resuci-



cional. Dentro del cúmulo de las asechanzas que vislumbramos, hoy
queremos hacer hincapié en dos de ellas que nos parecen insufi-
cientemente observadas y/o publicadas. Por lo tanto, quedan fuera
de estos párrafos desde la amenaza más contundente —la utiliza-
ción contra los indígenas de la fuerza bélica— hasta algunas de las
más notorias, verbi gratia, los desastres (mal) llamados naturales o
las epidemias —sean éstas reales como la malaria o ficticias como la
gripe aviar—. Siguiendo este mismo criterio de evitar lo más evi-
dente, no incluiremos las múltiples facetas del humanitarismo, una
empresa que cada día cobra mayor importancia indigenista puesto
que se ha introducido en el —hasta hace unos veinticinco años—,
minoritario y especializado campo del indigenismo. Pero quede
constancia de que se ha enquistado sin avisar, con notorias ca-
rencias teóricas y, desde luego, sin haberse informado sobre disci-
plinas conexas harto específicas cuales pudieran ser las antropologías
aplicada y política. Nos referimos al tema de «la cooperación/ayuda
al desarrollo/ayuda humanitaria/de emergencia, u otra» que no
mencionaremos más porque, a pesar de que ya hay suficientes estu-
dios —nosotros mismos hemos incurrido en ese campo— sobre
ella, merece párrafo y ocasión aparte.

Tampoco abordaremos el panorama u horizonte cultural en el
que comienzan a vislumbrarse los procesos de reetnificación. Por
ejemplo: a) En la fiesta del Inti Raymi que se celebra en Lagunas (Sa-
raguro, Loja, Ecuador), desde el año 2005 se suprimen las tradiciona-
les diversiones y concursos y se sustituyen por «ceremonias incaicas»
y de sanación; b) El 12 de octubre de 2001, los campesinos del sur-
oriente guatemalteco, se sublevan como indígenas —esa región siem-
pre había sido considerada como ladina—; c) En Cuba, el hallazgo
de un esqueleto en la serranía de Baracoa, en febrero de 2003, levan-
ta una polvareda mediática al sugerirse que son los «auténticos» res-
tos del cacique Guamá, uno de los héroes de la guerra contra el inva-
sor hispano. Es evidente que, pocos años atrás, nadie hubiera
sostenido una pretensión tan arriesgada; ya era suficiente extravagan-
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tados —huarpes, charrúa—; c) reinventados —xikano/xiximeka, muchik/mo-
che—; d) indoafros —garífuna, boni—; e) cibernéticos —taínos, toltekas—; f) ur-
banos.
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cia que los españoles encontraran los (no menos) auténticos restos de
Colón o de Pizarro —o la espada del Cid medieval, lo cual tiene más
antigüedad y, por supuesto, más mérito—. Valgan estos botones
como muestra de que el renacimiento indígena es un fenómeno
transversal a las sociedades latinoamericanas —quizá sin llegar a
total, en la terminología maussiana—, puesto que incide en la super-
estructura indígena —a través de la liturgia étnica—, en las relaciones
interclasistas e interétnicas —los campesinos indigenizados— y en
simbolismo de la identidad nacional —«próceres indios»—. Hiende,
pues, todas las capas sociales. Sin embargo, en estas notas comentare-
mos el renacimiento indígena como si no tuviera antecedentes ni cli-
ma coadyuvante. Como si hubiera descendido del cielo, cual deus ex
machina, a recomponer por justicia poética los destrozos causados
por La Invasión —y la guerra americana subsiguiente—.

En definitiva, estas notas tratan de dos nuevas identidades con
las que ha de lidiar el indigenismo contemporáneo: una, culta, pero
ostentosamente falsa aunque admitida sin preguntas por los medios
divulgativos (la identidad «nacional/étnica», un híbrido estéril que
yuxtapone y confunde ambos términos no mejorando ninguno) y la
otra, mixta y mestiza, pero genuina y sujeta a minucioso escrutinio
por esos mismos medios (la identidad «neoétnica»).

I. EL INDIGENISMO INTERNACIONAL

Lok descubrió «Semejante». Había usado la semejanza toda su vida sin
darse cuenta de ello. Los hongos en un árbol eran orejas, la palabra era la
misma, pero adquiría una distinción por circunstancias que nunca se po-
drán aplicar a las cosas sensoriales a los lados de su cabeza. Ahora, en una
convulsión de comprensión, Lok se encontró usando Semejanza como una
herramienta, tan seguramente como siempre había usado una piedra para
cortar palos o carne. Semejanza podía coger a los cazadores de caras blan-
cas con una mano, los podía poner en el mundo donde ellos eran pensa-
bles y no una irrupción lejana y sin relación [Golding: 480-481].

La noción de la igualdad política del Homo sapiens puede ser
todo lo arcaica o todo lo moderna que decidan los especialistas en
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historia de las ideas políticas al igual que la universalidad o la parti-
cularidad del etnocentrismo puede ser tema de discusión. Fuere
como fuere, parece prudente y seguro sostener que el indigenismo
es un movimiento integrado en el más amplio movimiento del igua-
litarismo. En la cita que encabeza este acápite, el novelista nos
narra cómo «el último de los neandertales» descubre la semejanza;
esta metáfora le va a explicar porqué van a ser exterminados por
«los primeros cromañones» —él y toda su raza—. Pero su descu-
brimiento, importantísimo para el desarrollo de la mente humana
—no todos los milenios se descubre o inventa una metáfora inédi-
ta—, no le salvará del exterminio. Y, para mayor escarnio, serán sus
verdugos (los cazadores de caras blancas) los primeros en disfrutar
de su hallazgo lógico. Si, con perdón por el exabrupto epistemoló-
gico, sustituimos «semejanza» por «igualdad», la cita podrá ilustrar
literariamente la sorpresa que los pueblos indígenas debieron expe-
rimentar ante los primeros indigenistas. Pero hay más: si sustitui-
mos «caras blancas» por «caras rojas», la cita también serviría para
describir la sorpresa del primer indigenista al encontrarse con su
primer indígena —salvo que, en este segundo caso, «el primer indi-
genista» tendría que ser tan ingenuo como para olvidarse de su po-
sición de inmunidad—. Fuere como fuere, velay el porqué de la
cita: recordarnos que el encuentro entre neandertales y cromañones
no tiene un final feliz.

¿Por qué no tiene un final feliz una historieta que comienza tan
felizmente, nada menos que con el descubrimiento de la igualdad?
Veamos: si algo nos resulta axiomático en la Historia de ese Occi-
dente posterior a la Revolución Francesa, es que, a la par que nacen
oficialmente los famosos «Derechos del Hombre y del Ciudadano»,
nacen el doble lenguaje del Estado, la doble moral de la ciudadanía,
la conciencia de las élites de la necesidad de aniquilar al enemigo
interno (léase, lo que poco después se denominaría «el proletaria-
do»), y ese colonialismo/imperialismo que busca, encuentra y ani-
quila al enemigo externo 2. Las fechorías de este último súcubo ata-
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2 En contraste con la seguridad que respira la letra de un conocido bolero, no
sabemos si pasarán más de mil años pero, desde luego, pasarán muchos más antes
de que los pueblos colonizados se puedan recuperar de los genocidios, matanzas,
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ñen directamente a los pueblos indígenas; además, éstos se saben
«enemigos internos» —para mayor inri, perseguidos a veces incluso
por los otros enemigos internos—; de ahí su desazón, propia de los
pueblos que son menos numerosos que sus enemigos y que, por
ende, se revelan amenazados de desvanecimiento.
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desmembraciones, falsas uniones y sádicas humillaciones que les acarreó la crea-
ción por las potencias eurocéntricas de estados tercermundistas rebuscadamente
calculados para ser inviables. Por ejemplo: ¿cuánto tardarán los pueblos de lo que
hoy es llamado Oriente Medio en recuperarse de las tragedias causadas por el
pacto secreto Sykes-Picot (1916), ese pacto diabólico y cuasidesconocido que trazó
las fronteras de esos países islámicos guiándose por el único criterio de escindir las
hermandades?, ¿cuánto tardarán los pueblos pashtún, ahwazi, kurdo, etc. en superar
las perversas fronteras estatales que les dividen?, ¿cuánto se demorará el pueblo
sudafricano en asimilar las calamidades de una pelea realmente ajena (bóers versus
británicos, 1899-1902) y de unos bantustanes (1951-1994) aparentemente pro-
pios?, ¿para cuándo la unificación de los aymara, de los jíbaro, de los yanomami?
El problema viene tan de lejos que los ejemplos son innumerables.

Por ello, sin necesidad de remontarnos a las Cruzadas ni tampoco a la guerra
americana que estalló en el año 1492 —y que todavía continúa—, podemos asegu-
rar que las tragedias que padecen hoy los pueblos del Tercer y Cuarto Mundo tie-
nen su raíz más joven, robusta y nociva, en las componendas coloniales previas a la
Primera Guerra Mundial. Más aún, el mundo contemporáneo no se entiende sin la
ametralladora —el arma que conquistó Asia y África—; así pues, en lugar de los
monigotes ungidos como los Padres de la Modernidad, Occidente sería más justo
si entronizara a Hiram Stevens Maxim (1840-1916), el creador de la ametralladora
Maxim, también conocida como «la brocha del diablo» —por eliminar de un bro-
chazo a ejércitos enteros—. Por ello, podríamos convenir en que la verdadera
Edad Contemporánea —esa que es rigurosamente contemporánea porque sus abu-
sos se perpetúan hasta el día de hoy—, comienza con el Congreso de Berlín (1878),
entendiendo este congreso como paradigma del (actualísimo) fenómeno moral que
se materializa en la prepotencia europea a la hora de parcelar y clasificar un plane-
ta que cree suyo —y que, por ende, destroza con hipocresía racionalista y fruición
irracional—.

No menos convencionalmente, podríamos fechar en ese fatídico año de 1878 el
comienzo de aquella campaña de limpieza clasista con la que las monarquías/impe-
rios/repúblicas europeas respondieron a las luchas reivindicativas de los deshere-
dados; campaña que, a la postre, provocó la gigantesca diáspora que suele disimu-
larse bajo el eufemismo de «emigración europea». Es muy de señalar que esta
«emigración» consiguió reciclar a los parias europeos en soldados del Imperio
—un logro tan canalla como indiscutible—. Ejemplo extremo: incluso algunos
anarquistas, enfebrecidos por la utopía de un comunalismo rural en tierras que
creían vírgenes, invadieron territorios indígenas para fundar «colonias» [sic] con-
virtiéndose así en la punta de lanza de algunos colonialismos internos latinoameri-
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Pero el modo de vida eurocéntrico no gusta de la invectiva ni de
la sentencia directa cuando ha de tratar con sus subordinados. Es
retóricamente inocente o, cuando mucho, ignorante de sí mismo.
Así, desde finales del siglo XVIII, se crea en Occidente (Europa y
América, en aquellos momentos; después, casi todo el mundo), una
cultura del simulacro que, desde el punto de vista de la simulación
del poder, se manifiesta bajo forma de democracia simulada. Por
ello, encontramos por doquier lo que debería ser imposible: una
absoluta compatibilidad entre democracia (parlamentaria, repre-
sentativa, occidental, francesa, etc.) y cualquier tiranía. Dentro de
ese amplio marco de organización política, podemos encuadrar el
indigenismo contemporáneo 3 —ese que, debilitado o reforzado, si-
gue vigente en nuestros días—, nació, como no podía ser menos, en
el marco semántico de la ideología de su tiempo 4, es decir, en los
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canos. Por todo ello, nunca insistiremos lo suficiente en que la situación actual de
los pueblos del Cuarto Mundo —los indígenas—, no puede entenderse sin partir
de la historia de sus increíbles sufrimientos. La diferencia entre los Primeros Mun-
dos —opresores— y los demás —oprimidos— es tan abismal y tan profunda, tan
omnipresente y tan ominosa, que sería añadir el agravio a la injuria que usáramos
los mismos instrumentos conceptuales para ambos. ¿Cómo va a ser siquiera apro-
ximadamente parecido el dolor de un indígena al dolorcito de un occidental? La
mera comparación es insultante —para los oprimidos y para la inteligencia de
cualquiera—. Y es que Occidente puede cantar victoria al son de sus fanfarrias bé-
lico-sinfónicas pero, como estatuye el mismo bolero con el que comenzábamos
esta nota, sólo los indígenas han demostrado que están capacitados moralmente
para cantar: no pretendo ser tu dueño/no soy nada, yo no tengo vanidad.

3 Cada vez que acometo un trabajo, tengo por costumbre mirar en internet
cuántas referencias aparecen en Google de algunas de sus palabras clave. En este
caso, los resultados han sido: indigenismo+internacional, 54 referencias; en inglés,
international+indigenism, 228 (ítem casi exclusivamente limitado a la publicidad
de dos obras norteamericanas: el brevísimo artículo de Holly A. Dobbins, «Inter-
national Indigenism: A Whole New World», en International Studies Review, núm.
5 (3), 2003; y el libro The Origins of Indigenism: Human Rights and the Politics of
Identity, de Ronald Niezen, 2003); en francés, indigenisme+international, 11 (con-
sultado el 02/06/2006). Es un dato anecdótico —si acaso, confirma lo ya archisabi-
do: que el indigenismo nunca ha prosperado en los EE UU—, pero muy fácil de
conseguir y quizá pueda, en el futuro, acompañar a otros datos más consistentes
para el hipotético historiador del indigenismo internacional.

4 Por «marco semántico de la ideología de su tiempo», entendemos un espacio
epistemológico, una episteme, en la que las acciones —indigenistas en este caso,
pero serviría para otras actividades humanas—, utilizan unas palabras —de ahí la
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años inmediatamente anteriores y posteriores a la Segunda Guerra
Mundial.

Por su parte, la antropología cumplía hasta finales de los años
noventa el papel de Madre Superiora en los estudios indigenistas
pero, desde entonces, la emergencia indígena por un lado, la ayuda
al desarrollo por el otro y la multidisciplinariedad por un tercero,
le han arrebatado su poltrona. Aunque ello signifique una pérdida
de finura, podemos consolarnos con la sospecha de que su trabajo
de orfebre empezaba a carecer de sentido en una época de multi-
culturalismo y propaganda —y propaganda de ese vacío concep-
tual que, eufemísticamente, han dado en llamar «multiculturalis-
mo», término sociológico propio del foro político, no del trabajo
de campo— en la que sólo tienen efectividad piadosa las gruesas
maniobras con bulldozer. Ítem más, joyas siempre habrá y, por
ende, orfebres; a los antropólogos sólo nos resta trabajar para que
Occidente vea a los indígenas como obras de arte social, como
joyas; en definitiva, como un lujo no superfluo sino estético que
puede y debe permitirse —la explotación de los recursos intelec-
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alusión a la semántica— cuyos dobles significados —positivos y negativos, a favor
y en contra—, son inteligibles por todos los actores aunque éstos luego se dividan
en dos o más bandos. Por ejemplo, en los años cuarenta, era ya universalmente
aceptado que los indígenas eran humanos; incluso sus peores asesinos, los pistole-
ros de turno, lo aceptaban aunque fuera a regañadientes —lo cual otorgaba un
gran valor añadido sádico a sus asesinatos—. A partir de esas palabras universal-
mente homologadas —indígena, humano—, comenzaban las divergencias: para
unos los indígenas eran niños —léase, para buena parte de los indigenistas oficia-
les—, para otros, pecadores a abatir física y/o espiritualmente —léase, para pisto-
leros y/o misioneros—.

Desde este punto de vista, el indigenismo de principios del siglo XXI enfrenta
un gravísimo problema: se ha roto el anteriormente citado marco semántico debi-
do a que no hay unanimidad sobre la existencia o inexistencia misma de los indíge-
nas. Para muchos, el indígena ya no existe. Los que razonan —es un decir— desde
la irracionalidad bélica, consideran que, antes o después, las guerras terminan y
que, en este caso, una vez derrotados, los indígenas se han rendido y han pasado a
confundirse con los vencedores; dicho en otras palabras, los belicistas, además de
la fuerza quieren tener la razón y la paz —excesivo me lo fiáis—. Los que razonan
—es otro decir— desde la irracionalidad religiosa, son similares pero todavía peo-
res puesto que ven paganos y paganías incluso entre ellos mismos —llámense pro-
testantes/católicos, sunitas/shiítas, etc.—; dicho en otras palabras, los religiosos
están en guerra perpetua sin posibilidad de tregua ni paz alguna.
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tuales, morales y naturales de los otrora llamados naturales, vendrá
por sí sola—.

Por ello, la antropología no llegará nunca a recuperar su estatus
de ciencia entre lujosa y artística si persiste en incumplir la parte
moral de su papel como ciencia de las sociedades; o sea, cuando se
pierde en entelequias y tecnicismos muy adecuados para enquistar-
se en la Academia pero inútiles para conocer a los pueblos indíge-
nas y para defenderlos o, al menos, para mediar entre los poderes
envolventes y los portavoces de las reivindicaciones indígenas. Una
de las manieras [sic] más comunes de perderse es considerar a los
indígenas como si fueran «individuos normales»; el error es doble,
primero porque, desde la antropología, no son personas sino pue-
blos —lejos de nosotros la funesta manía de individualizar— y se-
gundo porque no son normales puesto que, por definición, no si-
guen la norma occidental. Pero, además no son normales porque
Occidente normalmente perpetra el genocidio mientras que los in-
dígenas lo padecen —por norma—; éste es un punto que queremos
resaltar y por ello hemos comenzado con la cita de Golding: hay
que tener siempre presente que los indígenas son víctimas. Tantas
antropologías como hay —desde filosófica hasta veterinaria— y la
antropología del sufrimiento no está homologada todavía... La victi-
mología debería consolidarse (se puede consultar una revista espe-
cializada, Le Journal International de Victimologie/The International
Journal of Victimology, www.jidv.com/, y hay piezas ocasionales en la
exuberante selva de las investigaciones sobre desastres) y, al mismo
tiempo, tomar sus distancias frente a la psicología. Mientras eso su-
cede, recordemos que siempre se advirtió sobre lo artificioso que
resultaría estudiar a los pueblos próximos al abismo. Por ejemplo,
investigar a la familia judía en el ghetto de Varsovia o, más actual-
mente, a los niños palestinos jugando a los entierros o con sacos te-
rreros y fusiles de madera —al mismo tiempo, los niños israelitas
juegan con fusiles de verdad para, cuando se hacen adultos, seguir
jugando a matar niños palestinos y, como si se tratara del mismo
juego, por cada víctima infantil grabar en las culatas de sus fusiles
una muesca especial: el círculo sonriente popularizado como signo
del «don’t worry/be happy»—. Pues bien, el humor indígena nos
hace olvidarlo pero tengamos bien presente que los pueblos indíge-
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nas bordean el abismo más aún que las familias judías de Varsovia o
las palestinas de Palestina.

Aunque suene a perogrullada o se nos acuse de pelear contra
molinos de viento —enemigos imaginarios, dicen—, seguiremos in-
sistiendo en el factor victimológico, un factor que adquiere más ma-
tices cuando introducimos un tema tan espinoso como el del poder
militar. Es un secreto a voces que, sobre el terreno, el indigenismo
ha de supeditarse —de grado pero, generalmente, a la fuerza— a
los designios de eso que llaman «doctrina de la seguridad nacional»
cuyos únicos agentes y representantes en los territorios indígenas
parecen ser los militares.

Porque, parafraseando al maestro don Claude L.-S., los milita-
res son la herrumbre que Occidente arroja a la cara de los indíge-
nas. Son quienes, cuando hay indígenas al retortero, sustituyen a la
policía encargándose del orden público y quienes invaden las re-
giones de refugio. Los que conquistan y, ojo, los que reclutan. Su
importancia en los choques interétnicos nunca será suficientemen-
te encarecida 5, al igual que la absoluta claridad de su lenguaje y,
ojo, de sus propósitos. Entre estos últimos, el prioritario es con-
quistar el mundo; así lo sueñan todos —no hay más que oír sus
himnos— aunque sólo los de EE UU lo puedan soñar despiertos.
Obviamente, estamos ante el propósito menos indigenista que ima-
ginarse cabe y el que más requiere de un prerrequisito: un Estado
total —¿o es totalitario?—. En las despejadísimas palabras de una
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5 Recordemos algunos: la partición de las hijuelas mapuches perpetrada por
Pinochet —uno de los peores atentados contra la propiedad comunal amerindia
cometidos desde los años de las revoluciones liberales (década de 1870)—; la con-
fusión creada por los hermanos Humala en el Perú del cambio de milenio —ensal-
zando a Cáceres, el general que obligó a los indígenas a fungir de carne de cañón
contra los chilenos y el que firmó con la gran potencia de la época (Reino Unido)
uno de los contratos más entreguistas que se recuerdan—; y terminemos con las
sutilezas antropológico-genocidas del guatemalteco general Héctor A. Gramajo
Morales, en los años ochenta y noventa jefe del Ejército y, por ende, de los escua-
drones de la muerte —oficialmente, «contrainsurgencia»— durante «la guerra en
tierra maya»; después estudiante de antropología en la FLACSO y, finalmente,
cuando contaba 64 años, ejecutado el 12 de marzo de 2004 por las abejas de su
propia finca —justicia poética—; más que «africanizadas», a esas abejas habría que
llamarlas «ecuanimizadas».

29



antropóloga militar [sic] que debería ser famosa por la transparen-
cia de su pensamiento, esa es, justamente, la clase de Estado del
que ya gozan y ya representan los militares: «We have doctors,
nurses, engineers, lawyers, water treatment experts, even veteri-
nary in uniform (...) our military showcases what is to be gained
when the most lethal structure of state is also the most integrated,
meritocratic, and selfless in terms of who and how it serves» (Sim-
mons, 2003: 11, 14).

Una corporación que no sólo se siente Estado ya —si tiene
médicos y veterinarios, no necesita nada más—, sino que, ade-
más, se considera el mejor Estado posible —el más meritocráti-
co—, es obvio que no va a distinguirse por su ánimo indigenista.
Pero eso no significa que no les preocupe la diversidad cultural
ni tampoco que no hayan integrado en sus («letales... y altruis-
tas») estructuras a todo un cuerpo de profesionales de las cien-
cias sociales, antropólogos incluidos, quienes producen regular y
frecuentemente un corpus de estudios fácilmente localizables en
la red pidiendo palabras clave como cultural intelligence, small
wars o ethnic weapons, y un corpus de artículos cuyos meros títu-
los ya son puras declaraciones de principios y de intenciones.
Ejemplo: «The Military Utility of Understanding Adversary Cul-
ture», en Joint Force Quaterly, núm. 38, 2005, por la antropóloga
militar Montgomery McFate, de ubicua presencia internética.
Para un panorama de las relaciones entre las otras culturas y los
militares (de EE UU, ¿hay otros?), cf. asimismo, la revista Para-
meters (www.carlisle.army.mil/usawc/parameters) y el portal del
Air War College, en especial su Gateway to Intelligence (www.au.
af.mil/au/awc/). Y para una contestación antropológica, cf. la
obra de David Price (desde 1994, en St. Martin’s College, Lacey,
Washington, EE UU), frecuente colaborador de la revista Coun-
terPunch (www.counterpunch.org).

En cuanto a las relaciones de los indígenas e indigenistas con lo
que no es «sociedad militar» —¿por qué suena rara esta expre-
sión?, ¿porque presupone que los militares no son sociables?—, su-
brayemos que están dominadas por el paternalismo y por la correc-
ción política. Para empezar, el paternalismo reinante hoy considera
que los indígenas pueden pecar pero que, en la práctica, no lo
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hacen —el paternalismo precedente les negaba hasta la posibilidad
de pecar—. Y, por alguna esencia cuyo análisis nos ahorramos, su-
pone que el indígena moderno es tan edénico que ni siquiera puede
ser etnocentrista —lo cual es lógicamente imposible porque nadie
puede mirar el mundo fuera de su grupo—. A nuestro entender, los
indígenas de hoy son etnocentristas —pero poco— porque no pueden
dejar de conocer que existe otra sociedad —justo la que les asfi-
xia—. Y lo son en una medida bastante menor que los occidentales
de a pie y, desde luego, en una medida infinitamente menor que la
intelligentsia occidental, ésa que se dedica en exclusiva a la contem-
plación y la propaganda de su propia cultura y que cree ser cosmo-
polita simplemente porque es algo viajada y algo políglota —aun-
que menos que los indígenas de frontera—. Ítem más, el ansia por
vender la mercancía cultural occidental es tan rabiosa en esta inte-
lligentsia que la convierte en una fuerza antietnográfica pues ven a
las Otras Culturas como competidoras en el mercado cultural; por
tanto, no quieren que aparezcan imágenes «exóticas», es decir,
fuera de su control.

Pero no siempre la intelligentsia occidental es tan exclusivista.
A veces, hay resquicios y se cuelan los indigenismos. El primer in-
digenismo (mexicano) nació en un marco semántico-ideológico en
el que parecía de buen gusto no saber qué hacer con los indígenas
—les hacían responsables tanto del triunfo de la Revolución como
del fracaso de la modernización que la heredó—. En esta tesitura,
escapó por la tangente y buscó modernizar el agro modernizando a
los indígenas. Para esto último, recurrió a la escolarización y, ade-
más, enviando «misiones culturales pretendió difundir en todos los
sectores de la población formas de convivencia nuevas» (M. Gamio;
cursivas nuestras). Hoy, seguimos creyendo de buen gusto la igno-
rancia sobre nuestra relación con los indígenas pero este lenguaje se
ha vuelto impropio porque la ideología dominante (laica) se mani-
fiesta a través del relativismo cultural y para éste, todas las culturas
son equivalentes luego puede haber intercambio cultural pero nun-
ca misionalización. Además, es doblemente impropio difundir entre
los indígenas «formas de convivencia nuevas» porque ahora supo-
nemos que su convivencia es mejor que la occidental. Ergo el indi-
genismo ha dado un giro de 180º...

EL INDIGENISMO INTERNACIONAL ANTE LAS NUEVAS IDENTIDADES ÉTNICAS

31



¿Podemos creer que Occidente ha cambiado tanto su imagen de
los indígenas? Naturalmente que no; iluso sería creerse que Occi-
dente va a cambiar su rumbo frente a los pueblos subordinados;
todo lo más, desviará ligeramente el rumbo: de colisión a rozamien-
to. Desde este hecho con apariencia de opinión y sin necesidad de
cotejo, sospechamos que en la literatura indigenista se hace absolu-
tamente necesario definir sin ambages los fenómenos que están
ocurriendo realmente. Nada se adelanta repitiendo lugares comu-
nes que, caso de que alguna vez hayan sido verdad, hace tiempo
que se quedaron vacíos 6. Por ello, en la arena política adonde tarde
o temprano van a parar los gladiadores indigenistas (¡), es gratifi-
cante leer verdades como puños cual mantener que las violaciones
de los DD HH que, cotidiana e impunemente, se cometen contra
los indígenas, se perpetran «desde situaciones de poder: un poder
que corrompe, erosiona los valores fundamentales, privilegia la ga-
nancia y el saqueo, y suele estar lejos de modificar su conducta por
el hecho de que los infractores “se sientan observados”» (Progra-
ma...: 45-46). Aviso a los navegantes consultores: no se observa ob-
servancia de las recomendaciones de los observadores. En el mismo
Informe se inscriben otras constataciones similares o del estilo de
«era frecuente encontrar la afirmación de que la pobreza material
indígena contrasta con su riqueza cultural» (ibid.: 13). Este topica-
zo, fruto evidente de la mala conciencia occidental, no tiene otra
función que tranquilizar esa mala conciencia —y engordar los turis-
mos étnicos—, pero es un dictamen que hace aguas por todos los
lados: ya va siendo hora de proclamar que la pobreza material es
señal de sojuzgamiento y que el absolutamente sojuzgado —cual
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6 Y si los lugares comunes se dicen en inglés, el resultado es espantoso: ¿hay
algo más doblemente ridículo que retraducir governance por gobernanza cuando es
término que entró en el inglés por influencia española, al igual que una palabra tan
marinera como estibador, al entrar en La Reina de los Mares por esencia y excelen-
cia, se convirtió en stevedore? En cuanto a una expresión tan de la jerga actual del
indigenismo como best practices, lo mejor que podemos hacer es buscarla alguna
expresión aún más hueca, y afectada —difícil tarea— para que la haga preferible.
El indigenismo no necesita anglicismos por razones tan sencillas como: a) es un
movimiento social latino; b) el vocabulario castellano tiene una experiencia más
antigua que el vocabulario inglés en el trato con indígenas; c) ya padece suficiente
carga de ambigüedades propias como para que le sumemos las ajenas.
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suele ser el indígena— con sobrevivir ya tiene suficiente; no tiene
tiempo ni ganas de culturizarse —ni por activa revalidando su cul-
tura ni por pasiva resistiendo a la cultura occidental—. Lo máxi-
mo que podemos conceder de cierto a este pulidísimo ritornello es
que, en efecto, la cultura indígena fue tan rica que incluso ahora,
aunque a veces sobreviva en escasa medida, lo sigue siendo; lo pe-
rogrullesco es que toda Otra Cultura es necesaria, fatal e inelucta-
blemente rica puesto que, lo quiera o no, se presenta como alter-
nativa a una cultura tan (oficial y oficiosamente) rica como la
occidental.

Ahora bien, quizá diferimos del anterior Informe en el papel
que otorgamos a la ONU. Nuestra opinión es que la ONU no tiene
gran peso en las reales relaciones interétnicas aunque sí lo tenga en
las relaciones simbólicas —y la política es símbolo antes que eco-
nomía—. Formulado así, quizá concordáramos las/os redactores
del Informe y quien suscribe pero nunca lo sabremos porque este
es un terreno que, por obvias razones diplomáticas, no puede en-
focarse en un informe oficial. Por lo demás, en el campo de las re-
laciones reales, es muy cierto que las visitas de los (escasos) Relato-
res Especiales para indígenas (o Visitadores Mundiales) suelen ser
efectivas en la eliminación de abusos, probablemente más efectivas
dentro que fuera del país visitado. En cualquier caso, es de agrade-
cer que, hoy, se denuncie la existencia de «los más de 100 conflic-
tos en países de América denunciados o aludidos por el Relator
Especial» (ibid.: 14); en un mundo pintado de rosa, siempre es ne-
cesaria esta clase de verificaciones 7 y menos mal que también exis-
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7 Mientras florecen mil rosas en el jardín de los poderosos bienpensantes, el
mundo viaja en sentido contrario. La inmensa mayoría de los pueblos indígenas
que resisten a sus respectivas sociedades envolventes, va de mal en peor. Porque
más tarde hablaremos de Brasil, pongamos ahora el ejemplo de los yanomami de
Brasil, quizá el pueblo indígena amazónico más notorio en el mundo entero: pues
bien, pese a su fama mediática y universal, ahora mismo estos yanomami contem-
plan con aprensión que la malaria vuelve a hacer estragos en su territorio. En el
año 2003 se registraron 418 casos; en 2004 fueron entre 622 y 1.067 (lamentamos
la ausencia de homologación entre las fuentes estadísticas); en 2005 ascendieron a
1.645 y, desde enero hasta mayo del año 2006 llegaron a 1.906 casos y/o hasta
2.478 casos si añadimos el mes de junio (volvemos a alertar sobre la incongruencia
entre las fuentes; todas estas cantidades, sobre una población cifrada en 15.686 indí-
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ten ONG dedicadas a ello —en especial, IWGIA y Survival Inter-
nacional—.

Donde nuestras reticencias ante el hipotético papel indigenista
de la ONU se hacen más agudas es cuando entramos en el terreno
de la confrontación máxima —la guerra, americana u otra—.
A nuestro parecer, la ONU no solamente no ha detenido ninguna
guerra sino que las ha provocado —por ejemplo, en Somalia—.
Y no lo decimos sólo nosotros sino también —por no salirnos del
mundillo antropológico— profesores eméritos tan respetados como
I. M. Lewis (London School of Economics), veterano especialista
en religiones extáticas y en pueblos somalíes. Lewis es contundente:
«UN ‘Peace Conference’ Creates New Somali Warlord and Re-igni-
tes Somali Wars» (24 de octubre de 2000) afirma en uno de sus
artículos. Frente a la intoxicación mediática que ha rodeado a So-
malia 8, Lewis ha mantenido sus críticas a la ingerencia de la ONU y
de la alianza pro-gringa a la vez que explicaba hasta la saciedad que
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genas). Incluso contando con el factor de corrección que supone que la organiza-
ción médica FUNASA —que sustituyó a la organización Urihi en 2004, conllevan-
do este cambio un aumento real de la morbilidad yanomami—, haya extendido la
cobertura sanitaria y haya mejorado los cómputos, es muy probable que la morbili-
dad por malaria esté realmente incrementándose. Claro está que, si dejamos oscilar
el péndulo de la buena conciencia, podremos añadir que Darío Vitório Kopenawa
—nacido en 1983, hijo del líder conocido internacionalmente Davi Kopenawa—,
ya es maestro y ahora sueña con ser abogado, inédita pero necesaria profesión para
un indígena cuyo pueblo era clasificado hasta los años ochenta como exclusiva-
mente cazador-recolector.

8 Y la sigue rodeando. En julio de 2006 ya empezó la campaña de intoxica-
ción contra las autoridades musulmanas que han tomado el poder: al parecer,
ahora acaban de descubrir que ¡hay piratas en las costas somalíes!, cf. artículo de
prensa «Las aguas que inspiran temor incluso al marinero más curtido» (The New
York Times/El País, 13 de julio de 2006). Qué descubrimiento más extraordina-
rio: piratas surgidos de la noche a la mañana. Porque antes no había: palabra de
National Geograhic (NG). Lo juramos porque hemos consultado los dos últimos
reportajes que sobre Somalia ha publicado esta biblia de la cultura gringa y, en
ninguno de ellos se menciona la existencia de piratas. Y eso que, sobre todo en el
primero, se narra con cierto detalle la vida en las costas somalíes; el relato se ex-
tiende sobre lo curioso que es ver a (ex)nómadas trabajando de marineros, sobre
la fecundidad en langostas, camarones y atunes de las aguas inmediatas, sobre el
comercio naval con kat, incienso y ganado... pero se olvida de los piratas (cf. «So-
malia’s Hour of Need», NG, junio de 1981; y «Somalia, ¿un estado fallido?», NG,
julio de 2002).
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la única manera de restaurar la paz era respetar a los ancianos de
los clanes —en otras palabras, restaurar el tradicional sistema polí-
tico— (además del ya citado, cf. sus artículos «In the Land of the
Living Dead» [30 de agosto de 1992]; y «New UN Adventures in
Somalia “will not work”» [5 de junio de 2000], todos disponibles
en internet).

Traer a colación un país africano semidesconocido no es una di-
gresión porque Somalia puede servir de ejemplo para algunas cues-
tiones propias del indigenismo internacional. Por ejemplo: los muy
distintos papeles que pueden jugar los antropólogos. Queda dicho
el rotundo pronunciamiento de Lewis; nos faltaría confrontarlo con
el de nuestra vieja conocida, la antropóloga en uniforme Anna Sim-
mons (cf. supra) quien también ha hecho trabajo de campo en So-
malia y también es bastante rotunda —aunque apunte en sentido
contrario—. En 1993, comentando la Operation Restore Hope —así
llamaron a la invasión— en un artículo de unas ochocientas pala-
bras en el que no aparece la palabra clan, Simmons escribía negro
sobre blanco:

The new rhetorical shield behind which U.S. leaders will safeguard Ameri-
ca’s position as world superpower is the protection of innocent civilians.
Indeed, the type of warfare we may be forced to wage in the future could
very well begin with humanitarism serving as the thin end of the wedge, as
countries around the world dissolve, and power blocs wielding weapons
threaten the powerless. Certainly, Somalia —a ‘poor’, ‘backward’ country
at the edge of Africa— would seem an excellent place to practice this new
form of agressive intervention. The situation in Somalia offers an entire
country in which to practice drawing the lines of new world order [cf.
Anna Simmons, «Somalia: Do We Know What We’re Doing in Somalia?»,
3 de enero de 1993, disponible en internet].

¿Qué harían las/los somalíes con ella cuando esta dizque antro-
póloga hizo su trabajo de campo?, ¿la amaron demasiado o dema-
siado poco? Sea como fuere, es palmario que Simmons odia a sus
antropologizados. Les promete nada menos que el exterminio béli-
co: ahora entiendo qué es lo que llaman odio africano.

El caso somalí sirve también para recordar que individuos como
Simmons ejercen una influencia real sobre las vidas ajenas. La polí-
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tica delineada en el (canallesco) párrafo antes citado es la que siguió
y sigue EE UU en Somalia —independientemente de la influencia
directa que haya podido tener Simmons—. Estamos ante un con-
traindigenismo feroz, un pensamiento sanguinario enardecido por
las soflamas de antropólogos «fierce people» y continuado por
otros colegas que matan en si menor: me refiero a los que trufan sus
textos con vocablos plenos de buena voluntad. Desde Fort Leaven-
worth —el Guantánamo de principios del siglo XX—, aunque no
desde su cárcel sino desde su «universidad», nos llega otro ejemplo
somalí, éste en clave agua-de-rosas: «misión humanitaria... aventura
bien intencionada... nobleza e ingenuidad de la política exterior de
EE UU... opinión pública cada día más crítica... la seguridad de los
trabajadores humanitarios... minimizar las ocasiones de incidentes
involuntarios entre las tropas y los civiles... pocos somalíes sentían
una necesidad profunda de adoptar las normas culturales que los
extranjeros portaban consigo...», etc. (mi traducción; Baumann et
al., 2004, passim).

Por otra parte, el caso somalí nos ilustra nada menos que sobre la
dificultad de interpretar y traducir los sistemas políticos ajenos. Vea-
mos: nos dicen que Somalia se divide político-militarmente (lo uno
conlleva lo otro, en El Cuerno de África et ailleurs) en seis «clanes fa-
miliares» principales (Dir, Isaaq, Darood, Hawiye, Digil y Rahan-
wein; véase tabla y mapa «étnicos» en Baumann et al., 2004: 10-11).
Habituados a esta fragmentación, a los somalíes no debió extrañarles
que los 17 ejércitos que les invadieron en 1992 —bajo el paraguas
ONU—, pertenecieran a 17 países. Maremagno frente a maremagno,
los somalíes podrían haber jurado que les atacaban 17 «clanes estata-
les». Entonces, Occidente se habría reído de la traducción somalí y
su risa —condescendiente—, habría reflejado la superioridad absolu-
ta que concedemos a la forma estatal sobre cualesquiera otra forma
de organización política —tanta superioridad que nos parece imposi-
ble que el Estado no sea forma universal ni tampoco eterna—. Pues
bien: si «clan estatal» es un disparate, «clan familiar a la somalí» lo es
en igual medida. No sabemos qué término utilizar para describir la
hexapartición somalí pero, al menos, hemos aprendido que las for-
mas políticas son heterogéneas y que, por ende, podremos englobar
todos los Estados en una ONU pero es imposible fundir todas las
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manieras políticas en un único acápite. Parecería que hemos descu-
bierto el mediterráneo pero enseguida veremos que este llamado a la
conservación de la heterogeneidad tiene alguna derivación indigenis-
ta —creemos que— digna de atención.

La Humanidad actual gusta de las grandes construcciones, teó-
ricas o materiales —a grandes bloques, grandes titulares, grandes
culpables, grandes inocentes—. La ONU es una más de las mani-
festaciones de esta tendencia; su panestatismo —igualitario en el
papel, elitista y hasta imperial en la realidad—, fortalece y es forta-
lecido por ese clima de opinión excesivamente favorable a toda sim-
plificación. Pero, desde el punto de vista del indigenismo, una con-
trariedad colateral a la ONU sería que los indígenas sintieran
tentaciones de imitar el panestatismo de aquélla a través de un lla-
mado panindianismo propio; si eso llegara a producirse —ya ha
ocurrido aunque a pequeña escala—, el peligro estribaría en que no
resultara llamativo que los indígenas se amalgamasen todos en ese
panindianismo. Al no ser un fenómeno llamativo pues simplifica-
ciones y bloques los hay en demasía, no se estudiaría. De hecho, no
se estudia por lo que debemos lamentarnos que se dedique tan es-
casa atención al panindianismo (salvo excepciones, cf. Boccara). En
el panindianismo, todo lo que no es trivial, es falso; es trivial que a
todos los indígenas les une una condición común pero es falso que
la perciban, sientan y expresen del mismo modo. Por fortuna, en el
instante mismo de abandonar la metafísica, aparece la diversidad de
las obras humanas —de otra forma, no existiría la antropología—.

Peor resulta que al susodicho panindianismo y por manipula-
ción expresa de las instancias misionales, se le adhiera desde el
principio una suerte de perverso «panteísmo» que viene a ser la an-
títesis y el peor enemigo del panteísmo indígena —si podemos lla-
mar así a lo que mejor denominaríamos como animismo— puesto
que el engendro misional yuxtapone los dioses indígenas con el ex-
clusivo objetivo de confundirlos en una olla podrida. Las iglesias
cristianas, llevadas en este caso por su obsesión por el monoteísmo
(«dime de qué presumes y te diré de lo que careces»: el cristianis-
mo, pese a sus protestas de monoteísmo, en realidad es politeísta,
por trinitario, por maniqueo y por santurrón), vulgarizan y depre-
cian las religiones indígenas amalgamándolas todas en un único
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teísmo. Algunas de las recientes formulaciones son muy revelado-
ras; por ej.: en la declaración final de una reunión de «teología in-
dia» (sic, porque teo-logía es una contradictio in terminis), se invoca
al «Dios de 400 nombres» 9 no sin antes introducir subrepticiamen-
te su concepto cristiano de divinidad, un creador de las aguas y de
las selvas, el dios grande padre y madre, pero no un Creador (con-
cepto ajeno a toda mitología no eurocéntrica) igualitario sino un
Creador que demuestra su hegemonía al resultar ser La Deidad
Convocante. Y que está a la moda de lo políticamente correcto
pues incluye a La Madre —¿desde cuándo la Virgen ha tenido esta-
tus de Diosa y, además, equivalente al de Dios Padre?—.

Resumiendo: aunque a las instancias políticas mundializadas —la
ONU, las ONG— les guste figurar en el libreto del indigenismo,
sólo les dejan hacer de comparsas. El juego real está en otra parte:
entre militares y dioses (cf. infra, los kankuamo). Todo lo que se
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9 La nómina completa no llega a esos 400 nombres sino que se reduce a 94.
Reza así: «Convocados pelo Criador das águas e das florestas, o Deus Grande Pai e
Mae, o Deus de quatrocentos nomes, Tupâ, Tuminkier, Koamakë, Tamacco, Koha-
macu, Elchen, (Ngenechen) Tuminkary, Nguluvi, Nyasaye, Mungu, Kanobo, Paa-
pa, Karagabi, Tupo, Katata, Acha Diosi, Tata Kuerajpiri, Trindade, Tupana, Ñande
ru, Metion, Wanadi, Ngai, Nungungulu, Palob, Encânticos da mata e do mar,
Nana-Tata, Kaa’ti, Pachacamac, Apunchic, Ajaw, Qatata’ Qate’, Sabaseba, Ono-
ruame, Yumtsil, Jmanojel, Waxacamen, Paba, Nana, Zalita, Qart’a, Tata Fitsoco-
yich, Dsara, Ndiose, Kinpaxkatsikan, Kinpuchinakan, Teótzin, Ometeótzin, To-
nántzin, Pacha-Camac, Pachamama, Tata, Apunchiy, Viya, Jeiñ, Het, Maimuná,
Wirak’ocha, Tata Viya, Moxeno, Ngurá, Mañusi, Omama, Karosakaybu, Tupagâ,
Bôdje, Kaa’t, Mejión, Akoré, Ngöbö, Nun Run, Bödje Dev, Eidjadwlha’, Bhagvan,
Ye’paô’âkht, Co’amact, Ishwak, Jangoiko, Aijimarihi, Yamahi, T’sorá, Wainakaxiri,
Ko Mam, N’diose, Ajuä, Pita’o, Achillik y Kausayuk» (todo sic, V Encontro Latino
Americano de Teologia Índia, 27 de abril de 2006, Manaos, Brasil).

Horripila el desbarajuste patente en esta nómina. ¿Será debido al solapado des-
precio que los cristianos sienten por las creencias de Los Otros, será la dislexia y/o
afasia intrínsecas a toda religiosidad o será simple ignorancia?; en este último caso,
¿cómo unos profesionales de eso que llaman «teología» —huelga añadir, cristia-
na— pueden ser tan desordenados como para incluir en pie de igualdad en la lista
de sus 400 Principales a los abundantes Ndiosi —que no pasan de ser traducciones
facilonas de la palabra dios—, a Trindade (= Trinidad) como si fuera un vocablo in-
dígena, a deidades menores —para los teólogos y para los indígenas— como «los
encanticos del bosque y del mar», a variantes locales de un término no necesaria-
mente religioso como tata (= mayor, grande, elder) y a variantes dialectales de no-
ciones tan ahora populares como la de pacha-mama?
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haga en perjuicio de esta Santa Alianza, redundará en beneficio de
los indígenas —y, si me apuran, de la Humanidad—. Pero, si no
podemos hacer nada, al menos siempre podremos prestar oídos
sordos a los cantos de sirena de los Grandes Bloques; el indigenis-
mo es tarea de orfebres y, si nos enfrentan a la tesitura de «pensar
globalmente y actuar localmente», y nos obligan a escoger, mejor
sería optar por lo local. Small is beautiful.

II. ¿NACIÓN VERSUS ETNIA?

Como venimos manifestando desde 1994, etnia y nación no son tér-
minos sinónimos (cf. nota 1). Pero los movimientos nacionalistas
están sociológica, histórica y estilísticamente próximos a los movi-
mientos étnicos —a la viceversa no sería cierto—; de hecho, ambos
comparten una consciencia de su infrarrepresentación política en
las instancias estatales centrales. Que esta consciencia sea «más ver-
dadera» en el caso indígena que en el nacional, es cuestión de deta-
lle e incluso puede leerse como opinión personal —y descartarse de
inmediato, claro está—. Pero, de hecho, estas artificiosas proximi-
dades coadyuvan a mantener una confusión —culta, profana e in-
cluso profesional— que comienza a manifestarse en el lenguaje —no
está homologado universalmente el uso de ninguno de los dos tér-
minos, etnia o nación—, y continúa en la forma de las reivindicacio-
nes elementales —tierra, reconocimiento— hasta llegar a una impo-
sible amalgama de la que salen perjudicadas la verdad y las etnias.

«Irlanda del Norte, País Vasco, Chiapas...», «el pueblo vasco es
indígena», «kurdos, saharauis e indígenas, la misma lucha», «el na-
cionalismo indígena rebrota en los Andes», etc., son titulares y noti-
cias cotidianas, manoseadas tanto en los medios de derechas como
en los de (algunas) izquierdas. Asimismo, es fácil toparse con una
gacetilla que comience informando sobre una disputa nacionalista
pero cuya redacción esté plagada de alusiones a lo étnico. No diga-
mos cuando se trata de estudiar el «conflicto étnico»: ojeando la li-
teratura de divulgación e incluso la especializada (por mor de sim-
plicidad, recomendamos el veterano y ulsteriano Ethnic Conflict
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Research Digest, www.incore.ulst.ac.uk y el más bisoño The Online
Journal of Peace and Conflict Resolution, www.trinstitute.org/
ojpcr/), podríamos asegurar que la inmensa mayoría de los estudios
así encabezados, en realidad discuten problemas nacionalistas. La
muy influyente think tank Rand Co., edita un manual para detectar
y prevenir «conflictos étnicos» pero los casos que aduce son Yugos-
lavia, Sudáfrica, Etiopía y Arabia Saudita, países casi todos ellos en
los que hay indígenas pero el vademécum no los menciona; si acaso,
alcanza la cumbre de su finesse etnográfica cuando enumera hasta
seis etnias etíopes (Szayna, 2000: 203, 207-208). Teniendo en cuenta
que en Etiopía se hablan ochenta y dos lenguas, es palmario que la
Rand y sus escribas se quedan cortos —o asesoran toscamente—.
La tosquedad de la Rand es arquetípica pues, al igual que tantas
otras think tank (¿depósito de ideas o carro blindado ideológico?),
reducen la variedad étnica (con)fundiendo las etnias según venga la
coyuntura —las agrupan en familias lingüísticas, o en zonas geográ-
ficas o con cualquier otro criterio más o menos aleatorio—. Lo que
también sucede es que a autores como Szayna lo que les preocupa
es asesorar cumplidamente a los militares de EE UU por si éstos
planean abortar alguna reivindicación étnica o nacional; por ende,
estamos ante el saber pragmático por excelencia; también por ende,
estos análisis se centran en las influencias económicas, políticas y de
imagen de las «familias» sean éstas indígenas o nacionales; en suma,
se rigen no por criterios étnicos sino por criterios de clase —cual
Séptimo de Caballería, el pseudomarxismo acude en el último mi-
nuto en socorro de los pensadores ultracapitalistas—.

Cada día hay más naciones y, aunque un fenómeno no lleve ne-
cesariamente al otro, más fronteras estatales. En internet es muy fá-
cil encontrar prolijos listados de naciones y de movimientos nacio-
nalistas 10. Pero conste en acta que nuestras reticencias ante la
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10 Por ejemplo: en el portal www.visi.com/ encontramos listas de docenas (el
caos clasificatorio de este portal nos impide ser más exactos) de patrias, autono-
mías, secesionismos, independentismos y nacionalismos. Otro portal, www.broa-
dleft.org/natliber.htm, nos ofrece acceder a 181 Movements for National, Ethnic
Liberation or Regional Autonomy. En ambos lugares, Europa es el continente más
nutrido, no en vano de los antiguos «países tras el telón de acero» han surgido 22
nuevos Estados, hasta la fecha.
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proliferación de los nacionalismos no se refieren al nacionalismo
mismo —que sería pretexto para otro texto— porque no confun-
dimos el nacionalismo que busca librarse de un centralismo de ca-
riz más o menos imperialista con el nacionalismo que sólo busca la
proliferación de Estados. Al primer nacionalismo, visto el planeta
en su conjunto, hoy podríamos llamarlo con algún término que
estuviera a medio camino entre autonomismo e independentismo
—debería ser «nacionalismo» a secas pero ese galimatías del «Esta-
do-Nación» ha ensuciado la palabra para siempre—. Al segundo
nacionalismo, mejor le llamamos poliestatismo y allá ellos 11. Por
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11 Subrayemos con trazo grueso que las relaciones entre nacionalismo, indige-
nismo y teoría política europea olvidan (mal)intencionada y sistemáticamente el
papel directo jugado por los «extremistas» occidentales en los movimientos inde-
pendentistas, autonomistas y/o indigenistas —en otro momento hablaremos de
su papel indirecto o teórico—. Por supuesto, ni por asomo intentamos sugerir que
aquel papel directo ha sido determinante en estas insurgencias; por el contrario,
suponemos que ha sido secundario —pero no negligible—. Paradójicamente, el rol
inverso, el de los periféricos en las metrópolis, es más conocido, quizá desde que
generales polacos defendieron in situ la Comuna de París o desde que, en 1945, re-
publicanos españoles liberaron en primera línea de fuego esa misma capital.

Este deprimente panorama de ignorancia buscada, debería cambiar a raíz de
que un intelectual tan archicitado como Benedict Anderson haya publicado un
libro cuyo mismo título es bastante explícito (Anderson, 2005); en esta obra, de-
muestra que la antropología decimonónica influyó en la obra temprana de inde-
pendentistas —contra los EE UU más aún que contra España— tan importantes
como el filipino Isabelo de los Reyes, «folclorista» al principio y anarcosindicalista
después (ibid.: 12-14; 199-201 y 223-230). Y, lo que incide directamente en este
trabajo, el indigenismo de Isabelo —quien se declara literalmente «amigo de los
selváticos, aetas, igorrotes y tinguianes»—, es una muestra muy temprana de que
hay una cesura absoluta entre lo nacional y lo étnico puesto que, mientras los na-
cionalistas pertenecen a alguno de los Primeros Tres Mundos, el mundo indígena
es un Cuarto Mundo oprimido por los otros tres Mundos. Según Anderson, Isabe-
lo fue consciente de esta divergencia: «Comparative folklore enabled him to bridge
the deepest chasm in colonial society, which lay not between colonized and coloni-
zers —they all lived in the lowlands, they were all Catholics, and they dealt with
one another all the time. It was the abyss between all of these people and those
whom we could today call “tribal minorities”: hill-people, nomadic swidden-far-
mers, “head-hunters”, men, women and children facing a future of —possibly vio-
lent— assimilation, even extermination» (ibid: 17).

Salvando las distancias, otro tanto puede decirse de la revuelta política y revo-
lución moral conocida como «Mayo 68». Algunos de sus activistas más connota-
dos tomaron luego el camino de intelectuales europeos pseudoindigenistas
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ende, conviene aclarar que nuestras reticencias hacia ambos nacio-
nalismos —el genuino y su degeneración poliestatista—, no están
suscitadas por sus teorías políticas —que no entro a calificar— sino
por la confusión que generan cuando incluyen a los movimientos
étnicos en el centón de sus aliados. Ítem más, desde el punto de
vista indigenista, no hay seguridad alguna de que esta alianza no
buscada —y, probablemente, no deseada por la mayoría de los mo-
vimientos indígenas—, haya redundado alguna vez en beneficio de
los pueblos indígenas. Todo lo contrario, las luchas nacionalistas
han fagocitado a las reivindicaciones indígenas sin ofrecerles nada a
cambio —ni durante ni después del apogeo del conflicto con el Es-
tado central—.

Pero el horizonte se vuelve realmente tenebroso cuando las
Grandes Potencias deciden que hay unos estados rebeldes a los que
conviene escarmentar y, planeando el proceso de desestabilización
o guerra de mínima intensidad, descubren —¿asesoradas por antro-
pólogos estilo Simmons y McFate?— que esos países tienen minorías
nacionales en su interior. El siguiente paso es recurrir al humanita-
rismo según la doctrina diáfanamente expresada por Simmons
(«The New Rhetorical Shield behind which U.S. Leaders will Safe-
guard America’s Position as World Superpower is the Protection of
Innocent Civilians», cf. supra). Hoy, el caso más peligroso de mani-
pulación humanitario-nacionalista-étnica con intenciones bélicas es
el que tiene como objeto a los árabes de Irán. Resulta sorprendente
que los 4 o 5 millones de ahwazi, habitantes del hiperestratégico
SO de Irán, con mucho petróleo y con población no hablante de
farsi, casi desconocidos hasta ahora, hayan asistido por primera vez
en 2004 a las reuniones del Grupo de Trabajo sobre indígenas de la
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—como Michel Besmont, siguiendo las huellas de Artaud en la Tarahumara mexi-
cana, Jacques Dion, episódicamente obrero sindicalista en Nueva Caledonia o
Claude Malhuret, cooperante en Tailandia antes que secretario de Estado—. Aun-
que quienes hoy nos pueden interesar más son los sesentayochistas que después se
hicieron nacionalistas y/o volvieron a su ser y papel indígena. Ejemplos: Omar
Diop —torturado y asesinado a su regreso al Senegal del exquisito presidente-poeta
Senghor—; el guineano Mamadi Kaba —luego afincado en Toulouse—; y el ka-
nako Nidoish Naisseline, a su regreso a Nueva Caledonia, fundador de los Fou-
lards Rouges y después, secretario general del partido Libération Kanaque Socia-
liste.
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ONU; hasta ese año, eran considerados como minoría nacional, no
como indígenas. Igualmente, hasta que los EE UU no comenzaron
a amenazar a Irán, los media no sospechaban siquiera la existencia
de los ahwazi. Hoy, la más pequeña de sus manifestaciones calleje-
ras es aireada por los media occidentales —lo cual está bien, pero
mejor estaría si se les diera igual énfasis a las otras protestas mun-
diales—. Casos similares por su torticera tergiversación de lo étnico
y de lo nacional, serían: a) en China, los uyghur, quitando a los sá-
trapas petroleros, los únicos musulmanes bienquistos en los EE UU;
b) en Sudáfrica, los griqua y los boers, pretendidos indígenas; c) en
el oriente de Bolivia, los camba, pretendidos nacionalistas-autono-
mistas pero con ínfulas étnicas aunque los únicos indígenas que
haya en sus casas sean sus sirvientes. Para una primera aproxima-
ción y un seguimiento diario de las problemáticas nacionalistas, en
ocasiones mezcladas con temáticas indígenas, cf. la ONG holandesa
Unrepresented Nations and Peoples Organization (UNPO,
www.unpo.org/).

En paralelo al resurgimiento indígena que detallaremos más
adelante pero tratándose de fenómenos absolutamente indepen-
dientes tanto en la geografía como en la historia, la retórica o las
reivindicaciones reales, es curioso indicar que también resurgen las
naciones y los nacionales. En la década 1995-2005, lo han hecho los
hunos de Hungría 12, los asirio-caldeos, los guanches —como rama
de los imazighen, por (mal)nombre, bereberes—, de las islas Cana-
rias 13; incluso podríamos incluir a los más recientes, los montene-
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12 Los hunos de Hungría no parecen confundirse con los xiongnu o proto-
hunos, aquellos «bárbaros» contra los que se levantó la Gran Muralla china. Es-
tos hunos europeos, emparentados con los csangós —de cerca o de lejos, no lo
sé—, imaginan a Atila no como «el azote de Roma» sino como un «gran chamán»;
en abril de 2005, su portavoz, el sacerdote de la Iglesia Santa Huna, Imre J. No-
vak, presentó 2.500 firmas solicitando al Parlamento húngaro que, con arreglo a
una ley de 1993, les concediera el estatus de minoría étnica —sólo eran necesarias
mil firmas—.

13 Sin salir de España, entre las nuevas naciones resurgidas quizá debiéramos
incluir la nación ¡andaluza! Obviamente, no nos referimos a la nación autonómica
andaluza cuya representación política ostenta la «Junta de Andalucía» ni al andalu-
cismo plurisecular sino a un nuevo sentimiento de andalucidad —¿se dirá así?—
que, llevado al terreno alfabetizador, propugna la escritura en andalú como medio
para «escapar de la marginación y la banalización a la que el centralismo somete al
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grinos de la ex Yugoslavia. ¿Puede haber más confusión entre na-
cionalistas e indigenistas?

III. LOS INDÍGENAS RESISTENTES

La gente es semejante a un lobo hambriento en el hueco de un árbol. [...] La
gente es semejante a la miel escurriéndose en la hendidura de una roca.
[...] La gente es semejante a la miel en las piedras redondas, la miel nueva
que huele a cosas muertas y a fuego. [...] Ellos son semejantes al río y a la
cascada, son gente de la cascada; nada se puede contra ellos [Golding:
480-481].

En el párrafo anterior —continuación del que encabeza el acápi-
te I—, el novelista pone en boca del «último de los neandertales» el
estremecimiento de desesperanza que le aflige cuando comprueba
que será derrotado por los «primeros cromañones». Mutatis mutan-
di, tal puede ser la sensación experimentada por algunos de los
pueblos amerindios cuando aprendieron en carne propia que Occi-
dente era más numeroso que ellos, estaba infinitamente mejor ar-
mado y, desde luego, desconocía la piedad —aunque, a veces, pu-
diera ser caritativo—.

Desde 1492, esta constatación salpica el tiempo y la historia del
hemisferio americano. En el Caribe debió suceder a los pocos años
de La Invasión. De principios del siglo XX, cuando ocurrió en la
frontera interétnica del Brasil meridional, tenemos noticia escrita;
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pueblo andalú». Es fácil encontrar en internet los textos programáticos de Huan
Porrah Blanko en los que se hace literatura y política en andalú —o, según los an-
tropólogos de Granada, se propala «el ideal cateto»—. Lo difícil es entender esos
textos pues incluso los títulos son duros de roer hasta para los castellanoparlantes;
v. gr.: «¿Erl zehlío’e la ehnizidá ehpañola, un modelo pa Europa?» [sic]. Aún así, el
problema de la ininteligibilidad de esta grafía es menor comparado con el proble-
ma de la ininteligibilidad de ese idioma neoandaluz pues, como suele suceder con
los idiomas artificiales, quiere abarcar demasiado —y con demasiada lógica—. El
profundo doble problema de este andalú es que se está construyendo, a) unifican-
do a martillazos la variedad andaluza —algo que ni el franquismo soñó—, y b) por
acumulación de cuanto localismo cae en las manos de sus cultos fundadores. Re-
sultado de tan escandalosa paradoja: nadie lo entiende.
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en un volumen que fue muy popular, D. Ribeiro recoge una anéc-
dota presenciada por H. Horta Barbosa que retrata esta angustia:
desde antes de ser «pacificados», los kaingang eran conscientes de
que los blancos eran abundantísimos —por ello, al matarlos, les
cortaban los genitales, para que no procrearan más—; pero llegó el
día en el que los indigenistas les invitaron a visitar Sao Paulo. El
viaje, en tren, duró un día entero y, al principio, mientras atravesa-
ban la selva, los kaingang reían. Pero, cuando pasaron las horas y la
selva dio paso a una ciudad tras otra, los indígenas cayeron en un
profundo abatimiento. Cuando regresaron a sus aldeas, informaron
a sus parientes de la verdad: no se podía nada contra los blancos
—«la gente de la cascada» goldiniana—, a su lado, todo el pueblo
kaingang era insignificante. A partir de ese viaje, los valores occi-
dentales sustituyeron a los valores aborígenes, desapareció el orgu-
llo kaingang, y crecieron en la misma medida la humildad ante el
conquistador y las disensiones entre los kaingang (Ribeiro, 1971:
119-121).

Si se nos perdona el disparate de entender todas las etnohisto-
rias como una sola, añadiremos que, a veces, los amerindios resistie-
ron al invasor con las (pobres) armas que tenían sin que este hecho
nos autorice a llamarlos «guerreros» —guerrero es el que invade,
nunca el invadido; por tanto, nunca sabremos si la idiosincrasia
amerindia fue, es o será guerrera; más aún, nunca nos interesaremos
por la idiosincrasia, amerindia u otra— y, pasado el vórtice de la
tempestad, regresaron a lo que quedaba de su sociedad. Desde los
años cincuenta, la caridad occidental comenzó a ser tan espectacu-
lar —apareció la educación formal como precio a pagar por la sani-
dad pública— que casi parecía piedad. Convencidos los amerindios
que había pasado la violencia, decidieron reaparecer como indíge-
nas resistentes u otros... aunque conscientes de que el invasor había
llegado para quedarse y de que, por ende, toda oposición frontal es-
taba abocada al fracaso.

Tutelados por tal prudencia, los amerindios resistentes suelen
centrarse en reivindicaciones culturales (identitarias) y en aquellas
reivindicaciones que deberían ser territoriales —es decir, profun-
das— pero que, en la mayoría de los casos, se limitan —o autolimi-
tan— a peticiones más en la línea de cualquier reforma agraria o de
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modesta remodelación urbana 14. En bastantes ocasiones, estas de-
mandas se consolidan alrededor de un símbolo que suele ser un tí-
tulo colonial de propiedad colectiva de la tierra; así se habrá porta-
do la República con «sus indios» que escasean las titulaciones
gemelas republicanas —sobre todo, después de la ola liberal de la
década de 1870—. Pero no abundan las investigaciones que enca-
minadas a recuperar esos títulos coloniales; los archiveros y los his-
toriadores tienen poco contacto con los etnohistoriadores, menos
con los antropólogos y, menos aún, con los indigenistas, sean antro-
pólogos o cooperantes. Aún así, hay modelos de los que aprender:
los multidisciplinarios.

Un claro ejemplo de las posibles fecundas relaciones entre la
historia y el indigenismo, lo encontramos en Nicaragua. Allí, la in-
vestigación etnohistórica de M. Rizo, llevada desde los archivos me-
nores y mayores hasta la acción indigenista —es decir, hasta sus úl-
timos consecuentes—, consiguió ayudar en la consolidación de los
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14 Entre las muchas reticencias y denuestos más o menos disimulados que reci-
ben los indígenas resistentes, están las que tildan a sus reivindicaciones territoriales
de trasunto de la sempiterna lucha campesina por la tierra. Para estos críticos, los
resistentes serían campesinos sin más, estarían inventando sus etnias y las estarían
inventando por imitación de los estereotipos más ramplones que Occidente haya
creado sobre las etnias. En la respuesta, vayamos por partes: picaresca puede ha-
ber en todas las situaciones humanas y no dudamos de que, en algún caso, los (se-
dicentes) resistentes hayan decidido explotar el recurso indígena sin misericordia.
Pero el campesino, como cualquier otra clase sojuzgada, tiene derecho a inventar
nuevas estrategias y, en suma, a (intentar) engañar al Poder. El conflicto surge
cuando esos engaños se hacen en nombre de Otros —los indígenas—. Pero, si es
verdad que los resistentes recurren a estereotipos de pésima calidad —o sea, racis-
tas—, entonces los resistentes no amenazan directamente a los indígenas puesto
que esos estereotipos han sido creados y solidificados por Occidente antes de la
aparición de los resistentes. Una vez mencionada esta contradicción del discurso
antirresistente, es justo señalar que no con ello estamos caucionando o edulcoran-
do esta (supuesta) estrategia resistente: siempre estará fuera de lugar reproducir
estereotipos, sean los que sean. En cuanto a la ramplonería de las imágenes pseu-
doindígenas, estamos de acuerdo: basta ya de tocados de plumas y basta ya de ca-
misones misionales. Los indígenas se adornan con plumas cuando abundan en su
entorno; y se vestían antes de las invasiones si el clima así lo exigía... pero nunca
con esos informes mission gowns o con esos taparrabos uniformes que sólo de-
muestran ese mal gusto estético —a la occidental— que siempre ha caracterizado a
los misioneros.



sutiaba, un pueblo antes preterido. La secuencia temporal de los su-
tiaba es la común a toda la colonia; no hay excentricidades ni origi-
nalidades, ni localismos ni golpes de azar —interesante a la hora de
las extrapolaciones—. El pueblo indígena sutiaba aparece en la histo-
ria occidental en 1528, cuando son aperreados los primeros 18 «in-
dios maribios» (= sutiabas); en 1907-1909, el sabio W. Lehmann en-
trevista a una anciana que todavía habla maribio; en 1922, el
erudito local Alfonso Valle envía a Lehmann un gran acervo lingüísti-
co (¿cuándo algún autor metropolitano reconocerá que estos sabios
pueblerinos son el sustento de su ciencia urbana, que son mucho
más que meros informantes?; ítem más, ¿cuándo los antropólogos
de las metrópolis admitirán que los antropólogos locales no son sus
informantes sino sus colegas?); hacia 1974, se decide que el mari-
bio/sutiaba pertenece a la familia lingüística hokano-sioux —aun-
que desvaneciéndose a diario, hasta esos años aún podían encon-
trarse rastros de la lengua indígena y aún hoy, los ancianos siguen
dando clase de lo que queda de la lengua sutiaba—; después, arre-
cian las sublevaciones de sutiabas más o menos «nicaragüizados»
—o, dicho de otro modo, se mantiene alguna suerte de cohesión ét-
nica— hasta que triunfa la revolución sandinista y se inaugura una
nueva fase en Nicaragua aunque, para los sutiaba, la revolución no
fue tanta. En agosto de 1979, los portavoces indígenas se reúnen
con el comandante sandinista Omar Cabezas y le piden la entrega
de las tierras ancestrales a lo que el FSLN se niega; ante esta negati-
va, el campesinado indígena decide ocupar (29 de junio de 1980)
alguna de las haciendas que se superponen a su territorio. Vano em-
peño: antes o después serán desalojados de sus frecuentes ocupa-
ciones de las haciendas que usurpan su territorio.

Toda esta lucha tiene un fundamento material de dudosa fuerza
legal pero indudable fuerza simbólica: el legajo llamado Título Real
de Sutiaba, un expediente certificando que 63 caballerías de tierra
son propiedad del pueblo de Sutiaba; el documento fue redactado
en 1727, autenticado en 1828 e inscrito en el Registro Público en
1955 (véase su facsímil, Rizo, 1999: 151-245) y que los consejos de
ancianos de los sutiaba guardan celosamente como su bien comunal
más preciado —su Santo Grial, en plurisecular espera de que el go-
bierno central se preste a rescatarlo—. Porque la identidad sutiaba
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ha girado y todavía gira sobre tres ejes: la defensa de la tierra comu-
nal, la explotación de los recursos locales y la conservación de un
sistema de símbolos. Pese a las amenazas y las cooptaciones, gracias
a la institución municipal —que controla hasta los cementerios, un
logro nada baladí—, los sutiaba han logrado mantenerse como pue-
blo idéntico a sí mismo. Para ellos y para muchos otros, poseer físi-
camente el título real es la mejor demostración posible... para con-
seguir su meta más inmediata: la autonomía municipal, que Sutiaba
deje de ser un barrio de la ciudad de León para convertirse en dis-
trito y, finalmente, en municipio. Volveremos sobre el tema de las
luchas urbanas, tan propias de las nuevas etnicidades (cf. infra
III.1. Tierras muisca y pijao en Colombia y III.2. Tierra urbana po-
tiguara).

En todo el ex Imperio español podemos encontrar este patrón
sutiabeño —patrón caracterizado porque la reivindicación territorial
mantiene una tradición comprobable etno-históricamente y en el
que los títulos coloniales vienen a ser la última garantía de justicia y,
como correlato, de cohesión étnica—. Lo de menos es que los títulos
reales (= imperiales, monárquicos) acaben siendo reconocidos por la
Justicia actual —en puridad, ¿por qué tendría que hacerlo siendo
una justicia republicana?: una vez más la monarquía deja un rastro
de tierra quemada, ¿o es azufre?—, puesto que la importancia de
esos legajos no es solamente jurídica sino, sobre todo, simbólica —es
decir, política—. Sirva todo ello de ilustración sobre futuras e hipo-
téticas colaboraciones entre los investigadores y las etnias de hoy.

III.1. Indoamérica, nueva de nuevo

La lista de las etnias amerindias (ex)desaparecidas que ahora recla-
man un espacio público, sería muy prolija pero no resistimos a la
tentación de ofrecer algunos nombres que, bien por su exotismo,
bien por la documentación disponible, bien por otras razones, nos
han llamado la atención 15.

ANTONIO PÉREZ MÁRQUEZ

15 Aunque no tenga relación alguna con el tema de los indios resistentes, debe-
mos mencionar siquiera una variante de la etnogénesis: la escatogénesis podríamos
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Empezamos por los EE UU, reino de la extravagancia, donde,
amén de innúmeras tribus cibernéticas de más que dudosa compro-
bación, por ejemplo pululan negros fungiendo de indígenas como si
de los últimos garífuna se tratara; hácense llamar los washitaw y se
reclaman descendientes de los constructores de montículos —mound-
builders—. Sin salir del universo anglófono pero salvando las dis-
tancias, algo parecido ocurre en Trinidad Tobago, donde los caribes
han vuelto, esta vez mediante organizaciones como The Carib of
Arima/The First Nations of Trinidad and Tobago —título a la cana-
diense—. Estos caribes de nueva planta gozan de toda la paraferna-
lia ornamental y simbólica que se le supone a un pueblo indígena,
incluyendo un portavoz muy especial: el fundador de Katayana,
Cristo Atékosang Adonis, chamán de la comunidad caribe de Santa
Rosa —según el antropólogo australiano Maximilian C. Forte,
quien les ayudó a crear su página web—.
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denominarla —con perdón por la contradicción—. Ejemplos estremecedores son
los de aquellos pueblos que aparecen en público con motivo de su desaparición
—inminente o inmediata—. En marzo 2005, «apareció» C. N. Camargo, «el últi-
mo de los indios manso» de Ciudad Juárez (México); su padre, un migrante más
con residencia en Texas, fue descubierto en 1993 por los antropólogos N. Houser,
M. Campbell y J. Peterson. Antes aún, en 1880, A. F. Bandelier los había localiza-
do en la misma Ciudad Juárez donde, en aquellas no tan remotas fechas, todavía
conservaban «lenguaje y tradiciones» —obviamente, manso no puede ser su real
etnónimo pues alude a la condición de dominado o pacífico—. En febrero de 2006,
en el estado de Tabasco (México), saltó la noticia de que todavía vivían los dos úl-
timos hablantes del idioma ayapaneco. En la Amazonia, macondo proclive a las
descubiertas, reaparecieron los omagua y los iquitos, cada uno con sus respectivas
variantes. Por su parte, en Argentina, aparecieron el último hablante de lengua vi-
lela —considerada extinta desde los años setenta— y el guardián del chaná (en-
contrado a principios de 2005, noticiado en noviembre de 2005), idioma próximo
al charrúa, cuyo último vocabulario fue recogido en 1815 y al que, asimismo, se
consideraba extinto. Don Blas Wilfredo Jaime (n. 1934), recuerda unas 600 pala-
bras del chaná y algunas expresiones sueltas; y cree que la sociedad chaná era ma-
triarcal —o tempos matriarcófilos, o mores—. No incluimos en estos apuntes a et-
nias y/o lenguas semiextintas o en gravísimo peligro de desaparición inmediata
cuales pudieran ser los mura de la Amazonia brasileña, la lengua kunza (Atacame-
ño, Chile), la lengua y el pueblo kawaskar (mal llamado «alacalufe», Chile, 15 ha-
blantes en 2005) por ser pueblos relativamente conocidos. Para una relación de las
lenguas amenazadas y una extensa bibliografía, cf. The International Clearing Hou-
se for Endangered Languages, en www.tooyoo.l.u-tokyo.ac.jp/ichel/.
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Descendiendo en el mapa, llegaríamos a Nicaragua, donde —ade-
más de los sutiaba, cf. supra—, han reaparecido los chorotegas de
Mozonte, otro ejemplo de la importancia de los títulos reales, en
este caso una cédula de Felipe V de España que, en 1618, les con-
cedió la propiedad colectiva de 23.590 hectáreas. Estos (neo)choro-
tegas, saltaron a la palestra indigenista con motivo de la campaña
contra el V Centenario y se sienten «parte de los cinco pueblos cho-
rotegas del norte»; especifiquemos que, en el área del Pacífico nica-
ragüense, residen no sólo chorotegas y sutiabas sino también mata-
galpas, nahuas y, lo más curioso: nicaraos. Otros chorotegas son
notorios en Diriomo —a 48 km de Managua—, y también se hacen
visibles los nahuas de Saguatepe (700 habitantes, en el departamen-
to de Boaco). Aunque todos ellos quedan oscurecidos por la fama
«guerrera» de los monimboceños; Monimbó (30.000 habitantes,
barrio de Masaya), se hizo famoso por su bravura durante la revolu-
ción sandinista y después, ha conseguido un cierto nivel de organiza-
ción y de presencia en los organismos indigenistas. Según su Conse-
jo de Ancianos, «actualmente, las tradiciones de nuestros ancestros
no se encuentran centralizadas sino diseminadas entre los ancianos
y la comunidad... a pesar de todo, Monimbó ha mantenido su cul-
tura y tradición, sobreviviendo como Pueblo Indígena por medio
de una larga historia, no sólo de resistencia sino de organización y
visión comunal, (...) por eso es que la identidad del Pueblo sigue
mayormente intacta» (1993, ms., obtenido in situ y custodiado en
mi archivo).

En Costa Rica, destacan los (neo)chorotegas de los pueblecitos
Guaitil, Santa Cruz y Hojancha (Guanacaste, península de Nicoya),
algunos de ellos con territorio indígena demarcado (Matambú,
1.717 hectáreas, declarado en 1980) pero, según mis observaciones
de campo en enero de 2004, sin dominio efectivo sobre esa tierra.
Su artesanía del barro les ha dado a conocer pero su conocimiento
de la lengua chorotega no pasa de testimonial y sus vínculos de pa-
rentesco son los mismos por los que se rige el resto de la población.

En Colombia, el proceso de reetnificación de los kankuamo ha
provocado unas tomas de posición muy radicales y, por ende, ver-
daderamente interesantes. Esta etnia se radica en el pueblito de
Atanquez y se considera descendiente de los kankuamo propios, los
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del piedemonte de la Sierra Nevada de Santa Marta. Ya a principios
del siglo XX, estaban clasificados como mestizos, con adiciones ne-
gras —en concreto, la fiesta del Corpus Christi reflejaba con nitidez
una triple raíz cultural—. El Gobierno les certificó como etnia en
1997 y, en 2003, les aprobó el resguardo de su territorio. Los kan-
kuamo de Atanquez explican su «regreso a los orígenes» con pala-
bras muy claras: «La razón de este proceso es la más pragmática de
todas: la supervivencia», declaraba en agosto de 2005 el gobernador
de su cabildo, Jaime Arias. Y sabemos que, en Colombia y desde
hace sesenta años, el término supervivencia es siempre literal, no ad-
mite metáfora alguna; por esta razón, uno de sus eruditos, «Martí-
nez» a secas, demuestra un enorme coraje cuando declara que «la
religión es uno de los problemas principales al interior del proceso;
sin volver a las creencias de los antepasados, no habrá regreso a lo in-
dígena» (cursivas nuestras). Más claro no canta un gallo.

Otros casos colombianos podrían ser: a) los habitantes de los
resguardos de Cañamomo, Lomaprieta, La Montaña, San Lorenzo,
Pirsa y Escopetera (municipios de Riosucio y Supía; en Caldas), he-
rederos en grados difíciles de cuantificar de los antiguos zopías, pir-
sas, guáticas, quinchías, irras, tabuyes, apías, umbrías, chamíes, an-
sermas, turzagas, cumbas y supías, pueblos indígenas de los que
hablan los cronistas; b) los muiscas de alrededor del municipio
Cota (Cundinamarca), quienes durante el año 2004, se opusieron
denodadamente a la especulación urbanística que amenazaba el ce-
rro del Mahuí; c) sus parientes más urbanos, los Muiscas de Suba
(Bogotá), quienes ese mismo año defendieron el Cerro de la Cone-
jera, un espacio urbano igualmente amenazado por la especulación
inmobiliaria (dos casos más en los que la lucha de los indígenas resis-
tentes se desarrolla en un marco urbano, cf. supra, apartado III, caso
Sutiaba e infra apartado III.2. para el caso Potiguara); d) otro caso ur-
bano, en julio del año 2003, 450 familias pijao, se vieron obligadas a
ocupar la alcaldía de Ibagué demandando el reconocimiento del ca-
bildo urbano pijao «Cacique Ibagué» y la implementación de una
Consejería Étnica en la misma capital departamental. La cultura pi-
jao se extendió por Tolima y Huila y en su reconstrucción actual
tuvo gran importancia el terremoto del Quindío que destruyó más
de la mitad de las viviendas pijao y, sobre todo, puso en evidencia la
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inseguridad telúrica que les amenaza. Los pijao entienden como
descendientes suyos a los coyaima —cuya lengua parece extinta—
del sur de Tolima, etnia integrada en la Asociación Indígena de Ca-
bildos Autónomos del Tolima (FICAT).

La Venezuela actual es el país más prolífico en renaceres ame-
rindios. Calculando en términos relativos de población indígena
total/número de indígenas «nuevos», supera a la fecundidad brasi-
leña. Sin embargo, sobre este tema, no ha producido un caudal de
teoría equivalente al producido en Brasil aunque, al menos, se dis-
cutió con cierta amplitud en el II Congreso Nacional de Antropolo-
gía (Mérida, oct.-nov., 2004), donde intervinieron varios portavoces
resistentes —por razones geográficas, mayormente de los nuevos
pueblos andinos—, y así quedó reflejado en la relatoría del foro
«Situación indígena venezolana: demarcación, manejo y uso de sus
territorios». Desde entonces, la resurgencia ha incrementado su
ritmo de tal manera que, hasta la fecha, podemos contabilizar en el
Occidente del país el renacimiento de los timotes y/o timoto-cuicas
(estados andinos) y de los ayamanes (estados Falcón y Lara). En el
Oriente, han resurgido los chaima, píritu y cumanagoto y, en menor
medida, los guaiqueríes de Isla Margarita. Además de su presencia
en estos estados, individuos de estas etnias se han mostrado muy
activos en los foros públicos de política indigenista; así, buena parte
de los oradores del V Congreso Nacional de Pueblos Indígenas
(CONIVE, Caracas, marzo de 2006) pertenecían a alguno de estos
pueblos emergidos. El horizonte en el que ha de moverse el indige-
nismo venezolano no sólo frente a estos pueblos sino, fundamental-
mente, frente a estas nuevas etnicidades —o a su lado—, es tan
complejo y hasta contradictorio que merece ensayo aparte.

Finalmente, señalemos que, sobre los «nuevos» pueblos ataca-
meños (Chile), charrúas (Uruguay y, recientemente, también testi-
monialmente en la «comunidad Pueblo Jaguar», Villaguay, Entre
Ríos, Argentina) y huarpes (Argentina), hay tan abundante y dispa-
reja literatura etnográfico-sociológica-filosófica-literaria que su
examen —como en el caso venezolano—, también merece ensayo
aparte.
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III.2. Brasil

Nao somos ressurgidos, nem emergentes, somos povos resistentes [Carta
dos Povos Indígenas Resistentes. I Encontro Nacional dos Povos Indíge-
nas em Luta pelo Reconhecimento Étnico e Territorial; Olinda, Brasil, 15-
20 de mayo de 2003].

Entre los años 1991 y 2000, la población indígena de Brasil
aumentó en un 150% (de menos de 300.000 a 734.000 personas).
Obviamente, la (escasa) inmigración de algunos indígenas prove-
nientes de países sudamericanos —Bolivia, en especial— y, por des-
contado, el crecimiento vegetativo, no alcanzan para explicar este
desaforado crecimiento. No menos obviamente, este espectacular
incremento se debe a que los indígenas urbanos —o sus descen-
dientes— fueron preguntados por su adscripción étnica en el últi-
mo censo y decidieron asumir la condición indígena. También y so-
bre todo, esta (micro)explosión, más simbólica que demográfica, se
debe a la irrupción de los pueblos resistentes: desde la década de
los años treinta, han «resurgido» unos 64 pueblos indígenas —casi
el mismo número de los que fueron exterminados en el mismo lap-
so—. El Nordeste, allá donde se creía que sólo había caboclos,
cuenta ahora con 41 pueblos indígenas que, por la medida chiquita,
suman 100.000 personas; el Nordeste se convierte así en la segunda
región geográfica con mayor población indígena.

Este panorama sociopolítico, con su destacada voluntariedad in-
dígena, ha propiciado que quizá sea Brasil el país latino-ibero-ame-
ricano en el que encontramos una mayor producción académica
sobre el fenómeno de las nuevas identidades emergentes 16. El tema
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16 Más aún, tampoco ha escapado al escrutinio académico otro pueblo pseudo-
indígena cual es el pueblo gitano (rom, romaní, cigano, zíngaro, etc.). Si a algunos
puede resultarles insólita su presencia en Brasil, les recordaremos que también en
otros países latinoamericanos; por ej.: en Colombia, donde el Protseso Organizat-
siako le Rromane Narodosko Kolombiako (PROROM), desarrolla una tenue pero
persistente actividad reivindicativa. Los ciganos brasileños pueden encontrarse en
el inmenso arco que discurre desde el Nordeste hasta la antigua capital de Río de
Janeiro e incluso al sur de ésta. Y ahora es muy fácil conseguir una documentación
básica sobre este pueblo: basta localizar en internet algunas obras que allí han sido
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preocupa al estamento antropológico hasta el punto que alguna
autora aprovecha una disertación sobre unos conocidísimos indígenas
—nada neos— para mostrar su alarma ante «un flujo de etnogéne-
sis (que) invade los espacios de la política étnica con una fuerza
mayor que la capacidad para enfrentarla» a la vez que se pronuncia
sobre la fe puesta en los dictámenes de los antropólogos sobre si
«¿son indios o no lo son? (...) Los antropólogos no son demiurgos
ni tienen poderes mágicos de adivinación que sustituyan a una in-
vestigación de campo prolongada y siempre fatigosa». Con ello nos
está dando la clave de la próxima acción indigenista (recurrir al úni-
co método seguro: la casuística etnográfica) pero, añade, tengamos
presente que «los modelos actuales de investigación etnográfica ya
no son suficientes para equiparnos en la producción del tipo de co-
nocimiento que nos es solicitado (porque el tradicional método et-
nográfico no es capaz) de desenredar la complejidad de las metáfo-
ras retóricas y realidades políticas de la interetnicidad actual»
(Ramos, 2004: 39-40).

Para empezar a discutir los diferentes métodos antropológicos a
los que se ha recurrido, es de subrayar que nunca se ha interrumpi-
do la investigación sobre los indígenas que ahora son resistentes.
Aunque no siempre se les haya reconocido su condición de indíge-
na, al menos se han registrado sus huellas socioeconómicas. Ello
nos permite establecer secuencias temporales por lo que, a efectos
metodológicos, quizá sea útil comparar las ópticas con las que Oc-
cidente ha observado a estas neoetnias. Centrándonos en los indíge-
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publicadas. Por ejemplo: Rodrigo Corrêa Teixeira, 2000, História dos Ciganos no
Brasil, Recife, 86 pp. (una historia desde que, en 1574, el gitano Joao Torres y su
familia son «degregados para o Brasil» hasta hoy, cuando algunos desaprensivos
—UNESCO incluida—, cifran su población entre 150.000 y 800.000 personas,
cantidades todas que este autor rechaza pues sostiene que, por falta de investiga-
ciones, nadie puede saber su número); Dimitri Fazito de Almeida Rezende, 2000,
Transnacionalismo e Etnicidade. A Construçao Simbólica do Romanesthán (Naçao
Cigana), Belo Horizonte, 190 pp. sin anexos (cuyas palabras clave, amén de las
comprendidas en el título, son «experiencia social, identidad y comunidad trans-
nacional»); asimismo, Mardes Pereira da Silva y Frans Moneen han trabajado so-
bre los ciganos Calon de Natal y B. Peixoto Brandao, M. Corrêa dos Santos y
M. Alves de Souza, sobre los del barrio Catumbí, en Río de Janeiro. Además, pue-
de consultarse la página del Núcleo de Estudos Ciganos (Recife), www.dhnet.
org.br/sos/ciganos/.
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nas del Nordeste y en un lapso que abarca casi todo el siglo XX, es-
bozaremos un modelo de acopio de documentación a través de las
citas de cuatro autores: Métraux (Tupinambás, 1928), Ott (estado
de Bahía en general, 1944), CEDI (diálogo con la oficialidad, 1981)
y Sampaio Silva (Pankarú, 1984).

Métraux, en su texto clásico del año 1928 sobre la religión de
ese conjunto relativamente heterogéneo de pueblos que los occi-
dentales llamamos los tupinambás, se guía por unos textos etnohis-
tóricos renacentistas (Cardim, Yves d’Évreux, Claude d’Abbeville,
Léry, Staden) sobre los que deposita una confianza acrítica; pero su
informante principal es el «cosmógrafo» Thevet (quien viajó a Bra-
sil en 1550 y en 1555-1556); siguiendo estas fuentes, un novicio Mé-
traux de 23 años, decide clasificar a los tupinambás como «total-
mente extintos», atribuyéndoles como uno de sus rasgos sociales
predominantes «que se combatiam encarniçadamente» (Métraux:
XXXIII).

Para algún estudioso brasileño, en 1950 (22 años después), los
tupinambás seguían casi extintos. Aclaremos ese «casi»: en tal fe-
cha, la introducción a la —por lo demás, excelente—, edición bra-
sileña del clásico de Métraux, Estevao Pinto declara que los tupi-
nambás: «atualmente extintos ou mesclados... presentemente nao
existen em estado de pureza» y continúa, citando a A. F. de Moura:
«mas o seu cruzamento com o branco e com o africano deu em resul-
tado (uma) populaçao vigorosa e inteligente» (Pinto, en Métraux: XIX).
Advirtamos que la población a la que se refiere Moura no es la hoy
conocida como tupinambá propiamente dicha sino un conjunto he-
terogéneo de mestizos, mulatos, mamelucos, zambos y demás cru-
ces tan amplio que significa muy poco en un país tan mestizado
como Brasil.

Hacia 1944, Ott —investigador generalista de la cultura del es-
tado de Bahía—, sigue sin ver activo —mezclado o puro— a nin-
gún grupo, etnia o pueblo del complejo tupinambá. Y eso que,
entre sus apuntes sobre la arqueología bahiana, incluye un mapa de
ese estado en el que aparecen algunos yacimientos (Ott, 1944b: 73)
necesariamente próximos a aldeas indígenas actuales. Su desconoci-
miento de los indígenas de hoy puede explicarse utilizando sus pro-
pias palabras: «essa criança grande, que é o índio» (ibid: 44). El
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problema de algunos paternalistas convictos y confesos es que los
niños se les pierden en los parques.

En un trabajo casi simultáneo, Ott compara a los indígenas ba-
hianos con los emigrantes portugueses: desaparecen —por «extin-
ción» o por regreso al hogar patrio—, pero ambos dejan «impres-
so... o sinete de sua nacionalidade» (Ott, 1944a: 3). Para este autor,
los indígenas bahianos se «extinguen» a finales del siglo XVI pero,
después de reconocer en una larga revisión etnográfica que la cien-
cia indígena está presente en la cultura pesquera contemporánea
bahiana, concluye que el pescador local es, sobre todo, filho da
África pero «contudo... parece constituir o produto da coeficência
do ameríndio e do europeu; entre os elementos culturais oriundos
da África poucos conseguiram sobreviver na pescaria bahiana»
(ibid: 62). Insólito nos resulta que, al ser descargados en Bahía, los
esclavos negros se dejaran olvidadas en los barcos sus culturas pero
ahora no podemos discutir este tema.

Treinta y ocho años después, en 1982 y en los círculos indigenis-
tas, observamos que comienza a hablarse de critérios de indianida-
de. Por aquel entonces, una FUNAI presidida por un coronel, se
afanaba en implementar una política de «emancipaçao compulsó-
ria» del indígena —política de escandalosa contradicción— a la vez
que investigaba cómo establecer para los indíos grados de indiani-
dade y de integraçao —proyecto cuasipersonal del coronel Zanoni
Hausen—. A este respecto, es ilustrativa la entrevista que mantuvie-
ron los portavoces de los tinguí-botó de Feira Grande (estado Ala-
goas) con el citado coronel. Para comenzar, Hausen declara que él
tiene «un octavo de sangre charrúa» y así continúa en todo su dis-
curso, sin salir de la episteme biológica, hablando de mulatos, cabo-
clos y cafusos, de porcentajes de sangre y, en definitiva, obviando
las aproximaciones culturales y sociológicas (cf., CEDI, 1982: 81-
84). En el clima político de la época dominaba una obsesión biolo-
gizante que bien podríamos tildar de racista.

Dos años después, una vez solventadas las peores secuelas de la
dictadura militar, ya encontramos monografías específicamente de-
dicadas a los indígenas «resistentes», a los de ese Nordeste árido
del que, según otros autores, habían desaparecido los indígenas.
Por ej., las que O. Sampaio Silva —quien los visitó en 1975— dedi-
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ca a los pankarú (o pankarurú) de Pernambuco. En ellas, no pone
en duda la existencia de estos indígenas ni su autenticidad ni les til-
da de remanescentes sino que se aplica a estudiar su economía den-
tro de un sistema interétnico. Pero en este orden de encadenamien-
tos textuales que ahora nos ocupa, más relevante que las propias
monografías es subrayar que este autor cita estudios de los años
1943 (C. Estevao) y 1950 (E. Pinto). Es decir, que no hay solución
de continuidad en las investigaciones sobre los pankarú o, extrapo-
lando, que siempre se mantuvo una atención, a veces sociologizante
a veces antropológica —notorias o escondidas, sistemáticas o espo-
rádicas, es ahora lo de menos—, sobre los «índios do Nordeste», lo
cual tiene el primer mérito de haber esquivado el pathos de aquel
tiempo, ahíto de noticias simultáneas que pronosticaban la desapa-
rición inminente de todos los indígenas 17.

Si damos otro salto temporal y nos ubicamos en el cambio de
milenio, observamos que la producción académica sobre los «índios
resistentes» 18 se ha incrementado furiosamente —un ejemplo que
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17 En mi archivo consta un minúsculo recorte de prensa que reza: «Indio extin-
to. Sao Luis. Os 200 índios Guajá, que habitam a regiao pre-amazónica do Maran-
hao, estao condenados a completa extinçao no mais tardar em dois anos» (Correo
Brasiliense, Brasilia, 22.VII.1989). Es (era) muy frecuente encontrar predicciones
sobre la supervivencia indígena bastante agoreras pero cada día es más difícil to-
parse con pronósticos tan categóricos. Por cierto, nueve años después se censaron
280 guajá (verdadero nombre, como todo pueblo guaraní: awá) y, desde entonces
han seguido creciendo. Una de las consecuencias de la resistencia —o emergen-
cia— indígena es que ahora son más frecuentes las «apariciones de indios» que las
desapariciones anunciadas.

18 A título de selección más cibernética que bibliotecaria y, por supuesto, nada
exhaustiva, tenemos, en texto completo y en la red, las siguientes obras centradas
en el Nordeste —por orden cronológico—: Maria Hilda Baqueiro Paraíso, 1985,
Os Índios de Olivença e a zona de veraneio dos coronéis de cacau da Bahia (no lo he
encontrado en internet, pero fue publicado en Revista de Antropología, núms.
30/31/12, de 1987-1988-1989); Henyo Trindade Barreto Filho, 1994, Tapebas, Ta-
pebanos e Pernas-de-pau de caucaia, Ceará. Da etnogênese como processo social e luta
simbólica; José Mauricio Andion Arruti, 1995, Morte e vida do Nordeste indígena: a
emergência como fenômeno histórico regional, 55 pp.; Joao Pacheco de Oliveira,
1998, Uma etnología dos «índios misturados»? Situaçao colonial, territorializaçao e
fluxos culturais; Siloé Soares de Amorim, 2003, Notas etnográficas: A construçao da
auto-imagem de povos indígenas ressurgidos. Os Tumbalalá, os Kalankó e os Karua-
zu, Kóiupanká e Catókinn (antropología audiovisual); Julie A. Cavignac, 2003,
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quizá debería ser emulado por la intelligentsia del resto de los paí-
ses latinoamericanos— y que, además: a) se ha afinado el examen
crítico de las fuentes coloniales desterrando, de paso, los añejos tó-
picos sobre el belicismo amerindio —léase, versus Métraux—; b) el
criterio biológico-racial deja de ser importante —vs E. Pinto y cf.
CEDI—; c) los datos arqueológicos se relacionan con los antropo-
lógicos —vs Ott—; d) dedican más atención a los mecanismos de
creación de identidad que a la etnografía pura y dura —cf. CEDI y
Sampaio—.

En cuanto a la divulgación de las posiciones resistentes, destaca-
ríamos la serie Índios na visao dos Índios (2001-2004), serie coordi-
nada por el argentino Sebastián Gerlic y compuesta por siete pe-
queños libros, lujosamente ilustrados y editados, sobre las «nuevas»
etnias del estado de Bahía. Por su importancia simbólica, mencio-
naríamos el volumen dedicado a los tupinambá (Comunidade Tupi-
nambá, op. cit.) 19. En el terreno del indigenismo propiamente
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A etnicidade encoberta: «Índios» e «Negros» no Rio Grande do Norte (con una bi-
bliografía en la que aparecen varios vínculos cibernéticos con otras obras conexas).
Y los trabajos sobre los famosos tupinambá de Olivença (municipio de Ilhéus, Ba-
hia) de Patrícia Navarro de Almeida Couto, 2003 y ss., en especial su tesina para la
Univ. Federal de Bahía.

En general, es recomendable visitar asiduamente el portal del Instituto So-
cioambiental (www.socioambiental.org) pues en él encontraremos informaciones
contrastadas y precisas sobre buena parte de los pueblos resistentes; en especial,
sobre los atikum (2.743 personas), kariri-xocó (1.500), paiaku (220), pankaru (84),
pitaguari (871), tapeba (2.491), tapuia (235), tinguí botó (288), tumbalalá (¿) y tu-
piniquim (1.386); estas cifras de población, siguen censos de los años 1997-1999 y
deben ser entendidas como aproximativas —siempre demasiado bajas—.

Para la etnohistoria de la Bahía meridional, hoy asiento de resistentes, puede
consultarse a B. J. Barickman, «Tame Indians», «Wild Heathens» and settlers in
Southern Bahia in the late XVIII and early XIX Centuries, s/f. Para una visión esen-
cialista y pseudo-literaria de esta problemática, si tienen curiosidad y tiempo, pue-
de consultarse Cléonice Alexandre Le Bourgelat y Léo Dayan, 2005, O Índio mun-
dializado do Brasil sai da sua reserva local com a cabeça erguida e de forma
sustentável. Incluye algunos datos sobre Matto Grosso do Sul.

19 Como es bien sabido, los tupinambá constituyen uno de los más importantes
puntos de referencia en el imaginario colectivo de la brasileñidad. Las pruebas de
esta relevancia son innumerables, desde la literatura —el famoso «Tupí or not
tupí» del «Manifiesto Antropófago (1928) de Oswald de Andrade— hasta cual-
quier arte (la pintora contemporánea Yara Tupinambá). Pero también fuera de Bra-
sil han dejado su huella —una impronta que no se limita a las famosas aventuras
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dicho, destacaríamos que, en ese mismo Estado, trabaja una vetera-
nísima organización, la Associaçao Nacional de Apoio ao Índio, Sec-
çao Bahia (ANAI, creada en 1979), editora desde 1984 del intermi-
tente Boletim Anaí-Ba; en 1996, cambió su nombre a Associaçao
Nacional de Açao Indigenista (desde 2000, cf. www.anai.org.br) y
hoy día languidece a pesar de que sus «patrocinados» son cada vez
más numerosos. Porque, paradoja del indigenismo o como morir de
éxito, al estar los resistentes alfabetizados y al haberse educado
como civilizados —pobres, pero occidentales—, no necesitan tantos
intermediarios, menos aún portavoces «blancos».

No obstante estos esfuerzos, todavía no está completo el censo
de los pueblos resistentes; mal podría estarlo cuando su etnogénesis
es un proceso abierto e inacabable que depende no sólo de factores
políticos —el grado de tolerancia de la sociedad envolvente hacia
estas nuevas identidades, el grado de presión urbanística o latifun-
diaria sobre el hábitat indígena— sino también de factores coyun-
turales —la voluntad de un líder, la oportunidad de una acción, un
acontecimiento gozoso o catastrófico, etc.— y, en especial, de la co-
hesión que alcancen la memoria y la unidad étnica. Por todo ello,
continuamente aparecen nuevos grupos resistentes o, reduciendo el
fenómeno etnogenético a una dimensión individual, aparecen per-
sonas de las que se dice que «virou índio». Es curioso señalar que
las narrativas de los encuentros entre los indigenistas y/o los antro-
pólogos y estos indígenas, suelen ser estilísticamente líricas, quizá
impregnadas de un sentimentalismo de fin de semana pero bien-
aventurado al fin. En estos casos, se presupone la condición indíge-
na por lo que el gozo del descubrimiento no se alcanza en el mo-
mento del contacto sino cuando oyen «el nombre del pueblo indio»
y el clímax llega cuando, de boca del indígena, se desgrana la narra-
ción etnohistórica que justifica ese nombre —estamos muy lejos de
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de Hans Staden—; por lo que atañe a España, como mínimo habría que mencio-
nar La novela del indio tupinamba (México, 1959), divertimento del pintor y escri-
tor exiliado español Eugenio Fernández Granell, sátira surrealista o esperpéntica
que ajusta cuentas con el gobierno del general Franco zahiriendo con excesiva mi-
sericordia (pero, desde luego, con toda justicia) a la laureada basura dizque inte-
lectual (los Azorín, Dámaso, Menéndez Pidal) que glorificaba a aquel Régimen ge-
nocida «y que, a su vez, era condonada, cebada y pregonada por Él».
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la épica sertanista de los primeros contactos con las «tribus selváti-
cas», mostrencas, amenazadoras y, desde luego, innombrables—.

Además, quizá se precise más investigación sobre aquellos otros
indígenas nada inéditos pero sí «intermitentemente aparecidos»: in-
dígenas de lengua dudosa y difícil clasificación cuales los que se en-
cuentran misturados con pueblos muy acreditados —por ej.: los sa-
pará de Amajari y Taiano (estado de Roraima), pueblo mezclado
con los makuxí y los wapixana que busca ahora su reconocimiento
como pueblo independiente—, o los que han adoptado como len-
gua materna la que, en los años del primer «choque civilizatorio»,
fue una jerga inventada por el Poder colonial «por ej.: los yeral, los
que hablan la lingoa geral, en el estado Amazonas».

Y, mientras tanto, los indígenas resistentes, ¿qué dicen? Pues, a
veces, dicen sentencias harto inteligibles: «O Estado/Gera confli-
tos/Corrompe/Fragmenta nosso Povo/Desenvolve políticas de assi-
tencialismo/Expede Decretos favorecendo latifundiários/Nao cum-
pre as leis estabelecidas pela Constituiçao» (manifiesto «Por un
Mundo mais Humano», Articulaçao dos Povos Indígenas do Nor-
deste, Minas Gerais e Espírito Santo, APOINME, portavoz Yakuy
Tupinambá, abril de 2006). Ítem más, podríamos afirmar que, al
igual que ocurre en el resto del hemisferio, los resistentes brasileños
son asiduos activistas en toda conferencia indígena-indigenista que
se precie amén de encontrarse en pleno proceso de autoorganiza-
ción. Por ello, incluso en un estado como Minas Gerais en el que
apenas se sospechaba la presencia indígena, los resistentes se han
organizado; así, en el Conselho Indígena de Minas Gerais (cuya pri-
mera asamblea se celebró en mayo del año 2003), se integran los
pueblos araná, caxixó, krenak, maxakali, pataxó, pankararu, xacria-
bá y xukuru-kariri.

Aunque es lo más habitual, no todos los nuevos indígenas resis-
tentes plantean reivindicaciones territoriales; la variedad es enorme,
desde la disputa sobre el folclore hasta una supuesta guerra filosófi-
ca entre Oriente y Occidente en la que huelga añadir qué partido
toman los indígenas —yndios, de Catay y cipangueses al fin—. Por
ejemplo: Eliane Potiguara, alma mater de la organización Grumin,
con asidua presencia en la red (cfr. www.elianepotiguara.org.br), es
activa tanto en la ONU como en los círculos feministas... y en los li-
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terarios —la multidisciplinariedad, antes llamada humanismo, hace
tiempo que llegó a las organizaciones indígenas—. Pero esta página
web/organización/personaje, prolífica en consideraciones filosófi-
co-literarias que rozan peligrosamente la moda irracionalista, sin
embargo no suele proporcionar informaciones —ni opiniones si-
quiera— sobre problemas político-territoriales.

Precisamente, los problemas de la tenencia de la tierra potiguara
son un buen ejemplo de la variedad interna del mundo resistente
así como de los conflictos reales entre indígenas resistentes y poten-
tados locales. Y van más allá de la consabida disputa por tierras ru-
rales puesto que, en ocasiones, la recuperación del territorio indíge-
na potiguara incluye denunciar la usurpación de tierras indígenas
que ahora son parcelas urbanas (cf. supra, casos sutiaba, muisca y
pijao). A este respecto, un antropólogo brasileño consultado para
informar sobre ese tema específico, nos informa de un caso en el
que se excluía de la demarcación de «tierra indígena» un área estra-
tégica a la que se la negaba la ocupación tradicional indígena sim-
plemente porque se la reservaba para la «futura expansión de la
ciudad de Marcaçao». Para este autor, «Infelizmente a legislaçao in-
digenista no Brasil está pautada por modelos de área indígena dis-
tantes das situaçoes —que nao existen só no nordeste— em que
conviven nas suas proximidades ou infiltrados nela núcleos urbanos
nos quais residen muitas familias indígenas». Ello podría abocarnos
a una notoria divergencia interdisciplinar entre la antropología y la
jurisprudencia: que se expidan laudos arbitrales «técnicamente per-
feitos, mas talvez antropológicamente empobrecidos (con informes
de identificación inmobiliaria) emperrados no constante vaivém dos
pareceres sobre as minúcias técnicas nao atendidas» (Clemente Pe-
res, [2002]; sobre un tema conexo, el turismo étnico a costa de los
Potiguara y sobre su incidencia en las fiestas locales y en las artesa-
nías, cf. Glebson Vieira, [2003]).

Es decir, que para un antropólogo, los tecnicismos legalistas son
minucias: probablemente, el mismo término que los jurisperitos po-
drían aplicar a los tecnicismos antropológicos. Pero, yendo a lo
práctico e institucional: la presencia de indígenas en las ciudades
—no sólo nicaragüenses y brasileñas sino mundiales—, nos enseña
la necesidad de añadir urbanistas, municipalistas, sociólogos, psicó-
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logos, logistas y peritos inmobiliarios a la ya larga lista de profesio-
nales necesarios en la nómina de cualquier institución indigenista.
Dicho de otra manera: no podemos confiar sólo en los antropólo-
gos de antaño; se impone la multidisciplinariedad. Hemos de revi-
sar las literaturas de los cronistas —que nos responderán a pregun-
tas estilo: «Estos etnónimos arcaizantes, ¿significarán etnias
singulares o bien debemos entenderlos como subdivisiones intraét-
nicas?»—; de los historiadores —aquella rebelión, ¿fue mestiza o
indígena?—; demógrafos —¿hubo cambios drásticos en la pirámide
etaria?—; ecólogos —¿disminuyó el uso de leña?— y, desde luego,
no olvidar a los urbanistas porque en las ciudades estaban y están
los indígenas modernos.

Enfrentado a este horizonte de renacimientos indígenas 20 acom-
pañados de guerra permanente por la tierra, de avance no menos
bélico de la frontera agrícola (según la Campaña «Na Floresta Tem
Direitos: Justiça Ambiental na Amazônia», hay 675 «focos de con-
flito» sólo en Amazonas; prensa del 4 de julio de 2006), de hiperca-
pitalismo con teología de la liberación, de indígenas cuasidescono-
cidos, analfabetos y monolingües que votan en urnas electrónicas,
¿qué hace el indigenismo oficial, léase la presupuestariamente exan-
güe FUNAI?: amén de otras acciones más sustanciosas —y también
más discutidas cual pudiera ser, en 2006, declarar oficiosamente
por boca de su Presidente que los indígenas están «sobrevalora-
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20 En estas fechas —mediados de 2006—, los resistentes más asiduos de los me-
dios alternativos e indigenistas pudieran ser los tupinikim («grupo de los tupinam-
bá») y una rama de los guaraní (ambos, estado de Espíritu Santo), en candelero ac-
tual por su lucha contra Aracruz Celulose, una pelea comenzada en 1979, cuando
estos indígenas ocuparon uno de los últimos reductos de la Mata Atlántica que esta-
ba siendo talada por esta misma empresa —entonces llamada A. Florestal—.

Opinamos que sus antecesores inmediatos en las noticias indigenistas, fueron
los pataxó (estado de Paraíba), brevemente famosos por su oposición a que los fes-
tejos del V Centenario del «descubrimiento de Brasil» (año 2000) se desarrollaran
en el territorio del que, no hace tanto tiempo, habían sido expulsados. La creación
de un polo de desarrollo turístico amenizado por un Parque Nacional del Descu-
brimiento, fue la gota que colmaba el vaso de la paciencia indígena. El pueblo pa-
taxó comprobó, por enésima vez, que los espacios —naturales o culturales— a los
que el Estado decide regalar un gran valor añadido —el otro IVA—, se protegen
desprotegiendo y, más aún, violando los derechos de sus legítimos propietarios.
Dicho en castellano viejo, el Poder «desnuda un santo para vestir a otro».



dos»—, crear otro organismo dentro de la FUNAI, su Conselho In-
digenista cuyo reglamento (23 de novienbre de 2002) prevé que se
podrá invitar a representantes de organizaciones indígenas (art. 5) e
incluso invitar para cada reunión a otros dos indígenas ad hoc
(art. 5, parágrafo único). Invitar a quienes deberían ser los convo-
cantes... La mecánica interna —sería excesivo llamarla «lógica in-
terna»— de esta institución estatal tiende a la reproducción de lo
superfluo como medio idóneo para evitar acometer lo necesario.
Como es habitual, la meta es crear oficinas que dificulten el discu-
rrir de otras oficinas; la meta es lograr el mínimo movimiento con el
máximo rozamiento. En otras palabras, el Estado se manifiesta en
toda su esplendorosa inopia antisinergética.

CONCLUSIÓN

Una vez derrotado el enemigo, el imaginario colectivo de Occiden-
te se deleita en una proteica ceremonia de lamentaciones —por los
daños colaterales y por los centrales—, peticiones de perdón —por
incomprensible que resulte, para víctimas y verdugos— y agudeza
—para expoliar la ciencia ajena—. Quid de victis faciamus?, ¿qué
hacemos con los vencidos?: incorporarlos al panteón occidental. La
selva ha muerto, Disney resucitará al león. El indio ha muerto, un
nuevo indigenismo lo resucitará. A neoindio, neoindigenismo. Un
neoindigenismo con urbanistas, municipalistas, cooperantes... y pa-
leógrafos para transcribir los legajos de los viejos imperios (cf. su-
pra, casos sutiaba, muisca, pijao y potiguara).

Ello es popularmente posible porque el imaginario occidental
ha cambiado desde las últimas conquistas masivas a sangre y fuego
—ahora las sigue habiendo pero en otras dosis—. El cambio es tan
profundo que se percibe incluso cuando Occidente fantasea sobre
sus propios antecesores, sobre esos hombres-de-las-cavernas que
fungen como antepasados universales —no sólo africanos—. En los
años cincuenta la imagen del casamiento cavernícola era la del ga-
rrotazo y arrastre por los cabellos de la novia; ahora, la paleontolo-
gía popular cree —de creer, de tener fe—, en la «hipótesis de la
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abuela», en que mandaban las mujeres y en que aquellas hordas
eran igualitarias. Manes del feminismo y de la corrección política. Si
nuestros antepasados fueron así de angelicales, no menos edénicos
han de ser sus descendientes más directos que, esta vez, no somos
los occidentales pues estamos demasiado evolucionados para que
se nos aproximen siquiera, sino que son los indígenas actuales.
Gracias a estos deliquios, los homínidos pasan a ser protoindígenas
—eso sí, nuevos indígenas sin pelos y sin uñas y, a ser posible, alfa-
betizados—.

Los indígenas resistentes aportan su granito de arena a la gene-
ral mudanza del imaginario occidental destruyendo su fatídica ima-
gen de rústicos arcaizantes y sustituyéndola por la de innovadores
urbanitas cibernetizados. Los pueblos indígenas ya no son conser-
vadores a ultranza, Modernidad dixit. En realidad, alguna parte de
los pueblos indígenas fue conservadora —y lo sigue siendo— por lo
que debemos preguntarnos, ¿qué porción de los pueblos resistentes
es conservadora? Y, de existir esa porción, ¿es conservadora de la
integración o de la emancipación? Obviamente, estamos partiendo
de suponer subdivisiones dentro de los pueblos resistentes... y den-
tro de los antiguos, clásicos o etnografiados recientemente. Quede
el tema para futuras pesquisas.

Por lo demás, en el imaginario actual están impresas las imáge-
nes de renacimientos étnicos —o similares— inmediatamente an-
teriores. Todos recuerdan que los negros de los EE UU hicieron
Liberia y algunos de ellos hasta creen que el dark continent se
abrirá para alumbrar sus Raíces. Asimismo, es de sobra conocido
que algunos pueblos amerindios, supuestamente incontaminados
desde siempre, en realidad nacieron en tiempos históricos —garí-
funas, miskitos, semínolas y un largo etcétera—; además, es un lu-
gar común afirmar que los indígenas actuales han incorporado a
su cultura mucho de la cultura invasora —el sincretismo es el pan
nuestro de cada día—. Ergo, si los amerindios siguen naciendo
desde hace cinco siglos, lo verdaderamente extraño sería que no
renacieran ahora. Y puesto que el dictum «la historia se repite»
goza de gran predicamento en Occidente, el sendero está doble-
mente iluminado para el retorno de los (ex) brujos de la raza co-
briza.
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El imaginario ayuda pero las fuerzas vivas, de ayudar, ayudan
bastante más —y no digamos qué ocurre si se oponen—. ¿Es el
neoindigenismo una fuerza viva? Pues sí que lo es pero, ¿cuán viva
es? No sabríamos responder así que, arrebujados en este horizonte
de igualitarismo paleontológico nos limitaremos a preguntarnos si
es posible que los neoamerindios superen la pérdida de su territorio
y de buena parte de su cultura, recuperen espacios públicos —físi-
cos y simbólicos— y restauren sus identidades. ¿Es posible un rena-
cimiento amerindio? Así formulada por enésima vez, no sabríamos
contestar a esta pregunta pero sí sabemos que de poco sirven los
paralelos que se han utilizado hasta la fecha, en especial el de los pue-
blos sin territorio —gitanos, judíos de antaño 21 y palestinos de aho-
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21 La comparación con el pueblo judío es especialmente engañosa. A primera
vista, judíos de antaño e hipotéticos amerindios futuros se parecerían en que nin-
guno tuvo/tendrá territorio. Y también se parecerían en que ambos se desenvuel-
ven protegidos por una fortísima red de parentesco acompañada por un etnocen-
trismo más escandaloso en un caso que en otro —esto es, los judíos superaron a
los amerindios en la praxis de una egolatría social propia tan hipertrofiada como
su complementario, el vilipendio del Otro—. Pero en ambos casos, la voluntarie-
dad del imaginario alcanza cotas decisivas. Por ej.: internet ha proporcionado a
unos isleños caribeños la posibilidad de incorporarse a un imaginario taíno —pre-
colombino— mientras que el judío cultiva el imaginario de víctima ofendida y hu-
millada «desde los cautiverios en Babilonia». Es decir, estamos ante dos construc-
tos ideales absolutamente voluntarios.

Pero, ciertamente, el peligro de desaparición ha existido y existe: algunos pueblos
amerindios corren el riesgo de desaparecer e igual ocurrió con los judíos del siglo XIX,
máxime cuando la identidad judía ya estaba saturada de arbitrariedades —puede
leerse, de voluntarismos—; así venía sucediendo desde antes del Medioevo europeo:
«todo askenazí en definitiva sería un goim eslavo o tártaro convertido al judaísmo
entre los siglos VI al X por influencia de las hordas khazars, haciendo del rubio o peli-
rrojo centroeuropeo algo muy alejado del verdadero judío “original” de probable tez
oscura y de rasgos más bien sefardíes, por no decir arabizados» (Criscaut, 2002), o
sea, que, en el siglo XIX, la identidad judía llevaba más de un milenio tensando el arco
de la imaginación. ¿Demasiada tensión?: en efecto. Sin embargo, ocurrió que, como
es Su costumbre, El Diablo acudió presuroso para salvar a Los Hijos de Dios. Según
autores nada extremistas como H. Arendt y C. Weizmann, sin el antisemitismo que
afloró en el affaire Dreyfus y, por supuesto, sin el nazismo, es probable que la identi-
dad judía se hubiera disuelto en el siglo XIX; por su parte, Auschwitz supuso un rito
de paso: la recuperación del honor perdido —confusión entre riqueza material, vida y
honor—, trámite necesario para acceder a la mayoría de edad; traducido a la jerga de
los delirios colectivos, la caución para reproducir en los palestinos la ordalía sufrida
por los judíos pobres —bien entendido: no por los judíos ricos—.

65



ra—. Por otra parte, es evidente que muchas colectividades lo están
intentando. La nómina de los pueblos neoindígenas no cesa de cre-
cer así como la de sus instituciones (ex) desaparecidas; especial
atención merecen los nuevos/viejos consejos de ancianos —insólito
resurgir en esta época de juvelatría— y los municipios autónomos o
de indios, con su poder asambleario —relativamente equivalente al
cabildo abierto español—.

Al igual que toda actividad social, el indigenismo es multifacéti-
co; en estas notas hemos tenido presente que el indigenismo actual
engloba desde burócratas cuyo interés por la suerte cotidiana de
los indígenas es fruto del capricho cuando no del cálculo hasta ilus-

ANTONIO PÉREZ MÁRQUEZ

El sionismo se pretende heredero del pueblo judío pero «no hay un hecho na-
cional judío (sino) un hecho nacional israelí» (Georges Friedmann). Con lo cual
volvemos a la pseudoantinomia etnia/nación, capítulo que —recordemos—, nos
advertía que hay un abismo entre ambas realidades político-identitarias. Además,
la artificiosidad de estos constructos ideológicos subyacentes y radicales al naci-
miento de Israel se comprueba por un método caro a la antropología: la (extrema)
juventud de sus mitos. Ejemplo: uno de sus actuales mitos fundamentales, el mito
de la «heroica resistencia de Masada», apareció en los años veinte —la Numan-
cia/Fort El Alamo israelí, no es mencionada en ningún texto tradicional judío; sólo
aparece en una brevísima alusión de Josefo, historiador romano—. Parafraseando
a Sartre, podríamos afirmar que Hitler y sus antepasados ideológicos fueron los
principales constructores del estado de Israel —por cierto, el terror sionista, uno
de los más crueles y premeditados terrores de la actualidad, es la continuación
ideológica y técnica del terror nazi o, dicho de otro modo, al terror semiclandesti-
no le ha sucedido en la era de la publicidad el terror como amenaza pública y
como espectáculo—.

Concluyendo: el paralelo entre el caso judío/sionista/israelí y el caso indígena
amerindio se reduce a que en ambos casos ha habido genocidio. Pero, mientras
que los primeros tienen a los supervivientes en el Poder y han pasado de «judíos
errantes» a «colonos israelíes» (convirtiéndose ellos mismos en genocidas, manipu-
lando falazmente su propio genocidio —el de los pobres, traicionándolo—, sa-
queando tierra ajena con la anuencia de las potencias imperiales, tergiversando el
socialismo de los primeros «sionistas» y despreciando al proletariado europeo que
hizo posible las primeras inmigraciones a Palestina —en definitiva, han desvalijado
a sus progenitores, las izquierdas políticas europeas—), los segundos han hecho el
camino inverso: tienen menos supervivientes y ninguno en el Poder, han sido asesi-
nados y expoliados sistemática y radicalmente —y en sus mismas líneas de paren-
tesco—, no han conseguido el apoyo de las izquierdas y, en consecuencia, hasta su
supervivencia como pueblos diferenciados está en entredicho. Es decir: esta com-
paranza nos enseña que el genocidio por sí solo —sin una pizca de Poder— no
basta para desencadenar en Occidente una respuesta humanitaria.
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tres pensadores y abnegados juristas o antropólogos. Engloba des-
de preciosos análisis de los choques culturales hasta titubeos sobre
datos tan elementales como el número de indígenas 22. Incluso en-
globa indígenas que, pudiendo desetnizarse, han escogido conti-
nuar dentro de sus pueblos. Pese a tanta voluntad —buena y
mala—, el indigenismo no se abandona al arbitrio ni al azar sino
que reconoce su deber de elegir y de anticipar. Elegir la mejor utili-
zación de los siempre menguados recursos significa ahora decidir
quiénes son indígenas. El tema es espinoso pero la única manera de
que deje de serlo es abordándolo; para empezar, retrocedamos
hasta los censos de población indígena de los años ochenta y no-
venta, cuando, para encasillar al censado como indígena se aban-
donaron los viejos criterios lingüísticos —«¿hablaba su abuela ma-
terna una lengua indígena?»—, de permanencia, de integración
local, de parentesco, etc. adoptando la autoidentificación étnica
como el mejor criterio posible de «indianidad». Si hoy se mantiene
aquel criterio —útil o inútil, no hace ahora al caso—, no cabe duda
de que los indígenas se multiplicarán insospechadamente. Pero si,
forzados a priorizar —es decir, economizar—, los organismos indi-
genistas no permiten la proliferación de las autoadscripciones indíge-
nas, ¿qué instrumento metodológico utilizaremos para definir las
nuevas etnicidades?; cuando ya no son eficaces las respetadas no-
ciones que definieron al indígena en los foros internacionales, ¿ha-
bremos de sustituirlas, hibernarlas, reformarlas, abandonarlas defi-
nitivamente? Por ahora, no tenemos mejor respuesta que la
apuntada parágrafos atrás: hemos de recurrir a la casuística etno-
gráfica. Caso por caso, habrá que decidir —y, desde luego, pedir
perdón por la manifiesta veleidad de reconocer ayer la autoidentifi-
cación étnica y rechazarla hoy—.

EL INDIGENISMO INTERNACIONAL ANTE LAS NUEVAS IDENTIDADES ÉTNICAS

22 «Las cifras globales (de población indígena) son adoptadas como válidas por
provenir de organismos internacionales, sin un examen crítico de los propios paí-
ses incluidos en los cuadros demográficos. En todo caso, estos “cálculos”, “estima-
ciones” o “magnitudes aproximadas”, muestran: las limitaciones conceptuales e
instrumentales de censos, encuestas y muestreos, la heterogeneidad que resulta de
la falta de consenso entre los países para aplicar categorías comunes, los diversos y
numerosos mecanismos de exclusión y, sobre todo, la necesidad de su corrección»
(Programa...: 7).
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Visto desde esa espinosa obligación de escoger, debemos subra-
yar que los problemas aquí glosados —distinguir entre etnia y na-
ción, y entre etnia y neoetnia—, son problemas secundarios si los
comparamos con las calamidades que afectan a los «antiguos» pue-
blos indígenas —enfermedades de pobres, avance de la invasiones
agrícola y otras, marginación clásica y caridad moderna—. Son es-
tas calamidades las que deben seguir siendo la prioridad de las
acciones indigenistas. En casos urgentes, denunciar que entre etnia
y nación puede llegar a haber antinomia o que la autoidentificación
es un criterio dudoso, no es lo más perentorio —mientras que los
problemas de los indígenas siempre son acuciantes—.

Por otra parte, nacionalistas o nacionales e indígenas o resisten-
tes, comparten un rasgo: la voluntariedad de sus constructos identi-
tarios. De acuerdo. Pero vivimos una época en la que las intelligent-
sias, las imperiales y las subordinadas, están convenciendo al
imaginario popular de que las naciones y las «nuevas» etnias exis-
ten casi exclusivamente por la voluntad de sus miembros. ¿Cuánto
casi?: de entrada hemos admitido que la voluntad existe e incluso
podríamos llegar a admitir que estos constructos étnico/nacionales
tienen algo no sólo de artificiales sino hasta de artificiosos. Pero no
concedemos nada más a los paladines del deseo colectivo. En aque-
lla misma línea de anuencia, también podemos admitir —con repa-
ros— que «las identidades son ante todo sociopolíticas. Son cultu-
rales solamente de modo secundario» (Boccara, 2001: 1c). Pero no
concedemos nada más a los paladines politólogos.

No concedemos más porque entendemos que la voluntad exis-
te... pero la tierra y la historia, también. Las etnias y las naciones
existen por algo más que por el mero proyecto de sus miembros;
existen desde antes que nacieran sus individuos vivos. La lengua se
inventa pero tan lentamente que podríamos darla por natural. La
historia se inventa muchísimo más pero, por mucho que la mitolo-
gicemos y que la tergiversemos, no cambiarán las relaciones de do-
minación. El territorio, la comarca, la tierra antropizada con mejor
o peor gusto, el clima, todos ellos son factores bastante indepen-
dientes del designio humano. Por tanto, ya que la ideología domi-
nante insiste en el artificio de algunas identidades colectivas, nos-
otros insistimos aquí en que no podemos olvidar los factores dados.

ANTONIO PÉREZ MÁRQUEZ
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Para la oficialidad, el vaso de las identidades colectivas —viejas y
nuevas— está medio vacío de «realidad»; de acuerdo —aunque no
sabemos qué entiende el saber ungido por «realidad»—. Pero tam-
bién está medio lleno.

La discusión, entonces, se centra en dónde ubicar el fiel de la
balanza entre lo planeado y lo preexistente. El indigenismo actual
tiene que estar preparado para, en lo que concierne a los indígenas
—dejemos los nacionalistas para sus especialistas—, afrontar el reto
de desemparejar cotidianamente el trigo de la paja, el designio indi-
genizante del escenario ancestral.
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3. CIUDADANÍA SOCIAL, DEMANDAS ÉTNICAS,
DERECHOS HUMANOS Y PARADOJAS NEOLIBERALES:
UN ESTUDIO DE CASO EN EL OCCIDENTE DE MÉXICO

GUILLERMO DE LA PEÑA *

Definida como el ejercicio de un conjunto de derechos al bienestar,
que la sociedad y el Estado (en su representación) otorgan a toda
persona para garantizar su dignidad, la ciudadanía social se ha con-
vertido en un componente clave de la democracia moderna (Mars-
hall, 1964) 1. Su aceptación fue la consecuencia de un largo y difícil
proceso. Como lo ha mostrado Bryan Turner (1990), el reconoci-
miento formal de este tipo de ciudadanía no ha resultado simple-
mente de la benevolencia de los legisladores ilustrados, sino más
bien de las luchas de organizaciones y partidos que, en diferentes
momentos históricos, han representado los intereses de las clases
menos favorecidas. Por ello, la ciudadanía social ha implicado el
surgimiento y consolidación de identidades de clase, vis-à-vis un
Estado que lleva a cabo ciertas políticas sociales. En los últimos
treinta años, en muchos países del mundo, incluidos los de América
Latina, una nueva lucha se ha hecho presente: la lucha por el dere-
cho a las diferencias culturales y a las identidades étnicas, entendi-
das estas últimas como distintas de las identidades nacionales pro-
clamadas de manera oficial por los Estados. Aparece así la noción
de ciudadanía cultural (Kymlicka, 1996; Pakulski, 1997; Rosaldo,

* Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social
(Guadalajara).

1 Es conocida la división tripartita de la ciudadanía que propone T. H. Mars-
hall, correspondiente a tres tipos de derechos: cívicos (los que se refieren a las li-
bertades individuales), políticos (los que se refieren a la participación en las deci-
siones públicas) y sociales.



1997), o ciudadanía étnica (De la Peña, 1995 y 1999), cuya búsque-
da también implica la reconfiguración de los propios sujetos étnicos
en el contexto de sus relaciones con el Estado (Sieder y Witchell, en
prensa). En este trabajo, intentaré explorar algunos aspectos de la
relación entre ambos tipos de ciudadanía —y ambos tipos de pro-
cesos de formación de identidades— para el caso de México.

Presentaré en primer lugar una breve reseña de la historia de las
políticas sociales y culturales que el Estado mexicano ha destinado
a los indígenas. Luego, la segunda parte del trabajo descansa en
datos etnográficos recogidos en la Sierra Huichola (en el norte de
Jalisco) acerca de un enfrentamiento relativamente previsible entre
«indígenas tradicionales» e «indígenas evangélicos», donde se
ponen de manifiesto concepciones encontradas sobre diversos tipos
de derechos. Estos datos se articulan según el método del análisis
situacional, que se enfoca en una secuencia particular de interac-
ción (y a veces confrontación) dentro de un escenario definido, con
el propósito de entender tanto las motivaciones de los actores como
sobre todo las formas en que se manejan las relaciones de poder y
los condicionamientos sociales y culturales en un espacio y un pe-
riodo de tiempo específicos (Van Velsen, 1967; Garbett, 1970). Tal
método resulta sobre todo pertinente cuando no se trata de caracte-
rizar una morfología social ideal, sino de entender las contradiccio-
nes entre marcos normativos rivales y las discrepancias entre las
normas y sus interpretaciones (Gluckman, 1958; Mitchell, 1983).
En tercer lugar, trataré de situar el análisis en el contexto más am-
plio de la historia cambiante de las identidades públicas y de las
discusiones recientes sobre las implicaciones políticas y jurídicas del
multiculturalismo y la plurietnicidad. Al respecto, adelanto que no
me convencen los enfoques esencialistas que destacan «el choque
entre civilizaciones» (la «occidental» versus la «indígena») (Hun-
tington, 1996). Más bien, prefiero entender el proceso de negocia-
ción y reajuste entre actores que manejan símbolos y defienden va-
lores culturales diversos en contextos de dominación y resistencia
(cfr. Ong, 1999).

GUILLERMO DE LA PEÑA
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I. DE LA IDENTIDAD EN TRANSICIÓN A LA IDENTIDAD
AMBIGUA

Con frecuencia, las políticas sociales del Estado mexicano postrevo-
lucionario han sido caracterizadas como populistas y corporativistas,
por cuanto se han dirigido hacia grupos establecidos y controlados
verticalmente por un partido oficial (llamado Partido Revoluciona-
rio Institucional [PRI] desde 1948), que además ha utilizado a tales
grupos como espacios propicios para la generación de redes cliente-
listas (De la Peña, 1986; Cordera Campos, 1995; Cordera Campos y
González Tiburcio, 2000) 2. Las políticas agraristas, por ejemplo,
que otorgaban tierra a los campesinos para garantizar su subsisten-
cia, implicaban la constitución de grupos de ejidatarios y comune-
ros orgánicamente vinculados tanto al gobierno federal como al
sector rural del partido gobernante 3. Estos ejidatarios y comuneros
asumían no una identidad de clase campesina a secas, sino una
identidad de «campesinos revolucionarios». De manera similar, las
escuelas públicas han operado en el contexto de la hegemonía del
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (igualmente
vinculado al PRI) y del manejo político de las asociaciones de pa-

CIUDADANÍA SOCIAL, DEMANDAS ÉTNICAS, DERECHOS HUMANOS Y PARADOJAS...

2 Suele distinguirse en el mundo llamado occidental entre tres tipos (ideales)
de políticas sociales: las liberales, que apoyan la capacitación de los individuos
para competir exitosamente en el mercado; las socialdemócratas, que buscan crear
condiciones universales de bienestar mediante la operación de instituciones públi-
cas (educativas, de salud, de promoción de la vivienda, de seguro de desempleo,
etc.); y las corporativistas, que se dirigen a segmentos sociales definidos desde arri-
ba (Esping-Andersen, 1990; Roberts, 1998). Se podría añadir también el tipo «neo-
liberal» (o «postliberal»), que acepta que ciertos individuos nunca van a ser com-
petitivos y simplemente los «compensa» para que no se mueran de hambre. Por
supuesto, en ninguno de estos casos se asume que el Estado es el único proveedor
de bienestar: se espera siempre que otras instituciones sociales —particularmente
la familia y la comunidad local— jueguen un papel relevante, aunque en las políti-
cas socialdemócratas haya una mayor aceptación de la responsabilidad estatal.

3 Los ejidatarios son miembros de un ejido: una corporación creada ad hoc que
recibe una extensión de tierra dotada por el Estado, mientras que los comuneros
pertenecen a una comunidad agraria preexistente (un eufemismo para designar a
una comunidad indígena) a la que el Estado restituye la tierra que históricamente
le pertenecía.
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dres de familia (Street, 1990). Y así pueden multiplicarse los ejem-
plos. Había, sin embargo, un tipo de política social sui generis: la
política indigenista. El indigenismo no sólo pretendía procurar
bienestar colectivo en regiones particularmente pobres y margina-
das, sino que además buscaba desencadenar procesos de «acultura-
ción» que convirtieran a los grupos clasificados como indígenas en
ciudadanos portadores de la «cultura nacional» mestiza. La nueva
identidad negociada no era simplemente de «campesinos o trabaja-
dores revolucionarios» sino también de «indígenas en transición a
la mexicanidad» (que en un futuro los llevaría a una «mexicanidad
plena») (Aguirre Beltrán, 1958). En principio, las instituciones indi-
genistas aceptaban asumir muchas de las responsabilidades familia-
res y comunitarias, puesto que intentaban transformar radicalmente
el modelo de socialización de los niños y jóvenes.

Fundado en 1948, el Instituto Nacional Indigenista (INI) con-
centró las actividades estatales hacia los indígenas y fue creando
centros coordinadores en zonas estratégicas, cuya función era reali-
zar investigación social (se suponía que una buena parte de sus em-
pleados debían ser antropólogos o científicos sociales), formular
diagnósticos regionales, convocar a las agencias estatales de desarro-
llo y bienestar (organismos ministeriales de reforma agraria, educa-
ción, salud, extensión agrícola, comunicaciones, etc.) y coordinar
sus actividades de tal manera que se adaptaran a las características
específicas de la población a su cargo (Aguirre Beltrán y Pozas Ar-
ciniega, 1954). En materia educativa, por ejemplo, el INI insistía en
la necesidad de establecer programas especiales de alfabetización y
castellanización, así como de fundar internados («escuelas-alber-
gues») para niños indígenas, de donde seleccionaba a jóvenes inteli-
gentes para entrenarlos como maestros bilingües y promotores cul-
turales. Explícitamente, los internados separaban a los alumnos de
la influencia familiar, para volver supuestamente más efectiva su
conversión en «mexicanos». En términos políticos, el INI alentaba
la desaparición de las autoridades tradicionales y la participación en
la política municipal y en las organizaciones sectoriales del PRI
(Aguirre Beltrán, 1953).

A pesar de que su crecimiento institucional era lento, su presu-
puesto limitado y su capacidad de convocatoria no siempre eficaz,
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el INI logró una importante legitimidad al operar en el contexto de
las políticas sociales de un Estado en expansión y al promover pro-
yectos productivos relativamente exitosos 4. Sin embargo, durante la
década de 1970 el INI recibió fuertes críticas de los universitarios e
intelectuales de izquierda y de sus propios cuadros —los jóvenes in-
dígenas formados como promotores culturales— que lo acusaban
de burocratismo y represión cultural, y sobre todo de su fracaso en
detener la extrema explotación y abusos sufridos en muchos luga-
res por los indios (véanse Bonfil et al., 1970; Pozas Arciniega,
1976) 5. En 1974, el Congreso Indígena reunido en San Cristóbal
para conmemorar a Fray Bartolomé de las Casas se convirtió en el
primer escenario público de tales críticas, que luego continuaron en
otros congresos similares (Morales Bermúdez, 1992; De la Peña,
1995). El Gobierno reaccionó multiplicando el presupuesto del INI
y el número de centros coordinadores (pasaban de 100 en 1980), lo
cual hizo que a las acusaciones de burocratismo se añadieran las de
despilfarro y corrupción. Por otra parte, algunos funcionarios del
INI y de otras dependencias gubernamentales promovieron la dis-
cusión sobre el futuro del indigenismo e incluso auspiciaron con-
gresos indígenas y dieron voz a las emergentes organizaciones étni-
cas que demandaban respeto a las instituciones y a la cultura
indígena. En los documentos del INI el término «aculturación» fue
reemplazado por el de «etnodesarrollo» (Durán, 1987); en la prácti-
ca, se inició un proceso de descentralización que tomaba en cuenta
a las organizaciones locales. Durante las décadas de 1970 y 1980 fue
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4 Durante los primeros veinte años de vida del INI se crearon 12 centros coor-
dinadores (el primero de ellos en San Cristóbal de las Casas, la vieja capital colo-
nial de los Altos de Chiapas). Aunque todavía está por hacerse la historia detallada
de estos centros, la información sobre algunos de ellos muestra la existencia de
múltiples proyectos llevados a cabo por equipos de trabajo entusiastas (véanse por
ejemplo Plancarte, 1954; Villa Rojas, 1955; Marzal, 1968 y 1993; Sariego, 1998).

5 El movimiento estudiantil de 1968 había vuelto obvio el rostro autoritario del
Estado revolucionario, y además en esos años los documentos de la Reunión de
Barbados —que en 1970 convocó a antropólogos críticos y representantes indíge-
nas de varios países de las Américas— difundían el término etnocidio, apropiado
luego por los antropólogos radicales mexicanos (cfr. Aguirre Beltrán, 1976). En
una reunión de evaluación del INI en 1971, dos connotados intelectuales, Pablo
González Casanova y Fernando Benítez, formularon críticas lapidarias. Véase la
crónica de esta reunión en el libro ¿Ha fracasado el indigenismo? (1971).
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también importante la difusión de un discurso internacional de de-
rechos humanos, que en América Latina fue utilizado para denun-
ciar la represión de las dictaduras y las masacres de poblaciones ru-
rales e indígenas, y en México específicamente para reivindicar los
valores democráticos y protestar contra la discriminación hacia los
indígenas (Stavenhagen, 1988). Un punto culminante en el proceso
de cambio en la política indigenista fue la sorprendente modifica-
ción en 1992 del artículo 4° constitucional, donde se declara que
México es un país multicultural, se reconoce por primera vez la
existencia de los «pueblos indígenas», y se garantiza el respeto a sus
costumbres (Hindley, 1995). Es decir, se acepta que se puede ser
mexicano y ser indígena (no «en transición»). Por tanto, se plantea
la necesidad de modificaciones drásticas en el papel del INI 6.

Debe, sin embargo, entenderse que este cambio ha ocurrido en
el contexto de un giro igualmente drástico en las políticas sociales.
Tras la crisis de las finanzas públicas iniciada en 1982 (y todavía vi-
gente), el gobierno mexicano, como otros muchos gobiernos en
América Latina, debió adecuarse a las recetas «neoliberales» del
Fondo Monetario Internacional: apertura al mercado externo, dis-
ciplina en el gasto público y «adelgazamiento» del aparato estatal.
Esta dieta forzada afectó especialmente a las instituciones de bien-
estar, algunas de las cuales (por ejemplo, las de reforma agraria) su-
frieron un proceso de desmantelamiento. En el caso del INI, las
funciones de diagnóstico, planeación, coordinación e impulso al
desarrollo regional casi desaparecieron. Entre 1983 y 1989 el presu-
puesto indigenista, en términos reales, cayó en picado. Continuó su
papel educativo —la coordinación de las escuelas-albergues, en co-
laboración con la Secretaría de Educación Pública—, y se le dio
prioridad a tareas de capacitación de líderes comunitarios y de de-
fensa de los derechos humanos de los indígenas. A partir de 1990,
el INI se hizo cargo del Programa de Fondos Regionales, que finan-
ciaba proyectos productivos y comerciales promovidos por los pro-
pios grupos indígenas. En sus primeros años este programa gozó de
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6 La modificación del texto constitucional coincidió con la adhesión del go-
bierno mexicano a la Convención 169 de la Organización Internacional del Traba-
jo, si bien la redacción del nuevo artículo 4° resulta más tibia, como se verá más
adelante.
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una gran bonanza —no siempre bien aprovechada— pues recibió
dinero del poderoso Programa Nacional de Solidaridad (PRONA-
SOL), apoyado por el Banco Mundial y promovido directamente
por el presidente Salinas (Oehmichen, 1999: 113); pero la reiterada
catástrofe de la economía nacional en 1995 y las subsecuentes medi-
das de ajuste condujeron a su reducción y a que los criterios de fi-
nanciamiento se volvieran mucho más estrictos 7. Mientras el INI se
encogía, los gobiernos estatales y municipales han ido incluyendo a
las comunidades indígenas en sus programas de descentralización y
apoyo a zonas marginadas, que también se dirigen al auxilio de po-
blaciones no-indígenas y que, en cualquier caso, no son demasiado
generosos 8. Desde 1997, ha penetrado también en las zonas indíge-
nas un programa federal de política social compensatoria destinado
a las familias en situación de pobreza extrema: el Programa de Edu-
cación, Salud y Alimentación (PROGRESA), que otorga un peque-
ño pago (entre 20 y 40 dólares mensuales) a algunas madres de fa-
milia, a cambio de que envíen puntualmente a sus niños a la escuela
y a las revisiones médicas periódicas, y de que ellas asistan a cursos
de planificación familiar 9. En este contexto de escasez, cobraron
particular importancia como gestoras y proveedoras de recursos las
Organizaciones No Gubernamentales (ONG) nacionales e interna-
cionales que habían comenzado a actuar en el mundo indígena desde
la década de 1970. Con frecuencia, las ONG manifiestan un espe-
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7 Sobre el PRONASOL, beneficiario de ayudas considerables del Banco Mun-
dial, véase la compilación de Cornelius et al. (1994). Un crítica feroz al «laberinto
de la PRONASOLedad» (por sus connotaciones claramente clientelistas y mala
administración) se encuentra en Díaz Polanco, 1997: 104-125. Sobre la situación
actual de los Fondos Regionales, los propios funcionarios del INI reconocen que
en muchos de ellos hay graves deficiencias administrativas y técnicas.

8 Véase Apéndice 1. En la práctica, es imposible determinar al nivel nacional
qué porcentaje de estos programas se destina a los indígenas (Comunicación per-
sonal del diputado Felipe Vicencio, miembro de la Comisión de Asuntos Indígenas
del Congreso de la Unión en el periodo 1997-2000).

9 Las críticas severas que ha provocado PROGRESA se refiere a su impacto
subversivo en el patrón de organización familiar, al control a veces humillante a
que somete a las madres de familia, y a la falta de claridad en la selección de bene-
ficiarios (Pepin-Lehalleur, 2003). Hay que añadir que no puede funcionar en los
numerosos poblados rurales pequeños que no tienen fácil acceso a servicios públi-
cos de salud.
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cial interés en apoyar la defensa de la biodiversidad, los derechos
humanos, los grupos minoritarios y las culturas indígenas.

Dado este cambiante contexto de la política social mexicana,
las comunidades, las organizaciones y los líderes indígenas se sitúan
ahora frente al INI y a las instituciones gubernamentales, pero
también frente a la sociedad civil, en términos de un discurso que
subraya —y exagera— la diferencia cultural y la identidad étnica.
Simplificando, podría decirse que el presentarse como campesino
revolucionario en busca de tierras cultivables, o como indígena en
vías de aculturación —en vísperas de convertirse en campesino o
en obrero revolucionario—, ha perdido valor en las nuevas arenas
de negociación; en cambio, lo ha adquirido el proclamarse here-
dero de un mundo ancestral, cercano a la naturaleza y a los valo-
res intemporales, e incluso irreductible al mundo occidental. Ade-
más, el propio discurso estatal parece ahora querer abdicar de la
responsabilidad por el bienestar social para ponerlo en manos de
las familias y las comunidades, y por ello refuerza la vigencia de la
solidaridad comunitaria. Al mismo tiempo, una parte de los (más
bien débiles) programas sociales que han surgido recientemente
están etiquetados como «ayuda a los indígenas». Puesto que la li-
beralización reciente del Estado ha favorecido el desmantelamien-
to del corporativismo —y por tanto el auge de la democracia for-
mal— «los indígenas», como otros muchos grupos sociales, tienen
en principio una mayor capacidad de presionar por el cumpli-
miento de sus demandas genuinas (aunque en la práctica lo siguen
haciendo, muchas veces, a través de intermediarios) 10. Pero una
consecuencia de la esencialización de la cultura comunal y la iden-
tidad étnica puede ser la inhibición de su participación social y
política en la sociedad nacional y, por tanto, la falta de representa-
ción de sus derechos ciudadanos, incluso —paradójicamente— de
sus derechos étnicos y culturales. Otra consecuencia es que los re-
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10 Al reglamentarse el uso de los fondos públicos, el PRI perdió su capacidad
de cooptación clientelar. Se vio igualmente obligado a ceder a la presión de la so-
ciedad civil para «limpiar» los procesos electorales y reconocer los triunfos de la
oposición. En consecuencia, dejó de tener el control de numerosos gobiernos loca-
les durante la década de los años noventa y en el año 2000 perdió la presidencia de
la República.

78



presentantes del Estado —muchos de ellos— reaccionan de ma-
nera ambigua: si bien admiten que las organizaciones indígenas e
incluso las autoridades tradicionales de las comunidades indias
pueden ser interlocutoras válidas, acusan un gran desconcierto y
resistencia ante las demandas de respeto a una cultura «totalmen-
te diferente». No es raro que los funcionarios invoquen la prima-
cía de los derechos humanos para rechazar las demandas cultura-
les. Sin embargo, esta misma reacción muchas veces provoca una
mayor insistencia por parte de los indígenas en la diversidad irre-
conciliable.

En la siguiente sección de este ensayo describiré una situación
conflictiva entre un grupo de indígenas huicholes «evangélicos» (a
quienes en el Norte de Jalisco también se llama indistintamente
«evangelistas», «protestantes», «pentecostales» o «pentecosteses»)
y las autoridades de su comunidad. El conflicto refleja las ambigüe-
dades de la relación cambiante entre los pueblos indios y el Estado,
y también las dificultades específicas de la práctica de la ciudadanía
cultural, que involucra tanto derechos individuales como colecti-
vos. Debe advertirse que una parte de la ambigüedad proviene del
mismo texto del nuevo artículo 4° constitucional:

La Nación mexicana tiene una composición pluricultural sustentada origi-
nalmente en sus pueblos indígenas. La ley protegerá y promoverá el desa-
rrollo de sus lenguas, culturas, usos, costumbres, recursos y formas especí-
ficas de organización social, y garantizará a sus integrantes el efectivo
acceso a la jurisdicción del Estado. En los juicios y procedimientos agra-
rios de los que aquéllos sean parte, se tomarán en cuenta sus prácticas y
costumbres jurídicas, en los términos que establezca la ley.

Es decir, queda pendiente definir cómo se entiende el principio
general de «promover y proteger», y cómo «se tomarán en cuenta
las prácticas y costumbres jurídicas», que por otro lado sólo cobran
relevancia en los asuntos agrarios (y siempre «en los términos que
establezca la ley»; es decir, puede entenderse que el criterio válido
de interpretación es siempre la ley positiva existente) (cfr. Gómez
Rivera, 1999). Tampoco se aclara si los pueblos indígenas en cuanto
tales son sujetos de derecho (Hindley, 1995). Estas y otras ambigüe-
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dades tendrían que resolverse mediante una ley reglamentaria, cuya
discusión en el Congreso de la Unión está en suspenso 11.

II. EVANGÉLICOS VERSUS AUTORIDADES TRADICIONALES:
¿DERECHOS HUMANOS VERSUS DERECHOS CULTURALES?

La pequeña Sala de Cabildo del Ayuntamiento de Mezquitic (en el
extremo norte del estado de Jalisco) albergaba más de cincuenta
personas. Era la mañana del 2 de febrero del año 2000, y la autori-
dad municipal mestiza 12 había citado a un diálogo de conciliación
entre dos enconados contendientes: las autoridades tradicionales de
la comunidad huichola o wixarika (pl. wixáritari) de Santa Catarina
Cuexcomatitlán, y una familia extensa de esa comunidad que se
había convertido a «la religión evangélica». En la decoración anodi-
na de la sala resaltaban los colores vistosos del atuendo de los in-
dígenas.

Además del alcalde de Mezquitic, del secretario municipal y de
un regidor huichol (Mauricio, quien es además miembro del Conse-
jo de Ancianos), hacían acto de presencia:

— El nutrido cuerpo de autoridades étnicas de Santa Catarina
Cuexcomatitlán, a saber: los miembros del Consejo de Ancia-
nos o Kawiterutsixi, el gobernador (Tatuwani), el alguacil, va-
rios ex gobernadores, varios mara’akate (chamanes), algunos
jicareros (xukuri’+kate, encargados de templos o centros ce-
remoniales) y topiles (sus ayudantes).
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11 El presidente, Vicente Fox, tomó posesión el 1 de diciembre de 2000. Una
de sus promesas de campaña fue la promoción ante el Congreso de una reforma
constitucional que respetase íntegramente los Acuerdos de San Andrés Larraínzar,
firmados en 1996 por representantes del gobierno con el Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional, donde se reconocen la autonomía de las comunidades indíge-
nas y la vigencia del derecho consuetudinario. Y, en efecto, a poco de asumir el po-
der envió al Congreso tal iniciativa. Sobre las características de los acuerdos y la
fuerte polémica en torno a ellos, véase Franco (1999).

12 En la región, el término «mestizo» designa a todo aquel que no es reconoci-
do como miembro de una comunidad indígena.
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— Los funcionarios huicholes del Comisariado de Bienes Co-
munales, que tienen una doble investidura: como autoridades
agrarias participan de la estructura formal del Estado mexica-
no, pero al mismo tiempo se reconocen como parte del siste-
ma de cargos comunitarios.

— Una docena de miembros (varones y mujeres) de la familia
disidente («los evangélicos»).

— Una docena de huicholes (varones y mujeres) que acudían
por interés propio.

— El representante de la Subsecretaría de Asuntos Religiosos de
la Secretaría de Gobernación (Medardo).

— La directora del Centro Coordinador del Instituto Nacional
Indigenista (Tania).

— El presidente de la Confederación Nacional de Iglesias Evan-
gélicas (CONFRATERNICE) (Arnulfo, abogado y ministro
de culto, venido de la Ciudad de México).

— La representante de la Asociación Jalisciense de Apoyo a
Grupos Indígenas (AJAGI, una ONG de Guadalajara que
trabaja en la Sierra Huichola desde hace veinte años) (Eva,
abogada).

— El pastor evangélico del vecino pueblo mestizo de Huejuqui-
lla (Bibiano, quien vestía atuendo huichol).

— Tres antropólogos (yo era uno de ellos), a quienes las autori-
dades tradicionales habían permitido estar presentes en cali-
dad de observadores 13.

Después de que el alcalde mestizo dio la bienvenida, explicó el
propósito de la reunión, e hizo que todos los asistentes se identifi-
caran. Tomó la palabra Carlos, el presidente de Bienes Comunales
de Santa Catarina, primero en lengua wixarika y luego en castella-
no, para explicar el punto de vista de las autoridades tradicionales:

Nosotros defendemos el respeto a nuestra cultura ancestral, la que existe
desde tiempo inmemorial —afirmó con voz fuerte—. Esta cultura se man-
tiene a través de los cargos, es decir, de las responsabilidades comunales.
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13 Todos los nombres propios de las personas han sido cambiados.
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Ser wixarika es cumplir con los cargos impuestos por el Consejo de Ancia-
nos y la Asamblea Comunitaria. Los que no aceptan son castigados; los
que aceptan y cumplen reciben los beneficios de ser huichol, como usar de
las tierras comunales, vivir en los poblados de la comunidad, y recibir ayuda
del Gobierno y de las asociaciones privadas que trabajan con nosotros.
Todos los wixáritari somos parte de la cultura, del costumbre, como nos-
otros decimos, por eso no es posible aceptar dentro de la comunidad una
religión que vaya contra el costumbre 14. Si se van de la comunidad, enton-
ces lo que hagan con la religión es cosa de ellos. Pero el jefe de los conver-
sos, Rufino, que está aquí, no se quiere ir, y él mismo se denunció delante
de la Asamblea, pues dijo que él tenía la libertad de Dios para no aceptar
ningún cargo. La Asamblea le dio tiempo para que recapacitara, pero él
no hizo caso, y trajo más pentecosteses a Los Arbustos 15 [el poblado don-
de él vive], y dio regalos a la gente para que se convirtieran. Hubo una
nueva asamblea dos meses después, ahí se nos presentaron 36 evangélicos,
y los volvimos a exhortar, y se les dieron otros tres meses de plazo, delante
del INI y de AJAGI. Por fin, en noviembre pasado nos reunimos y le ofre-
cimos a Rufino y a otro de ellos los cargos de jicarero y topil, y hasta un li-
cenciado que vino de México les dijo que eran cargos comunitarios, no re-
ligiosos, que aceptaran; ellos no quisieron, y les dimos ocho días para que
se fueran. Luego nos demandaron penalmente ante el Ministerio Público,
y tuvimos otra junta en diciembre, y ahora otra vez. Nosotros se lo deci-
mos muy claro: Se pueden quedar, pero nuestras condiciones son que
acepten cargos, que no hagan proselitismo, y que no construyan templos.

Tocó entonces el turno a Rufino, quien se había identificado
como el pastor evangélico huichol de Santa Catarina:

Nosotros sólo queremos que la ley de nuestra nación [mexicana] se respe-
te —dijo, visiblemente nervioso—. No podemos aceptar cargos como el
de jicarero porque hacen cosas inmundas para Dios. Pero podemos hacer
cosas que les sirvan a la comunidad. Sí estamos dispuestos a aceptar car-
gos que no sean religiosos. Podemos pagar cuotas. Pero tenemos derecho
a seguir en nuestras propias creencias religiosas. Queremos que nos respe-
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14 El costumbre, en género masculino, es el término usado entre los huicholes y
otros grupos indígenas para nombrar un complejo conjunto de creencias, prescrip-
ciones religiosas, memorias históricas, relaciones territoriales, conocimientos y nor-
mas éticas, que se transmiten oralmente y se reafirman en las celebraciones rituales.

15 Nombre ficticio.
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temos los unos a los otros. No obligamos a nadie, no damos regalos; pero
debemos reconocer nuestro corazón.

No estamos en contra de la comunidad —añadió un tío de Rufino— ni del
trabajo comunitario, nomás del costumbre.

Hablaron entonces los representantes de las instituciones públi-
cas. Tania, del INI, declaró su voluntad de no intervenir directa-
mente y pidió que los involucrados se escucharan, «se flexibiliza-
ran» y se pusieran de acuerdo. El funcionario de la Secretaría de
Gobernación, Medardo, apoyó esta propuesta; expresó además su
complacencia porque Rufino ya estaba dispuesto a aceptar ciertos
cargos; y exhortó a las autoridades tradicionales a ceder también un
poco. Por su parte, el alcalde de Mezquitic simplemente demandó
que se llegara a un acuerdo, porque él no iba a usar su autoridad
para sacar a nadie de la comunidad, como se lo habían pedido.

Sin embargo, Raimundo, un artista huichol vinculado con una
ONG de la Ciudad de México, intervino en tono beligerante, pi-
diendo que se detuviera la invasión de evangélicos, pues ellos, dijo,
vienen a la sierra cargados de dinero e insultan a los huicholes al
llamarlos «adoradores del demonio».

Por su parte, Arnulfo, el abogado mestizo y presidente de
CONFRATERNICE, habló en tono quejumbroso:

Esta reunión no es para agredir o descalificar sino para dialogar y construir.
No encontrarán en nosotros agresión, al revés, nosotros somos los agredi-
dos. Rufino sufrió cárcel y cepo, y hubo una joven violada. Los huicholes
evangélicos no están en contra de la cultura, ellos siguen vistiendo el traje
tradicional y hablando el idioma. Viven con ustedes, son parte de ustedes.
Nomás no aceptan ciertas creencias y prácticas, porque quieren respetar sus
matrimonios y dar buen ejemplo a los hijos. También respetan a las autori-
dades legítimas, nomás les suplicamos que no los obliguen a ser jicareros.

Mauricio, el regidor huichol, replicó que la agresión verdadera
es la que por siglos han sufrido los wixáritari:

Nosotros no nos hemos metido con otras culturas alrededor de nosotros.
[...] Y los que no son de nuestra gente no entienden que nuestra cultura
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viene de la Madre Tierra, y ser comunero es vivir con la Madre Tierra en
nuestras ceremonias y peregrinaciones, de otra manera se pisotea la Natu-
raleza de la que formamos parte. [...] Aquí se nos quiere seguir manipu-
lando para que nos dejemos, antes se nos manipulaba más fácilmente por-
que ni sabíamos castellano, pero ahora ya no.

A petición de Mauricio, hablaron varios miembros del Consejo
de Ancianos, con largos parlamentos en wixarika, que él iba tradu-
ciendo. Varios de ellos derramaron lágrimas. Se refirieron a sus dio-
ses, que están en los cinco puntos cardinales de la tierra 16; a los pri-
meros pobladores de México, que fueron sus antepasados; a la
cultura del maíz, «que es nuestra vida», y al cargo de jicarero, que
sella el compromiso definitivo con la comunidad, pues quien lo
ejerce no sirve a nadie más durante cinco años. Dos argumentos re-
currentes que suscitaban murmullos de aprobación entre las otras
autoridades tradicionales eran: 1) Nuestra cultura ha sido atacada
por años y años, pero la hemos mantenido gracias al costumbre, que
existe desde que nació el mundo; por tanto, si no seguimos el cos-
tumbre, nuestra cultura desaparecerá. 2) Si empezamos a dejar que
algunos jóvenes no cumplan con los cargos, entonces nadie querrá
hacerlo, pues representan muchos esfuerzos y espíritu de sacrificio;
y si los jóvenes ya no cumplen cargos, pues entonces traicionaremos
a la Tierra y los huicholes dejarán de existir. Si nuestros antepasa-
dos, que eran ignorantes, resistieron, ¿cómo no vamos a resistir
nosotros, que ya sabemos leer y escribir?

El ex gobernador huichol que había ordenado cárcel para Rufi-
no se justificó diciendo que la decisión se había tomado en una
Asamblea, ante la presencia del Consejo de Ancianos y de 564 co-
muneros:

No fue un acto de salvajismo sino de cumplimiento de lo establecido ante
la actitud desobediente. No estoy de acuerdo con que nos critiquen por
cumplir nuestras leyes —afirmó—. La violación fue un acto criminal, que
no tenía nada que ver con la cárcel de Rufino. Ya entregamos al culpable a
las autoridades competentes.
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16 El norte, el sur, el este, el oeste, y el centro.
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Habían transcurrido más de tres horas desde el comienzo de la
reunión. Los funcionarios mestizos miraban el reloj y mostraban
signos de impaciencia. Rufino volvió a intervenir (en wixarika, que
él mismo iba traduciendo, de cara a los funcionarios):

Nosotros podemos perdonar. Además, no estamos pidiendo que otros her-
manos [evangélicos] vayan a vivir allá. Pero no podemos ser jicareros, por-
que el costumbre es que se vaya a cazar venados. Y ya no hay venados, los
estamos acabando, es malo para la ecología. Pero además tampoco quere-
mos ir en peregrinación a wirikuta, por... —vaciló— el peyote, pues, la
droga... Ni las borracheras de las fiestas, porque se ofende a las mujeres...
Pero sí queremos ser, por ejemplo, agentes municipales, o miembros del
comité escolar, o del comité de salud... Y tal vez topiles, si no nos piden
que matemos venados o que vayamos a la peregrinación del peyote.

Pero eso de agente municipal, o de los comités no es nuestro, son requisi-
tos tewari (mestizos) —interrumpió, molesto, un anciano—.

Otros gritaron:

Ya, acepten ser jicareros, y no nos metemos.

El padre de Rufino intervino entonces para explicar cómo se ha-
bían hecho evangélicos:

Me casé y quise mucho a la familia. Cuando nació el primer hijo yo hice la
promesa, como dice el costumbre... Pero los hijos se me iban muriendo. Yo
estaba malo [enfermo], mi esposa mala, y mis hijos... Y eso a pesar de que
hacía sacrificios de reses, y cazaba venados, y fui jicarero... y ya nomás me
quedaban dos hijos vivos, y al mayor de ellos lo llevé moribundo a Hueju-
quilla, y allá se murió en un hospital... Ahí conocí a un Hermano [Bibiano,
el pastor de Huejuquilla], que me ayudó, y me trajo de vuelta a Los Arbus-
tos, y me dijo del Dios verdadero... Pero yo no hice caso. Pasó otro año y
entonces Rufino, el único hijo que me quedaba vivo, se enfermó... Si él se
moría, entonces yo no quería vivir, no quería nada... Y yo estaba muy malo
del estómago. Pero vino el Hermano y me pidió que oráramos juntos, y
oramos, y yo caí dormido, y desperté descansado y sintiéndome sano. Y lo
mismo Rufino... Nos regalaron la Biblia, aprendimos de la creación del uni-
verso y del ser humano, y de Jesucristo que murió por nosotros. Otros tam-
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bién se han salvado, al dejar el costumbre se les quita lo borracho y sus hijos
se curan... Y si nos matan, pos que nos maten... Así que sí colaboramos, sí
cumpliremos los cargos que nomás signifiquen cooperar.

Los evangélicos vemos con mucho respeto a los Ancianos —dijo entonces
Arnulfo, aprovechando el silencio que siguió al parlamento del padre de
Rufino—. Son nuestros semejantes. Los admiramos y los amamos. Coinci-
do con el anciano que dijo que durante siglos han sido explotados y lo si-
guen siendo. Hace casi 150 años un indígena dio leyes a México, que le
trajeron estabilidad y justicia: Benito Juárez. Ya no hay diferencias de raza.
La única diferencia ahora es de credo, de culto, que es una cuestión de
conciencia. Y en la conciencia no se puede meter nadie. Así lo dicen las
leyes de México. Ustedes, respetados Ancianos, permitan que los evangéli-
cos vivan en su comunidad y van a tener ciudadanos mejores, obedientes
en todo menos en cuestiones de conciencia. Los usos y costumbres de us-
tedes son muy respetables, pero acuérdense que están integrados a una na-
ción que tiene una Carta Magna, una Constitución, donde se establece li-
bertad y justicia.

Tania pidió entonces que se resumieran las propuestas concretas
de cada una de las partes. Los huicholes evangélicos se apartaron a
un rincón para consultar con Arnulfo, y Rufino volvió a repetir sus
ofertas de servir en cargos civiles y como topiles en los aspectos pu-
ramente materiales (como cortar leña para la comunidad), y añadió
que rezarían para que Dios bendijera a la comunidad y abriera su
mente; esto último provocó risas burlonas. Por su parte, Carlos, el
presidente de Bienes Comunales, dijo que ellos respetaban que la
religión fuera libre, pero no dentro de la comunidad, y que podían
aceptar la oferta de Rufino y los suyos de ser topiles si ya no hacían
proselitismo, pero que ser topil no era nomás ir por leña sino estar
al servicio de los jicareros. Esto impacientó a Medardo, el de Go-
bernación:

¡Se contradicen! Digan de una vez si aceptan o no aceptan.

Mauricio le respondió, en el mismo tono:

Esto no es asamblea. No hay mayoría. No podemos aprobar nada. No lo
permite nuestra ley, que es la que nos importa a los indígenas, porque eso
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de la Carta Magna no nos fue consultada. La hicieron los políticos, y a
nosotros nos sirve de poco, o de nada. Eso de libertad de creencias... no es
para los que viven en la comunidad. No nos podemos basar en eso. Nos-
otros demandamos que se respete la ley indígena, y el Gobierno no nos
hace caso, duerme.

Tal vez tengan razón —Medardo quiso ser conciliador, aunque luego se
endureció—. Pero no podemos olvidar que vivimos en un orden jurídico y
estamos representados por el Congreso. No podemos vivir al margen de la
Constitución. Los usos y costumbres indígenas se respetan, pero no pue-
den ir contra la Constitución. Los pentecosteses tienen más apertura que
ustedes, que no aceptan porque dicen que va a desaparecer su cultura,
pero la cultura no desaparece... basta que haya dos personas que la practi-
quen. La Secretaría de Gobernación se compromete a que ellos celebren
sus ceremonias sólo en un lugar específico, y si las autoridades tradiciona-
les no permiten la construcción de sus templos, está bien; pero yo debo
conminarlos a que se respete la libertad de creencias... porque la cultura
no va a desaparecer... Algunos de ustedes visten pantalón de mezclilla y
llevan botas, y eso no amenaza a su cultura, que de todos modos está cam-
biando. ¡Respetemos la diferencia! Este asunto se está alargando mucho,
ya resuelvan... acepten el diálogo. Yo soy el primero que quiero que se res-
pete cualquier cultura netamente mexicana. Pero no he visto que ningún
grupo evangélico haga daño a una comunidad... Al contrario.

Nuestra cultura no está cambiando —dijo Carlos, molesto—. Usted qué
sabe. Debería usted tener más respeto. Nuestra costumbre no es como las
botas.

Hay que ceder para poder ganar —terció Tania—. No hay que cerrarse a
todo o nada. Hay que conservar la cultura huichola, pero sin reprimir...
Para el INI todos son huicholes, y queremos que las dos partes se arre-
glen.

El gobernador wixarika actual explicó que era muy difícil que
los evangélicos se comprometieran con el cargo, cuando ni siquiera
sabían qué era ser topil. Rufino dijo que sí sabían que era una carre-
ra de toda la vida, «un trabajo muy duro, de mucha carga, y por eso
les da envidia que nosotros no lo hagamos. Pero sí queremos hacer
todo lo que se pueda para ayudar en asuntos civiles, tenemos buena
voluntad».
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Si tuvieran buena voluntad —manifestó Carlos—, ya hubieran retirado la
demanda penal. Les creemos cuando prueben que la retiraron.

Arnulfo se volvió a reunir aparte con los huicholes evangélicos y
con Bibiano, e hizo la última propuesta:

Está bien, en el momento en que ustedes acepten la oferta de servicio de
Rufino, en ese mismo momento nos desistiremos de la demanda. Y ofrece-
mos más: que los evangélicos compensen con más trabajo comunal y pa-
guen cuotas más elevadas que los demás comuneros. Pero queremos ver la
apertura, sino la situación se va a complicar. Claro que si ustedes no viola-
ron los derechos humanos no debieran preocuparse. [...] Es obligación de
la Secretaría de Gobernación el exigir el cumplimiento de nuestra Carta
Magna. Aunque tenemos derecho de proselitismo, nuestros hermanos
pueden abstenerse... pero yo quiero que sepan que los indígenas están har-
tos y quieren libertad, y por eso buscan la fe de Jesucristo. Que su asam-
blea apruebe la propuesta de Rufino y él retira la demanda, él, que estuvo
injustamente amarrado y colgado durante tres días.

Lo interrumpieron risas y gritos: «Puras mentiras... ¡Que lo
compruebe!». Tania pidió orden, y la reunión se disolvió, tras fijar
la asamblea comunitaria para tres semanas después.

III. LAS CONNOTACIONES Y SIGNIFICADOS DE LA DISPUTA

Situada en áreas abruptas de la Sierra Madre Occidental, Santa
Catarina Cuexcomatitlán es a veces descrita —incluso por los pro-
pios huicholes— como «la más tradicional de las comunidades wi-
xáritari», en buena medida porque en ella se exige a sus habitantes
—aproximadamente 3.000 personas, repartidas en un territorio de
760 kilómetros cuadrados— el cumplimiento estricto de los cargos
comunitarios 17. La cuidadosa observancia del costumbre es vista
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17 Se reconocen cuatro comunidades wixáritari en el estado de Jalisco: San An-
drés Cohamiata, San Sebastián Teponahuaxtlán, Santa Catarina Cuexcomatitlán, y
Tuxpan de Bolaños. Las tres primeras pertenecen al municipio de Mezquitic, la
cuarta al de Bolaños. Una quinta comunidad se ubica en el vecino estado de Naya-
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como inseparable del legado histórico de la comunidad, pues en su
territorio se encuentra la mayor parte de los lugares sagrados wixa-
rika (Lumholtz, 1904, vol. II: 152). El cargo de jicarero es central:
se confía a un varón casado, que debe dedicarse a él durante cinco
años, con la ayuda constante de su esposa, para mostrar su lealtad
al grupo. Su función más explícita es cuidar de un templo o adora-
torio (tuki), pero además es el jicarero una figura fundamental en la
organización de la familia extensa, que comprende tres o cuatro ge-
neraciones, residentes en la misma aldea o en ranchos (caseríos dis-
persos) vecinos. La familia extensa, bajo el mando de un patriarca
(‘ukiratsi), comparte las labores de la agricultura maicera de roza y
quema (coamil), así como los productos de ella 18. Estas labores se
conciben como inseparables de los rituales y ofrendas a las deida-
des de la tierra, que deben ser conducidas por el jicarero y sus pre-
decesores, no sólo en nombre de su parentela sino también para
cumplir con las deudas ceremoniales de la comunidad en conjunto
(Durin, 2000). Igualmente, el jicarero está presente en la cacería ri-
tual del venado, emprendida durante el otoño, y —bajo la guía de
un mara’akame— en el viaje anual, al final del invierno, a wirikuta,
el lugar sagrado donde nace el peyote 19, o en las peregrinaciones a
otros santuarios en la costa del Pacífico y en el lago de Chapala. En
cada comunidad hay varios jicareros —correspondientes a sendas
familias extensas— nombrados por el Consejo de Ancianos, el cual
se forma en cada comunidad por los patriarcas y mara’akate más
respetados. Los Ancianos también designan al gobernador en turno
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rit: Guadalupe Ocotán. Cada una de ellas posee su propio sistema de cargos, aun-
que Tuxpan de Bolaños comparte autoridades agrarias con San Sebastián Tepona-
huaxtlán. Además existen poblados pequeños de huicholes en los estados de Zaca-
tecas y Durango. Se calcula en 20.000 el número total de miembros de la etnia
wixarika.

18 Los grupos cooperativos de parientes varían en tamaño, según la naturaleza
del terreno condicione una mayor concentración o dispersión en el espacio. Véase
Weigand, 1992: 167-168.

19 Wirikuta queda en la serranía desértica de Real de Catorce, en el estado de
San Luis Potosí. En términos rituales, el peyote o jículi y el venado son equivalentes
(cazar venado y «cazar» peyote es lo mismo; por ello los evangélicos rehúsan partici-
par en ambas actividades), y ambos forman una unidad con el maíz (que no se debe
cultivar sin invocar el auxilio del peyote-venado mediante ofrendas rituales). Véanse
Rojas González [1948] 1998; Myerhoff, 1974; Torres Contreras, 1995; Anaya, 1999.

89



(uno de los patriarcas), quien durante un año, con ayuda de los al-
guaciles y el juez de paz, vigila el orden y castiga a quienes violan el
costumbre. Los topiles a su vez auxilian a los jicareros, tanto en las
tareas materiales de cuidado del tuki como en tareas rituales.

Con todo, muchos aspectos de la vida en Santa Catarina reflejan
múltiples relaciones externas y la participación en mundos diferen-
tes al circunscrito por la vida ritual familiar. La vitalidad de la len-
gua wixarika no impide que todos los varones y prácticamente to-
das las mujeres jóvenes hablen castellano, aprendido en las
escuelas-albergues fundadas a partir de 1960 por el INI o en el con-
tacto frecuente con mestizos. Un buen número de jóvenes que han
estudiado o trabajado en los vecinos pueblos mestizos (Mezquitic y
Huejuquilla), o en las ciudades de Guadalajara y Tepic, lo hablan,
leen y escriben sin problema. La migración laboral durante la pri-
mavera a los plantíos tabacaleros de Nayarit y a los campos de ce-
bada y avena del valle de Colotlán (vecino a Mezquitic) es ya un há-
bito que involucra a muchas familias. La venta de ganado en
pequeña escala también es motivo de viajes frecuentes. Algunos ar-
tesanos y artistas, sobre todo los que producen cuadros de estam-
bre y máscaras de abalorios, acuden con frecuencia a Guadalajara,
Tepic, Puerto Vallarta y la ciudad de México, donde venden sus
productos (muchas veces con ayuda de ONG). Finalmente, un nú-
mero (difícil de precisar) de huicholes, tanto de Santa Catarina
como de las otras comunidades, vive en pueblos o ciudades mesti-
zas sin perder el contacto con la comunidad de origen (Weigand,
1992: 169-170). Así, el discurso defensor de la cultura no implica el
encierro; al contrario, el poder manejarse en el mundo mestizo se
concibe como un arma. Como lo expresaron los Ancianos en la reu-
nión de Mezquitic: «nosotros, que sabemos leer y escribir, podemos
resistir mejor que nuestros abuelos, que eran ignorantes». Pero no
se ven con buenos ojos los matrimonios mixtos, y los hijos de ellos
(el caso de Bibiano, hijo de padre huichol y madre yaqui) no suelen
ser reconocidos como miembros del pueblo wixarika, sobre todo si
son socializados fuera de las comunidades 20.
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20 Ciertos mestizos adoptados por familias wixáritari sí pueden «llegar a ser» hui-
choles, si se hacen acreedores del respeto comunitario. Un caso célebre es el de Pedro
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El primer argumento que manejaron las autoridades tradiciona-
les en Mezquitic para obligar a los evangélicos a cumplir con los
cargos se apoyaba en la Ley Agraria nacional, que define a Santa
Catarina Cuexcomatitlán y a las otras comunidades como comuni-
dades agrarias, donde la tierra pertenece como totalidad a la enti-
dad comunal, y por ello los individuos y las familias sólo pueden
usufructuarla (no poseerla) cuando esa entidad se los permite. Sin
embargo, los wixáritari muy frecuentemente expresan su insatisfac-
ción con la forma en que se ha hecho el reconocimiento oficial de
los límites de su territorio, pues según ellos lo mutila drásticamente.
Se refieren, primero, a las narraciones recibidas de sus antepasados,
en las que se habla de un dominio territorial que alcanzaba hasta la
costa del Pacífico; pero también a la existencia de mojoneras o mar-
cas de la época colonial que se localizan mucho más allá de los lími-
tes actuales, y a la persistencia de topónimos wixarika en las zonas
hoy consideradas como ejidos mestizos (Liffman, 1996) 21. Además,
saben que, incluso aceptando los límites fijados actualmente por la
Secretaría de la Reforma Agraria, una parte de su tierra está invadi-
da por ganaderos mestizos. Los huicholes de Santa Catarina Cuex-
comatitlán citan en concreto la invasión de 3.000 hectáreas por par-
te de una familia del vecino ejido de Tenzompa. Después de más de
una década de litigio, la Comunidad consiguió en 1994 un fallo del
Tribunal Agrario a su favor; pero los invasores se ampararon y du-
rante seis años más rehusaron moverse 22 (Finalmente, una nueva
sentencia judicial permitió su evicción en el verano de 2000). Por
otra parte, la figura jurídica de la comunidad agraria define sólo el
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de Haro, en San Sebastián Teponahuaxtlán, quien encabezó en la década de 1950 un
levantamiento agrario para recuperar la tierra comunal (Weigand, 1992: 17-31).

21 Los territorios coloniales fueron establecidos por los primeros misioneros
franciscanos, quienes dieron también nombre a las comunidades. Pero en muchas
zonas los linderos no fueron definidos con claridad, lo cual ha ocasionado conflic-
tos recurrentes (cfr. Lumholtz, 1904, vol. II: 261).

22 Comunicación personal de Séverine Durin. Este tipo de litigios agrarios no
resueltos o no ejecutados existe en todas las comunidades. En total, los huicholes
han logrado (gracias a reiteradas demandas en los tribunales nacionales y apelacio-
nes a la Organización Internacional del Trabajo, con la ayuda activa de AJAGI y
apoyo del INI) la devolución de 10.320 hectáreas de un total de 77.000 reclama-
das. Véanse Rojas, 1992; Arcos García, 1998; Chávez y Arcos, 1999.
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tipo de tenencia de la tierra y las facultades administrativas del Co-
misariado de Bienes Comunales; pero no la habilita como sujeto de
derecho público o como entidad política. Así, la invocación de la
legitimidad comunitaria por parte de las autoridades tradicionales
va más allá de la ley positiva, hace sobre todo referencia al vínculo
sagrado que une la tierra con los antepasados y con la cultura. Ser
comunero es reproducir ese vínculo. Junto con el derecho a usar la
tierra donde la familia cultiva, se recibe una memoria mítica que da
sentido al paisaje, un conocimiento de los lugares sagrados donde
se depositan ofrendas, se ora, y se celebran sacrificios (Liffman et
al., 1997). Si el Estado mexicano es renuente a hacer valer los dere-
chos huicholes sobre la tierra, la comunidad lo hará mediante su
cohesión ritual; por ello es indispensable la continuidad del sistema
de cargos, donde el componente religioso no es separable de los
otros aspectos de su desempeño. Por eso, también —como lo ex-
presaron los Ancianos—, no puede permitirse que ningún comune-
ro quede exento de los cargos: su abstención tendría un efecto des-
moralizador, que conduciría a la destrucción del pueblo wixarika.

Esta lógica comunitaria entra en obvia contradicción con las ta-
reas proselitistas de las religiones occidentales. En muchos senti-
dos, la religión huichola tiene remanentes cristianos —el culto de
los santos coexiste sin mayor problema con el de las deidades telú-
ricas—, derivados de la evangelización colonial. Cuando los fran-
ciscanos hacia 1950 instalaron la Misión de Santa Clara (en la Co-
munidad de San Andrés Cohamiata), muchos wixáritari aceptaron
bautizar a sus hijos y asistir a misa, pero se opusieron violentamen-
te a toda interferencia con sus rituales agrícolas. Los llamados
evangélicos o pentecosteses, miembros de denominaciones diver-
sas (la principal en la comarca circunvecina es la Iglesia Bautista),
empezaron a penetrar en la Sierra en la década de los años ochen-
ta, y han arreciado sus campañas a partir de la Ley federal de 1991
que permitió a las agrupaciones religiosas obtener un estatuto
legal. Los wixáritari hablan de avionetas que lanzan propaganda y
radios sintonizadas de manera fija a estaciones evangélicas 23. En
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23 Actualmente existe una congregación de Adventistas del Séptimo Día en
Tuxpan de Bolaños, comunidad huichola. La misión bautista que existía en Nostic
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los pueblos y ciudades aledañas (Huejuquilla, Jerez, Zacatecas), los
pastores invitan a los indígenas que van de tránsito (en la migra-
ción laboral) o en visitas comerciales a que se hospeden en sus ins-
talaciones, les dan regalos y les proporcionan ayuda en problemas
de enfermedad (como hizo Bibiano con la familia de Rufino). Tam-
bién les han dado asistencia legal en algunos casos de problemas
con las autoridades mestizas. Incluso algunas avionetas protestan-
tes han aterrizado —sin pedir permiso— en la zona huichola (y al-
guna vez a los tripulantes los han encerrado en la cárcel por uno o
dos días). Pero lo que irrita más a las autoridades tradicionales es
que los evangélicos por definición se opongan frontalmente a los
cargos y a las ceremonias. En la reunión del 2 de febrero Rufino
expresó su horror personal a ciertas prácticas ceremoniales; luego,
justificó su conversión y su conducta apelando a la libertad de
creencias consagrada por la Constitución. La misma justificación
fue usada por Arnulfo, el pastor de la Ciudad de México, aunque
luego utilizó —con buen efecto retórico ante los funcionarios— el
argumento de los derechos humanos: las autoridades tradicionales
no sólo violan la ley positiva sino los derechos humanos de los con-
versos: les niegan la libertad personal y los someten a tortura y a
violación.

Ante las acusaciones de Arnulfo, el gobernador wixarika negó
que hubiera existido la tortura, aunque no el castigo a la desobe-
diencia 24; en cuanto a la violación, la deslindó del conflicto religio-
so. Mauricio causó un revuelo al manifestarse ajeno a la Constitu-
ción. Pero en ningún momento las autoridades tradicionales
cuestionaron el principio constitucional de la libertad religiosa. Lo
que ellos defendían eran los contenidos culturales del derecho con-
suetudinario, incorporados en el sistema de cargos y vueltos prácti-
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(poblado mestizo vecino a la cabecera de Mezquitic y muy cercano al territorio
huichol) desapareció después de que los pastores (norteamericanos) murieron al
estrellarse su avioneta.

24 El cepo propiamente dicho es una tabla con agujeros para sujetar las extre-
midades del prisionero, que se encuentra dentro de un cuarto pequeño, oscuro,
con escasa ventilación. No es considerado por los huicholes como tortura sino
como un mecanismo para aislar al culpable de la comunidad (para evitar la conta-
minación de la culpa) e impedir que escape.
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ca ritual cotidiana en la relación con la tierra serrana 25. Que alguien
fuera de la comunidad practique una u otra religión, «es cosa de
él», como dijo el Presidente de Bienes Comunales; «nosotros no
nos metemos con otras culturas», añadió Mauricio; pero si un co-
munero que quiere vivir en la comunidad no participa en los cargos
rompe el sentido del comportamiento colectivo 26. Ninguno de los
funcionarios —ni siquiera la representante del INI— manifestó
comprensión por esta actitud. Más bien todos manifestaron impa-
ciencia por lo prolongado de la discusión, sin tener en cuenta que
en las asambleas comunitarias de los wixáritari llegar a un acuerdo
puede demorar varios días. Obviamente estaban complacidos por-
que Rufino había cedido un poco en su actitud al aceptar cargos ci-
viles y algunas funciones de topil (en las asambleas previas mencio-
nadas no se había ofrecido a participar en nada), y esperaban que
las autoridades tradicionales también cedieran. Daban por sentado
que la postura de los huicholes era anticonstitucional, sin explicar
en detalle por qué. El representante de la Secretaría de Goberna-
ción incluso se mostró ofensivo al afirmar que la cultura de hecho
se estaba transformando, que cambiar de religión era como usar botas
en vez de huaraches, y que los evangélicos resultarían benéficos para
la comunidad. En realidad, las profesiones de «respeto a los usos y
costumbres» por parte de los funcionarios y de Arnulfo no conven-
cieron a nadie; y la invocación de este último a Benito Juárez pare-
ció querer decir que «los indios buenos» debían imitarlo, salir de
sus comunidades y olvidarse de la cultura comunitaria.

La pregunta obvia es: ¿por qué los conversos insisten en quedar-
se en el territorio huichol, donde son rechazados y hostilizados, y
donde es vigente una forma de vida con la que ellos ya no se identi-
fican? Como lo ha hecho notar Andrew Canessa (2000), los discur-
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25 La sierra entera (llamada Juritzie, «la luz», en lengua wixarika) se concibe
como un espacio sagrado (Comunicación personal de Francisco Talavera).

26 Un importante jicarero de Santa Catarina, quien además ha sido nombrado
presidente de la Unión de Jicareros Huicholes (recién creada), había comentado
en público —en un foro de discusión de problemas indígenas celebrado en Gua-
dalajara diez días antes— que él cuando iba a la ciudad visitaba muchas iglesias y
se unía a las creencias de la gente; pero que en tierra de los huicholes no podía
sino unirse a las creencias de la comunidad.

94



sos religiosos evangélicos son similares a los discursos etnicistas ra-
dicales en un aspecto: ambos defienden la pureza de sus creencias y
costumbres respectivas y se niegan a aceptar cualquier mudanza,
eclecticismo o hibridización 27. A pesar de ello, Rufino y sus familia-
res parecen propugnar la creación de una nueva identidad híbrida
de «huicholes evangélicos», que les permita mantener sus derechos
residenciales y agrarios y al mismo tiempo apartarse del costumbre.
Por otro lado, los pastores de Huejuquilla, Zacatecas y México los
empujan a quedarse en la Sierra y actuar como punta de lanza en la
penetración de la religión nueva e incluso como reformadores so-
ciales y políticos.

IV. DERECHOS CULTURALES, NEGOCIACIÓN
Y REPRESENTACIÓN

He tratado de mostrar que la justificación pública de las demandas
de las autoridades huicholas ante las autoridades federales y muni-
cipales no fue elaborada simplemente en términos de la comunidad
agraria definida por el artículo 27 de la Constitución mexicana, sino
sobre todo en términos de una comunidad reivindicada a causa de
su inextricable vínculo con la cultura ancestral, donde la dimensión
territorial no es separable de la religiosa y la política. Esta argumen-
tación pública no sería pensable hace 25 o 30 años, puesto que
desde la perspectiva del Gobierno mexicano las autoridades tradi-
cionales carecían de legitimidad (véase Aguirre Beltrán, 1953 y 1976).
Además, desde un punto de vista pragmático, antes era mucho más
útil buscar argumentos que pudieran justificarse en términos de los
principios agraristas. Hoy el tema agrario es mucho menos efectivo,
pero el nuevo artículo 4° constitucional abre la puerta para que las
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27 Por supuesto, las culturas amerindias están sujetas a un proceso de hibridi-
zación por lo menos a partir del inicio de la colonización española. Además, la
ausencia de escritura en la mayoría de ellas ha condicionado su continua innova-
ción. Sin embargo, la voluntad explícita de continuidad, reiterada y elaborada en
discursos y rituales, y alentada vigorosamente por el sistema de autoridad local,
condiciona la respuesta subjetiva de muchos huicholes ante los cambios.
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demandas se formulen como demandas étnicas. Es decir, cuando
los líderes tradicionales hablan de la cultura, los ancestros y los usos
y costumbres lo están haciendo también en el marco de un «lengua-
je argumentativo» (language of contention) proporcionado por el
Estado (cfr. Roseberry, 1994) y difundido sobre todo por el INI; un
idioma que asimismo los vincula con los discursos de las organiza-
ciones de la sociedad civil. No en balde cuando Carlos, el presiden-
te de Bienes Comunales, enumeró los beneficios de ser wixarika, in-
cluyó «usar de la tierra (...), vivir en los poblados (...) y recibir
ayuda del gobierno y de las asociaciones privadas» 28. Entre las
«autoridades tradicionales» se encuentran ahora jóvenes escolariza-
dos, avezados en el conocimiento del mundo mestizo. Con frecuen-
cia son asesorados por otros jóvenes huicholes que han cursado ca-
rreras universitarias y viven en la ciudad pero no han roto el lazo
comunitario y no pocas veces también asesoran a las ONG que tra-
bajan con indígenas. Así, la conciencia étnica ahora se expresa y se
presenta mediante conceptos que se han vuelto de circulación co-
rriente en la esfera pública mexicana. Con todo, en la situación des-
crita, como en otras muchas, los conceptos poseían significados di-
ferentes para los actores involucrados. Cuando los ancianos usaban
el término cultura, se referían a una constelación de creencias y
símbolos vinculados de manera sustancial e inextricable a las prácti-
cas de la vida cotidiana, mientras que para los evangélicos y los
mestizos la cultura era algo adjetival. Por eso los evangélicos dijeron
estar contra el costumbre, pero no contra la cultura: algo escandalo-
samente contradictorio desde el punto de vista de los líderes étni-
cos. Así, a pesar del proceso de apropiación de un lenguaje público
por parte de los wixáritari, las manifestaciones públicas de etnici-
dad no logran superar las ambigüedades de la legislación actual,
acerca de cuáles derechos culturales o étnicos sea legítimo defen-
der, ni acerca de quiénes sean los representantes encargados de
hacer valer tales derechos.

El problema de la representación es particularmente agudo. Si
bien el Estado después de la reforma del artículo 4° constitucional
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96



tácitamente acepta la existencia de las autoridades tradicionales, no
es claro cuál sea la relación de éstas con el municipio (Las legisla-
ciones particulares de los estados, con excepción de la de Oaxaca,
tampoco han resuelto este punto). La mayoría de los huicholes que
viven en Jalisco pertenecen al municipio de Mezquitic; a su vez,
este municipio tiene una abrumadora mayoría de habitantes hui-
choles; pero el ayuntamiento siempre ha estado en manos de mesti-
zos y, aunque en los últimos años actúa como gestor de algunos
programas sociales (cfr. Apéndice 1), rara vez se involucra en los
asuntos de los indígenas (por ejemplo para defenderlos de invasio-
nes de tierras, o escuchar quejas de particulares): los deja en manos
del INI. En los últimos años, el Ayuntamiento mezquitense ha in-
cluido uno o dos regidores huicholes, que a veces intervienen como
mediadores y traductores (así lo hizo Mauricio), mas no son reco-
nocidos por las comunidades como representantes. El INI mismo
ha tratado de darle la vuelta a la relación con las autoridades tradi-
cionales, a través de sus promotores bilingües, o de los Comisaria-
dos de Bienes Comunales, sin mucho éxito 29. En 1991 el INI fundó
una organización supracomunitaria: la Unión de Comunidades In-
dígenas Huicholas de Jalisco (UCIHJ), que adquiriría fuerza al con-
vertirse en el canal privilegiado para la repartición de los Fondos
Regionales; pero la única manera de darle legitimidad en el mundo
huichol fue nombrando a los gobernadores tradicionales como
miembros del Consejo Directivo. La UCIHJ ha ido creciendo como
un interlocutor de las ONG y de las instituciones del Estado, aun-
que éstas ven con alarma el que pudiera convertirse en una suerte
de gobierno tribal autónomo 30, y por lo mismo se cuidan de otor-
garle ningún reconocimiento político. Se vive, en consecuencia, una
situación de vacío.
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29 Curiosamente, los propios ideólogos del nuevo indigenismo manifiestan
dudas sobre la idoneidad de las estructuras políticas tradicionales en la defensa de
los derechos étnicos (Oehmichen, 1999: 145).

30 Lo cual parece improbable, por el celo jurisdiccional de cada comunidad;
además, la UCIHJ es una organización jalisciense, y no todos los huicholes viven
en Jalisco.
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CONCLUSIÓN

El Apéndice 1 enumera doce programas gubernamentales a los que
los wixáritari o huicholes tienen acceso. De ellos, los cinco prime-
ros son exclusivos para indígenas: crean un espacio de relación con
el Estado donde la identidad étnica se refuerza explícitamente. Las
ayudas consideradas más importantes por los propios huicholes, es
decir, el subsidio proporcionado por los albergues (alimentación y
alojamiento para 1.500 niños), el empleo permanente a 200 maes-
tros bilingües y los financiamientos poco exigentes de los Fondos
Regionales, se les otorgan en cuanto indígenas; en cambio, otras
ayudas relativamente menos apetecibles (más limitadas y disconti-
nuas) se conceden «a los campesinos indigentes» o como parte de
acciones específicas de infraestructura o protección al medio am-
biente. Estas últimas, además, son notoriamente insuficientes: las
zonas donde viven los huicholes son las más pobres de los estados
de Jalisco y Nayarit; la inmensa mayoría de las viviendas carece de
servicios mínimos, y no existen carreteras pavimentadas 31. Así, el
—aún escaso—reconocimiento de la ciudadanía social de los wixári-
tari depende, en la práctica, de un proceso de negociación donde la
persistencia de la identidad étnica ha cobrado un valor estratégico.
Por tanto, en tal contexto, la lucha por los derechos sociales no es
separable de la lucha por el derecho a la diferencia cultural. Esto
contrasta con las intenciones originales del indigenismo del Estado
mexicano, que concebía las políticas de bienestar colectivo como
un medio para lograr la implantación de la cultura nacional oficial
entre los grupos indígenas.

Ahora bien, en la situación analizada se ponen de relieve dos
concepciones distintas acerca de los derechos culturales. Para las
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31 Vale la pena destacar que la crisis de las políticas sociales en México difiere
de lo que en Europa se ha llamado «the crisis of the Welfare State». Esta última se
debe al éxito de las políticas de bienestar, que llevaron a una escalada de demandas
cuya satisfacción tendría graves consecuencias inflacionarias e iría contra la lógica
de acumulación capitalista. En cambio, las políticas sociales mexicanas tuvieron un
éxito muy limitado; en este país, la crisis se deriva directamente de una quiebra fi-
nanciera estatal.
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autoridades mestizas y los evangélicos, los derechos culturales son
individuales y se ejercen de manera voluntaria y en la esfera priva-
da. En cambio, para las autoridades étnicas, el sujeto fundamental
de los derechos culturales es colectivo: la comunidad, que está por
encima de la voluntad de los individuos, y es lógicamente anterior a
éstos. En esta segunda concepción, el discurso de «los derechos na-
turales» se vuelve inteligible y útil no sólo en términos de la protec-
ción de los individuos sino sobre todo en términos de la protección
de la vida comunitaria. Encontramos, entonces, una actualización,
al nivel local, de la vieja disputa entre el liberalismo y el comunita-
rismo. Ambas posturas, en sus versiones más radicales, son cierta-
mente incompatibles; pero existen intentos muy interesantes de crear
puentes y mediaciones entre ellas, por parte de pensadores como
Charles Taylor (1995), Will Kymlicka (1996) y Luis Villoro (1998)
(cfr. De la Peña, 2000). Siguiendo a estos autores, se puede recono-
cer (como los liberales) que el individuo es el sujeto fundamental de
los derechos; pero eso no impide aceptar que la realización indivi-
dual y el ejercicio de los derechos son imposibles sin la inserción
del individuo en una comunidad cultural específica, que no es algo
abstracto sino un nosotros solidario y actuante. Por consiguiente, la
protección de la comunidad cultural se vuelve una condición nece-
saria para la protección de los derechos individuales (y en ese senti-
do la comunidad se vuelve sujeto de derechos, como postulan los
comunitaristas). Estas consideraciones deben llevar a las autorida-
des legislativas y judiciales de los países multiculturales a tener en
cuenta no sólo los derechos genéricos de los ciudadanos sino «a re-
conocer las diferencias y necesidades particulares que surgen de la
pertenencia a grupos culturales específicos» (Sánchez Botero, 1999:
338; cfr. Irigoyen, 1999). Una constitución nacional moderna, así,
puede reconocer simultáneamente —digamos— el derecho indivi-
dual a la propiedad y el derecho de los pueblos indígenas a la pro-
piedad comunal de sus tierras ancestrales; por consiguiente, la
constitución admite que la comunidad prohíba a sus miembros la
privatización de esas tierras (y que las defienda de invasores exter-
nos), en cuanto pondría en peligro la propia supervivencia comu-
nitaria. De la misma manera, el derecho a la libertad individual de
creencias tendría que ejercerse, en todo caso, sin perjuicio de la
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capacidad comunitaria de reproducir su organización y solida-
ridad.

Pero ¿no deberían, de todos modos, defenderse los derechos del
individuo en cuanto tal? ¿No sería adecuado argüir que, así como
no es admisible que en nombre de los derechos individuales se
agreda la solidaridad culturalmente definida al punto de ponerla en
peligro, tampoco sería válido que en nombre de los derechos comu-
nitarios se anulara o aplastara a los individuos? ¿Sería aceptable,
por ejemplo, en una sociedad agrícola, poner en grave riesgo la su-
pervivencia física de uno de sus miembros, al excluirlo totalmente
del uso de la tierra en nombre de la propiedad comunal? A este res-
pecto, debe recordarse que encontramos agresiones inadmisibles a
los individuos de parte de las autoridades en sociedades de todo
tipo: tales agresiones no se derivan lógicamente de la defensa de los
derechos culturales, aunque así lo quieran los discursos antiétnicos,
cuyos contenidos son en la mayoría de los casos más políticos que
filosóficos. Arnulfo, el pastor de la ciudad de México, mantuvo que
el costumbre se oponía intrínsecamente a los derechos humanos, y
usó esta afirmación como un arma para defender sus propios desig-
nios proselitistas; por su parte, Mauricio opuso la ley del costumbre
a la Constitución como un medio de resistir la dominación interna y
sostener la autoridad de los Ancianos; ambos estaban interesados
en avanzar sus posiciones en un contexto de confrontación y nego-
ciación, y no en ganar una disputa filosófica. Más que atribuir supe-
rioridad absoluta los valores individuales sobre los colectivos, o vi-
ceversa, lo pertinente para la protección de los derechos humanos
es que la apelación razonable y el diálogo estén siempre presentes,
tanto dentro de los mundos étnicos, como entre las etnias y las so-
ciedades nacionales, representadas por estados que asuman el papel
de promover la tolerancia y vigilar su cumplimiento.

En América Latina, nos encontramos apenas al inicio del largo
camino de las negociaciones que —si son exitosas— conducirán a
la normalización de los derechos culturales. En algunos países,
como Colombia, se ha logrado no sólo una legislación avanzada y
precisa sino también mecanismos de apelación constitucional que a
su vez han generado un corpus creciente de jurisprudencia, donde
ya se ha establecido que ciertas prácticas individuales legales en tér-
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minos de la sociedad global puedan restringirse en las regiones in-
dígenas a causa de sus efectos nocivos para la convivencia comuni-
taria 32. En México, ya se ha dicho, la discusión nacional está en sus-
penso, pero en regiones particulares, dentro de comunidades
específicas, y en las múltiples situaciones nuevas que enfrentan los
miembros de los grupos étnicos, se han logrado arreglos interesan-
tes. Por ejemplo, en ciertos municipios de Chiapas, después de dé-
cadas de violentos enfrentamientos, se acepta que los disidentes
evangélicos asuman sólo ciertas tareas de servicio colectivo y de esa
manera conserven su membresía (Ebert, forthcoming). Muchas co-
munidades mixtecas se han convertido en conjuntos humanos dis-
persos en el centro y norte de México, incluso en los Estados Uni-
dos, y han adaptado el costumbre a una situación de virtual
nomadismo, donde además han valorado la importancia de sus de-
rechos cívicos, políticos y sociales —al libre movimiento, a la libre
asociación, a la representación pública, al trabajo, al salario justo, a
servicios dignos—, sin menoscabo de la defensa de la identidad y la
cultura. Si bien el fenómeno que llamamos globalización ha relativi-
zado las fronteras étnicas y las nacionales y ha creado identidades
más complejas, también ha obligado a replantear las relaciones de
los individuos con sus propias colectividades y las relaciones de las
colectividades entre sí. Y este replanteamiento ha ido de la mano,
para muchos indígenas, con una reflexión consciente sobre la no-
ción de ciudadanía 33.

Una ciudadanía étnica plena —donde se acepte por el Estado y
la sociedad civil que «ser wixarika» o «ser raramuri», etc., es perfec-
tamente compatible con «ser mexicano»— se fundamentará en diá-
logos entre participantes que estén dispuestos a conocer en profun-
didad la cultura del otro. En la preparacion a este diálogo, los
wixáritari han dado pasos importantes. En el poblado de San Mi-
guel Huaxtita, Comunidad de San Andrés Cohamiata, un grupo de
padres de familia, con el apoyo conjunto de las autoridades tradicio-

CIUDADANÍA SOCIAL, DEMANDAS ÉTNICAS, DERECHOS HUMANOS Y PARADOJAS...

32 Comunicación personal de Christian Gros.
33 La reflexión sobre la ciudadanía a su vez alimenta la discusión más amplia

sobre el concepto de autonomía indígena, que se ha convertido en uno de los de-
bates políticos más importantes del México contemporáneo. Véanse Díaz Polanco,
1997; García Colorado y Sandoval (eds.), 1998; Burguete (ed.), 1999.
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nales y la UCIHJ, y con la asesoría de la AJAGI y de algunos huicho-
les universitarios, ha emprendido la fundación de una Escuela Secun-
daria, que ya ha funcionado durante tres años (Rojas Cortés, 1999) 34.
Esta escuela, llamada Centro Educativo Tatutsi Maxakwaxi («nuestro
abuelo Cola de Venado», en honor del personaje mítico que constru-
yó el primer centro ceremonial de la Sierra), tiene maestros huicholes
que imparten las asignaturas del curriculum nacional en castellano, y
además imparten asignaturas de lengua y cultura wixarika, en el idio-
ma materno. Uno de los propósitos centrales de estas asignaturas es
no sólo recuperar el sentido de las tradiciones, sino también encon-
trar los puntos de diálogo e interdependencia, y de conflictos reales
y potenciales, entre el mundo huichol y el mundo nacional. El mis-
mo propósito asiste a la Unión de Estudiantes Wixarika del Estado
de Jalisco, un grupo formado por 30 estudiantes universitarios en
Guadalajara, cuyas estrategias incluyen la creación de un centro
cultural y social que apoye a los migrantes educativos y laborales y
funcione como canal de comunicación entre la ciudad y la sierra.
Son este tipo de canales de comunicación los que permitirán el cre-
cimiento de una sociedad inclusiva y respetuosa de la otredad.
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APÉNDICE 1: PROGRAMAS SOCIALES Y DE EMPLEO
QUE BENEFICIAN A LAS COMUNIDADES HUICHOLAS

1) Programa de Albergues (Instituto Nacional Indigenista [INI]/Se-
cretaría de Educación Pública [SEP]). Existen catorce albergues en
la Sierra, que atienden a aproximadamente 1.500 niños. Durante el
año escolar (de septiembre a junio), los niños, de lunes a viernes, re-
ciben alojamiento, ropa de cama, tres comidas diarias, supervisión
médica, útiles escolares, y un poco de dinero de bolsillo. En los al-
bergues también viven y comen el jefe de albergue, las cocineras, el
personal de intendencia, y sus respectivas familias (prácticamente
todos ellos son wixáritari).

2) Programa escolar (SEP/Dirección de Educación Indígena de Jalis-
co). Quince escuelas primarias completas (doce anexas a albergues),
46 primarias incompletas o unitarias, y dos telesecundarias, que en
conjunto emplean a más de 200 maestros indígenas bilingües.

3) Fondos Regionales (INI/Secretaría de Desarrollo Social [SEDE-
SOL]). Uno en cada comunidad. Proporcionan créditos blandos
para proyectos productivos de pequeña escala (ganadería vacuna,
porcina y ovina, granjas avícolas, huertas, artesanías, tiendas).

4) Apoyo a la Cultura Indígena (INI). Financia (con sumas pequeñas
de dinero) proyectos de investigación (e.g. de historia local o re-
copilación de mitos y leyendas), gastos ceremoniales y peregrina-
ciones.

5) Infraestructura Social (INI). Obras comunitarias de dotación de
agua potable y electrificación (mediante celdas solares). Emplean
mano de obra local.

6) Salud Comunitaria (Secretaría de Salud). Existen nueve clínicas
(Centros de Salud) de atención sanitaria básica en la Sierra. Cuen-
tan con una enfermera de planta y estancias periódicas de un mé-
dico.

7) Programa de Educación, Salud y Alimentación (PROGRESA) (SE-
DESOL). Otorga una pequeña cantidad de dinero a un número li-
mitado de madres de familia que deben comprometerse a enviar a
sus niños a la escuela, darles buena alimentación y visitar el Centro
de Salud para recibir atención familiar e instrucción sobre uso de
anticonceptivos.
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8) Programas de Desarrollo Integral de la Familia (DIF) Municipal.
Se reparten esporádicamente algunos «paquetes de vivienda» (lá-
minas para techos y bultos de cemento) y despensas familiares.

9) Programas de Ayuda Campesina: PROCAMPO y Crédito a la Pala-
bra (Secretaría de Agricultura y Ganadería [SAGAR] y SEDE-
SOL). Pequeñas habilitaciones (créditos blandos) para la siembra
de maíz.

10) Programas del Comité de Planeación de Desarrollo Municipal
(COPLADE-MUN) y el Subcomité Estatal de Apoyo a Etnias y
Zonas Prioritarias. Apoya pequeñas obras de infraestructura (cami-
nos de tierra, puentes colgantes, agua potable, plantas solares, letri-
nas), donde se emplean ocasionalmente huicholes.

11) Programa de Protección Forestal de la Secretaría de Desarrollo Ru-
ral del Estado de Jalisco. En colaboración con el gobierno munici-
pal. Organiza brigadas de vigilancia y combate de incendios duran-
te la primavera (los meses más secos). Proporciona equipo y
empleo temporal a una veintena de huicholes.

12) Programa Federal de Combate a Plagas Forestales de la Secretaría
de Protección al Medio Ambiente, Recursos Naturales y Pesca
(SEMARNAP). Empleo temporal a 60 huicholes organizados en
brigadas.

FUENTE: Investigación de campo y entrevistas a funcionarios.

RECONOCIMIENTOS: La investigación en que se basa este trabajo se llevó a
cabo en el contexto del proyecto colectivo «Políticas sociales hacia los indí-
genas en México: Actores, mediaciones y nichos de identidad», apoyado
por el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología So-
cial, el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, y la Fundación Ford.
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proyecto (en especial Séverine Durin, Regina Martínez Casas, Angélica Ro-
jas y Francisco Talavera Durón), así como los de Rachel Sieder y los partici-
pantes en el Seminario «Pluri-Cultural and Multi-ethnic: Evaluating the
Implications for State and Society in Mesoamerica and the Andes» (Institu-
te of Latin American Studies, University of London, marzo de 2000).
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4. EL CONFLICTO MAPUCHE EN CHILE: INDÍGENAS,
INSTITUCIONALIDAD Y RELACIONES INTERÉTNICAS

JOSÉ BENGOA *

En este artículo tratamos de explicar el proceso de cambios cultura-
les, políticos y sociales que vive el mundo indígena, principalmente
mapuche, en Chile, en los últimos quince años, que conocemos
como la «emergencia indígena», y los consecuentes cambios que se
han producido en las relaciones interétnicas. Señalamos como hipó-
tesis comprensiva, que el Estado chileno no ha sido capaz de reac-
cionar frente a esta situación emergente. El resultado ha sido una
creciente contradicción entre un mundo en ebullición, el indígena,
y miradas y discursos tradicionales por parte de la sociedad y el Es-
tado chileno. El rechazo durante quince años, todo el periodo de
transición a la democracia después de Pinochet, del «Reconoci-
miento Constitucional de los Pueblos Indígenas», en el Congreso,
vendría a ser la expresión simbólica de la incapacidad de la socie-
dad y Estado chileno de asumir a los pueblos indígenas del país en
la modernidad y tener con ellos una relación moderna, digna y res-
petuosa 1. Esta incapacidad obedece a la existencia de fuertes este-
reotipos en la sociedad chilena no indígena, muchos de ellos de
abierto carácter racial y discriminatorio. La institucionalidad se ha
ido viendo afectada por esta situación debilitándose enormemente

* Universidad Academia de Humanismo Cristiano.
1 El Proyecto de Reformas Constitucionales fue presentado la primera vez por

el presidente Patricio Aylwin y fue rechazado en las cámaras. Se señaló que era «in-
constitucional». Se han presentado tres proyectos a consideración del Parlamento.
La derecha política, por cierto, ha estado siempre en contra pero muchos parla-
mentarios de la Concertación de Partidos por la democracia en el gobierno o no
han dado el quórum necesario o han buscado toda clase de subterfugios para opo-
nerse.



y abriendo espacios, o tentaciones, para acciones fuera de ella, por
parte de algunos sectores mapuches, o en la ilegalidad. Por parte
del Estado la tentación también ha sido salirse de la institucionali-
dad, motejando de «terrorismo» las reivindicaciones. La baja legiti-
midad de las instituciones encargadas de procesar las demandas in-
dígenas, resolver los conflictos y promover su desarrollo, ponen al
Estado en una situación abiertamente oprobiosa, esto es, manejar
las relaciones interétnicas con los aparatos represivos, judicializando
el conflicto social y étnico, lo cual es un camino de enormes riesgos
políticos y el peor escenario para la democracia. Si a ello se agrega
la existencia de un Estado desarrollista y relativamente rico y gene-
roso, que entrega bienes a los «beneficiarios indígenas», la política
frente al sector se sustentaría exclusivamente en una combinación,
harto conocida y tristemente acuñada, de «garrote y zanahoria».
Frente a un escenario de esta naturaleza, surgen instancias al inte-
rior del mundo mapuche y también en la sociedad y el Estado ten-
dientes a reinstitucionalizar el conflicto de modo de encontrar ca-
minos de resolución.

I. DEL SAN JUAN AL WE TRIPANTU

Escribo este texto los días del año nuevo mapuche, el We Tripantu,
esto es, lo que se conocía y conoce como el día de San Juan, el día
más corto del año o el de la noche más larga, 24 de junio. En Euro-
pa la fiesta del año nuevo se unió al solsticio de invierno, que como
es lógico es el fin de un ciclo y el comienzo del otro. El sol parece
que en ese momento se va a alejar definitivamente de los humanos.
Sin embargo, fruto de los ritos y sacrificios que allí se producen, va
a comenzar lentamente a renacer. Cada día será un poco más largo,
el frío se irá y llegará el tiempo del verano y la plenitud del sol. Los
americanos conocieron, al igual que todos los pueblos del mundo,
el mismo fenómeno. Nosotros, sin embargo, dominados por el ca-
lendario europeo celebramos el año nuevo al revés. Lo deberíamos
celebrar el día más frío y corto del año en que la naturaleza parecie-
ra haber muerto y se requiere de la fuerza espiritual y ritual de los
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humanos para volver a empezar. En los últimos años ha llamado
mucho la atención la cantidad de ceremonias, reuniones, celebra-
ciones de todo tipo con motivo del We Tripantu —we es nuevo y
tripantu, año—, en la lengua de los mapuche, esto es, la fiesta del
año nuevo americano.

En el campo hasta hoy le denominan el San Juan. Es una gran
fiesta en las casas y familias mapuches rurales. Quizá la fiesta más
importante, sobre todo si hay algún Juan en la familia. Es una fiesta
llena de significados, pequeñas ceremonias, juegos, comidas sabro-
sas, en fin, sorpresas. Se juntan allí sin duda las tradiciones españo-
las del San Juan, día al revés por ser el más largo y la noche más
corta, pero más cálida, más hermosa para pasear, para no acostarse
a dormir, ya que se oscurece muy tarde y el sol se levanta muy tem-
prano. En la noche de San Juan. Más al norte en Europa no hay si-
quiera noche. La gente sale a los parques a bailar. Es una noche
llena de encantos y misterios. El nombre hispánico se impuso vaya
a saber desde cuándo, por decenas o centenas de años o más, en el
mundo mapuche. Incluso no conozco registros que hablen de una
festividad denominada we tripantu, pero me puedo equivocar. Se
celebraba el San Juan combinando de modo sincrético las costum-
bres que provenían sin duda del mundo indígena, el Año Nuevo, y
las que provenían del hispánico y católico, el San Juan. Al observa-
dor le podían llamar la atención algunos rituales y confundir su
procedencia. Por ejemplo, hace ya algunos años pude participar en
un San Juan en que a medianoche bajaban los asistentes al río, este-
ro no muy lejano, a lavarse, tirarse agua, y todo esto en medio de
risas y alegría. Podría especularse que ese ritual al parecer bastante
generalizado en las comunidades rurales, provendría de una con-
junción de los más diversos orígenes. Alguien podría decir que jus-
tamente recordaba el baño de la noche de San Juan en las calurosas
noches peninsulares, y que quedó como un remanente de los re-
cuerdos de las cautivas y cautivos que llenaron la Araucanía. Otro
podría decir, y las hipótesis no son más que especulaciones, que
efectivamente se remonta a la más pura tradición ribereña de los
antiguos mapuches, que tenían con las aguas una relación reveren-
cial. La machi Juanita de Paicaví se metía entera al arroyo de agua,
en medio de la noche fría, y con su «Cultrún» cantaba misteriosas
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palabras que nadie estaba en condiciones de comprender. Y nos
preguntamos si no tendrá que ver también, con una herencia cris-
tiana que hace del agua el espacio ritual del paso de un momento
vital a otro, el del invierno al comienzo del renacer de la naturaleza,
el de las impurezas a la pureza del espíritu invadido por el Creador.
Casi nada podemos saber.

No cabe duda que las interpretaciones de los rituales son apa-
sionantes. En una costumbre aparentemente ingenua se puede en-
contrar condensada buena parte de la simbología e historia de la
humanidad. Las costumbres rituales se desplazan de manera infini-
ta por caminos las más veces desconocidos. Pero, ¿a qué viene este
juego etnográfico? Porque lo interesante del asunto es que el San
Juan, que así se lo denominaba en el mundo mapuche, se ha ido
transformando en el We Tripantu. Se ha ido «indigenizando» o «et-
nizando», podríamos decir, la costumbre ancestral, que estaba sin
duda llena de fragmentos diferentes, mestizajes, fruto de cuatro si-
glos y más de contactos, préstamos culturales, vecindades y conflic-
tos. Vengo llegando del sur de Chile y me contaban en Lago Budi
que se habían reunido un grupo de personas sabias y de edad, a ha-
blar del tema y que todas ellas reconocían la festividad de San Juan
pero no tenían ningún recuerdo de que se hablara o celebrara el We
Tripantu, aunque podían reconocer que era lo mismo o podía ser lo
mismo. A ninguna le parecía en todo caso mal que se transformase
el San Juan en We Tripantu. Muchos recordaban que sus padres
iban al lago en esta fecha, en medio de la noche, a bañarse, aunque
es pleno invierno.

Al parecer todo comenzó hace unos quince años en Temuco,
ciudad ubicada en el centro de la Araucanía. Un grupo de estudian-
tes mapuches decidió celebrar el año nuevo mapuche y lo tradujo
en forma directa, como We Tripantu. El movimiento de reivindica-
ción étnica que en ese momento comenzaba a fraguarse, requería
de una fecha, de una fiesta simbólica, del todo diferente a las festi-
vidades chilenas u occidentales. Qué mejor y evidente que el solsti-
cio de invierno, que expresa en forma nítida nuestra pertenencia al
hemisferio contrario, nuestra «americaneidad». La influencia había
venido sin duda de más al norte. En Perú y Bolivia había comenza-
do a celebrarse desde ya hacía unos años el Inti Raimi, fiesta equi-
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valente, esto es, el nacimiento del sol. Al parecer fue una ceremonia
antigua existente que se había perdido absolutamente. Según la
profesora Antoinette Molinié, que ha estudiado el asunto en deta-
lle, pareciera que su renacimiento fue en el periodo del general Ve-
lasco Alvarado, cuando se quería dignificar la cuestión indígena y se
realizaron numerosos programas en su apoyo y organización. Se la
organizó en el Cuzco en las ruinas de Saksawamán y si bien al prin-
cipio parecía «inventada», hoy día por su masividad, entusiasmo,
nadie duda que se trata de un asunto «tradicional». En Bolivia el
mismo día se celebra una enorme festividad en las ruinas de Tiawa-
naco a la que concurren miles de personas, también indígenas, a es-
perar que salga el sol entre las piedras de esa hermosa ciudadela
ubicada a más de cuatro mil metros de altura. La gente espera an-
siosa la noche en medio de un frío que cala los huesos, hasta que
aparece el sol entre los cerros.

Todas estas ceremonias ya son consideradas ancestrales, tradi-
cionales, y parte de la costumbre, lo cual es del mayor interés. Son
la expresión de la emergencia indígena en América Latina y en este
caso, en Chile. En menos de quince años han cambiado las percep-
ciones sobre los indígenas y las de los indígenas sobre ellos mismos.
En la noche de San Juan, fría y sin nubes, como todo «veranito de
San Juan», complejo recuerdo de raigambres calientes de la Penín-
sula, se ha celebrado este año el We Tripantu. Numerosas personas
han pasado la noche en el Cerro Blanco de Santiago, haciendo fo-
gatas, conversando, bebiendo y esperando que amaneciera. El Ce-
rro Blanco ubicado en la Comuna de Renca ha sido solicitado por
los indígenas como un «espacio sagrado» donde realizar sus cere-
monias en la ciudad, en la capital de Chile. Otros miles sin duda en
el sur de Chile han hecho lo mismo. Posiblemente en los lugares
más profundos de la Araucanía, los más viejitos celebraban sola-
mente San Juan. Aún no se han apercibido de los cambios que vie-
nen galopando.

Hay un evidente proceso de resignificación por parte de los in-
dígenas y en particular en este caso por los mapuches, que es el
tema de este trabajo. Son quizá los mapuches jóvenes, la mayor
parte de ellos migrantes, con estudios incluso en las universidades,
quienes sienten la necesidad de resignificar su cultura. Es un proce-
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so complejo de ruptura con el mestizaje generalizado, de profundi-
zar en la diversidad. Se trata de establecer un espacio de distinción
con la sociedad chilena, necesario y fundamental para sobrevivir.
Y sin duda que está teniendo éxito. Probablemente durante siglos,
la presencia de la Iglesia, la dominación cultural, y tantos motivos
condujeron a ocultar «lo propio y diferente», podríamos decir aun-
que el lenguaje suele engañar, en el San Juan. Al principio posible-
mente se trató solamente de una «traducción» y se quedó escondi-
do el significado auténtico. Con el curso de los años y las
generaciones se perdió ese secreto escondido y sólo quedó el hecho
puro de la dominación cultural: San Juan. La retroversión cultural
que se produce ante nuestros ojos en los últimos años es sin duda
valorable y compleja. Se desmonta en sus partes el rito, se lo replan-
tea a sus supuestos orígenes y se lo lee desde una perspectiva mapu-
che. Los mismos ritos del agua, del fuego donde se calientan los
congregados, de las palabras que se dicen, pierden su carácter sin-
crético y se purifican en una nueva dimensión marcada por la emer-
gencia étnica.

Se celebra el comienzo del año en las antípodas de Occidente,
cuando para todos los chilenos el año está en su parte media, en
pleno invierno. Es un símbolo extremadamente fuerte frente al cual
la sociedad chilena aún no toma conciencia. La apuesta mapuche,
en este caso, y se podría generalizar como indígena también, va en
la línea de la distinción absoluta. Es lo que ha ocurrido en estos
quince últimos años. El discurso de la emergencia indígena ha ido
penetrando de modo profundo las diferentes capas de la cultura in-
dígena, transformándose en una cultura recuperada, muchas veces
a partir de fragmentos. Con una gran excepción en el caso mapuche
que la lengua se mantiene prácticamente intacta en muchas zonas
del país. La lengua es la argamasa de la cultura y por tanto los frag-
mentos parciales que puedan haber, se integran fácilmente en el
lenguaje. Se podrá discutir si se trata de we tripantu u otras deno-
minaciones como sostienen muchos mapuches, pero hay un marco
común que permite «desanjuanizar», el ritual, reapropiarlo, en fin,
reproducir en forma independiente la cultura.

No cabe duda que este fenómeno acá descrito de reapropiación
cultural se produce también en otros ámbitos de la vida social y cul-
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tural, y también de la vida política. Hemos utilizado este ritual
como un ejemplo, interesante de comprender y que posibilita en-
tender fenómenos más amplios que están ocurriendo en el mundo
indígena y en particular mapuche y que a nuestro modo de ver
están en la base de la incomprensión entre esta sociedad y la socie-
dad chilena. Eso es lo que vamos a analizar en este artículo.

II. LAS MIRADAS: ESTEREOTIPOS Y RELACIONES INTERÉTNICAS

Me han solicitado participar en este libro con una opinión que re-
fleje la situación en que se encontraría hoy en día en Chile la cues-
tión indígena al comenzar el siglo XXI. Se señala en la invitación que
valdría la pena realizar una suerte de balance de lo que ocurre en
este sector. La tarea no es fácil, ya que en Chile se levantan muchas
o demasiadas pasiones al enfrentar este tema de por sí complejo.
Pasiones y sobre todo estereotipos.

Un análisis del conflicto indígena y mapuche en particular, no
puede sustraerse a los estereotipos con que cada uno de los sectores
de la sociedad mira al otro. La clase media observa a los mapuches
de determinada manera y los mapuches a su vez miran a la sociedad
de un modo particular. Son miradas cruzadas y complejas. Analice-
mos este asunto.

La primera aproximación es el desconocimiento o como algunos
denominan, la «invisibilidad». Por lo general, se dice en Chile que
se conoce poco este sector de la población, aunque se habla mucho
de él, y la prensa informa o desinforma profusamente. Pero lo que
ocurre es que cada cual, como señala la hermenéutica moderna, lee
lo que quiere leer y muy pocas veces las informaciones o análisis
rompen con los estereotipos previamente establecidos. A pesar de
que se habla mucho se tiene la impresión de que se sabe muy poco
en Chile de la cuestión indígena 2. Porque convengamos que los in-
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de un millón de indígenas en una población de quince millones de personas. En el
año 2002, el censo consultó por la «pertenencia», una forma más precisa de pre-
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dígenas han sido personajes permanentes de la Historia de Chile,
desde su mismo comienzo hasta hoy, y siguen siendo ignorados, si-
gue apareciendo como que el asunto es nuevo, que «antes» de esta
nueva fase de «emergencia indígena» 3 no se lo conocía. Siguen invi-
sibles.

El «antes» es el ensombrecido mundo de los estereotipos que ha
tratado de negar la existencia indígena en nuestro país, nuestra rai-
gambre india, el mestizaje y finalmente que ha propuesto la heren-
cia occidental, cuando no directamente hispánica, como ejemplo y
orgullo vanidoso de la Patria. El «antes» no es un anterior histórico,
temporal, sino un anterior cognitivo. Es por ello que aparece siem-
pre este tema como poco conocido o recién descubierto. Se lo des-
cubre cuando se percibe la existencia del otro, de los indígenas
como diferencia, de los mapuches por ejemplo, como cultura, di-
versidad y derecho. O como conflicto.

No es asunto solo de estudiarlo más en los liceos y escuelas donde
de acuerdo a los nuevos programas escolares, se estudia en detalle a
los diversos pueblos indígenas que habitaban en el actual territorio
que forma Chile. Incluso el especialista es sorprendido sin respues-
tas por algún niño que le pregunta acerca de las diferencias entre
chonos y kawashkares, dos grupos hoy por hoy prácticamente ex-
tinguidos. Los planes y programas de estudio han incorporado mu-
cha información sobre los pueblos indígenas de Chile, lo que es
muy positivo. Sin embargo, dudo que se haya reemplazado la ma-
triz cognitiva. Es por ello que en forma reiterada aparece la cues-
tión indígena como un asunto pasado y muerto. O si aparece vivo
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gunta, y la población disminuyó a setecientas mil personas en dieciséis millones. El
noventa y tantos de la población indígena es de origen mapuche y está distribuida
en el campo, viviendo en comunidades, alrededor de doscientas cincuenta mil per-
sonas y en el resto en las ciudades. En el norte existe una pequeña población
aymara, parte de los pueblos aymaraes de Perú y Bolivia, y unas pequeñas comunida-
des quechuas, collas, atacameñas y diaguitas, las que han realizado un proceso de
etnogénesis muy interesante en los últimos quince años, como parte de los proce-
sos acá señalados. En la isla de Pascua hay una población de casi tres mil personas
que tienen una adscripción a esa cultura y en el extremo sur de Chile, hay descen-
dientes de los pueblos canoeros y cazadores que poblaron esas regiones y que
prácticamente fueron exterminados. Véase Bengoa (2005).

3 Este concepto lo hemos desarrollado en Bengoa (2003).
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se la infantiliza de tal suerte que aparece ligada a un culto «new
age» de la naturaleza, relacionada con pajaritos y espiritualidades
de dudosa prosapia. No es casualidad que una gran mayoría de los
jardines infantiles en Chile lleven nombres indígenas y que allí se en-
señe a contar en mapudungun, la lengua de los mapuches, a dibujar
el mito del Kai Kai y Tren Tren, conocido como el del «Diluvio
Universal», en fin, a conocer la cultura, supuestamente ancestral del
país, pero infantilizada y transformada en resorte de juegos y espiri-
tualidades. No he realizado la investigación empírica, pero proba-
blemente en muchos jardines infantiles de clase media en Santiago,
se realizó una fiesta de We Tripantu, y los niños se disfrazaron de
«indios».

Invisibilización e infantilización de la cuestión indígena son dos
fenómenos muy recurrentes. Es una suerte de reducción de lo indí-
gena desde sus categorías políticas, Pueblo Indígena, a sus elemen-
tos circunstanciales, folclorizantes o emocionales. Es una reducción
a la espiritualidad gelatinosa, que ve en la religiosidad indígena,
puntos de apoyo para un esoterismo postmoderno.

La cuestión indígena, en segundo lugar, aparece a lo largo de
la historia chilena de diversa manera. Aparece con signos positi-
vos y negativos, es ambigua y ambivalente. La sociedad chilena ha
observado siempre a los indígenas en una suerte de mirada con-
tradictoria.

Los mapuches especialmente aparecen en ciertos momentos de
la historia como la expresión máxima de la valentía, del orgullo en
defensa de la tierra, la Patria, como los «jamás vencidos». El estere-
otipo patriótico, la «sangre araucana» ha marcado muchos periodos
históricos y no pocas veces ha «invisibilizado» a los mapuches de
carne y hueso, a los que en su vida cotidiana no tienen porqué ejer-
cer el rol de héroes 4.

EL CONFLICTO MAPUCHE EN CHILE

4 Se dice de manera «patriótica» que el rojo de la bandera nacional recuerda a
«el rojo de los copihues y de la sangre araucana». El copihue es una flor roja, algu-
na vez declarada flor nacional y hoy a punto de declararse extinguida. Sobre estos
temas relacionados a los estereotipos patriotas véase Bengoa (2004). Se detalla
cómo en el periodo de la Independencia, al igual que en otros países latinoameri-
canos, se utilizó el mito indígena. Hubo una fiesta de la Independencia en 1813 en
que hombres y mujeres, los así autodenominados patriotas, se disfrazaron de ma-
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Los mapuches y los indígenas en general, en muchos periodos
históricos marcados por la crítica a la modernidad, aparecen como
portadores de la pureza natural. Un cierto rousseaunismo ha reco-
rrido las miradas de los sectores hastiados de modernidad, que ven
en el «buen salvaje» un ideal utópico por cierto inalcanzable. Las
vertientes modernas de este estereotipo son el «new age» y cierto
medio ambientalismo infantil, en que los animales son la expresión
máxima de la perfección fruto de su inconsciencia, enfrentados a
humanos indignos de pertenecer a la especie animal.

No son pocos los indígenas que recuperan y releen sus pasados
desde estas lecturas estereotipadas. Los estereotipos tienen esa fun-
ción, establecen puentes cognitivos que permiten comprenderse
mutuamente. Como señalaba Paul Ricoeur, «así como me ven, me
miro, y como me miro me comporto». Es por ello que existe una
relectura cultural desde el «heroico araucano» y otra desde «el
buen salvaje». Ambas tienen fragmentos absolutamente verdaderos
y empíricamente demostrables, pero en su esquematización es donde
se produce la deformación.

Por cierto que existen los estereotipos abiertamente negativos y
racistas. Son los más abundantes y los más invisibles. «Indio flojo,
ladrón, borracho...», está en la boca de muchos que tratan de sepa-
rarse de ese sector social mediante un corte racial. Se puede valorar
al «buen salvaje» en el jardín infantil de manera romántica y abs-
tracta y tener horror que un hijo tenga un fuerte fenotipo indígena.
El racismo larvado de la sociedad chilena se abre en momentos de
crisis, en momentos de conflicto.

El estereotipo moderno, por otra parte, ha sido enmarcar a los
indígenas en la categoría de «pobre». Es una manera también de
nacionalizarlos. Pobre es el carente y en Chile son muchos los que
tienen carencia, los indígenas serían una subclase de pobres. La mi-
rada de los indígenas desde la pobreza, enfatiza, como todo estereo-
tipo un aspecto real, pero niega los aspectos diferenciadores, la his-
toria de esa comunidad. Los pobres son objetos de la caridad, de la
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puches o araucanos, en una suerte de confusión de lo que supuestamente eran los
trajes indígenas y los gorros frigios de la Revolución francesa. De esas efemérides
proviene el mito de la «sangre araucana».
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acción generosa o no del Estado, son «beneficiarios». ¿Qué quieren
los pobres?, se preguntan los candidatos cuando recorren el país.
Caminos, hospitales, seguridad, educación, en fin, quieren «las co-
sas que yo tengo», piensa para sus adentros el candidato. «Quieren
llegar a ser lo que yo soy», se dice orgulloso. Eso es integración. Es
también democracia, podría decir. No es mucho más lo que se dice
y se hace. ¿Qué pueden decir los indígenas cuando se los ha clasifi-
cado como pobres sino actuar como tales? ¿Qué pueden pedir de
la lista de ofertas si se los ha clasificado como carentes? Es un juego
diabólico de espejos cruzados, que conduce a que muchos territo-
rios indígenas hayan dejado de ser tales, y se hayan transformado en
áreas de extrema pobreza, como los campamentos o poblaciones
callampas de Santiago. Se cercena la Historia, las memorias, las ca-
pacidades, la dignidad y se lo focaliza, como se dice hoy día, por lo
que no tiene.

III. ESTEREOTIPOS Y CONFLICTO

Estos estereotipos están jugando de manera secreta pero evidente
en la coyuntura chilena a la que me han convidado a contribuir y es
el sentido de estas líneas para no decir lo obvio, que está en toda la
prensa y que no es la intención reproducir en estas breves páginas.
El estereotipo del guerrero muchas veces en la historia chilena ha
cegado a unos y otros. Es cierto que los mapuches han sido guerre-
ros, quién puede negarlo. Pero no cabe duda que en su guerrear se
combinaron muchos elementos. La guerra y la paz fueron perma-
nentes. Largos periodos de paz, diplomacia, parlamentos, apertu-
ras, sincretismos, en fin, compenetración de culturas. La resistencia
mapuche existió sin duda en el núcleo duro de su cultura. La de-
fensa del «mapu» de la tierra. La persistencia de algunas de sus cos-
tumbres, como la religión que hasta hoy se mantiene incólume en
torno al shamanismo. La pertinacia a no perder la lengua. El este-
reotipo guerrero, sin embargo, lleva a unos y otros a no mirar estos
aspectos más complejos. ¿Con qué preconceptos, nos podemos pre-
guntar, analizan las informaciones acerca de la violencia en el sur el
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o los encargados del Ministerio del Interior?, ¿cuál es el marco in-
terpretativo que conduce a los mandatarios a ir o no ir, con temor y
preocupación, a una reunión con los mapuches en el sur de Chile?
Esto es, ¿cuáles son los marcos precognitivos en que se producen
las relaciones interétnicas en Chile?; y por el otro lado podríamos
decir lo mismo: ¿A quiénes o a quién están representando los jóve-
nes mapuches que se autoasumen como siguiendo la senda de los
antiguos guerreros? Pensemos solamente, que en la sociedad chile-
na postPinochet, existe muy poco espacio de legitimación de la vio-
lencia, sobre todo como método de acción política. Por una com-
pleja combinación de razones que acá creemos tratar de explicar,
los jóvenes mapuches son los únicos que especulan con esa alterna-
tiva y además tienen un cierto apoyo o permisividad de sectores de
la sociedad.

En estos días del We Tripantu, ex San Juan, se realiza un gran
juicio contra un grupo de dirigentes mapuches de la región de la
Araucanía. Es un juicio por terrorismo. Todos los chilenos sabemos
lo que significa terrorismo, terrorismo de Estado, terrorismo priva-
do, y nadie tiene ni un «pixel» valorativo sobre ese concepto. La so-
ciedad chilena quedó traumatizada con la violencia y es evidente
que no quiere volver a ningún tipo de violencia ni menos a una vio-
lencia terrorista. Hubo un primer juicio en Angol, en que el autor
de estas líneas fue citado como perito, en que se acusó a dos «lon-
kos» esto es, dirigentes de sus comunidades de terrorismo, o de
«amenazas terroristas» por un incendio cometido en el predio del
ex ministro de Agricultura señor don Juan Agustín Figueroa. El
primer juicio culminó con la absolución de los inculpados y su li-
bertad, ya que a los jueces les pareció evidente que se trataba de un
largo, antiguo y reiterado conflicto entre vecinos, una comunidad y
un dueño de fundo. Como toda persona que ha leído un poco de li-
teratura indigenista latinoamericana sabe, estos conflictos son de
común ocurrencia y le suceden a mucha gente. Mala vecindad,
apropiación indebida de tierras, viejas querellas, en fin, el bien co-
nocido conflicto rural local. Unos y otros sin embargo han resigni-
ficado el conflicto, como ya el lector podrá ir comprendiendo, a
partir de lo que señalamos. El abogado, profesor de derecho de la
Universidad de Chile y miembro del Tribunal Constitucional del
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Estado de Chile, y además patrón del fundo vecino, logró que la
Corte Suprema «anulara» el juicio ya sentenciado y cambiara el Tri-
bunal. Se realizó un segundo juicio, al que se caratuló esta vez sola-
mente como «amenazas terroristas», y se condenó a severas penas a
los dos dirigentes de la comunidad. «Amenazas terroristas» es un
asunto complejo. Uno podría en estricta lógica señalar que se es te-
rrorista o no se es terrorista. Esto significa ni más ni menos que se
emplea el terror como medio de acción política, y así se dice y seña-
la en los principios del movimiento u organización, o no se lo utili-
za. Amenaza terrorista sería aquella que profiere un grupo político
que predica «Por la razón o la fuerza», como tan elocuentemente
dice el escudo nacional de Chile. Es difícil comprender que me-
diante la prueba de haber encontrado unos bidones con bencina en
casa de los dirigentes, prueba dada por testigos sin rostro, se los
acusara y condenara de amenaza terrorista. En las áreas forestales
es común que las personas tengan bencina para sus motosierras y
otros fines agrícolas necesarios. ¿Qué vieron los unos y qué vieron
los otros? El poder estereotipado se les vino encima con toda su
fuerza a estos dirigentes quienes ya están condenados.

Los juicios contra la organización denominada Coordinadora
Arauco Malleco, siguen el mismo derrotero. Se realizó un primer
juicio que absolvió a los dirigentes presos. Los jueces comprendie-
ron que lo que se acusaba como «organización clandestina o ilegal»
no era otra cosa que la organización social natural de las comunida-
des indígenas. Un acusador señaló que cada vez que había una mo-
vilización se reunían organizadamente y esa organización era ilegal
y por tanto, concluía rápidamente, de carácter terrorista. Poco ha
cambiado la historia. Los soldados españoles se aterraban cuando
los así llamados araucanos se juntaban en sus grandes «cahuines» y
bailaban al son de sus músicas. Nájera dice que temblaban al escu-
char que tocaban las flautas fabricadas con las canillas de los solda-
dos muertos. Verdad o cierto, lo que importa es el terror que pro-
ducía. Así la palabra «cahuín» se tradujo al idioma castellano
chileno cotidiano, como una forma de conspiración. ¿Y ustedes
que están cahuineando?, se dice. A eso se refería el fiscal al señalar
que los mapuches estaban «cahuineando», esto es, reuniéndose con
propósitos inconfesables. El juicio absolvió a los dirigentes, pero se
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volvió a ir de queja a la Corte Suprema la que anuló el juicio. Este
juicio ha comenzado nuevamente en estos días de We Tripantu en
que escribo estas líneas. Se condenó finalmente a casi cuarenta jó-
venes por delitos terroristas. Un grupo de ellos realizó una huelga
de hambre. Intercedieron el obispo de la zona y parlamentarios, y
se convino en una ley que suprimiera el carácter terrorista de estos
delitos. Ya había cambiado el gobierno, año 2006, y las nuevas
autoridades dirigidas por una mujer en la Presidencia de la Repú-
blica comprendieron que al «Estado se le había pasado la mano».
Se envió un proyecto de ley al Parlamento. La mayoría era muy frá-
gil. El día antes de la votación un grupo desconocido en el sur de
Chile quemó unos camiones madereros, con lo que los parlamenta-
rios dubitativos se restaron a aprobar la iniciativa despenalizadora.
Las apuestas se han ido subiendo cada vez más.

La cuestión mapuche ha cambiado de carácter en estos últimos
quince años. En particular, la emergencia indígena del sur de Chile
ha contribuido a distanciar cada vez más las miradas de quienes
forman parte de la sociedad chilena y, en particular, de sus autori-
dades y de los mapuches y, en particular, de sus dirigentes. En la
medida que los dirigentes y la élite mapuche ha ido construyendo
un nuevo lenguaje para expresar sus reivindicaciones, se ha ido ale-
jando del lenguaje político tradicional de los partidos políticos chi-
lenos. Éste era el marco reivindicativo del periodo anterior. La de-
manda indígena se procesaba a través del sistema político chileno:
había dirigentes comunistas, socialistas, democratacristianos, miris-
tas, etc. A partir del proceso en que se ha ido construyendo un dis-
curso reivindicativo como un conjunto diferenciado de lo chileno,
en la medida que se ha distinguido la cultura indígena del mestizaje
generalizado, de la mirada sincrética, se ha ido produciendo un
foso de incomprensión y también de desconfianza. Quizá, al igual
que en los otros ámbitos de la cultura, ésta se ha sincerado (o en
proceso de), y se ha explicitado un largo proceso de desconfianza
que quizá anteriormente estaba larvado, escondido, o simplemente
silenciado.

La afirmación indígena, su lenguaje a veces lleno de radicalis-
mos, sus demandas de mayor protagonismo, la apelación a formas
de autonomía política, son generalmente incomprendidas por la

JOSÉ BENGOA

122



clase política chilena y conduce a la ausencia de lenguajes comunes,
a plataformas cognitivas comunes. Los dirigentes indígenas hablan
un lenguaje que suele ser incomprensible para las élites chilenas.
Éstas ven a los mapuches cargados con los estereotipos que hemos
analizado 5.

IV. EL ACUERDO DE NUEVA IMPERIAL Y EL DEBILITAMIENTO
DE LAS INSTITUCIONES DE MEDICIÓN

Las organizaciones indígenas mayoritariamente firmaron el año
1989 el Acuerdo de Nueva Imperial con el entonces candidato a la
Presidencia de la República don Patricio Aylwin. Fue un acto so-
lemne realizado en el teatro de esa ciudad en que el Gobierno se
comprometía a preparar y enviar al Parlamento una nueva Ley In-
dígena, cuestión que así ocurrió. Se promulgó el año 1993.

Se comprometía también a enviar al Parlamento y obtener el Re-
conocimiento Constitucional de los Pueblos Indígenas de Chile. El
presidente Aylwin envió el Proyecto de Reforma Constitucional y
también el Proyecto de Ratificación del Convenio 169 de la OIT. El
Congreso consideró que esos dos instrumentos, en particular el
concepto de «pueblos indígenas» y sus consecuencias jurídicas,
eran inadmisibles ya que vulneraban la Constitución de la Repúbli-
ca. A pesar de informes de expertos en sentido contrario, la trami-
tación de estas reformas no prosperó. Durante el Gobierno del pre-
sidente Frei Ruiz Tagle hubo otros intentos por aprobar estas
reformas las que fueron rechazadas o no aprobadas por falta de
quórum, ya que algunos parlamentarios incluso proclives al gobier-
no democratacristiano decidieron no participar en este asunto. Du-
rante 2005, un grupo parlamentario ha tratado de resolver el asunto
cambiando las palabras y artículos donde va instalada esta reforma.

EL CONFLICTO MAPUCHE EN CHILE

5 Un elemento adicional ha sido el debate en torno al grafemario para escribir
la lengua mapuche, o mapudungun. Existe un alfabeto unificado que permite a
quien es bilingüe, castellano y mapuche, comprender la escritura de esta lengua.
Existe otro grafemario en que los signos son distintos al castellano, a su sonoridad
y hacen muy difícil la lectura. Es una forma también de separación de lo mestizo.
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Sin embargo, el remedio ha salido peor que la enfermedad ya que
todas las organizaciones indígenas, y con razón, se oponen a lo-
grar una reforma constitucional aprobada de manera oblicua, con
conceptos inadecuados (por ejemplo se reconocen las «etnias in-
dígenas» y no los «pueblos indígenas» como está establecido en el
ordenamiento internacional) en fin, una reforma vacía y sin senti-
do. Somos muchos quienes compartimos que la reforma constitu-
cional debe ser un hito en que la sociedad y el Estado chileno re-
conocen solemnemente su plurietnicidad y por tanto que las
medidas que surgen de allí sean eficaces y consecuentes. Una re-
forma que no tuviese esa implicancia no tendría sentido e incluso
sería peor.

No cabe duda que el hecho de que en quince años no se haya
aprobado esta reforma a la Constitución de la República de Chile es
sintomático y expresivo. Demuestra de manera categórica el lugar
que tiene la cuestión indígena en Chile, la falta de interés por parte
de los parlamentarios, la creencia de que existe un peligro de divi-
sión del Estado y la sociedad si se llegara a aprobar una reforma se-
ria de esta naturaleza, y en fin, surgen y se expresan los mitos y este-
reotipos de la sociedad chilena que hemos hablado más atrás.

Para los indígenas sin duda que estas negativas de la sociedad en
términos de su reconocimiento implican un rechazo de la mayor
importancia. Para ellos la sociedad chilena no está disponible a
aceptar las consecuencias políticas que tiene la toma de conciencia
que ha ocurrido en las comunidades indígenas del país. La sociedad
y el Estado no parecen dispuestos a aceptar la diversidad de la so-
ciedad chilena y todo lo que se dice se limita a discursos vacíos de
contenido.

El Acuerdo de Nueva Imperial planteaba por parte de las orga-
nizaciones indígenas que iban «a canalizar sus demandas por la vía
institucional». Esto significaba en buen castellano, que no habría
«acciones directas», tales como «tomas de fundos o tierras», y otras
fórmulas de presión que han sido tradicionales en las movilizacio-
nes de comunidades indígenas tanto en Chile como en todas partes
de América Latina.

La canalización institucional de los conflictos depende siempre
de la capacidad que tengan las instituciones de resolver los asuntos

JOSÉ BENGOA

124



que se le plantean. Si la institucionalidad es débil e inoperante, no
cabe duda que ese camino o vía va a ser superado, vulnerado o limi-
tado. Eso fue lo que sucedió a nuestro modo de ver en los años pos-
teriores a la promulgación de la Ley Indígena (1993), y en particu-
lar a la organización de la Corporación Nacional de Desarrollo
Indígena, principal organismo institucional que debería haber cana-
lizado el conflicto y los problemas indígenas del país.

La CONADI fue instalada en el año 1994 y mientras estaba en
su periodo de organización tuvo que asumir responsabilidades mu-
cho más allá de sus capacidades y fuerzas. El conflicto con motivo
de la construcción de la represa Ralco del Alto Bio Bio vino a poner
a esta institución en el centro de las miradas del país 6. Resulta que
la Ley Indígena había omitido todos los aspectos relativos a la cons-
trucción de megaproyectos y sus relaciones con las comunidades in-
dígenas. Un asunto de tan alta importancia en muchas partes del
mundo, y en Chile, no fue legislado, ya que los parlamentarios no
estuvieron dispuestos a reglamentar el asunto, otorgando derechos
especiales a las comunidades ubicadas en lugares de esa naturaleza.
Al no ser aprobado el Convenio 169 que a lo menos establece cier-
tas exigencias, quedó un vacío jurídico y político. La ley había plan-
teado un régimen de permutas, que no se había ideado para estos
eventos sino para situaciones mucho más sencillas en que un pro-
pietario mapuche quería cambiar una tierra de una calidad por
otra, siempre en su beneficio y de modo voluntario. Nunca se pensó
que ese mecanismo de permutas iba a ser el sistema de compensa-
ciones legales en proyectos hidroeléctricos, caminos, en fin, mega-
proyectos. En la medida que el mecanismo exigía la aprobación de
las permutas por parte del consejo de la CONADI, el asunto, nada
más ni nada menos, de la construcción de la principal obra de elec-
tricidad del país, cayó en manos de los recién elegidos directivos de
esa débil institución. El hilo se cortó por el borde más débil y ante
la negativa de un director de CONADI de aprobar las permutas,
fue removido. Se lo hizo con un segundo director y con los repre-
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6 Hay numerosa literatura acerca de esta represa hidroeléctrica construida por
Endesa, sociedad española de electricidad. Véase Namuncura (2000); Documental:
«Alto Bio Bio: después de Ralco», www.identidades.cl.
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sentantes del Presidente de la República en el Consejo. Con estos
movimientos se logró una mayoría a favor de las permutas y se logró
que se aprobaran en un bochornoso Consejo. Estas presiones inde-
bidas sobre un organismo canalizador de las demandas y de defen-
sa de las comunidades indígenas, condujeron a su inmediato y pro-
gresivo desprestigio. El Estado y el Gobierno no cuidaron de ese
organismo inhabilitándolo como intermediario y procesador de las
demandas indígenas. Se produjo de ese modo un debilitamiento
evidente de la así denominada vía institucional de resolución de los
conflictos indígenas.

A estos elementos señalados es necesario agregar el juego de los
estereotipos al que venimos haciendo referencia. Por primera vez
en la historia, quizá, los indígenas se hacían cargo de un servicio
público, con un patrimonio relativamente importante. Las suspica-
cias estereotipadas surgieron de inmediato y hubo numerosas voces
que anticiparon, como profecía autocumplida, que no iba a resultar
el experimento. Ya en la dictación de los reglamentos de la Ley Indí-
gena, se vio a la Contraloría General de la República poniendo con-
diciones y problemas que desvirtuaban el mismo contenido de la
ley. El funcionamiento complejo de CONADI comenzó a ser cues-
tionado. Se acusó por la prensa de situaciones oscuras y malversa-
ciones, las que sin ser probadas, fueron suficientes para crear la
imagen de que se trataba, desde su inicio y creación, de una entidad
corrupta e ineficiente. A esto hay que añadir la exigencia de los par-
tidos políticos de cuotas y colocación de funcionarios, muchas
veces sin ninguna experiencia en la materia y con los mismos este-
reotipos o más aún, que los del común de la población. En una en-
trevista que realizó un estudiante francés de doctorado a los aboga-
dos de la CONADI, le confesaron que no estaban de acuerdo con
la Ley Indígena y su trato de las tierras y que ellos abogaban por la
libre compra y venta de estas propiedades. El desprestigio, quizá
explícita o implícitamente buscado, afirmado con los estereotipos
que ya hemos señalado, finalmente se obtuvo, con lo cual se ha de-
bilitado mucho más el proceso institucional al que acá nos estamos
refiriendo.

Un análisis mucho más detallado de los hechos y episodios ocu-
rridos en los últimos años podría abundar en esta hipótesis del de-
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bilitamiento de las vías institucionales. La Ley Indígena en Chile,
1993, estableció un mecanismo para comprar tierras a las comuni-
dades indígenas. Es un Fondo de Tierras, de mucho dinero aporta-
do por el Estado y parte del presupuesto fiscal. Existe un sistema
institucionalizado para acceder a esos fondos, y las comunidades
que lo demandan deben seguir un procedimiento. Sin embargo, lo
que ocurrió fue diferente y condujo a este proceso de ruptura de las
instituciones que estamos consignando. Frente a una cierta deses-
peración existente en algún momento por parte de las autoridades
como consecuencia de las movilizaciones mapuches del sur, se ten-
dió a utilizar el Fondo de Tierras Indígenas, legalmente administra-
do por la CONADI, como instrumento de negociaciones, lo que es
un evidente error. Un mecanismo claramente institucional de reso-
lución objetiva de conflictos, pasaba a ser instrumento de presiones
y válvula de escape frente a tomas de terrenos o situaciones de he-
cho. Numerosos vaivenes de esta naturaleza condujeron a profundi-
zar el debilitamiento de las instituciones.

Un argumento que se esgrime a menudo es el siguiente. Se seña-
la que la CONADI sería una institución híbrida, ni un «servicio pú-
blico» dependiendo al cien por cien del Gobierno, ni un ente de re-
presentación de las comunidades indígenas. Es cierto y es así. Es un
organismo público, en ese sentido un «servicio público» que tiene
un Consejo en el que se representan las comunidades. Pero, ade-
más, es un servicio público que tiene obligaciones en defensa de las
comunidades, de sus recursos, de sus personas, de las culturas indí-
genas, etc. Esto no tiene nada de extraño. Surge de la convicción le-
gal de que la existencia de estas comunidades y culturas (ya que se
sacó el concepto de «pueblo» de la ley por no ser aprobado) es un
valor patrimonial del país y la sociedad chilena. Por ello es un servi-
cio público «pro-indígena» y no puede por ley ser «ni antiindíge-
na», ni neutral. Por ejemplo tiene que defender las tierras de los in-
dígenas por la ley misma. Es su obligación. En la mayor parte de las
legislaciones del mundo las instituciones estatales indígenas de esta
naturaleza tienen activa y preponderante participación indígena,
normalmente están dirigidas por indígenas y expresan los deseos y
demandas de los indígenas. Son entidades del Estado (todos forma-
mos parte de la Nación y el Estado) de mediación. Si no existe la
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disposición política, la buena fe incluso, de aceptar la existencia de
los pueblos indígenas, es evidente que este modelo participativo no
tiene sentido. Los que critican con estos argumentos normalmente
están pensando en un «servicio público» que «aplique» las políticas
del Gobierno en ese sector y que en la práctica «manipule» los ele-
mentos del poder sin compartirlos ni negociarlos.

En definitiva, el Acuerdo de Nueva Imperial, que planteaba un
camino institucional para la resolución de los problemas y deman-
das indígenas se debilitó fuertemente. Por una parte el Estado chi-
leno, expresado en el Congreso, no ha tenido la voluntad política
de avanzar hacia el reconocimiento, asunto de la mayor importancia
simbólica y práctica, y por el otro lado se ha debilitado seriamente
la institucionalidad, producto de acciones políticas concretas y di-
rectas.

En este contexto político, de debilitamiento de los mecanismos
institucionales, se ha fortalecido la «tentación no institucional», lo
que se expresa en acciones directas e incluso acciones delictivas, lo
que no es siempre ni necesariamente lo mismo.

V. EL FRACASO DEL NUEVO TRATO

El presidente Lagos convocó en el año 2000 a una Comisión de
Verdad Histórica y Nuevo Trato para que le entregara un informe
acerca del pasado indígena y de las políticas que deberían desa-
rrollarse en el futuro. Esta Comisión sesionó bajo la presidencia
del ex presidente de la República, don Patricio Aylwin. Estaba
formada por representantes de las comunidades y pueblos indíge-
nas y personas no indígenas del más diverso espectro social y po-
lítico.

Después de dos años de deliberaciones se le entregó el informe
al Presidente de la República, que lo había solicitado, en medio de
un cierto torbellino de opiniones en la prensa. La Comisión plan-
teaba en lo central que había que avanzar hacia un reconocimiento
de los pueblos indígenas que tenía como consecuencias establecer
un sistema administrativo político en el país donde su presencia y
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opinión estuviera garantizada. Se planteaban diversas alternativas
de modo de asegurar la participación indígena en «la formación de
la voluntad general», esto es, en la dictación de las leyes, etc. Para
ello se veía que era necesario, por ejemplo, establecer algún tipo de
cupos indígenas en el Parlamento, tal como existe en muchos países
del mundo. Se planteaba también el problema que al no existir cir-
cunscripciones indígenas y al existir un sistema binominal de elec-
ción de los parlamentarios, ha ocurrido que la representación indí-
gena en el Parlamento es inexistente. En la Historia política de
Chile la situación no ha sido así, ya que desde los años veinte siem-
pre hubo parlamentarios mapuches y algunas veces varios. Estos ju-
garon un papel muy importante en establecer relaciones institucio-
nales para la demanda indígena.

Junto con estas medidas referidas a la formación de la voluntad
general y a la participación en ella de los indígenas, cuestión no
existente hoy en día, se planteaban formas en que el Estado debía
otorgar ciertos recursos administrativos especiales para que fuesen
ejercidos por los propios indígenas en áreas o territorios determina-
dos por la alta presencia de población. A este tipo de autogestión se
le ha denominado con diversas formulaciones y cae en lo que inter-
nacionalmente se conoce como las «autonomías relativas», o «esta-
tutos especiales». No parecía demasiado audaz señalar que las mu-
nicipalidades de alta densidad indígena debían tener por ejemplo
en sus consejos, representación de las comunidades indígenas y que
estos alcaldes tuviesen un grado mayor de ingerencia en la adminis-
tración territorial.

La Comisión entregó su informe en medio de una nube de vi-
lipendios: que se trataba de un aventurerismo político, que quie-
nes participaban no sabían nada del asunto, que era solo un «gasto
de papel y tinta», que se pretendía crear un Estado dentro del Estado,
que se trataba más bien de construir guetos para la sola satisfacción
de los antropólogos, en fin, una andanada en la que nadie quedó bien
parado. Los que habíamos participado en esa Comisión aparecimos
frente a la opinión pública como unos perfectos ignorantes. Lamen-
tablemente algunos de los miembros de la Comisión hicieron repa-
ros al informe final dando pábulo a estas críticas. Hubo quienes se-
ñalaron con todas sus letras que el informe no servía para mucho ya
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que no tocaba el problema de la pobreza indígena y hubo otros,
desde el lado indígena que señalaron en una resolución también de
minoría, que el informe no establecía con claridad «la plena auto-
nomía de los territorios indígenas» y no satisfacía las demandas in-
dígenas.

Es muy interesante el fenómeno ocurrido ya que el informe de
la Comisión quedó atrapado entre fuegos provenientes de las más
diversas trincheras. Esto muestra lo que hemos tratado de señalar
más atrás. Cada trinchera con sus estereotipos almenados, apercibi-
dos sus arcabuces por un lado y flechas por el otro.

Para unos la cuestión indígena es y seguirá siendo un asunto de
pobrezas, de integración a la modernidad, de asimilación cultural
paulatina, en fin, un asunto alejadísimo de las demandas políticas
de los dirigentes indígenas. Por cierto que tienen estos argumentos,
o pueden tener, base en la realidad de las cosas. Qué duda cabe que
hay pobreza y extrema pobreza en las comunidades indígenas. Pero
al no ver la relación entre esas condiciones de vida, la historia y tra-
yectoria local, nacional, los procesos de discriminación, en fin la
cuestión étnica, no se ven y más bien se oscurecen sus causas. Al no
ver las causas, las soluciones son o parciales o inútiles, como se
puede ver en tantos programas llamados de desarrollo fracasados.
La mirada de los indígenas desde las «carencias» no conduce a solu-
cionar los asuntos a ellos relacionados y por el contrario, solamente
tiende a clasificarlos.

El otro lugar de donde vinieron los fuegos era la demanda política
indígena 7. Es una demanda ciertamente aún poco constituida. Hay
muchas organizaciones que plantean en términos generales un mayor
protagonismo de los propios indígenas en el manejo de sus asuntos,
de sus recursos, en fin, un sistema de autogestión territorial, a lo
que suele denominarse un «régimen de autonomía». Pero el debate
está en pleno proceso. El periódico Azquintuhue, que se edita des-
de hace unos años en el sur de Chile y se distribuye públicamente,
es un espacio privilegiado de debate de estos asuntos. Allí se con-
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grega un conjunto de intelectuales y periodistas mapuches de la
más alta calidad. Discuten con profundidad estos asuntos, en par-
ticular el carácter de la demanda. Para unos la demanda es un re-
torno a las formas tradicionales de las comunidades. Para otros la
demanda debe pararse sobre la modernidad y desde allí retomar
la memoria y la cultura. Estas perspectivas discutidas con brillantez
intelectual aún no se consolidan 8.

El informe fue desestimado por todos. Por algunos indígenas
que desde el borde de la Comisión lo rechazaron, por los miembros
no indígenas relacionados con la derecha chilena, que también lo
rechazaron, por las mismas razones que traían antes de ser instalada
la Comisión y que son tradicionales en ese sector, y por la prensa
que hizo mofa de los resultados allí expuestos. El Premio Nacional
de Historia don Sergio Villalobos fue quien encabezó la mofa, para
lo cual tuvo mucha prensa. El Gobierno recibió el informe y prácti-
camente no tuvo espacio de maniobra para decir nada. De hecho
no pasó nada 9.

La evaluación de este proceso no puede ser más que evidente.
Hay un enorme foso que separa a las posiciones políticas en estas
materias indígenas. Es un tema que produce una alta irascibilidad,
pasiones y violencia, como lo pude comprobar en un foro organiza-
do en la Universidad Finis Terrae donde participaba un diputado
de las zonas indígenas, que habló siempre de la Comisión de «Mal-
trato» y abogaba por soluciones supuestamente prácticas para la
pobreza indígena, becas y créditos. Señaló, al igual que otros parti-
cipantes, que estos discursos de autonomías y carácter especial de
los indígenas, son inventos internacionales, asuntos de antropólo-
gos y desvaríos de algunos cabezas calientes. No fue la opinión del
historiador Gonzalo Vial, famoso intelectual de derecha, quien ar-
gumentó la necesidad de abrirse frente a situaciones de hecho,
como son la existencia irrefutable de una población de casi un mi-
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llón de personas que tiene una historia común, lengua común, tra-
diciones y costumbres y que además se ve a sí misma con particula-
ridades específicas. No son muchas las personas que tienen un dis-
curso reflexivo, tranquilo, y dialogante sobre estas materias, por lo
que vale la pena consignarlo.

No cabe duda que el fracaso de la Comisión de Verdad Históri-
ca y Nuevo Trato ha debilitado aún más la institucionalidad interét-
nica en Chile. No hay, ni parece haber, mecanismos válidos de me-
diación. Este instrumento, instalado al más alto nivel del Estado
por el Presidente de la República, al fracasar, por lo menos en este
periodo ya que nadie sabe si se retomarán posteriormente sus ideas
propuestas, debilitó con más fuerza aún los espacios institucionales.
Con el fracaso de la Comisión quedó en evidencia la desconfianza,
la incapacidad de avanzar en este terreno, la compleja variedad de
intereses que están en juego. Por cierto que quedan desprovistos
de vergüenza los mecanismos represivos, que suelen ser muy consis-
tentes en el fuerte y tradicionalmente colonial Estado de Chile y
los mecanismos de reparto caritativo, que no son menores en medio
de la bonanza económica existente en el país. Hacer una política
indígena con «zanahoria y garrote» por parte del Estado, es y sería
una vergüenza democrática, una falta de respeto a la dignidad de
los indígenas de Chile. Lamentablemente en la medida que se ago-
tan y acortan los mecanismos institucionales el Estado queda al
desnudo.

VI. DEMANDA INDÍGENA Y SOCIEDAD NACIONAL

El movimiento indígena frente a esta situación acá descrita se ha di-
vidido, como es fácil comprender en diversas tendencias producto
de la incertidumbre y complejidad del fenómeno institucional. Un
cierto «continuum» va desde una mirada institucional 10, que existe
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y es muy importante, a una donde se desconfía de las instituciones
en su capacidad de resolución de las demandas y conflictos interét-
nicos. Un primer grupo o sector canaliza sus demandas por las vías
institucionales, de acuerdo a las leyes vigentes y participa activa-
mente en los programas de desarrollo que se ofrecen. Es quizá en
términos numéricos el inmensamente mayoritario. Un segundo gru-
po también importante es hoy en día el que se aglutina en las deno-
minadas «entidades territoriales», las que se coordinan entre sí.
Estas organizaciones reivindican una cierta identidad local o espa-
cial, y buscan la coordinación de las comunidades que habitan en
ese territorio. Tienen una posición de diálogo con el Estado pero al
mismo tiempo de distancia. En algunos casos y lugares hay meca-
nismos de cooperación pero suelen romperse con facilidad. Final-
mente, hay sectores que no plantean ningún tipo de diálogo con el
Estado, ni utilizan ningún mecanismo institucional y que ven en
el conflicto el camino de reivindicación de los derechos.

Muchos son los factores que explican esta situación de ausencia
o falta de mediación. Quizá un fenómeno importante ocurrido en
estos años de democratización del país ha sido el debilitamiento de
los lazos políticos entre la militancia indígena y los partidos políti-
cos nacionales. En el pasado existía una relación estrecha entre la
militancia indígena y la política partidista. Es así que históricamente
hay un fuerte núcleo mapuche comunista, que comprende que sus
demandas indígenas van a ser satisfechas en la medida que se lo-
gren los comunes objetivos del socialismo. Esas tendencias se van a
dar de una u otra forma en casi todos los partidos políticos.

Es interesante señalar que los sectores históricamente más etni-
cistas, más autonomistas, en materias étnicas, se aliaron normal-
mente de modo instrumental con la derecha política, que los acep-
taba en una actitud que consideraba más su peso y apoyo electoral
que sus demandas y reivindicaciones. Es el caso del afamado dipu-
tado Venancio Coñoepán Huenchual, el líder más importante du-

EL CONFLICTO MAPUCHE EN CHILE

acuerdo a la Ley Indígena un papel importante en la fijación y control de las políti-
cas indígenas en Chile. En octubre de 2006 un grupo importante de personas en
su mayor parte dirigentes, se reunió con la Presidenta de la República en un acto
multitudinario que convocó a más de cinco mil personas provenientes de comuni-
dades indígenas de todo el país.

133



rante la mitad del siglo XX, quien estuvo aliado al Partido Conserva-
dor Unido durante largas décadas y terminó en el Partido Nacional
heredero político de éste en la década de los sesenta.

Esos lazos fuertes entre demandas indígenas e intermediación
política institucional se han debilitado, por el mismo debilitamiento
de los partidos políticos como entes culturales de aglutinamiento y
cohesión social, y también por esta separación creciente entre de-
manda indígena y sociedad nacional que venimos señalando. Hoy
día existe una relación instrumental entre demandas indígenas y
pertenencia a partidos políticos por parte de los líderes. Los líderes
indígenas que quieren tener una expresión política institucional, ser
elegidos para cargos públicos, acceder al sistema estatal, ser contra-
tados en el aparato público, etc., no ven otra alternativa que pasar
por una relación con los partidos políticos, dado el sistema imperan-
te en Chile, tanto para la elección de candidatos, como para la selec-
ción de funcionarios. Es interesante comprender que esta relación
instrumental no determina las ideas acerca de la demanda indígena,
ya que solamente establece un asunto de mecanismos. Un dirigente
indígena ligado a un partido político determinado puede opinar so-
bre asuntos étnicos igual que otro que está en otro partido, posible-
mente incluso muy alejado, y opinar de un modo totalmente diferen-
te con un compañero no indígena de su propio y mismo partido.

Este carácter instrumental de la institucionalidad, ha sido com-
prendido de modo muy claro por un sector de la élite indígena la
que ha comenzado a desarrollar una estrategia en torno al uso de
las instituciones del Estado. Expresión de ello es la importante can-
tidad de nuevos alcaldes de municipios de alta densidad y concen-
tración indígena. Tanto en el Norte del país como en el Sur son ya
muchos los gobiernos locales en que los indígenas ejercen las más
altas responsabilidades. Hay allí una perspectiva de nuevo tipo ins-
titucional muy relevante y acorde con lo que ocurre en otros países
latinoamericanos.

Por cierto que hay una demanda no canalizada institucional-
mente. Se trata especialmente de jóvenes, muchas veces ilustrados,
que no perciben en ninguna de las institucionalidades existentes, ni
las propias del Estado para el servicio de las comunidades indíge-
nas, como la CONADI, Proyecto Orígenes, ni las generales de la
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administración del Estado, como las municipalidades, una alternati-
va viable y eficaz para la resolución de los históricos conflictos y de-
mandas indígenas. Este escepticismo institucional es bien fundado
y sin duda posee elementos argumentales de toda evidencia como
se ha tratado de explicar en estas breves líneas.

La tentación no institucional o de «acción directa» es evidente
ante un cuadro como el que acá estamos señalando. No cabe duda
que en el ámbito de las «acciones delictuales», como vías de acción
directa, el camino no solo está vedado jurídica y policialmente sino
que también está, a nuestro modo de ver, vedado cultural y política-
mente. El Estado tendrá el apoyo pleno de la opinión pública al re-
primir hechos comprobados de violencia y sin duda esos hechos
comprobados, insistimos que sean comprobados y fehacientes, no
contarán con el apoyo ni de los más ardientes defensores de la causa
indígena, ni tampoco de la mayoría de los indígenas.

Una cosa diferente es considerar que cualquier movilización in-
dígena es un «hecho delictual» como lo señaló una autoridad regio-
nal, que prohibió incluso las marchas por las calles de Temuco y
que se hablara el idioma mapuche en presencia de las autoridades,
ya que éstas «no lo comprendían». Marchar por las calles en forma
pacífica es un derecho ciudadano, lo mismo que expresar sus plan-
teamientos en el idioma que le es propio y de la forma, pacífica, que
le convenga a cada cual. Confundir, como ocurre en estos juicios
por terrorismo, de estos días, la existencia de las comunidades indí-
genas, sus reuniones, deliberaciones y mandatos, como una suerte
de «organización secreta que se reúne para delinquir», es una con-
fusión, solo producto de la mala fe, o del ancestral estereotipo al
que nos hemos referido.

VII. MIRADAS, DESCONFIANZA Y DIÁLOGO

Los conflictos indígenas, de minorías, étnicos, y de esta clase, las
denominadas relaciones interétnicas, son de una enorme compleji-
dad en el mundo contemporáneo. No cabe duda que parte de la ac-
tual modernidad es la reaparición de conflictos de raíces étnicas,
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que muchas veces estaban o parecían estar dormidos. Las reflexio-
nes en torno a las identidades se ponen en el centro de los debates
como muestran los últimos dos libros best seller del sociólogo Sa-
muel Hungtinton. En su último libro Who are we? se interroga por
la identidad norteamericana y la amenaza de los latinos. Los desa-
fíos del multiculturalismo en medio de la globalización acelerada
son un debate necesario y evidente. Sobre todo en un país como
Chile, que se abre al exterior y se quiere globalizar en todos sus te-
rrenos. Nadie quisiera que existieran conflictos, ni menos este tipo
de conflictos, pero están ahí y son parte del mundo llamado moder-
no y global en que vivimos. Más aun, son parte de la modernidad, a
nuestro modo de ver y no rémoras del pasado como suelen creer y
decir algunas personas.

Los líderes indígenas, y el movimiento indígena en su conjunto
es parte ya de esta mirada moderna y globalizada. No solamente
porque los líderes indígenas viajan por todo el globo, participan de
reuniones globales, están conectados cotidianamente en internet,
poseen excelentes páginas y sitios web, de la más alta calidad tecno-
lógica, sino también, porque sus demandas son también globaliza-
das. No es muy diferente a lo que aspira un mapuche del sur de
Chile que lo que aspira un sammi del norte de Noruega o un inuit
del ártico canadiense. Hay un «panindigenismo» evidente hoy día
que se expresa en el lenguaje de la emergencia indígena, en los sím-
bolos, en las demandas, en las legislaciones, en fin, en el conjunto
de políticas que están regulando de manera moderna las relaciones
interétnicas.

Los líderes indígenas saben esto. Saben que la «historia» camina
a su favor. Que las opiniones existentes y mayoritarias en la socie-
dad chilena tienen todas las de perder. Son miradas marcadas por el
pasado, por el racismo, por el desprecio y los estereotipos como he-
mos dicho en este trabajo. Hoy día en Chile surgió una nueva gene-
ración de indígenas. Son profesionales, muchos de ellos pasaron
brillantemente por las universidades. Allí no sólo no perdieron su
conciencia indígena sino que la llenaron de contenidos. Es una nueva
generación que tiene la capacidad de manejar sus asuntos, sus re-
cursos, establecer sus propias dinámicas. Es una generación que
gracias a los medios de comunicación, al acortamiento de las distan-
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cias y a la modernización general, es rural y urbana a la vez, maneja
los códigos y experiencias urbanas y vive y maneja los códigos rura-
les. La imagen del dirigente indígena ha cambiado radicalmente. Ya
no es el señor de edad, generalmente con dificultades en la lectoes-
critura, hombre o mujer campesina, endurecido en la autosubsis-
tencia. Hoy se perfila una generación diferente, heredera también
de las modernizaciones que se han vivido en nuestro país en los úl-
timos quince años. Consecuencia de los programas de becas de es-
tudio que el propio Estado ha desarrollado. Delegar en esta nueva
generación las responsabilidades pareciera ser la única vía para ter-
minar con el paternalismo y la dependencia. El Estado tiene la obli-
gación de abrir los espacios para que esta generación de dirigentes,
profesionales y no profesionales, pueda establecer los nuevos hori-
zontes de los indígenas en la modernidad. El asunto es de ellos, sin
duda, a ellos les compete. Pero esa decisión, de la mayor importan-
cia, pasa por el «reconocimiento» de esa realidad, la indígena, de
sus capacidades, de sus propias características, en fin, de un grado
de autonomía.

El Estado chileno y sus élites, con muy importantes excepcio-
nes, visualizan sin embargo la temática interétnica con criterios, mi-
radas y estereotipos absolutamente superados históricamente, y di-
gamos también, muy poco modernos. En Chile, como se ha dicho
muchas veces, se es moderno y globalizado en un cierto rango de
asuntos (cuando convienen...) y se es muy tradicional, muy poco
globalizado, cuando no conviene...

Las élites y clase política chilena consideran que el principio que
debe guiar todas las políticas indígenas, es el de «integración». Los in-
dígenas deben finalmente «integrarse» a la sociedad, en igualdad de
condiciones del resto de la población. Explícita o implícitamente la
clase política considera que es necesario «chilenizar» a las poblaciones
indígenas e impedir que se perfilen con sus propias particularidades.
Las especificidades culturales son aceptadas al nivel de las expresiones
musicales, artísticas, en fin, en un terreno «folclórico», o en el suave
mundo de las manifestaciones espirituales, en que toda persona tiene
el derecho de hacer lo que quiera, ya que es un asunto privado.

Es por ello que predomina en la clase política un ambiente «asi-
milacionista» no superado. Cada vez que se proponen formas de re-
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laciones interétnicas modernas, basadas en el reconocimiento mu-
tuo, se producen las mismas reacciones, ¿acaso no somos todos chi-
lenos? Reacciones que, dichas en la boca de personas con responsa-
bilidades políticas, aparecen fuera de época e incluso sólo producto
de un enorme provincialismo. A partir de esta mirada que no reco-
noce «al otro», se abre un escenario propicio para que vuelen todos
los estereotipos y se juegue en un campo cada vez más fantasmagó-
rico, como se ha tratado de describir en este trabajo. El no recono-
cimiento es el primer paso de la discriminación, en todo orden de
cosas. El no reconocimiento es una negación de la existencia o una
disminución de su densidad. Si los reconozco como personas es di-
ferente a si lo reconozco como colectivo, por ejemplo. Reconocer
significa aceptar sus derechos, los derechos del otro. No reconocer
significa someterlo a una clasificación arbitraria, como es la de po-
bres, y por lo tanto someterlos a un trato clientelar. Por cierto que
ese trato de beneficiarios puede tener resultados de corto plazo: se
forman las clientelas cautivas, se obtiene el voto, también cautivo
como enseña la ciencia política, se reduce la demanda a la oferta
(«lo que la gente quiere»), en fin, se niega al otro en su dinámica
propia y se aceptan solamente sus aspectos dependientes.

Concluyamos diciendo que en materia indígena existe en Chile
uno de los pocos asuntos de derechos humanos criticados abierta-
mente por la comunidad internacional. El Relator Especial de las
Naciones Unidas para los Pueblos Indígenas, el conocido maestro
mexicano Rodolfo Stavenhagen, visitó Chile invitado por el Gobier-
no del país, y emitió un duro informe. Se refería a muchos asuntos
que acá hemos tocado. La reacción frente a esta crítica tan fundada,
ha sido débil, cuando no inexistente.

VIII. INSTITUCIONALIZACIÓN O DESINSTITUCIONALIZACIÓN
DEL CONFLICTO

La ausencia de un marco de acción regulatorio ha marcado los últi-
mos años de relaciones entre el Estado y los mapuches. El fracaso
de una mirada estratégica ha conducido a acciones puntuales y par-
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ciales y a veces contradictorias. La reforma de la Constitución y el
Convenio 169 no se aprobaron en las cámaras ya que nadie sabe
muy bien qué consecuencias tendrán en la vida práctica. No están
en un contexto de un plan mayor de reestablecimiento de relacio-
nes entre el Estado y los indígenas.

Las movilizaciones del movimiento mapuche fueron por tanto
asumidas por el Estado desde una perspectiva exclusivamente jurí-
dico-policial. El conflicto del sur se «judicializó» que es lo que ocu-
rre cuando no existe un marco político para comprender y procesar
este tipo de movimientos de carácter identitario profundo. Judicia-
lizar un conflicto étnico es siempre un error y tiene como conse-
cuencias meterse en un zapato chino. Un grupo de parlamentarios
trató de lograr un nuevo proyecto de ley para otorgar una «excep-
ción particularísima» a los presos mapuches, con lo que se trataba
de mostrar que hay que volver hacia atrás la cuerda y reconocer que
hubo un error en el tratamiento «terrorista» que se les dio a esos lí-
deres a los que hoy día se beneficiará.

Junto a ello el Estado ha entregado una cantidad muy importan-
te de recursos y dinero en el denominado Programa Orígenes. Se
trata de un programa de desarrollo comunitario por la suma de 120
millones de dólares aprobado por el BID. Va en este momento en la
mitad. Ha habido cosas buenas, sobre todo en materias de salud y
educación intercultural. Ha habido también enormes desastres en
materia de desarrollo agroproductivo. En algunos casos es una ver-
güenza. Se compraron muchas vacas, miles de vacas, y la mayoría o
han sido vendidas en el mejor de los casos o se han muerto. Alguien
podría pensar maliciosamente que se aplicó la política del «garrote
y la zanahoria», represión a los dirigentes y dádivas a las comuni-
dades.

Lo que sí queda claro al observador es que los juicios por terro-
rismo llevaron a un punto insoportable de las relaciones entre las
sociedades indígenas y el Estado y la sociedad no indígena local.
Por ese camino no hay salida y solamente habrá conflicto. Un con-
flicto que nadie quiere y que no se sabe dónde terminaría.

Varias tendencias se entrecruzan. Junto a la que atiza el conflicto
existe, como se ha dicho, también una tendencia a la institucionali-
zación. El elemento expresivo de esta tendencia son las municipalida-
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des dirigidas por alcaldes indígenas y cuya mayoría de «concejales»
también lo son. El Gobierno del presidente Lagos recogió del In-
forme Aylwin la creación de dos municipios indígenas: creó el de
Alto Bio Bio y Chol Chol, dos áreas de alta densidad de población
pehuenche en un caso y mapuche en el otro. En este momento se
agregan los municipios de Tirúa, Lumaco, Puerto Saavedra, Cura-
rehue, y otras comunas del sur, en que los alcaldes, la máxima auto-
ridad municipal, son mapuches. Hay una generación de jóvenes
profesionales mapuches que se han posesionado y que gestionan
sus propios asuntos 11. El estudio que realizamos muestra que la po-
blación tiene un gran aprecio por la existencia de autoridades que
los representan. Se habla de «respeto», «dignidad» y sobre todo de
«afirmación étnica». En muchas de estas comunas se ha producido
además una confluencia entre los límites municipales y la existencia
de áreas de desarrollo indígena, establecidas por la Ley Indígena,
que obligan al Estado a invertir recursos en esos espacios de mane-
ra prioritaria.

Hay también en estos últimos años, procesos de instalación de la
cultura mapuche en áreas como salud y educación que eran impen-
sables hasta hace poco tiempo atrás. Se construye por ejemplo, en
Nueva Imperial un hospital con «las dos medicinas», la occidental,
de los médicos formados en las universidades y la de las machis, la
medicina tradicional mapuche. Se trata de un enorme hospital que
tiene un sector de «medicina tradicional». Independientemente de
la complejidad del asunto se trata de una «despenalización» de la
medicina mapuche tradicional que hasta hace muy poco tiempo era
vista como asunto relacionado con la «brujería».

Lo mismo ocurre con las escuelas donde hay profesores mapuches
y «sabios» indígenas que enseñan a los niños su cultura y donde se
implementan programas de «educación intercultural bilingüe». Has-
ta no hace mucho tiempo la escuela nacional era un ente de castella-
nización. Con la Ley Indígena de 1993, y poco a poco, se ha difundi-
do la educación bilingüe y hoy existen experiencias por doquier.

JOSÉ BENGOA

11 Desarrollamos un proyecto de investigaciones en tres municipios dirigidos
por alcaldes mapuches y en uno dirigido por un alcalde aymara. Se ha realizado
una encuesta y muchas entrevistas mostrándose la importancia y perspectivas de el
ejercicio del «poder local», www.identidades.cl.

140



Al comenzar el siglo XXI las tendencias en la cuestión mapuche
son cruzadas. Hay declaraciones auspiciosas de diálogo, demandas
por participación, etc. La sociedad chilena se abre y cierra intermi-
tentemente a la cuestión indígena. Todo ello se puede frustrar fácil-
mente si vencen las tendencias hacia el «conflicto abierto», la repre-
sión, judicialización y penalización del movimiento indígena. En la
sociedad no indígena del sur, empresarios agrícolas, abogados y
también miembros del poder judicial (y no pocas veces del ejecuti-
vo), pueden impedir un proceso virtuoso de reconocimiento e insti-
tucionalización. Puede vencer la tendencia a destruir el movimien-
to, no darle espacios democráticos de acción, tratar de reponer una
situación de colonialismo extemporánea en una sociedad moderna
o que quiere serlo. Puede vencer también la idea de que lo único
que importa son las «cosas concretas», cuando en este caso los as-
pectos relacionados con «el otro», esto es, el respeto, la no discrimi-
nación, etc. son los más importantes y concretos. Puede ganar la
idea de «que no hay nada que hacer» y que es un asunto «sin solu-
ción» como se lo dice y escucha en muchos corrillos. Finalmente,
los miedos y amenazas pueden imponerse de tal modo que las auto-
ridades quieran liquidar el movimiento y no abrir espacios reales de
participación y diálogo respetuoso.

Una perspectiva de reconocimiento, respeto y participación de-
bería conducir a políticas públicas muy diferentes a las que hoy
ocurren. Por ejemplo, a los alcaldes y municipios mapuches se los
debería reforzar sabiendo que allí existe una posibilidad real de
autogestión de los recursos y un principio de ruptura del «colonia-
lismo interno». Considerar la participación de las entidades territo-
riales mapuches es otro aspecto sin duda de la mayor importancia.
Asumir la existencia de autoridades políticas indígenas, de lideraz-
gos, de que existe un movimiento social y que hay que tratarlo polí-
ticamente y no juzgarlo de antemano, estigmatizarlo y victimizarlo,
son algunas de las posibilidades. No cabe duda que en el sur de
Chile se debate el futuro, o el conflicto abierto permanente o for-
mas institucionales de procesar las demandas en democracia.

El movimiento mapuche por su parte tiene enormes desafíos. Se
encuentra en un proceso de creación y construcción de nuevos dis-
cursos que deberán ser puestos a prueba en el futuro. Nuevas diri-
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gencias además deberían pasar del nivel puramente discursivo al de
mostrar su capacidad de establecer marcos de acción. Chile vive
como sociedad una contradicción sin duda llena de oportunidades.
Una economía cada día más rica y en crecimiento donde los asuntos
ligados a la existencia o no de recursos para el desarrollo, pasa a un
segundo plano. Una sociedad cada vez más democrática, en que las
ataduras de la dictadura militar van quedando cada vez más atrás,
como se pudo comprobar con la muerte del general Pinochet. Una
sociedad que se ve a sí misma como moderna e incorporada plena-
mente en la globalidad y que espera que el bicentenario de la fun-
dación de la República sea una fecha marcada por la mejor convi-
vencia, la democracia y el desarrollo. En ese contexto la cuestión
indígena es una «asignatura pendiente» y dependerá de la capaci-
dad de la dirigencia mapuche y de las relaciones que ella establezca
que siga siendo un «asunto no resuelto» en la modernidad criolla,
con la secuela de violencia, miseria y desentendimiento o una cues-
tión en vías de resolución, marcada por el respeto, la dignidad y el
reconocimiento.
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5. ESPACIOS SIMBÓLICOS Y PERCEPCIÓN SOCIAL.
UNA CIUDAD AL SUR DEL PERÚ, MOQUEGUA

MARÍA LUISA GONZÁLEZ SAAVEDRA *

PRESENTACIÓN

La incorporación de población indígena a los grandes centros me-
tropolitanos ha sido una constante en el último siglo y ha provoca-
do, no exclusivamente pero sí de manera especial en países de
América Latina, una importante redefinición de las ciudades, de las
relaciones de sus actores y del espacio que éstos conforman.

La convicción de acceder a mayores posibilidades de trabajo y
de desarrollo personal conduce a la población rural hacia la ciudad
y a los habitantes de ésta hacia mayores espacios urbanos, donde la
consecución de ciertos patrones y comportamientos culturales —acor-
des en ocasiones con las imágenes difundidas por los medios masi-
vos de comunicación— parece más fácil de conseguir.

Este es el caso de Moquegua, al sur del Perú, una ciudad marca-
da históricamente por la guerra con Chile, los terremotos y las rela-
ciones conflictivas entre gentes criollas e indígenas de poblaciones
limítrofes. Con todo, el incremento en las últimas décadas de los
movimientos migratorios ha provocado la «creación» de un nuevo
orden en el que coexisten, casi sin convivir, población indígena
quechua-hablante, aymaras puneños y una «minoría» criolla des-
cendiente, principalmente, de españoles e italianos.

De esta forma, las tradiciones indígenas se mezclan en una ciu-
dad dominada por la presencia de los cibercafés, las discotecas con
música tecno, los karaokes, la venta informal de alcohol, los macro-

* Universidad Complutense de Madrid. 



conciertos al aire libre o las serenatas de música criolla... Y mientras
todo ello sucede, la imagen señorial y española que se desvanece re-
fugiándose en un pasado que se hace incansablemente presente a
través del recuerdo de unos pocos llamados por sí mismos, los
auténticos moqueguanos.

Pagos a la tierra en centros arqueológicos, danzas tradicionales
indígenas en pabellones de deportes, rituales de limpieza de ace-
quia en canales construidos por la municipalidad; construcciones
y terrenos comunales; llicllas utilizadas como manteles y alfom-
bras; pisco por un lado y llanto por otro para celebrar, en ambos
casos, el día de los muertos. La ciudad de Moquegua aparece ante
nosotros en este sentido como una ciudad híbrida y de fronteras:
resistencia cultural (de la sociedad moqueguana) y apropiación
simbólica (y no tan simbólica) de elementos culturales (por parte
de la población indígena); mediatización de las nuevas tecnologías;
imágenes procedentes del exterior que se articulan con aquellas
instancias locales en las que se reconstruyen conflictos propios,
memorias colectivas e identidades particulares. Una diversidad
cultural, en definitiva, que aporta hoy la población indígena a
Moquegua, y que enriquece un imaginario localizado en el pasado
y en el que no era factible hasta el momento, el contacto entre lo
diferente.

Los moqueguanos que permanecen en la ciudad son espectado-
res de una sucesión de cambios que provocan la presencia perdida
de la Moquegua señorial y española que vieron nacer. Ésta ya sólo
queda en la memoria de un reducido número de ciudadanos. El
resto, la verdadera y actual ciudad, circula por otro lugar.

La idea de uniformidad presente en muchos estudios sobre la
globalización se desvanece así en el marco concreto de Moquegua.
La reacción de la identidad local, íntimamente ligada a estrategias
de resistencia cultural, coexiste, a su vez, con el «hibridismo» pro-
pio de quienes articulan el tecno con «las marineras» o el ritual con
el chatear. La mezcla es resultado de una intensificación multicultu-
ral pero también de una apropiación de elementos culturales me-
diatizada, en la mayoría de los casos, por los nuevos medios de co-
municación, y que se une a una realidad más amplia que rebasa los
límites de lo local.
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Y son esos nuevos lugares y la historia actual de los mismos los
que quisiera traer desde mi experiencia de campo en Moquegua
hasta las páginas de esta obra dedicada a la América del siglo XXI.
Subrayaré la idea de que Moquegua es una ciudad de fronteras mar-
cada por la historia de las poblaciones limítrofes y por los nuevos lí-
mites que, resultados de las relaciones de los nuevos actores socia-
les, se dan en ella. (Allí por donde discurre la vida, la vida de quién,
de quien discurrió algún día, de los que provocan la vida actual de
la ciudad.) Y con ciudad de «fronteras» quiero decir de diferencias,
de hibridaciones e identificaciones culturales; un lugar donde la lu-
cha entre identidades culturales diferentes conforma progresiva-
mente nuevos espacios sociales. Es mi propia visión espacial y cul-
tural de una ciudad, de las gentes que la ocupan; mi experiencia
entre los que narran la historia y cuentan las conocidas noticias de
ésta.

El trabajo se realizó en el marco de un proyecto I+D dirigido
por Manuel Gutiérrez Estévez y del que formaron parte también
Teresa Cañedo-Argüelles, Dolores Brandis, Gonzalo Ramírez de
Haro y Teba Castaño. Como resultado de la investigación de algu-
nos de sus miembros se publicó Al Sur del Margen. Avatares y lími-
tes de una región postergada. Moquegua (Perú) 1, una obra a la que
remite sin duda mi minúscula y parcial presentación de Moquegua,
y de la que mi estudio no es sino un pequeño aderezo. Algunos de
sus textos aparecen en mis páginas con la pretensión de hacer del
pasado un presente y, del presente, una historia de repetidas noti-
cias. El resto será, simplemente, lo que para mí fue un diálogo in-
tercultural con una ciudad criolla e «indígena» de América.
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1 Teresa Cañedo-Argüelles (coord.), Al Sur del Margen. Avatares y límites de
una región postergada. Moquegua (Perú), Colección Biblioteca de Historia de Amé-
rica, núm. 30, Madrid, Instituto de Estudios Peruanos y Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas (CSIC), 2004 (En lo sucesivo me referiré a esta obra como
Al Sur del Margen, indicando en cada caso el capítulo del libro correspondiente a
la nota).
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MOQUEGUA: CIUDAD FRONTERIZA Y DE FRONTERAS

Moquegua permanece resguardada entre fronteras y gentes. Sierras,
valles con quebradas, cerros y el respiro del mar; Puno, Arequipa,
Tacna, Ilo... Límites territoriales y diferencias culturales en un espa-
cio siempre «invadido» por lo foráneo.

Velada como la «ciudad del sol» la verdadera Moquegua apa-
rece, en el imaginario de los «auténticos moqueguanos», como
aquello que fue: un centro de señoriales familias cuya riqueza era
la calidad de sus vinos y licores, de unas tierras bien labradas y de
un perpetuo sol que alegraba la vida de una apacible y hermosa
ciudad. Pero ensombrecido el resplandor, hoy, quizás como «ciu-
dad dormida» 2, Moquegua no es sino el resultado de una conti-
nua y repetida historia de invasiones. Fue invadida en el transcur-
so de la guerra con Chile —suceso que impulsó, según mantienen
las viejas historias, la ruina presente de la ciudad 3—; es invadida
por gentes de Puno —comerciantes que trabajaron en un pasado
las tierras y las casonas de las grandes familias moqueguanas—, y,

MARÍA LUISA GONZÁLEZ SAAVEDRA

2 Recogemos aquí dos de los apelativos que los mismos moqueguanos utilizan
a la hora de presentar al viajero Moquegua: ciudad dormida y ciudad del sol. El
clima es, entre los moqueguanos, uno de los grandes atractivos que presenta la ciu-
dad, un sol eterno que los acompaña casi a lo largo de todo el año. De ahí el se-
gundo calificativo. Pero, ¿por qué «ciudad dormida»? Bajo esta imagen, se desvela
una Moquegua que parece haber permanecida aletargada en el tiempo; lejos del
porvenir y el progreso; víctima del despertar diario de unos habitantes, los auténti-
cos moqueguanos, considerados ellos mismos tranquilos y pausados, quizá, por
qué no, por un exceso de «buen tiempo». Pero lo importante en este caso es, ver-
daderamente, la posible identificación de la historia de Moquegua con un cierto
estado de somnolencia que la ha llevado, parafraseando a Teresa Cañedo-Argüe-
lles, a perder el tren... una y otra vez; véase «La sociedad urbana en el siglo XIX.
Cuando Moquegua perdió el tren», de T. Cañedo-Argüelles en Al Sur del Margen,
op. cit.

3 «La guerra con Chile y la pérdida de los viñedos consumaron la ruina de Mo-
quegua: muchas familias emigraron a Lima y otras ciudades de la costa y de la sie-
rra. Acabóse el pingüe negocio de vinos y aguardientes que eran trasportados hasta
el Cuzco por grandes recuas de mulas que atravesaban el desierto de la Clemesí y
subían la cordillera, conducidos por sus recios arrieros, forrados de cuero»
(P. F. Cortázar (dir.), Documental del Perú. Departamento de Moquegua, Vol. XVIII,
Ioppe S.A. Editores, Lima, 1970).
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se siente esencialmente invadida, por gentes de la sierra de Caru-
mas 4.

Como describe D. Brandis, en la década de los años setenta, los
habitantes foráneos representaban casi la mitad de la población de
Moquegua; diez años después, llegarían a sobrepasarla. De los que
llegaron, una tercera parte procedían del Departamento de Puno y
el otro tercio de distritos del territorio de Moquegua, especialmente
de Carumas y Torata 5.

Considerada como «la sierra» por excelencia, la historia de Ca-
rumas, situada a más de tres mil metros de altura, está marcada por
la progresiva emigración de sus habitantes. Centros urbanos como
Arequipa, Tacna e incluso Lima se convierten en emblema de cali-
dad de vida para muchos carumeños. Pero es Moquegua, sin duda,
la ciudad preferida.

Población criolla y más tarde población indígena procedente de
los anexos, inician su descenso hacia los cerros moqueguanos. Es
entonces cuando el diseño de la ciudad queda definido por rasgos
culturales encontrados, rasgos que, en su esencia, serán los causan-
tes de la reestructuración de la ciudad y de la redefinición de las re-
laciones de sus ocupantes.

Moquegua crea, recrea y reestructura un espacio definido
hasta entonces por un cercado —en torno al cual se asentaba una
ostentosa sociedad criolla—; un valle —propiedad de las mismas
familias pero cultivadas en su mayoría por población indígena
venida de la sierra—; y un mercado, situado en el mismo cerca-
do, junto a la catedral, y al que se tenía fácil acceso sin necesi-
dad de subir y bajar las calurosas calles que llevan hoy a la ave-
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4 Aunque en el desarrollo de nuestra exposición nos referiremos principalmen-
te a la relación conflictiva entre la población de Carumas (criollos e indígenas) y la
población criolla de Moquegua, es conveniente no perder de vista el hecho de que
una parte importante de la población de la ciudad, como ya hemos dicho, procede
de Puno. Estos últimos son mayoría sin duda en el ámbito del mercado; Carumas,
parece que en el imaginario colectivo de los auténticos moqueguanos. Y a ello será
a lo que nos refiramos.

5 Para la evolución demográfica tanto de la ciudad como del resto del De-
partamento de Moquegua, remito al capítulo de D. Brandis, «La ciudad de
Moquegua. Proceso histórico y formas de crecimiento», en Al Sur del Margen,
op. cit.
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nida Balta, auténtico centro de la actividad comercial de Moque-
gua 6.

Poco a poco el cercado pasa a ser ocupado por gentes foráneas
que, con mucho o menor esfuerzo en otros casos, van adquiriendo
las grandes casas de aspecto colonial de las familias tradicionales
moqueguanas. Éstas venden sus casas, en ocasiones de forma incré-
dula y dolorosa, y se desplazan en su mayoría hacia urbanizaciones
periféricas ajardinadas y alejadas del centro, donde pareciera en el
fondo que la calidad de vida es mejor 7.

El mercado se desplaza del cercado y el valle se aleja de las ma-
nos de los antiguos habitantes de éste. La ciudad crece sobre los ce-
rros y la población se concentra principalmente en los llamados
asentamientos humanos.

Chen-Chen, centro arqueológico situado en medio del espeso
calor, se convierte en el último y más llamativo de éstos. Fue el lu-
gar elegido para levantar la primera Moquegua, la de la historia pa-
sada. Y es hoy, el lugar invadido donde residen los nuevos rostros
de la ciudad: los puneños y el carumeño paisano; aquellos que si-
guen descendiendo en busca de un oro que no es más que el reflejo
del blanquecino y asfixiante desierto. Chen-Chen representa la nue-
va ciudad de Moquegua, la que nace a expensas de la anterior, bajo
el polvo del desierto pero con el futuro en las manos. Es el nuevo
espacio de la diferencia. El que crece a la par que la Pampa de San
Antonio, uno de los primeros asentamientos de Moquegua, el que
persigue el desarrollo de lo que parece ser, hoy por hoy, el centro de
una nueva ciudad paralela al cercado, a ese que se queda dentro,
anclado en un simple recuerdo.

A pesar de todo, no es de extrañar que una primera visita a la
pampa nos haga pensar que quienes viven ahí son más pobres que
quienes viven en el cercado. En efecto: casas de esteras, calles sin
asfaltar, comedores populares, niños descalzos que ocupan su tiem-
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6 Ídem.
7 Dicha incredulidad queda recogida claramente en la historia, convertida en

tópico entre las gentes de Moquegua, del vendedor criollo y el comprador cholo
con dinero, y que transcribe Gonzalo R. de Haro en su capítulo «Relaciones inte-
rétnicas y economía agraria. La carumización del valle de Moquegua», en Al Sur
del Margen, op. cit.
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po con maltrechos juguetes, gentes en silencio que permanecen en
los interiores de esas esteras como si tuvieran miedo a mostrarse al
viajero. Lo que sería sin duda pobreza, teniendo en cuenta los pará-
metros comunes a través de los cuales se mide ésta (vivienda, servi-
cios higiénicos, acceso a bienes, educación, etc.), en la Pampa en
general, no se corresponde a mi parecer, con el nivel económico
real de la mayoría de sus habitantes. Tampoco en el cercado: la po-
sesión de una casa de material noble o el hecho de ser propietario
de una bodega, por ejemplo, en Moquegua, tampoco es sinónimo
de riqueza, ni siquiera de acomodo económico. La cuestión no es
tan sencilla. Pero tampoco tan evidente como para considerar, sin
más, una realidad que creemos mucho más compleja. La mayoría
de la población que vive hoy en la Pampa de San Antonio procede
de Puno y de Carumas, indígenas muchos y criollos otros que tra-
bajan las tierras y la administración de Moquegua. Ellos son en su
mayoría, los reales propietarios de los bienes económicos de Mo-
quegua, no los que viven en el cercado. La Pampa cuenta con cole-
gios, centros de salud, cibercafés, tiendas surtidas, gimnasios, res-
taurantes... pero muchas de sus calles siguen siendo propiedad del
cerro y muchas esteras «reconfortantes» espacios que cuentan con
televisores, radios o lavadoras, las cuales comparten un espacio lle-
no de sensibilidad por la tierra y los rituales. Son espacios y otros
los destinados a ocuparlos.

Las diferencias económicas ponen límites entre quienes tienen y
los que no pueden poseer. Pero la propia ciudad, conformada por
espacios encontrados, marca otras diferencias ajenas a la economía:
aquellas que, en forma de fronteras culturales, se dan entre el cerca-
do y la Pampa, el valle y los cerros, la Plaza de Armas y el mercado
de la avenida Balta. Hablamos de «diferencias» entre ocupantes
cuya relación simula la morfología de una ciudad con espacios sim-
bólicamente enfrentados, esto es, espacios y varios los tiempos que
confluyen en una realidad oprimida hasta el momento por un tiem-
po pasado.

En lo que sigue, analizaremos por una parte la Plaza de Armas y
el mercado, por otra, el valle con respecto a los cerros más emble-
máticos de la ciudad. Plaza de Armas y valle figurarán como em-
blemas del cercado; «lo más propiamente moqueguano» hoy en
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manos de foráneos. Los mismos que explotan el valle ocupan la
Plaza de Armas e invaden unos cerros dándoles un valor simbólico
ajeno al que las tradiciones criollas intentan mantener. En definiti-
va, se trata de definir la diversidad cultural de una ciudad teniendo
en cuenta los espacios por los cuales discurre, se recrea y modifica
la vida de unos ocupantes que, según qué historia, serán «siempre
nuevos» o «viejos ocupantes» de Moquegua.

LA CONFIGURACIÓN DE UNA NUEVA CIUDAD

Los impertinentes taxis y el sofocante calor de la ciudad obligan al
viajero a buscar calles anchas por las que poder caminar y esquivar,
al mismo tiempo, el atropello y la insolación. Las calles de Moque-
gua son calles tremendamente calurosas, inclinadas y poco transita-
das, dominadas por el incansable pitido de los auténticos amos de
la ciudad. La pésima situación económica del país ha llevado a cien-
tos de personas a adquirir un automóvil en la vecina Tacna y a bus-
car clientes cansados que suben y bajan diariamente de la parte alta
al mercado, situado en la parte baja de la ciudad.

Nadie pasea, ni tan siquiera permanece en las calles, en las
puertas de sus casas, en tiendas o aceras. Tanto es así, que ni siquie-
ra el saludo implica, en el jirón, parar. Se saludan pero no hay con-
versación, el ritmo de las partes no se detiene ante la presencia co-
nocida. La mirada sigue su curso y es la cabeza, con un movimiento
casi imperceptible, la que reconoce la presencia del otro y le dice
adiós.

En el sucesivo caminar, son pocas las casas de mojinetes que hoy
podemos encontramos; los terremotos y las facilidades dadas por el
Banco de Materiales para poder construir casas de material noble,
juegan con ventaja ante un Instituto Nacional de Cultura que sigue
abogando por la conservación de lo que consideran el mayor patri-
monio de Moquegua: sus casas de mojinetes. Pero la gente quiere
casas «modernas» diseñadas con material noble y que le mantengan
a salvo de los continuos temblores comunes en esa parte sur del
Perú. De este modo, los mojinetes comienzan a caer en el olvido, a
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pasar a ser parte de esa historia, recordada y contada, para y por la
minoría criolla, historia que tantas veces puede escucharse en el lu-
gar más emblemático de la ciudad: la Plaza de Armas.

LA PLAZA DE ARMAS

Accedemos a ella por una de las calles principales de la ciudad: la ca-
lle Lima. La impresión del viajero será la de estar ante un hermoso
parque, rodeado por enormes árboles cuyos troncos parecen absurda-
mente decorados con unas franjas de color azul, blanco y rojo. En el
centro, una pileta que, en contra de lo que podría esperarse en cual-
quier plaza de armas de una ciudad fronteriza, marcada por la pre-
sencia de continuas luchas y guerras, no rinde homenaje a ningún
héroe, ni siquiera, como observó Manuel Gutiérrez Estévez «a nin-
gún hijo predilecto de la ciudad». En la cima de la pileta, se levantan
las «Tres Gracias», rodeadas de ranas que escupen agua al tiempo
que sirven de diversión a los niños que consiguen entrar en el «cer-
cado» centro de la pileta. Sólo las palomas se acercan a ella con total
libertad. Y rodeando a la plaza, arropados por las ramas de los que
parecen ser ficus centenarios, hay bancos y más bancos, pero sólo
los del centro, los más cercanos a la pileta y algunos que quedan
frente a la fachada ruinosa de lo que fue la antigua catedral, se ex-
ponen al sol 8.

Al fondo, el verde de los árboles resalta en contraste con el blan-
quecino calor que desprenden los cerros. Y, como queriendo ser
vista sólo desde ahí —desde la parte más inclinada, la más baja,
desde el atrio de la vieja catedral—, se levanta frente a los cerros, la
catedral de Santo Domingo.
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8 La historia de la pileta muestra una vez más, cómo la historia de Moquegua
ha estado marcada por su ser «ciudad de fronteras». Cuentan que la pileta que se
levanta hoy en la Plaza de Armas de Tacna, era la que debía estar en Moquegua,
pero... la vecina Tacna se la robó. Hoy Eiffel, a quien le atribuyen la fuente de Mo-
quegua, es el único consuelo de unas gentes que verían, poco después, cómo Tacna
volvería a desplazar a la catedral de Moquegua a concatedral, quedando así en
Tacna la sede principal arzobispal de la provincia.
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Convento primero y catedral después sustituyó, tras el terremo-
to de 1868, a la que fuera levantada por los españoles en 1595. Ésta,
evidencia de lo que sin duda pudo ser un mañana glorioso para
Moquegua, se reduce hoy, para el espectador, a una simple fachada.
Su interior acoge los salones de la Municipalidad, el histórico pasa-
do narrado por el museo Contisuyo y la presencia «china moque-
guana» de un chifa: el presente escondido tras los muros ruinosos
de una época pasada.

Dentro de la catedral de Santo Domingo, la imagen de Santa
Fortunata aguarda, dormida, la visita de sus devotos. Incorrupta;
en una urna de cristal, protegida del tiempo y de los avatares
externos 9.

Y como protegiendo quizá ese mismo tiempo, guardando sus re-
cuerdos y reinventando un pasado, el Club Moquegua, dirigido por
miembros del Club de Leones, se mantiene en pie en la Plaza de
Armas, a expensas de la vida que circula por las calles. A duras pe-
nas, ensombrecido por los enfrentamientos de los propios socios y
limitado por la no inclusión de los que son y serán rostros moque-
guanos para la historia, el club prepara con especial minucia pero
igual resultado decadente, la gran gala de celebración del 25 de no-
viembre, día de la Fundación Española de Moquegua.

Criollos moqueguanos que ocupan los bancos más próximos al
club; criollos carumeños en el atrio de la antigua catedral pero tam-
bién en línea con los anteriores; algunos pocos indígenas de los ane-
xos de Carumas ganando sitio y dándole colorido serrano a una
plaza que nunca la tuvo; niños y palomas en el centro. Lo que po-
dría ser en muchas plazas del mundo una distribución accidental y
completamente arbitraria, en Moquegua es un hecho determinado
e impreso en el imaginario colectivo. Nadie se atreverá a discutir su
sitio.

MARÍA LUISA GONZÁLEZ SAAVEDRA

9 «Vino desde Roma pasando por España, Brasil y Argentina. Cuenta la tradi-
ción que en todos los puertos en que quisieron desembarcarla, el cuerpo de la San-
ta poníase tan pesado que era imposible que fuerza alguna lo movilizara para des-
embarcarlo, no ocurriendo lo mismo cuando su destino fue Moquegua, pues la
pesada carga trocóse tan liviana como una pluma», J. Gutiérrez, «Moquegua Patri-
monio Monumental», Auspiciado por la Municipalidad Provincial Mariscal Nieto,
Moquegua, 1992.
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Los auténticos moqueguanos siguen apegados a su propia histo-
ria, poniendo hora y sitio a sus largas estancias en la plaza, a su re-
cuerdo, a los hechos que se vivieron en ese mismo lugar y no en
otro, a lo que les sigue sabiendo a suyo, al único donde pudo mante-
nerse la distancia, hoy cada vez más difusa, entre los serranos y ellos.

Tras las fachadas, el presente; tras las puertas, la desolación, la
decadencia y un recordado pasado. Una puerta de oro, la del Club
Moquegua, guarda en su interior la realidad que se resiste a salir a
la calle, que permanece tras lo derruido 10.

Recordando viven sin que en sus vidas pase nada diferente. Hoy,
admitida la invasión de los carumeños, sólo queda poner en duda el
esfuerzo que muchos han hecho para llegar a donde están, y bajo el
tópico de «no le des el poder a un indio si no quieres que éste se vuel-
va incluso contra los suyos», esperan a que se les dé la razón, a que se
les devuelva de nuevo su única y verdadera historia: la del recuerdo 11.

Lugares fijados, distancias marcadas, resistencia a ser olvidados;
diferencias culturales y heterogeneidad dadas en un mismo espacio.
Relaciones cambiantes. Identidades en lucha que ganan frente a la
posición del otro. Apropiaciones: simbólicas unas y físicas otras.
Diferencias que quedan marcadas en un espacio denominado por
muchos «el corazón de la ciudad»... pero que no tiene ritmo cardia-
co. La gente llega para permanecer un tiempo y salir rodeando el
centro de la plaza; bajo la mirada cercana de las Tres Gracias; como
en cada desfile de cada domingo, de cada día festivo, en las fiestas
religiosas, en el día del Aniversario por la Fundación Española de
Moquegua. Desfiles.

Los auténticos moqueguanos ya no quieren ir a los desfiles: se
han convertido en «circos», dicen: «en Moquegua nunca hubo po-
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10 Tras el terremoto del 23 de junio de 2001, la fachada del Club Moquegua
quedó destruida casi por completo. En menos de dos meses se levantó y se colocó
lo que se había tenido guardado como una auténtica reliquia motivo de admira-
ción sólo para las gentes del club: la puerta con la que el club se inauguró, una
puerta de oro y hierro que se exhibe ahora ante un interior malogrado y triste por
los efectos del terremoto.

11 Y es que algunos carumeños ocupan hoy altos puestos en la Municipalidad,
profesores, ingenieros... incluso presidentes del Consejo Territorial Administrativo
Regional (CTAR). Por no hablar del que fue alcalde hasta el año 2002 «un cholo
cualquiera venido de Puno».
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lleras y ahora es lo único que vemos». Y es que asociaciones veni-
das de la sierra, de poblaciones como Torata, Puquina, Omate,
entre otras, exhiben sus trajes al compás de danzas y músicas andinas.
Pero no todos vienen de fuera. También están quienes viven en Mo-
quegua, aquellos que no se disfrazan sino que simplemente están de
fiesta. Son indígenas en la ciudad cuya imagen parece aflorar en re-
lación a lo que sería la imagen carnavelesca y burlona del «indio».
En el transcurso de los desfiles se unen pasado, presente y futuro.
Del tiempo histórico recordado en las fiestas, al tiempo presente y
futuro representado en los niños que exhiben sus uniformes ante la
mirada atenta de padres y familiares, de la plana militar de la ciu-
dad, de profesores y representantes de la administración, de «Las
Tres Gracias» y de un atrio, el de la antigua catedral, el mismo por
el que en su día, no se permitió circular a una población indígena
que hoy, no sólo circula por la Plaza de Armas, la ocupa. Se han
apropiado de lo más auténtico de Moquegua, han cambiado su co-
lor... pero no han conseguido suprimir las distancias. Moqueguanos
a un lado e invasores al otro. Y entre estos últimos, la distancia
marcada también entre sus cuerpos 12.

La Plaza de Armas, como el centro del cercado, une en su seno
a las gentes que conforman la ciudad. Las calles quedan para los
taxis. Pequeñas tiendas, varios restaurantes y un número más que
significativo de cibercafés llenos a todas horas son la otra cara de
Moquegua, la que se une al mundo exterior rompiendo con el espa-
cio urbano de lo local.

EL MERCADO

El mercado que surte a la población de Moquegua se encuentra
en la avenida Balta, en la parte baja del cercado 13. Como un en-
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12 No es cometido de este trabajo hablar sobre las distancias corporales entre
las gentes andinas, pero sí dejar constancia de la manera en que estas mismas se re-
producen (y recrean) en espacios culturalmente diferentes.

13 A pesar de que para el viajero la impresión de acceder al mercado es la de
descender a la parte baja del cercado, cabe señalar que dicha idea se contradice
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tramado desordenado y abigarrado de calles, parece una verda-
dera ciudad cuyos ocupantes son, principalmente, comerciantes
puneños y algún que otro arequipeño. Fuera, algunos indígenas
carumeños venden en carretillas y bicicletas (los llamados bicicle-
teros) tunas, jugos o algún otro producto procedente de sus pro-
pias tierras.

Una primera visita no nos ayudará a conocerlo, ni tan siquiera a
poder movernos con libertad entre unos puestos que parecen ha-
berse ido colocando sin ningún orden concreto, como si cada uno
hubiera ido llegando y asentándose a su aire, sin espacios entre
ellos, cercando el pequeño terreno que le ha permitido adueñarse el
que ocupa el lugar vecino 14.

Pero una vez familiarizado con el mismo, descubriremos el
orden del desorden: en el centro la fruta, la carne y el pescado, y
en torno a ello, cientos de pequeños puestos con los más variados
productos: relojes, suavizantes, pilas, cintas de casete, pinzas para
el pelo, ropa interior a un lado, la última moda a otra y las gangas
en televisores, grabadoras o radios, cerrando un mercado que, aun
así, con todo, no termina en su interior; fuera, los llamados verda-
deros «ambulantes», los que aún no consiguieron un puesto «fijo»
y recogen y ponen todos los días sus productos, vuelven a probar
suerte en un mercado en el que, todos coinciden: «son demasiados
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con la orientación propia del sur y el norte de Moquegua: la avenida Balta, donde
se distribuyen los puestos del mercado, corresponde con la parte más norte de la
ciudad, y no con el sur como en principio pudiera creerse. Es por ello que el mer-
cado aparece en la mente de los habitantes de Moquegua, como lo que está más
allá, más abajo..., pero del cercado, sin corresponderse, esta vez, a la realidad geo-
gráfica que les envuelve.

14 En toda la ciudad de Moquegua, según datos facilitados por la Municipali-
dad, hay 311 ambulantes repartidos por plazas, calles y parques. Los fines de se-
mana, el mercado puede llegar a reunir a 835 vendedores, y sólo en el mercado de
la Parada, el llamado por todos «de la chacra a la olla» debido a que los productos
van directamente de las tierras campesinas de la sierra a las manos del comprador,
participan unos 300. Casi todos se encuentran a diario en el mercado central, pero
el elevado número de ambulantes provoca en ocasiones que la gente se quede a
medio camino y no acceda a ellos. Pocos son los que cumplen sus pagos con la
Municipalidad, la cual se ve obligada a facilitarles los recursos mínimos para un
funcionamiento limpio y mediano del mercado y ninguno, o casi ninguno, dice
estar conforme con la situación económica que le reporta su trabajo en el mercado.
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los que venden y pocos los que pueden comprar». El único movi-
miento que ofrece a primera vista el mercado es el de los propios
comerciantes, aquellos que, desde las seis de la mañana, se ven
obligados a comer, beber y surtirse en el mismo lugar en el que tra-
bajan.

En el mercado central podemos encontrar decenas de peque-
ños puestos con frutas, papas y alfalfa sobre todo. En ninguno de
ellos el visitante disfrutará ni del orden ni del colorido típico de los
mercados indígenas de Guatemala o México. Aquí no se busca ex-
poner el producto, ni siquiera llamar la atención del posible com-
prador: se exhibe lo que se tiene. Unos y otros tienen lo mismo.
No hay gritos ni voceríos; las únicas voces que distraen son las de
los actores de las telenovelas nacionales, que en una inmensa tele-
visión situada en el centro del mercado, ocupa el tiempo de los
vendedores.

En sus rostros se percibe la pésima situación de Moquegua.
Hombres durmiendo bajo las mercancías; mujeres indígenas senta-
das en el suelo comiendo sus propios productos, silenciosas, casi
dormidas; manos que despiojan a más hombres dormidos... Y el
olor que produce la fruta podrida.

La inmensa mayoría son mujeres: los hombres, ociosos, pasan su
tiempo algunos en la Plaza de Armas, otros en torno al mercado.
Unos y otros buscan la oportunidad de conseguir un día de trabajo.
No siempre hay suerte. Entonces, durante el resto del día, parecen
tener sus mentes ocupadas y esperan mientras llega el sueño, el sue-
ño de trabajar en lo que es el gran proyecto económico de Moque-
gua: una mina de cobre, la de Quellaveco.

Moquegua no les ha dado muchas oportunidades de futuro.
Pero la mayoría coinciden en que más que sus antiguos pueblos.
Ahora disponen de casas, un número considerable de ellos en los
asentamientos, terrenos de invasión, El Siglo y la Pampa de San An-
tonio. Algunos hablan quechua, otros aymara. Coinciden en que la
gente de Moquegua es buena, pero no conocen a nadie del cercado.
Muchos ni siquiera se han sentado alguna vez en la Plaza de Armas;
su tiempo está en el mercado. Y en las fiestas, su lugar es la del par-
que Simón Bolivar, donde se oye tecnocumbia y se bebe cerveza
hasta el amanecer; no en la Plaza de Armas, donde sólo hay moque-
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guanos que, entristecidos, se escuchan unos a otros con auténtico
criollismo. Aquí no se bebe cerveza, sino pisco.

Así, como si el mercado representara una ciudad ajena a la de
Moquegua, lo que queda bajo los muros de la avenida Balta, tiene
su propio mundo, su propio lugar de disfrute, ajeno y alejado del
de los representantes del cercado. Y también tiene su propio lugar de
encuentro, aquel en el que se reúnen los que van a buscar trabajo a
las chacras para poder conseguir unos pocos soles. Pero aquí no hay
ninguna pileta, ni siquiera hay bancos; sólo Mariátegui. Sentado en
su silla de ruedas, la imagen tal vez menos difundida del peruano
más conocido, preside siendo figura desconocida para la mayoría
de los que ocupan sus bajos; alguien que nació en Moquegua y que
nunca volvió para recordarlo.

Frontera entre dos ciudades, el mercado se convierte en el interior
de la otra cara de Moquegua: la de los pueblos jóvenes. De allí suben y
bajan a diario invasores puneños y carumeños: unos hacia el lugar que
ocupan dentro del mercado, el único que han ocupado desde su llega-
da; otros, para descender al valle y desde allí surtir a los primeros.

Los puneños aparecen en el imaginario de los moqueguanos,
como la gente de la ciudad que tiene más dinero; los propietarios de
las mejores tiendas y las más surtidas, aquellos que, silenciosos, tie-
nen el futuro de Moquegua en sus manos. No son carumeños, no, los
puneños son «bien trabajadores». Y tampoco son indios... en cual-
quier caso, simplemente cholos o serranos, pero no «paisanos» 15.

Pero, lo más importante, «los puneños, no nos han robado el
valle».

EL VALLE

Al cabo de no muchos días en la ciudad, a nadie le sorprenderá es-
cuchar, de boca de los auténticos moqueguanos, que los carumeños
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15 El nombre de paisano/a parece reservarse, principalmente, para los indíge-
nas (sobre todo mujeres) que siguen vistiendo el atuendo típico de sus anexos. De
ahí la distinción entre serranos, paisanos o cholos, referido este último sobre todo
al «indio» puneño.
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han «invadido» el Valle de Moquegua, que casi todas las tierras
están ahora bajo su poder y que desde que es así, el valle ya no pro-
duce como antes. Sin embargo, como señala G. Ramírez de Haro,
los datos muestran una realidad muy distinta: la proporción de agri-
cultores carumeños es sólo de un 34%, y la extensión de tierra que
controlan es de un 31%, como consecuencia de que el tamaño me-
dio de sus explotaciones es algo inferior al promedio de las de otros
agricultores del valle 16.

Pero para los moqueguanos, como hemos venido señalando, la
llegada de estos indios sigue constituyendo una «invasión» en toda
regla:

La utilización del término «invasión» para referirse al asentamiento de ca-
rumeños en el valle, debe interpretarse como una reacción de la población
local ante la llegada de un grupo social emergente que va ocupando espa-
cios que tradicionalmente estaban reservados a la población criolla mo-
queguana [G. Ramírez de Haro].

Gran parte de la historia de Moquegua se ha sustentado en este
valle, en la calidad de sus tierras, en los vinos producidos en ellas,
en las familias propietarias y en sus grandes riquezas. Pero también
en el desastre que supuso para él la guerra con Chile, el fantasma
soldado que portó la filoxera. El desafío de las leyes de la naturale-
za, la lucha contra el final del esplendor de una tierra 17.

Sin embargo, en el «presente» la historia se nubla y lo anterior
se reduce a una única idea: la desaparición del valle y de todo lo
que éste significaba para Moquegua llega cuando pasa a ser esclavo
de las manos carumeñas. Llegan, se apoderan del valle, descuidan
los viñedos prefiriendo las plantaciones de alfalfa para mantener a
sus ganados; maltratan las tierras y arruinan la riqueza de Moque-

MARÍA LUISA GONZÁLEZ SAAVEDRA

16 Véanse al respecto los cuadros elaborados por Ramírez de Haro en el capí-
tulo «Relaciones interétnicas y economía agraria», en Al Sur del Margen, op. cit.

17 Los estudios de T. Cañedo-Argüelles y D. Brandis muestran con detalle la
historia de los que aquí simplemente aparecen como hechos puntualizados. Pue-
den verse, por ejemplo, con respecto a la riqueza de Moquegua, los datos ofrecidos
por Cañedo-Argüelles sobre familias ilustres moqueguanas, sus riquezas y la pro-
ducción de sus tierras en «La sociedad urbana en el siglo XIX. Cuando Moquegua
perdió el tren», en Al Sur del Margen, op. cit.
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gua. Son serranos, cholitos que desconocen la forma de cultivar «de
la costa».

Pero, la población carumeña que inicia la compra del valle, no
era población indígena, sino criolla. Ellos, dueños y señores en sus
tierras, con apellidos que recuerdan su descendencia, se ven «de-
gradados» a la posición de indios al llegar a Moquegua; por una
parte, debido a su calidad de serranos, y por otra, al contacto que
históricamente habían mantenido con la población indígena de los
anexos de Carumas. Estos últimos llegarán más tarde, siendo en su
mayoría, dueños ya de tierras en Carumas; tierras que siguen man-
teniendo, yendo y viniendo con bastante frecuencia a la sierra, y
trayendo sus productos, principalmente su ganado, para vender.
Y es aquí, ahora, donde ellos también vuelven a topar con la pobla-
ción criolla.

Como nos recuerda Ramírez de Haro hasta hace unas pocas dé-
cadas era impensable que los «indios» pudiesen comprar tierras en
el valle. Ellos eran los encargados de «trabajar», y una frontera étni-
ca, pero también social, les impedía acceder a la propiedad de las
tierras del valle. Dichas fronteras se romperán de forma inevitable
con la llegada, a partir de los años setenta, de población indígena
carumeña. Los campesinos «indígenas» desplazan a los pocos agri-
cultores criollos (carumeños y moqueguanos) que todavía permane-
cían en sus tierras.

Y con ello se produce, de nuevo, el vuelco en las relaciones
entre los actores de un escenario que empieza a ser nuevo. Este es-
cenario es, ahora, la ciudad de Moquegua. Pero fue, en su día, la
ciudad de Carumas... o Torata, donde los espacios tradicionalmente
demarcados por población criolla, pasan a manos de pobladores in-
dígenas; aquellos mismos que sostenían sus tierras y por consi-
guiente sus riquezas, los que existían pero con quienes no se convi-
vió hasta que su presencia se hizo masiva 18.

Lo indígena va adentrándose en los espacios tradicionalmente
vetados para ellos; y con ello, lo carumeño (y en igual medida lo pu-
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18 La relación entre criollos e indígenas de Carumas, queda referida a las refle-
xiones que Santiago Rojas Gómez, hace en un texto titulado «La indianización y
mestizaje del valle y pueblo de Carumas».
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neño) va tomando parte de un mundo social al que, hasta el mo-
mento, se les obligó a darle la espalda. Hoy en día la población se-
rrana está representada en las actividades económicas, en la vida
pública y administrativa de la ciudad. Pero también y sobre todo,
en el ámbito cultural de ésta.

De nuevo coincidimos con Gonzalo Ramírez de Haro en que el
carnaval, las Cruces, el Corpus o San Isidro, son algunas de las fies-
tas con color andino que se pueden ver hoy en Moquegua. Pero,
quizá, la presencia más significativa de este colorido, la encontre-
mos en el Corso del día 25 de noviembre (Celebración de la Funda-
ción Española de Moquegua), donde las danzas, los productos de la
sierra y los representantes de ésta en la ciudad dejan fuera (de la
fiesta) a unos moqueguanos que se conforman con portar el estan-
darte final: el que identifica al Club de Leones. Es éste un símbolo
más de una sociedad señorial reducida hoy a un minúsculo grupo
que posa tras las carretas del Corso. Los moqueguanos ya no quie-
ren ir a la fiesta; la fiesta ya no es suya... pero sí de Moquegua.

LOS CERROS

Los pagos a la tierra y las ofrendas pueblan el último símbolo crio-
llo de la ciudad: Cerro Baúl 19.

Cuenta la leyenda que en tiempos antiguos, existían en la región dos pode-
rosos rivales, gobernados por orgullosos curacas que se odiaban a muerte.
El pueblo de Cuchuna se ubicaba al Noroeste y su jefe era padre de una
hermosa doncella. El pueblo Moquichua se ubicaba al Sureste y tenía por
líder un altivo padre de un príncipe de singular belleza y conocimiento.

Por esos invisibles del destino, sucedió que los dos jóvenes se enamora-
ran perdidamente, amándose en secreto para no ser descubiertos por los

MARÍA LUISA GONZÁLEZ SAAVEDRA

19 Y es que los cerros, entre ellos éste, «se van llenando de vida en el imagina-
rio de las nuevas gentes de Moquegua. Entonces dejan de ser meros accidentes geo-
gráficos para convertirse en espacios animados, poblados de un gran significado
simbólico», G. Ramírez de Haro, «Relaciones interétnicas y economía agraria en el
valle de Moquegua», en Al Sur del Margen, op. cit.
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progenitores, enemigos irreconciliables que no consentirían esta relación.
Pero el padre de la doncella avisado por sus espías de la secreta relación,
la incrimina y pretende casarla con un ministro suyo, a lo que la joven re-
beldemente se opone. El furioso curaca, sintiéndose desobedecido y como
castigo ejemplar determina que la joven sea encerrada en un arcón o baúl
y luego enterrada viva. El ceremonioso acto se lleva a cabo a la luz de la
luna, ante la desesperada impotencia del joven que nada puede hacer por
salvarla de tan cruel castigo [...].

Y estando el baúl enterrado, poco a poco comenzó a crecer, hasta con-
vertirse en una inmensa mole sin perder su forma, como queriendo de-
mostrar la culpa o el inmenso amor que no se puede ocultar al destino.

El Príncipe, a partir de entonces, comienza a vagar desconsolado, vaga
durante las noches, sin rumbo, recordando a la amada, hasta que una no-
che desaparece sin dejar rastro alguno de su paradero.

Y dice la leyenda que cuando salió la luna se vio un imponente toro negro
arrastrando una gruesa cadena de oro que comenzó a rodar por el Cerro.

La leyenda encuentra su similitud en el ferrocarril de la Southern Perú
Cooper Corporation que transporta mineral hacia Ilo; pero los viejos
arrieros aseguran ver al animal salir de las entrañas del Cerro, en noches
de luna llena, para beber agua en el río Mollisaja, arrastrando la fabulosa
cadena de oro y luego volver a entrar a su reducto por medio de un in-
menso portón labrado de piedra 20.

El valle moqueguano se extiende a lo largo de 3.000 hectáreas y
allí donde termina se levantan enormes cerros encargados de guar-
dar la ciudad. Como arrastrado hasta aquí por los vientos del desier-
to, Cerro Baúl, permanece en silencio, a la espera, sometido a las
historias del pasado.

Aparece entre las gentes de Moquegua como el cerro más em-
blemático de todos los que rodean a la ciudad. Pero ni es el más
cercano ni el más visitado por la propia población moqueguana.

Es fácil, no obstante, encontrarse ante la situación que intenta
convencer al viajero de la necesidad de subirlo; ritual este, casi,
que te hace pensar que todo moqueguano ya hizo al menos una vez
en su vida. Este hecho es bastante discutible y una pequeña en-
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20 Cuento presentado al I Concurso literario «A Moquegua» con motivo de la
Celebración del 459 Aniversario de la Fundación Española de la ciudad de Mo-
quegua. Autor: SAWANAY (seudónimo).
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cuesta entre los más allegados, podrá garantizarnos que, en reali-
dad, pocos son los que hasta el día de hoy han conseguido tocar la
cumbre.

El cerro, como moviéndose en sí mismo, se desliza ante los pa-
sos de quien intenta coronarlo. Pero al llegar arriba una sensación
de grandeza y lejanía invaden al que, una vez allí, tiene a sus pies el
inmenso valle. Y a lo lejos, el volcán Huaracane.

Los estudios realizados por los profesionales del Museo Conti-
suyo de Moquegua en torno a Cerro Baúl nos ofrecen una historia
de dominaciones wari y tiwanaku en las que la función del Cerro
está aún, en muchos casos, por determinar: «Quizás los colonos ti-
wanaku pudieron haber regresado o haberse rebelado contra los in-
trusos wari, o tal vez los mismos wari destruyeron el lugar cuando
lo abandonaron» 21.

En las páginas de Al Sur del Margen, Teresa Cañedo-Arguëlles
nos desvela algunos de los secretos de los diferentes pueblos que es-
cribieron su historia en torno a este majestuoso cerro; historia reco-
gida de forma sorprendente también en el cuento que nos sirve de
guía en este último apartado 22.

Y se cuenta hasta la llegada de los españoles al borde del río Os-
more, donde se situó la primera ciudad de Moquegua, trasladada
más tarde, a su emplazamiento actual. Y hasta los días presentes,
donde todos estos datos, recogidos en un intento por validar un pa-
sado no siempre conocido, dan paso a la otra cara de la historia: a la
del toro de oro que se aparece en las noches de Cerro Baúl y con-
vierte en piedra a quien lo ve. Esta es para muchos la grandeza del
cerro; para otros, una fantasía de gentes que proceden de otras tie-
rras, de más allá, de la sierra, tal vez.

Al escuchar hablar a los moqueguanos sobre Cerro Baúl, uno
puede llegar a pensar en éste como en una especie de «otro nos-
otros» (moqueguano) que también desde el desierto, como desde el
valle, les hizo, en un pasado, dueños de lo que fue un espacio domi-
nado por indios.

MARÍA LUISA GONZÁLEZ SAAVEDRA

21 Texto extraído de la página web del Museo Contisuyo de Moquegua.
22 Véase nota 14 del capítulo de T. Cañedo Argüelles, «El Colesuyo. Historia

Antigua de un espacio multiétnico», en Al Sur del Margen, op. cit.
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El criollismo triunfaba dejando su legado para la historia... pero
la historia no siempre termina bien y hoy, como en el valle, los mis-
mos indios vuelven a ocupar un espacio en el que se suceden las
ofrendas y los pagos a la tierra: hojas de coca y cigarrillos en un ca-
mino frecuentado principalmente por indígenas asentados en Mo-
quegua o Torata que suben acompañados de algún «brujo» de las
proximidades. Entonces puede vérseles, por encima del valle, casi
tocando el cielo, con su secreto, su historia, su diferencia respecto
al resto.

Lo que fuera en su día, quizá, un majestuoso centro ceremonial,
recupera su carácter de indio. Y con ello, el símbolo criollo por ex-
celencia, el conquistado a quienes ensombrecen la historia auténtica
de los moqueguanos, vuelve a ser de sus antepasados, de los mis-
mos que entierran el presente criollo de Moquegua.

Finalmente, al otro lado de Cerro Baúl, también alejado de la
ciudad, encontramos Cuajone, al que siguiendo nuestras propias
líneas, pudiéramos llamar el «otro-yo» (moqueguano).

En este caso, el cerro encerraba la promesa de un futuro próspe-
ro para muchos habitantes y para la propia ciudad de Moquegua.
Pero el sueño se desvaneció una vez más con la llegada de gentes de
afuera. Muchas familias habían sido las que habían llegado a Mo-
quegua para trabajar no sólo en la mina, sino en todos los negocios
que se derivarían del incremento de gentes y dinero en la ciudad.
Pero las autoridades, movidas por un antinorteamericanismo, pre-
sente hoy todavía en muchos habitantes de América Latina, se ne-
garon a acatar las condiciones que Southern Perú Cooper Corpora-
tion exigía para asentarse en Moquegua. Fue entonces cuando,
como otro oasis en el desierto, nació Cuajone y voló con las ilusio-
nes de muchos moqueguanos.

Cuajone encierra entre sus muros a esos «otros» que Moquegua,
de nuevo, no quiere ver; a esa parte que hubiese cambiado su rostro
pero que no ha hecho más que desfigurarlo emplazando a la ciudad
lejos de un posible progreso económico y social. Sin embargo, den-
tro de estos rostros, están decenas de familias nacidas en Moquegua
que sí tuvieron la oportunidad de subirse al progreso. Los trabaja-
dores tanto de Cuajone como los de Toquepala, las dos minas que
actualmente funcionan en esta zona sur del Perú, revierten econó-
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micamente en Moquegua, logrando superar, por así decirlo, la ima-
gen tradicional y sobria de Moquegua, esto es, alcanzar una vida
más propia de gringos que de criollos que son (o eran...).

Por tanto, Cerro Baúl y Cuajone, dos cerros emblemáticos que
se quedan, como muchos otros emblemas, en las fantasías propias
del desierto. Las puertas del progreso se cierran; Cerro Baúl es des-
poseído y entra a formar parte de las posesiones de los invasores, de
los amos de la ciudad, de los habitantes del mercado, de los que lle-
gan a la Pampa de San Antonio y se asientan de forma ordenada y
con perspectivas de futuro.

La historia se repite. El poder y la riqueza, el cerro y el valle.
Todo es actualmente de esa parte moqueguana que ha sido negada
por muchos: la sierra vuelve a recuperar su lugar tal y como lo hizo
ya en un pasado. Y con ello, la Moquegua colonial, la señorial y
grandiosa Moquegua, se diluye progresivamente, como lo hizo en
sus días, el buen licor de sus bodegas.

Los que fueron, vuelven a ser protagonistas, pero ahora además,
con la mirada puesta en la diferencia. En una nueva ciudad donde
lo local se abre a lo que viene de fuera, al mundo ofrecido por unos
«otros» procedentes en ocasiones de las partes más dispares del
planeta 23.

A MODO DE CONCLUSIÓN

El día 21 de junio de 2001 un terrible terremoto terminó con la ma-
yoría de los emblemas tradicionales de Moquegua: mojinetes, bal-
cones, portadas y casas coloniales, muy pocas, que aún se mante-
nían en pie. Los cerros se han comido parte de la ciudad y el valle
ha agudizado aún más la caída de las últimas bodegas que recorda-
ban la grandeza pasada de los viñedos moqueguanos.

MARÍA LUISA GONZÁLEZ SAAVEDRA

23 Nos referimos aquí, sin duda, a la apertura que las nuevas tecnologías, pre-
sentes en Moquegua, significan para la población local actual, incluida, como
muestran los trabajos de Teba Castaño de la población indígena, también en la
obra Al Sur del Margen.
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El silencio invade de repente las calles de una ciudad sucia y re-
almente desolada; los taxis no pitan, la gente no camina por las ca-
lles, las calles son escombros y el silencio, de nuevo el silencio, es el
principal y único protagonista del día y de la noche.

Pero el terremoto ha fijado sus fuerzas en las viejas asperezas de
los habitantes. Hoy, más que nunca, la Moquegua que hemos retra-
tado ha salido a flote: las relaciones entre las gentes procedentes de
la sierra y los auténticos moqueguanos se han endurecido al tiempo
que se han hecho públicas.

Los pocos «moqueguanos auténticos» que guardaban con celo
las grandezas de su tiempo pasado reniegan sin tapujos de quienes,
procediendo de fuera, levantan sus casas con mayor facilidad y en
menor tiempo que ellos. La situación económica que han adquirido
en estos últimos años se hace evidente y los moqueguanos pierden
su lugar en Moquegua... y Moquegua gana a nuevos moqueguanos.

Edificaciones, parques, nuevos asentamientos, modificaciones
del centro, nuevas invasiones de quienes aprovechan los momentos
de desorden para hacerse con un terreno. Ahora, más que nunca,
Moquegua comienza a hacerse una nueva ciudad; el mercado se
puebla de gente que, aprovechando las ayudas de emergencia en-
viadas por diversas ONG y por el Estado peruano ponen un peque-
ño puesto para venderlas y hacerse con algunos soles de más; la Pla-
za de Armas ha perdido a los pocos moqueguanos que quedaban en
ella, quienes siguen buscando, todavía hoy, desesperadamente, la
forma de conseguir el material necesario para poder construir sus
casas. Los de la Pampa de San Antonio, los dueños de los cerros, ya
lo han conseguido: las ONG se vuelcan con los desiertos y mien-
tras, al señorial moqueguano sólo le queda la memoria.

Y los nuevos espacios se suceden con la creación de espacios
virtuales, los de las cabinas de internet, los únicos que no sólo no
han perdido su lugar en el centro de la ciudad sino que han crecido
hacia las nuevas periferias de ésta. En ellos, el contacto con el exte-
rior, con lo no local empieza a forjar una nueva forma de mirar
hacia el otro, a ese otro nuevo cultural.
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6. CUANDO EL CORAZÓN YA NO ESCUCHA 
LAS COSTUMBRES DEL PUEBLO. MEMORIAS FEMENINAS

Y CONFLICTO EN HUAMANGA, PERÚ

ISABEL NEILA BOYER *

En 1975, le contaba quejoso Gregorio Condori a Ricardo Valderra-
ma y Carmen Escalante que había costumbres del pueblo que algu-
nos paisanos olvidaban una vez instalados en la ciudad, en el
Cuzco. Se refería concretamente a un principio básico andino basado
en el intercambio recíproco de bienes y servicios, el ayni, y lo hacía
del siguiente modo:

Antes de venir para ser soldado, todos los jóvenes de mi pueblo íbamos a
trabajar la chacra. Allá nadie puede estar ni un día sin trabajar la chacra;
eso no se puede. Quizá uno puede desatender u olvidar hasta a su mujer,
pero a la chacra no se puede, no se puede olvidar la chacra, la pachamama.
Si uno la olvida, también la pachamama se olvida de uno. Así es ser chaca-
rero. Teníamos que ir a sembrar y después de la siembra teníamos que ir a
lampear. Luego las andanzas en la cosecha; aquí es donde más se necesita
gente que trabaje. Tenías que ayudar a trabajar a tus familiares, a tus paisa-
nos amigos, desde un día hasta semanas, de eso ellos también venían a
ayudarte cuando tú necesitabas, para esto bastaba avisarles:

—Hermano fulano, tal día hacemos chacra.
—Ya, listo, ¿dónde? —Y te decían el lugar.
Éste era el único contrato.
Y venían a ayudarte. De todo esto nunca se pagaba en dinero: de lo

que ayudabas, ni de lo que te ayudaban. Esto era el ayni. AQUÍ EN CUSCO,
HE VISTO POCO ESTA COSTUMBRE DEL AYNI, DESDE QUE VINE. LOS PAISANOS,
CUANDO VIENEN AQUÍ, SE OLVIDAN ESTA FORMA DE AYUDARSE. Muchas ve-
ces he dicho a mi mujer y también a otros paisanos:
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—¿Por qué no hacemos ayni? Así, estas casas no estarían como huecos
de ratón.

Ayni sólo hacemos algunos paisanos, entre parientes o amigos, uno
que otro. Si todos hiciéramos ayni, estas casas de pueblos jóvenes no
estarían como se ven, como casas de condenados; SERÁ PORQUE EL CO-
RAZÓN DE TODO PAISANO QUE SE INSTALA EN EL CUSCO YA NO ESCUCHA

LAS COSTUMBRES DEL PUEBLO. Por eso todo trabajo que hay aquí en la
barriada es por plata, ya no hay ayni 1 [Escalante y Valderrama, 1983:
29-30].

En estas fechas, hacía más de cuarenta años que Gregorio había
emigrado de Acopia (distrito de la provincia de Acomayo) a la capi-
tal del departamento, el Cuzco, donde se desempeñaba como car-
gador y vivía en una casa de adobe sin luz, agua ni desagüe en una
barriada marginal. Pocos años después, en 1980, tuvo lugar en la
comunidad de Chuschi (provincia de Cangallo, departamento de
Ayacucho) un acontecimiento que durante esa década, y fundamen-
talmente a partir de los años 1983-1984 —fecha de ingreso de las
FF AA en la región—, provocó una emigración forzada y masiva del
campo ayacuchano a la ciudad de Huamanga: la quema de las urnas
electorales por miembros del PCP-SL (Partido Comunista del Perú
Sendero Luminoso) con el fin de boicotear las elecciones presiden-
ciales 2. Este acto supuso el advenimiento de un nuevo tiempo, un
tiempo de ruptura con la tradición y la costumbre que fue denomi-
nado por la población quechuahablante de Ayacucho tiempo sasa-
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1 Las versales son mías.
2 Según la CVR —Comisión de la Verdad y la Reconciliación— (2003), aunque

se carece de datos absolutamente fiables, se estima que alrededor de medio millón
de personas, en su mayoría indígenas quechua, abandonaron sus localidades en
busca de refugio en las ciudades, creando en muy poco tiempo nuevas poblaciones
marginales alrededor de los centros urbanos. El periodo de mayor emigración fue
el comprendido entre los años 1986 a 1989. Durante todo este proceso, Ayacucho
se convirtió en el receptor de población más importante. Del volumen de desplaza-
dos forzosos algunos ya han retornado a sus comunidades de origen y otros se en-
cuentran reubicados en lugares distintos a los de procedencia pero, en su mayoría,
han optado por la inserción urbana definitiva, confluyendo para ello diversos fac-
tores tales como el prolongado periodo de permanencia en las ciudades, la sociali-
zación urbana de los hijos, el temor a un rebrote de la subversión, la escasez de re-
cursos para reconstruir sus comunidades...
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chakuy 3. Un tiempo de violencia generalizada donde la emigración
fue contemplada como el único medio eficaz de permanecer, en la
medida de lo posible, al margen de la «guerra sucia» 4. Si de algún
modo el desplazamiento interno de la población civil fue la salva-
guarda de la violencia armada, no así lo fue de otras formas de vio-
lencia que componen el significado de esta nueva época y que se
perpetúan hasta la actualidad en el caso de los no-retornados. Aun-
que pudiera parecer, ante la mirada nacional e internacional, que
éstos constituyen un grupo homogéneo en la ciudad de Huamanga,
los olvidos de que se quejaba Gregorio Condori han conformado
dos categorías de personas bien distintas: las que recuerdan y viven
conforme a la costumbre y aquellas otras que parece la han olvida-
do, o al menos no la practican. Las críticas entre ambas son conti-
nuas, aunque para el análisis que me propongo centraré la atención
en las que se realizan en los términos expresados por don Gregorio;
es decir, en aquellas en las que el corazón de los emigrados a Hua-
manga ya no escucha las costumbres del pueblo.

Huamanga, o Ayacucho, en términos de población, es una ciu-
dad eminentemente femenina. Los datos obtenidos por la CVR
(2003) muestran que fueron las mujeres quienes, al sufrir directa-
mente la violencia e incluso al enviudar, y motivadas por el miedo y
el instinto de protección al resto de la familia, lideraron las salidas
de sus comunidades hacia otros entornos más seguros entre los que
se encontraban los centros urbanos más próximos: capitales de pro-
vincia o de departamento. En este éxodo perdieron no sólo bienes
materiales sino, además, vínculos afectivos y referentes culturales
para ganar una vida de extrema pobreza y nuevos modos de exclu-
sión social asociados al desplazamiento que vendrían a completar la
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3 Sasachakuy, cuya traducción literal es «tiempos difíciles», es quizás el término
quechua más generalizado para referirse al periodo de violencia que sufrió Ayacu-
cho durante casi dos décadas. Pero sasachakuy también hace referencia a la idea de
disturbio, bien sean enfermedades, calamidades e incluso la muerte (PRATEC,
2002: 167), por lo que su significado —como expreso en otro lugar, véase Neila
(2006a)— todavía tiene vigencia en los tiempos actuales.

4 Debido al volumen de información sobre el tema, para obtener un perfil y es-
tadísticas más actuales de los desplazados en el Perú, así como bibliografía esen-
cial, véase Díez Hurtado (2004).
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discriminación por ser mujer e indígena 5. En muchos casos, aunque
no siempre, el arribo a las grandes ciudades también supuso una
mayor participación femenina en la economía familiar y en la vida
política local, además de un proceso organizativo: inserción en co-
medores populares, coordinación de actividades con la Iglesia y
otras asociaciones para la supervivencia. Pero esta situación de mi-
seria y marginalidad, de alteración de todo orden, en definitiva, de
violencia, provocó igualmente que estas mujeres reaccionaran ante
la «locura», el «sueño» y la pérdida de sí mismas que les había oca-
sionado el impacto directo de la violencia en sus vidas. El despertar
de este sueño, la recuperación de la cordura, se constituyó en un
ejercicio de memoria donde la vivencia de la «violencia política»
fue organizada a partir de los valores tradicionales de la cultura an-
dina por un lado y, por el otro, a partir de los principios y postula-
dos de las organizaciones estatales y de las diversas agencias de coo-
peración al desarrollo y promoción de los derechos humanos que
comenzaron a proliferar en la zona y que manejaban un discurso de
la violencia basado en parámetros y términos surgidos a raíz de
conflictos internacionales pasados. Es en base a estas memorias fe-
meninas exclusivamente de las cuales surge el presente texto.

* * *

Una vez cada quince días, los sábados, se reúnen en el local comu-
nal «11 de Junio» un grupo de 21 mujeres del «asentamiento huma-
no» que le da nombre a este patio arenoso 6. Este día, la presidenta
recoge el medio kilo de hilado con que cada una ha de cumplir para
recibir más lana y el poquito dinero que ellas aportan en sus hoga-
res; pero esta tarde no supone un descanso para sus instruidas
manos, pues continúan hilando mientras conversan sobre los asun-
tos que las preocupan. Dejan la puerta entreabierta, aunque rara
vez entren varones u otras señoras porque de ellas se dice que son
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5 Información detallada sobre este aspecto puede encontrarse en el Informe Fi-
nal de la CVR (2003), tomo VIII, segunda parte: «Los factores que hicieron posi-
ble la violencia» y tercera parte: «Las secuelas de la violencia».

6 «11 de Junio» es un nombre conmemorativo, con él se recuerda la fecha en
que la invasión de este territorio, allá en 1989, fue efectiva.

172



«reclamonas», «ociosas», que están «abandonadas» 7. Alejandrina
Silva, casi a modo de excusa, casi en tono reivindicativo me comen-
taba al respecto: «Si tú eres luchadora, eres mal visto; si hablamos,
eres reclamona, también es mal visto pero... señorita, no hacemos
nada, más bien ayudamos y, a veces, así, reuniéndonos, conversa-
mos. A veces en casa estás bien preocupado de cualquier cosa, a veces
así riendo se olvida todavía; por esa razón nos reunimos» 8. Si bien
estas adjetivaciones tienen que ver con su forma organizada de tra-
bajo y su manifiesta preocupación por subsanar las deficiencias y
atajar los problemas del barrio en que habitan, por la adquisición
de nuevos roles femeninos, también remiten a una cuestión de mayor
relevancia e interés esencial en el Ayacucho actual, el problema de
la memoria.
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7 Margarita Zárate (2001) advierte también cómo en Michoacán, México, a las
comuneras de UCEZ (Unión Campesina Emiliano Zapata) se las descalifica con
términos similares por su participación en la vida pública.

8 Una mujer de Cangallo comentaba en un taller de autoestima y autopercep-
ción femenina guiado por PROMUDEH (Ministerio de Promoción de la Mujer y
Desarrollo Humano): «Si no trabajas te critican, ociosa, cualquier cosa que haga
para ahí sentada nomás. Si trabajas también, vendes bien, también ya te están envi-
diando y te están votando». Además de la pena (llaki), que apela a la reciprocidad
y a la ayuda mutua, la envidia, que nos remite a la mezquindad, es el otro indica-
dor de las tensas y conflictivas relaciones del cotidiano ayacuchano. Desde la vio-
lencia, dicen los curanderos, se han incrementado los casos de brujería desatados
fundamentalmente por los recelos a causa de la prosperidad en los negocios. Al
menos así lo advertía don Gerardo Muñoz, curandero del barrio de Capillapata,
quien me comentaba: «Cuando ellos trabajan bien a veces le hacen daño. Entonces
dicen: ¡No!, esta gente debe estar aplastado y no superar. La gente es envidiosa
acá, por eso no progresa Ayacucho pué». Si en este texto voy a plantear que la
pena (llaki) está siendo empleada para promover la ayuda mutua y regenerar la es-
tructura comunal en el seno de los barrios marginales urbanos, sería interesante
conocer el papel desempeñado por la brujería, o su temor a sufrirla, en la promo-
ción de la reciprocidad. Por otro lado, la brujería es la manifestación más evidente
de la conciencia de la población sobre la dificultad para progresar y propiciar el
cambio hacia mejores condiciones de vida. Polo de Ondegardo, corregidor de
Cuzco a mediados del siglo XVI, apuntaba ya por entonces que el aumento de he-
chiceros en tiempos de la colonia se debía a la extensión general de la indigencia
en las comunidades coloniales. La pobreza, la explotación, los cambios sociales
bruscos, la servidumbre y la pérdida de tierras comunales originaron un gran nú-
mero de población sin hogar y desarraigada en donde la brujería se desarrolló
como una manifestación de la envidia institucionalizada (Sharon, 1980: 43-46).
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Para estas mujeres de la ciudad de Ayacucho, como para otras
tantas del ámbito rural, la reunión favorece el olvido o, al menos,
alivia los males que acarrea el recuerdo dilatado del pasado; la me-
moria y las preocupaciones nacidas del periodo de guerra interna
que convulsionó al Perú y que en este departamento ha derivado
en el denominado popularmente tiempo sasachakuy, el cual abarca
—entiendo— hasta el momento presente. Mediante la conversa-
ción, y a través de la risa, despistan las inquietudes y el recuerdo
que es experimentado como una condena que sólo puede ser burla-
da si es compartida y conversada 9. Hablar acerca del tiempo sasa-
chakuy es para ellas hacer mención a su presente como organización
femenina; es estar siempre pensando y formulando los modos posi-
bles para que su vida en el «asentamiento humano» en que viven sea
más digna; es conversar sobre las dificultades que acarrea la educa-
ción de los hijos sin la presencia de la figura paterna, sobre cómo
alejarlos del problema actual y creciente del pandillaje, y de este
modo, mientras hablan, olvidan, con la sonrisa que se intuye tras las
manos ásperas y coloreadas por el polvo y el tinte verde de las hojas
de coca, las penas que han de enfrentar cotidianamente 10.
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9 Sarah Darghouth (2002), en un estudio sobre el dolor de cabeza (umananay)
en los distritos de San Juan Bautista (ciudad de Ayacucho) e Independencia
(Lima), advierte y enfatiza que el dolor de cabeza debido a las preocupaciones
(piensamientuwan) y como manifestación de la pena (llaki) surge en circunstancias
de soledad mientras que la compañía trae consigo la risa y el olvido temporal de las
inquietudes y aflicciones.

10 Los beneficios de la reunión y la conversación, no sólo para el olvido de la
violencia sino también para su superación a partir de la experiencia organizativa
que permite alzar demandas ante diversas instituciones, puede apreciarse también
en el grupo de «inocentes liberados» injustamente encarcelados durante el régi-
men antiterrorista del Gobierno de Emergencia y Reconstrucción Nacional insti-
tuido por el presidente Alberto Fujimori denominado Grupo Reflexión de Inocen-
tes Liberados. Este grupo fue formado por cinco pacientes del Centro de Atención
Psicosocial (CAPS) de Lima en julio de 2001. Al respecto, advierten Castellón y
Laplante: «Al comienzo, esta organización era vista como un grupo de autoayuda
posterior a un proceso terapéutico. Durante los primeros meses las reuniones fue-
ron utilizadas para que los integrantes compartieran sus historias, sus duelos, las
secuelas de la violencia y, muy a menudo, el encuentro terminaba en llanto. (…)
Uniendo sus fuerzas ellos podían enfrentar de manera más efectiva las experiencias
negativas que, en sí mismas, podían causar nuevos traumas. A través de este proce-
so el grupo comenzó a concentrarse mucho menos en sus traumas y en las secuelas
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Aquí son muchas las mujeres que han experimentando un cam-
bio en su vida cotidiana con respecto a la invisibilidad en la esfera
pública previa a la violencia. Todas ellas comentan los beneficios de
la reunión y la conversación para superar el tiempo sasachakuy. Ello,
fundamentalmente, porque son estos espacios los que les propor-
cionan la platea para enunciar sus deseos de progreso. Al respecto,
le comentaba una mujer a los miembros del PAR (Programa de
Apoyo al Repoblamiento) y CEPRODEP (Centro de Promoción y
Desarrollo Poblacional):

Yo me siento ahorita más o menos bien porque estoy conversando de lo
pasado y presente. Quisiéramos que nos apoyen, que nos contacten con al-
guna ONG o, de repente, otras autoridades. Que nos apoyen así a las mu-
jeres con algunas pequeñas empresas para que puedan hacer talleres. Yo
quisiera que nos apoyen porque hay muchas madres que no pueden sobre-
salir en nada, no saben trabajar pero, si hay algún apoyo, yo estaría presen-
te para trabajar con ellas. Levantarnos para demostrar quienes somos las
mujeres. También hay madres viudas, madres solteras, madres abandona-
das... Si habría trabajo de repente nosotras mismas trabajaríamos 11.
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de éstos y más en sus expectativas y esperanzas. Finalmente, se transformaron en
una organización activista y política cuya misión principal consiste en obtener re-
paraciones para todos los inocentes liberados. (…) En el proceso de crecer como
asociación política, el Grupo Reflexión recibió apoyo institucional no sólo median-
te la ayuda de profesionales sino también en términos de capacitación. Asimismo,
recibió una modesta ayuda económica que fue gestionada por CAPS y desembol-
sada por Amnistía Internacional de Alemania. (…) Así, el grupo fue ganando com-
petencia y se convirtió en una organización autónoma dedicada a la lucha por los
derechos humanos y la cultura de paz. Desde entonces viene fortaleciendo su orga-
nización y desarrollando sus actividades. Actualmente se encuentra en proceso de
independizarse a través de su nueva personería jurídica: Asociación Reflexión de
Inocentes Liberados (ARIL). (…) En distintas entrevistas, los miembros de ARIL
han recalcado la importancia de haber contado con terapia individual inmediata-
mente después de haber salido de la cárcel, gracias a lo cual pudieron empezar a
tratar las secuelas negativas de sus experiencias. La mayoría indica que fue a través
de su participación en el grupo que finalmente empezaron a dejar atrás la etapa de
malestar para sentir que podían planificar un proyecto de vida, manejar los desa-
fíos cotidianos y seguir adelante. Según un miembro del grupo, su participación en
esta instancia constituyó justo la atención de salud mental que requería para recu-
perarse a sí mismo» (2005: 176-179).

11 Cuando menciono en este texto fragmentos de entrevistas realizadas por el
PAR, corresponden a un material inédito, al menos hasta junio de 2003, sobre la
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Señorita esa gente era miedo, señorita. Nosotros ya teníamos miedo que se
anochezca; a veces de día también, así delante de nosotros a la gente mata-
ba. El otro venía, el otro salía, el otro venía. El otro se iba, el otro ya venía.
Con ese miedo, con ese temor, nosotros estábamos totalmente aterroriza-
dos. A veces otros jovencitos, ahora que tienen 14, 16 años, ellos han pasa-
do, han visto; hasta esos jovencitos no pueden seguir sus estudios. Psicoló-
gicamente nos hemos traumado.

No es hasta que termina de hablar Alejandrina cuando levantan-
do la vista del puchkatullu 12 invita a sus compañeras a que partici-
pen de la conversación. Las mira como queriendo calibrar el efecto
de sus palabras y esperando a que alguna se anime y refute lo dicho
con su propia historia personal, pero todas responden al brevísimo
relato que ha construido sobre la violencia con un «así es señorita».
Acto seguido comienza a insinuar la importancia de mi persona
para elevar sus demandas ante CHIRAPAQ 13 u otras organizacio-
nes. Todas ríen cuando les pregunto acerca de la opinión que les
merece a sus familiares el hecho de que se hayan asociado forman-
do una pequeña cooperativa. Esta vez el turno de palabra es para
Roberta Martínez, una de las mujeres que aún conserva a su mari-
do. De él dice que le ayuda a hilar porque entiende que ellas no
hacen nada malo, sino más bien aporta un dinero extra a la reduci-
da economía familiar. Y es que los varones de «11 de Junio» tienen
bien difícil la tarea de encontrar un empleo en la ciudad, a lo sumo
trabajan por días como obreros o cargadores en los mercados.
«A veces nuestros esposos es así obreros, a veces cargadorcito... En-
tonces, un día hay trabajo, un día no hay. A veces un día tenemos
pa’comer, un día no tenemos pa’comer. Así pasa nuestra vida seño-
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localidad de Huayllay (distrito de Luricocha, provincia de Huanta) que me fue ce-
dido desinteresadamente como apoyo a mi investigación.

12 Varilla en la que se va enrollando la hebra al hilar.
13 Esta conversación tuvo lugar durante mi primera campaña de campo en

Ayacucho, entre los meses de septiembre a noviembre de 2002, cuando participaba
en un proyecto de cooperación conjunto entre la Universidad de Extremadura y
CHIRAPAQ (Centro de Culturas Indias de Perú); institución que por entonces
desarrollaba en «11 de Junio» talleres de música y danza orientados a los jóvenes con
el fin de alejarlos del problema creciente del pandillaje en los «asentamientos hu-
manos».
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rita, mayoría de las señoras son así.» Muchas mujeres señalan la
comprensión de su nuevo rol por parte de sus familiares como el
único rasgo positivo que han heredado de la «violencia política», y
ello gracias a la preocupación de las distintas ONG e instituciones
estatales en las capacitaciones y talleres. Tanto en la ciudad como en
el ámbito rural, los varones han terminado por aceptar e incluso apo-
yar estas iniciativas femeninas, siendo las mujeres las que muestran
más recelos y hablan con mayores reservas de tales actividades.

Esta forma de olvido de la experiencia de la violencia —bien sea
de la «violencia política» pasada o de la «violencia cotidiana» pre-
sente— parece conllevar también, según quienes las censuran, un
olvido de los roles tradicionales femeninos, de la costumbre, o de
ciertos aspectos de ella que rigen la vida en la comunidad. ¿Por qué
recordar aquellas prácticas que se muestran de utilidad en el ámbi-
to rural pero que carecen de sentido en el contexto urbano? Lo que
debe ser recordado u olvidado parece estar entonces supeditado al
entorno y al modo de enfrentar las dificultades sociales desatadas
por el enfrentamiento armado: desplazamientos forzosos, margina-
ción, soledad, pobreza… O más bien, las necesidades impuestas a
las mujeres por la violencia en tanto garantes de la subsistencia fa-
miliar ha ocasionado la génesis de un tipo de memoria que privile-
gia el olvido de la costumbre en favor de la experiencia que ofrece
la cotidianeidad en el ámbito urbano. Respecto a la violencia, este
olvido se manifiesta en un recuerdo fugaz pero necesario cuando se
trata de reclamar apoyo institucional. Si bien fomentar el olvido en
ambos aspectos —de la violencia y de la costumbre— constituye
una estrategia eficaz para estas mujeres que se definen en base a su
participación activa en la sociedad, recrear los tiempos de la «gue-
rra sucia» a partir de las penalidades del presente y actuar confor-
me a la costumbre es la táctica empleada por aquellas otras que las
tildan de «ociosas», «reclamonas» y «abandonadas».

El cambio o la permanencia en la práctica de la costumbre y la
opción de su olvido o recuerdo, de su desuso o ejercicio, conviven
en el Ayacucho actual no sin generar tensiones y desavenencias en-
tre quienes ante idéntica circunstancia social han ideado modos di-
ferenciados de actuar sobre ella. De manera que estos descalificati-
vos parecen llevar implícita una crítica más feroz que tiene que ver,
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además de con la asunción de nuevos roles y la participación explí-
cita en la vida pública, con la opción por el olvido como modo de
ser. Si bien ambas suponen estrategias válidas para enfrentar el pre-
sente tiempo sasachakuy, desde los momentos últimos del conflicto
armado interno se ha hecho efusivo hincapié en el olvido asociado
al concepto de «resiliencia» (capacidad de hacer frente a la adversi-
dad) para referirse a la capacidad de regeneración de la población
afectada, mientras que la opción por el recuerdo con relación a la
violencia apenas ha sido tratada sino bajo el rótulo de «trauma» o
«trauma postconflicto», exaltándose su existencia para la percep-
ción de ayuda ajena a la propia comunidad. Sólo recientemente en
Perú, y desde instancias nacionales —con apoyo internacional—, se
ha apelado a la capacidad regenerativa de la memoria como ele-
mento subordinado a la experiencia 14.

En este sentido, un discurso muy generalizado después de ese
tiempo de convulsión y «violencia política» que asoló a este depar-
tamento hace más de una década es que tanto sufrimiento no puede
haber sido en vano. Y para que el dolor no caiga en saco roto, se re-
curre rápidamente a la memoria como el tejido capaz de contener
las lágrimas de tantos ojos que invertidos hacia el pasado añoran
una vida tranquila y una salud que dejó de ser lo cotidiano para
convertirse en un estado ahora sólo imaginable, o en una referencia
para distinguir dos tiempos ya antagónicos. Para que sirva de expe-
riencia y no se repita ha de conservarse esa «memoria colectiva». Es
éste el sentido que tal vez podría motivar a recordar la violencia ar-
mada y que justifica la expresión: «el problema ha quedado para
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14 La evocación del pasado, el recuerdo «forzado» de casi dos décadas de «vio-
lencia política» y la construcción de una «memoria colectiva» referida al tiempo sa-
sachakuy, son cuestiones sobre las que se ha venido haciendo hincapié hasta no
hace mucho con el fin de esclarecer y documentar los hechos ocurridos a finales de
los años setenta, durante los ochenta y a principios de los noventa con objeto de
propiciar una reconciliación nacional. El día 28 de agosto de 2003 se hizo público
el Informe Final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Organismo crea-
do por el Gobierno con el fin de explicar las causas de la «violencia política», es-
clarecer los crímenes y violaciones a los derechos humanos y proponer reparacio-
nes en favor de las víctimas. «Un país que olvida su historia está condenado a
repetirla». Bajo este eslogan la CVR ha pretendido la creación de una «memoria
histórica» del tiempo de «violencia política».
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experiencia», pero la realidad es que esta experiencia en sí no solu-
ciona los problemas de la vida diaria de la población desplazada y
no-retornada. Este eslogan, tomado del discurso nacional e interna-
cional, es expresado sin mucho convencimiento sobre su utilidad y
su significado no explica el hecho de que muchas mujeres se afe-
rren a su memoria para referir las circunstancias en que pasan su
vida presente; máxime cuando sienten que el Estado les ha dado la
espalda. Es más, el recuerdo referido constantemente sobre la vio-
lencia abarca, como ya se ha expuesto, más allá del periodo de gue-
rra interna, comprende todo el tiempo sasachakuy, por lo que la
idea de aprender del pasado, por más que se intente instruir a la
población sobre ella, no expresa la realidad de la memoria de la
violencia en Ayacucho. El único sentido en el que entiendo podría
ser útil la «experiencia» es con relación a la experiencia organizati-
va urbana, pero incluso ésta sufre actualmente una crisis que la
hace inviable para la solución de los problemas individuales y co-
lectivos de la población desplazada: la pérdida de confianza en la
organización a este respecto, la apatía por participar en las reunio-
nes a las que se asiste exclusivamente cuando se vislumbra un bene-
ficio particular inmediato y la ausencia de continuidad generacional
en las dirigencias de las organizaciones (Díez Hurtado, 2004).

Cabría preguntarse entonces, ¿qué practicidad tiene esta memo-
ria de la experiencia para una población que siempre ha orientado
su vida a partir de la costumbre? Ella hace de la vivencia de la vio-
lencia algo impersonal que se despega de los cuerpos para atrapar a
la sociedad en su conjunto, cuando la realidad es que todavía hoy
en Ayacucho la violencia se siente en cada rostro, gesto y actitud y
su recuerdo, la mayor parte del tiempo, es un acto que se desarrolla
en la más absoluta soledad. Los relatos sobre ella, que se expresan
en términos actuales y cotidianos donde la pena y la enfermedad
hacen que presente y pasado sean un tiempo indistinto, son más
vivos, comunes y, tal vez, más funcionales para la reconstrucción de
las relaciones sociales que la referida experiencia. Pero más impor-
tante aún que todo esto, es que son construidos a partir de la me-
moria de la costumbre que cada cual cultivó en su comunidad de
origen. Mi propuesta supone pues un abordaje del recuerdo de la
violencia a partir de la memoria de la costumbre, bien alejada de los
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análisis que la han planteado como un aprendizaje social sin más, o
a lo sumo como un compromiso para que no vuelva a suceder, y de
aquellos otros que la instrumentalizan reduciéndola a «trauma» con
fines asistencialistas.

Más usual que la anterior expresión es escuchar a las mujeres
decir, como colofón a su testimonio, que «el problema ha quedado
como recuerdo». A pesar de la sencillez y obviedad de la frase, su
verdadera relevancia radica en el valor sustantivo de la memoria en
la cultura andina. En gran parte de las comunidades rurales de Aya-
cucho, la capacidad de recordar, la memoria, resulta un elemento
imprescindible para la construcción de la persona. El «ser huma-
no» es algo que se va formando paulatinamente y que experimenta
un cambio progresivo del estatus de «criatura» al de runakuna
(Theidon, 2000, 2003). Este proceso, además de implicar la impre-
sión sólida de las entidades anímicas en el cuerpo, de un mayor
arraigo y cuidado de la fuerza vital que lo compone, supone tam-
bién la adquisición del «uso de razón»; una facultad que se desarro-
lla en torno a los siete años de edad y que se encuentra relacionada
con múltiples aspectos de la vida cotidiana que el individuo debe
empezar a manejar (roles sociales, religiosidad...). De este modo,
como bien indica Theidon, cuando los padres quieren establecer
una diferencia entre sus hijos pequeños y los de mayor edad, em-
plean el modificador yuyayniyuq, que en quechua significa «los que
recuerdan». Así pues, el «uso de razón» se encuentra estrechamen-
te vinculado a la capacidad de recordar, a la memoria, pero también
a la moralidad, de manera que la «buena gente», la «gente con cora-
zón», es aquella que dispone de «mucha memoria» (2003: 130-131) 15.
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15 Ya desde los primeros léxicos de la lengua quechua como el de fray Domingo
de Santo Tomás, de 1560, o el de González Holguín, de 1608, se recoge la idea del
corazón como órgano relacionado con las entidades anímicas del sujeto y la memo-
ria, así como con un sinnúmero de emociones y características de la personalidad
además de con la razón y el pensamiento. Su pérdida simbólica conlleva una pérdi-
da del interés, de la capacidad de juicio y decisión, confusión, sinrazón y desmemo-
ria. En definitiva, de la conciencia moral que guía el comportamiento social. Si te-
nemos en cuenta que esa conciencia moral se cimienta sobre la costumbre, es lógico
pensar de quienes la han olvidado que carecen de corazón, o como expresaba don
Gregorio Condori, que éste ya no escucha. Sobre la relación entre corazón-memo-
ria-entidades anímicas, véase Polia Meconi (1996: 167-172) y Cavieses (1993).
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Siendo así, la memoria se convierte en un elemento esencial, si no
determinante de la vida —como ocurre con la diversa variedad de
entidades anímicas que constituyen a la persona—, sí fundamental
para la vida en sociedad en tanto confiere poder para actuar sobre
ella. Que la memoria de la violencia se sume a la que he denomina-
do memoria de la costumbre implica poder gestionar su recuerdo
para actuar en la sociedad a partir de él, lo que proporciona a estas
mujeres una capacidad de acción que tiene más correspondencias
con la imagen que de sí mismas manejan y con la realidad que he
podido apreciar.

En un trabajo anterior (Neila, 2006a) realizaba un brevísimo
apunte sobre uno de los tópicos que sirven para expresar los cam-
bios introducidos por la «violencia política» a nivel personal: ya
tampoco somos los mismos. En él argumentaba que esa mudanza
aludía a tres cuestiones que habían sido referentes esenciales de la
identidad de la población campesina ayacuchana: la vigencia de un
estilo de vida conforme con las tradiciones y los principios morales
que garantizan la convivencia, la distinción de roles en función del
género y el propio cuerpo como reflejo de las correctas relaciones
entre los hombres y de estos para con las divinidades tutelares. Con
relación al cambio producido por la asunción de nuevos roles feme-
ninos, una participante en los «conversatorios» sobre la violencia
llevados a cabo por encargo del PAR expresaba: «Antes siempre el
varón se diferenciaba porque estaba primero y último la mujer;
siempre estaba relegada porque tenía que cocinar, lavar y ver a los
hijos, y el varón hacía el quehacer del campo en la chacra. Pero aho-
ra ya no somos iguales. (…) El varón, por ejemplo, tiene que lavar,
cocinar; lo mismo las mujeres van a la chacra». Igualmente indicaba
el cambio corporal, la enfermedad, como mimesis de las mudanzas
ocurridas en la sociedad: «Hemos vivido diez años en violencia, por
eso somos enfermas. Nos hemos vuelto brutas. Lo que éramos antes
ahora somos otras personas». Y por último subrayaba el quiebre
que la «violencia política» supuso en la vida cotidiana y la manera
en que éste se perpetúa hasta la actualidad en los casos de la pobla-
ción emigrada: «Bastante gente han vuelto, pero ahorita ya no son
los mismos, están personas nuevas. El resto se han ido, ya no regre-
san. Otros han envejecido y ya tampoco somos iguales», comentaba
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una mujer de Huayllay. Yendo ahora más allá, he de subrayar el
modo en que este tópico se vincula a la cuestión de la memoria,
concretamente al olvido de la costumbre, sobre todo —como ad-
vertía esta mujer— de aquellos que han sufrido la mella de la emi-
gración. Si quienes recuerdan son la «buena gente», la «gente de
costumbre» y con corazón, a quienes la violencia les ha hecho olvi-
dar son «personas nuevas», «ociosas», «reclamonas», «abandona-
das»; gentes, en definitiva, que han perdido el corazón o lo tienen
atrofiado…

Como en todo en el mundo andino, también respecto a la me-
moria hay diferencias de género. Cuando preguntaba: «¿Quién cree
que recuerda más, ustedes las mujeres o los varones?», ellas respon-
dían: «Las mujeres son quienes más hemos sufrido. Los niños tam-
bién han sufrido más cosas porque los niños han visto todo lo que
ha pasado» 16. Recuerdo y sufrimiento son para ellas experiencias
parejas que tienen que ver tanto con lo visto y vivido en el pasado
como con ese recuerdo capaz de abarcar el mismo instante en que
estas palabras caen como un murmullo hacia el suelo. Un recuerdo
tan presente que puede advertirse en los cuerpos enfermos y en las
quejas sobre la vida actual que los acompañan. Recordar, por tanto,
deja de ser un ejercicio banal para convertirse en un modo de de-
nuncia ante la situación de miseria en que viven desde ese ámbito
privado, su propio cuerpo, que les sirve de tribuna; ha tener en
cuenta, además, que la corporalidad ha sido el vehículo de expre-
sión femenina por excelencia en el seno de una sociedad donde su
palabra —hasta antes de la violencia— no había sido tenida en
cuenta. Comentaba Kimberly Theidon (2003: 136), quien también
ha realizado trabajo de campo en este departamento, que hay una
forma de «especialización de la memoria» y una división del trabajo
emocional en las comunidades de esta región andina, siendo las
mujeres las que «incorporan los años de la guerra en nervios que se
abren, en estómagos que duelen y en la irritación del corazón que
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16 Elizabeth Jelin (2002), en su conocido texto Los trabajos de la memoria, ha
propuesto hablar de «memorias de género» para hacer referencia a las diferencias
que existen entre los recuerdos de hombres y mujeres. No rememoran lo mismo ni
lo narran de la misma manera.
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les hace recordar todo lo que han perdido». La relación entre me-
moria-costumbre-moralidad nos da la clave, en un contexto de vio-
lencia, para interpretar el sufrimiento por el recuerdo, la pena,
como un valor ético-estético que diferencia a las personas.

Como puede deducirse de lo expuesto hasta el momento, no
voy a referirme a la dimensión histórica de la memoria ni pretendo
conjugar su pluralidad en un único recuerdo. Ya advertía Augé que
el recuerdo es uno y múltiple, y que «quienes han vivido un mismo
acontecimiento conservan un recuerdo parecido y, al mismo tiem-
po, distinto» (1998: 22). A partir de estos parecidos, que se tradu-
cen en tópicos recurrentes en las narraciones construidas sobre el
tiempo sasachakuy, trataré de centrarme, como se ha podido apre-
ciar, en los aspectos sociales y corporales del ejercicio de recordar.
Para ello partiré de la pluralidad de memorias que sobre la violen-
cia se han construido y prestaré especial atención a su dimensión
ética y estética. Intentaré reforzar la insinuación de que en Ayacu-
cho la memoria es mucho más que la antojadiza construcción del
pasado, pues tanto el recuerdo como el olvido desempeñan un papel
esencial en la justificación de los nuevos modelos de organización
social femenina, así como en la reivindicación del rol tradicional de
las mujeres campesinas. En segundo lugar, poner de manifiesto
que actualmente en Ayacucho pasado y presente constituyen un
continuum en términos de enfermedad que expresa asimismo un con-
tinuum de la violencia, en contraste con los argumentos que defien-
den que ésta terminó con el fin del conflicto armado. Así pues, si
bien durante la década de los ochenta fue el «susto» la dolencia que
todos coinciden en afirmar como propia de aquellos años, actual-
mente la pena, llaki, es la aflicción que actúa como «metáfora maes-
tra» para designar a una sociedad enferma y desordenada que trata
de reorganizarse y sanarse a sí misma. En este sentido, y desde una
perspectiva organicista, podría establecerse un paralelismo entre
costumbre/medicina indígena versus experiencia-ONG/medicina
alópata.

Por todo ello, mi planteamiento en las páginas que siguen pre-
tende devolver a la memoria el estatuto que le corresponde dentro
de la cultura andina partiendo del presupuesto de que a través del
recuerdo de la violencia, que genera la enfermedad denominada
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popularmente llaki (pena) —en sustitución del término «trauma»—,
se está pretendiendo simbólicamente el recuerdo de la costumbre y
la vuelta a su práctica en el seno de la población desplazada y resi-
dente en los «asentamientos humanos» de Ayacucho; supliendo con
ello la ayuda internacional —a través del trabajo de las ONG— y la
nacional, que se ha mostrado insuficiente hasta el momento, por el
tradicional principio andino de la «ayuda mutua»; el ayni que don
Gregorio Condori echaba en falta entre sus paisanos emigrados.
Además, teniendo en cuenta el valor de la memoria como elemento
esencial de la ética andina, mi intención es demostrar cómo su ges-
tión diferenciada en un contexto de violencia —aquella que privile-
gia el recuerdo u opta por el olvido— permite generar nuevos espa-
cios organizativos también disímiles, aunque orientados igualmente
al establecimiento del orden (por más que éste no se corresponda
en ambos casos), y establecer diferencias tanto personales, en cuan-
to modos de ser, como corporales entre quienes han sido vistos y
tratados por igual en su calidad de desplazados no-retornados.
A este respecto, si bien la reunión y la conversación favorecen el olvi-
do, y éste se somatiza a través de la salud y la risa como hemos
visto, el recuerdo tiene su expresión en la pena (llaki), que se anali-
zará a continuación.

* * *

Me comentaba Emiliano Gallardo, curandero especialista en la
práctica del qayapu (la llamada del espíritu para curar el «susto»),
que «en la violencia la mayoría siempre estaban así, con susto, con
dolor de cabeza, y como trauma venían. Tenía que qayaparle nada
más y único ahí calmaban. Es por su familia, o a veces han matao, o
se han ido a otro pueblo, y la desesperación ya. Muchos han muerto
con infarto». Además del «susto», otras personas como Teodoro
Huamán, curandero del distrito de Carmen Alto, insistían en indi-
car que en aquellos años, «en la época de la violencia, la enferme-
dad más fuerte es nervios y epilepsia. Antes, en la violencia, todos
estábamos con los nervios. Todo el mundo asustado». Bien con
«susto» bien con nervios, la realidad es que la violencia polinizó el
ambiente y el miedo se generalizó hasta abarcar a la totalidad de la
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población provocando en las personas reacciones anómalas y mo-
dos de comportamiento que poco tenían que ver con la vida previa
al terrorismo.

Los sufrimientos y la vivencia del miedo intenso de aquella épo-
ca tuvieron un gran impacto tanto físico como emocional sobre los
sectores más vulnerables de la población: mujeres y niños 17. Al res-
pecto, una madre afirmaba que sus hijos «con el susto casi no po-
dían ni crecer» y hoy sufren de parálisis, dificultades en el habla y
apatía, como expresaba esta otra: «Hasta mi hijito ha quedado pa-
ralítico por el susto. No habla bien porque presenció la muerte de
su padre. No habla bien, no trabaja, no hace nada. Todo depende
de mí. También con él escapábamos cargándolo en la espalda cuan-
do llegaban los caminantes [puriqkuna (senderistas)] 18. No tiene
juicio para nada. En medio del susto escapábamos y con esas cons-
tantes inseguridades y escapadas lo ha traumado y lo ha dejado así.
No sabe ni estudiar, ni trabajar y depende totalmente de mí». Pero
incluso los que eran demasiado pequeños para que la violencia que-
dara grabada en su memoria 19 comparten con sus progenitoras las
que Theidon ha denominado «memorias tóxicas» (Informe Final de
la CVR [2003], «Secuelas Psicosociales»: 241) en base a la transmi-
sión del sufrimiento a partir de fluidos corporales asociados con la
fuerza vital 20. Así, hablando del carácter de su hija, una mujer de
Huayllay le comentaba a un miembro del PAR: «Tengo mis hijas de
esa época y ahora viven como traumadas. Es rabiosa, irritable.
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17 Sobre el miedo durante el tiempo sasachakuy, véase Informe Final de la CVR
(2003), tercera parte: «Secuelas Psicosociales», pp. 168-178.

18 Acerca de la nominación de los miembros de Sendero Luminoso como pu-
riqkuna («los que caminan») y sobre otros apelativos y su significado, véase Thei-
don (2000; 2003) y Neila (2006a).

19 Al inicio de estas páginas hacía referencia a que el «uso de razón», la memo-
ria con relación a la práctica de las costumbres y los roles de género, no se adquiría
hasta la segunda infancia. Hasta este momento, expresan Tousignant y Maldonado
(1989), los niños no son considerados lo suficientemente maduros como para su-
frir la pena.

20 Tousignant y Maldonado (1989) refieren la posibilidad, mediante diferentes
argucias, del contagio de emociones en los Andes ecuatorianos y hablan de la emo-
ción como un «objeto de circulación material». En otro sentido, pero también
sobre la transmisión de cualidades del carácter de unas personas a otras a través de
elementos relacionados con la fuerza vital, véase Neila (2006b).
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Como en esa época andaba desesperada, llorando, durmiendo en
las chacras... al amamantarle en el pecho, en la leche les pasaba mis
sufrimientos y ahora viven traumados y todos los niños de esa épo-
ca son raros. Ella vive todas las consecuencias de mis sufrimientos
de esa época». Esa época, como me decía Julia Q., impactó literal-
mente en las personas hasta el extremo de traspasar el cuerpo para
ubicarse en sus adentros, en el lugar reservado a la memoria, las
emociones y la racionalidad, el corazón: «Señorita, me chocó mu-
cho dentro y me adentró». Tan arraigado quedó el sufrimiento que
en ocasiones fue transmitido de madres a hijos durante la gestación.
En este sentido, una mujer decía ante la CVR que «estando emba-
razada yo, señorita, he sufrido mucho y ahora la chiquita tiene car-
diopatía, sufre de cardiopatía mi hija, entonces yo he ido hasta
Lima a veces, hasta haciendo modos posibles y me han dicho que es
consecuencia de que durante mi embarazo yo haya podido sufrir,
por eso es que de repente a veces sufría, quería llorar y no podía,
entonces, interiormente me estaba haciendo daño y por ahí que ha
pasado al feto. Por eso que mi hija ahorita tiene cardiopatía» (ibid.).

Pero antes de advertir el impacto de la violencia en su descen-
dencia, el estado que describen fundamentalmente las mujeres y
que aparece como un tópico en las exégesis sobre el tiempo sasacha-
kuy es la locura. Ellas emplean las expresiones estar como loca, vivir
extrañadas y vivir como en sueños para referir la sensación de irreali-
dad, la confusión y la desorientación que las cautivó en los momen-
tos posteriores al azote directo de la violencia en sus vidas (CVR,
2003) 21. Expresaba una mujer en una denuncia presentada ante la
Defensoría del Pueblo por la desaparición de su hijo: «después yo
he perdido mi sentido. Parece loca, yo andaba jalachaca. Así, sin za-
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21 La locura, según Fernández Juárez (2004) ha constatado en el altiplano
aymara, es un caso extremo de «susto» que tiene que ver con la pérdida de la prin-
cipal entidad anímica que compone la persona. Se manifiesta, dice, por prácticas
alejadas del consenso social que establece la cultura (desnudez, abandono de la hi-
giene corporal, tránsito por lugares deshabitados…). Desde antiguo hay varios tér-
minos quechuas para designar la locura, el «susto» y el temor. Elferink (2000) ano-
ta, entre otros, los siguientes vocablos registrados por González Holguín y fray
Domingo de Santo Tomás: chayapuy (delirio, locura), manchay llakllay (temor),
soncconak (sin sentido común), llaquichini (congoja, pesar), llaquicusca (ansiedad),
llaquicoc (tristeza).
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pato. Yo sacando mi ropa así con mi fustancito nomás. Con fustan-
cito nomás sacando mi falda yo andaba. Adentro mi corral mi hijo
me aparecía, me he perdido mi sentido. Después me hace curar
pues. Así he estado casi dos semanas nomás. Después así curandero
me curaba» (Defensoría del Pueblo, 2002: 221). El «susto», la locu-
ra y el vagabundaje de esos primeros momentos fue precedido por
la tristeza intensa debido a la pérdida de familiares —máxime cuan-
do éstos eran los cabeza de familia—, la pena por la transformación
de sus condiciones de vida y la incertidumbre sobre el futuro que
las deparaba tanto a ellas como a sus hijos sin la presencia de una fi-
gura masculina. Baste como ejemplo los siguientes testimonios que
reproduzco íntegros:

A mi esposo han hecho desaparecer en 90. Soy Andrea L., con cinco hijos
me he quedado. Mi esposo, al toque, en los 90, han hecho desaparecer. Él
cocinaba, era cocinero aquí en la ciudad. Y como en ciudad estaba, en los
domingos hacía su negocio: iba a Huanta [ciudad de la región de Ayacu-
cho]. Iba a Huanta y entonces, en irse a Huanta, mi esposo había tomao
con sus amigos y lo habían llevado en batida. De esa batida vienen a decir-
me: «Señora, a tu esposo lo han llevado borracho», me dice. «¿En dón-
de?» «En Huanta.» No tenía plata, mis hijitos eran... La mayor tenía 9 y
todos eran chiquititos; seguiditos eran mis hijos. La mayorcita, como te
digo, tenía 9 años. No sabía qué hacer, eran chiquititos, chiquititos; no sa-
bía qué hacer. Era como una loca, sonsa, ¡aaaso!, no podía ni... ¿Adónde
ir? Íbamos a la justicia, decía: «¡Oh!, por ahí estará pues caminando tu es-
poso, ¿qué tanto te preocupas?», me dice. No podía ni ir a Huanta. Pres-
tándome plata llego a Huanta. Vende acá una señora periódicos, había ido
a Huanta, y entonces me dijo: «Señora, a tu esposo lo he visto en el PIP
[Policía de Investigación del Perú], en el Huanta», me ha dicho. «¿Dón-
de?» «En Huanta», me dijo. «¡Que está borracho!, seguro lo han llevao.»
Dice: «Golpeado, golpeadísimo está tu esposo, ¿por qué no vas?». Ahí
está mi esposo, me fui... Naidien, naiden me quieren ayudar: «¡No está!,
¡no está!, ¡ningún hombre está acá!; tu marido estará tomando», me dijo.
Sin embargo esa señora me ha dicho: «Está en rincón tu esposo, bien, bien
golpeado está», me dijo.

Como una loca estaba, no sabía qué hacer, adónde entrar, dónde ir.
Entonces en ese PIP me han dicho: «¡Anda!, pregunta a ver si está en el
cuartel, seguro lo han llevao al cuartel», me dijo. Me fui al cuartel. Me he
ido al cuartel y le dije: «Señor, ¡por favor!, jóvenes, ¿algún preso estará
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acá?, era cocinero, Mario de la Cruz se llama», le dije. Entonces un solda-
dito me dice: «¡Señora!, acá hay un muchacho, es bueno, muchacho no-
más es; chinito, medio gringuito, cocinero, está en la cocina!». Viene un
soldado, le patea a ese soldado: «¡Cojudo!, ¿qué estás contando?, ahora te
vas a ver conmigo», le dijo. Nada más me contó. Me botó: «¡Lárguese se-
ñora!, ¿qué cosa quieres?, ¿tú eres la hitita del terruco?, ¿su esposa serás
pues?, por eso estás acá», me dijo. «No, no, soy la esposa; mi esposo es co-
merciante, ¿cómo va a ser terruco si tiene a todos sus hijitos chiquititos?,
¿cómo va a caminar en eso?», dije yo, dije así... Y entonces: «¡Lárgate!»,
así me ha dicho. «¡Lárgate más allá!», me dijo. Al frente, con mi chiquito
varoncito estaba: «¡Mamá, vamos!, nos va a matar mamá; vamos mamá a
la casa ya, nos va a matar ya, ¡mamá vamos!; éstos son malos, malos mamá,
nos va a matar!». «Al frente tú sienta», me dijo. Comandante se viene, me
dice: «¿Qué cosa quiere señora?, tu marido no está acá, de ahí ya lo han
llevao a Ayacucho», me dijo. «¿Lo han llevao señor a Ayacucho?» «¿Qué
sabemos nosotros?», me dijo…

To de ahí no sabía qué hacer ya, no sabía. Mis hijos, mis hijos, ¿qué
hago con mis hijos? ¿Adónde voy con mis hijos? Entonces, en ese momen-
to, yo he dicho: Tengo que convertirme, me falta todo para sostener a mis
hijos, ¿cómo va a sostener los cinco hijos que tengo? ¿Cómo va a sostener
a los hijos? ¿Qué puedo hacer? Entonces entré en la iglesia, regresé y en-
tré en la iglesia y en la iglesia me he llorado duro y me había quedao dor-
mida... Y entonces, en mi sueño estaba haciendo chuño [patata deshidrata-
da]. Entonces me dije que ese chuño en mi sueño estaba moviendo, el
Señor seguro me ha dado: «Hace chuño, con eso pasa tu vida», me dijo.
Justamente ahora chuño hago, con eso a mis hijos sostengo... De ahí he sa-
lido. A mis hijas, la mayorcita, como tenía nueve años: «¿Qué es mami
chuño mami?», me dijo... Comencé a hacer chuño, con eso sostengo hasta
ahorita a mis hijos.

La educación es lo que no he podido. La mayor ha estudiado primaria
nomás; el otro chico, que tiene veinte años, segundo primaria nomás; el
tercero ha terminado primaria; el cuarto está en cuarto... La ultimita, aho-
ra que el mayor está trabajando en lo que puede —acá en Ayacucho muy
barato pagan también cuando tú trabajas—, entonces, la ultimita está en
secundaria, segundo. La única que ha podido porque me están ayudando
ya sus hermanos. Y como no he podido educar entonces a veces me arre-
piento. No sé qué cosa he dado, hasta dónde he llegado, ¡dónde estará mi
esposo!, digo. Si estaría mi esposo ahorita mis hijos estarían bien educados
y no estarían molestando, digo. Yo tengo pena de esos mis hijos, día y no-
che llorando a mis hijos; aunque sea me olvido ya de mi esposo, pero siem-
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pre con nuestros hijos. [...] Así pues señorita, yo ya he perdido a mi espo-
so. Hasta ahorita yo no veo si vivirá, estará muerto. No sé nada, nada, ab-
solutamente nada y en mi sueño nomás, vivo, me dice: «¡Andico!, no llo-
res mucho, vamos a ir... vamos a la selva y en la selva vamos a trabajar»,
me dice. Entonces yo me despierto, me pongo a llorar: «¿Dónde estarás
vivo? ¿Estarás muerto? ¿Qué hago con tus hijos?», yo decía. ¡Ay madreci-
ta!, mucho he sufrido con mis hijos. Los cincos bocadas es regularcito. Si
hubiera unito, dosito; con los dos yo sería feliz, digo, con lo que trabajo.
Así pues no tengo luz, no tengo agua. [...] Las vecinas, cuando tienes tus
hijos bastantes no quieren darte: «Mucho gastan, ¡qué tanto!». Algunas
nomás te concederán algo, algunos no te concederán. Así es señorita; así
en 90 he perdido a mi esposo. Él tenía 28, muy joven; nomás él tenía 28:
ansia de trabajar, ansia de vivir, ansia de tener hijos. Nosotros no hemos
cuidado: «¡Qué va a pasar estos problemas! ¡Qué va a pasar!». No hemos
sabido cuidar, por eso hemos tenido cinco hijos mamita. Pero, qué se
hace, favor de Dios, sanito, no se enferman, están creciendo; mal que bien
ha hecho crecer. Así pues. Él me dará ayuda; si es finado me ayudará ya.
Así es madrecita.

Con estas palabras me contaba Andrea L., de 50 años de
edad, cómo fue que la violencia entró a formar parte de su vida
cotidiana una vez que ya había emigrado a la ciudad. También
este día, el 29 de octubre de 2002, y en el Hogar de las Hermanas
Dominicas del Rosario dirigido por la madre Covita —misionera
de origen asturiano con más de cuarenta años de servicio en Aya-
cucho—, Julia Q., de 51 años, me narraba del siguiente modo su
situación:

Madrecita, yo señorita, este... Mi esposo era profesor, eh... Huamanguilla
enseñaba señorita y ahí, en la tarde, venía y habían sacado del camión y...
le han hecho desaparecer señorita. Buscándolo, buscando, he encontrado
su cadáver señorita, después. Eh, todo con cuchillos punzados, todo, hasta
sus penes y sus... todo punzado señorita. Hay tiene un año mi mayor no-
más, era treinta y tantos. Siete hijos he quedado, señorita, escalerita: eda-
des doce, trece, así... Tres mesecitos. Así señorita.

Yo me he enfermado mucho, yo estoy muy mal [llanto]. Señorita, aho-
rita mismo no tengo padre [se refiere a padre para sus hijos]. Mi hija tiene
un hijo, de mi casa ha salido, a veces está tomando con malas juntas, de-
jando su hijito. Estoy mal señorita, llorando, estoy mal y enferma. No ten-
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go padre que me ayude, yo no tengo familia. Yo soy viuda, tengo siete hi-
jos pero el otro, mi hijo mayor, está en Lima, ya tiene un hijo su señora. La
última de mis hijas, mujer, también tienen tres, ya está con bebés. Yo no
tengo padre, mi papá era profesor, pero ahora no tengo padre. Siendo ma-
dre sufren mis hijos. Sus maridos también les hacen sufrir porque no tie-
nen padre y yo soy enferma, viuda, pobre. Me desprecian ellos, está muy
mal señorita. Ahorita mismo mi hija está tomando señorita. No tengo pa-
dre, yo no tengo padre. Con malas juntas está tomando alcohol señorita,
su bebito tiene... Su bebito un año dos meses y no puedo cargar, yo soy
enferma. ¿Cómo voy a hacer? Para mí mi esposo cuando ha fallecido des-
de ahí sufriendo, llorando. No estoy bien, feliz, tooodo sufriendo, pensan-
do, preocupando. Noche también no puedo dormir. Señorita, mi hija
¿cómo voy a perder? Bebiendo, si estaría muerto ahí se me perdería y
digo. Señorita, me chocó mucho dentro y me adentró. Me lloro, después,
cuando me agarran ganas de llorar, siempre estoy llorando: cada día, cada
noche señorita, pero no puedo hacer... ¡Denúnciale!, me dicen señorita.
No puedo denunciar, cómo voy a denunciar a mi hija. Regresará pues di-
ciendo: «Yo estoy perdiendo papá, ¡Dios mío, hazle regresar! ¿Tú me has
dado papá a mí?», hija dice, «estoy perdiendo». Así nomás señorita. ¡Mu-
cho estoy sufriendo! Mi hija ya tiene 19 años y ahora con malas juntas está
tomando. Se está poniendo al camino pa que vaya lejos; lejos va ir, pero
otra forma ya señorita, no es bien, no es como... así señorita, sanas, otra
forma ya. Sí señorita, ¿cómo puedo hacer? Ya se ha... ha salido de la casa,
todo, con sus ropas y ahora no sé dónde estará: con amigas, con malas jun-
tas. Ya son ya, este, más de una semana; ya va hacer, miércoles, ya va hacer
dos semanas. No sé señorita, así pues. No sé cómo voy hacer. No puedo
avisar a más porque la gente dice, nos ríe. La gente son malas, son chismo-
sas, te ríen... por eso no puedo contar a nadies porque... Vamos a pedir
Papá Dios, vamos. ¡Regresará!, me dice, señorita. Así con eso nomás estoy,
si pues madrecita.

Y lo otro, mi hijo, también estoy. No necesita pero madre, otra broma
es. Yo me estoy, no sé... No es como igual con mi papá, otra forma es ma-
dre. La otra también está incenta [en cinta], está en universidad… y ma-
dre, ella también ahora está incenta. Ha hecho engañar con joven. Eh, está
incenta madre, señorita, falta darlos un misa nomás ya pues, diciembre
dice va a darse. Así pues señorita. Difícil lo estoy pasando señorita, muy
difícil: la bebé llora, noche y día, me hace sufrir mucho señorita. Así estoy
señorita, no estoy bien... No sé porqué será. Así pues señorita mi esposo
me ha dejao en 1984, en eso donde han comenzado terroristas, en eso ha
fallecido pues, ellos han matado, así pues señorita.
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Indudablemente el impacto de la violencia hizo de estas mujeres
«personas nuevas» debido a la «locura», en un primer momento, y a
los modos de enfrentar la pobreza, la soledad, el abandono, el des-
arraigo y las preocupaciones que hubieron de soportar a partir de en-
tonces y hasta la actualidad. Esta experiencia de dolor y cambio ha
sido expresada en lengua quechua mediante los términos ñakary
—referido al sufrimiento colectivo— y llaki (pena o tristeza) —en
alusión al ámbito individual—. Ambas categorías vienen sirviendo
para evocar tanto las experiencias del pasado de «violencia política»
como la «violencia cotidiana» que al presente gobierna sus vidas, y es
a través de ellas cómo se construyen los discursos locales de las aflic-
ciones relacionadas con el tiempo sasachakuy (Pedersen, Gamarra y
Errázuriz s/f; Pedersen, 2006) y cómo las memorias se hacen corpó-
reas en dolores de corazón (sonqo nanay), de estómago (istumaguyki)
o de cabeza (uma nanay) por «estar siempre preocupando» (piensa-
mientuwan). Como bien expresa Pedersen (2006), la condición llaki
aparece relacionada en todo momento con la violencia pasada, pre-
sente y futura, así como con la «vida pobre». Una vida sin familia ni
recursos sobrellevada esencialmente por las «huérfanas» de la violen-
cia que tienen bien difícil la tarea de encontrar un trabajo y estable-
cer relaciones de reciprocidad a fin de garantizar su sustento y el de
su familia. De ellas se dice que están «abandonadas», cualidad que
tiene que ver con el concepto quechua waqcha —huérfano/pobre—
y el valor de la necesaria reciprocidad entre parientes en el pensa-
miento andino. De manera que la pena, la tristeza, refleja como nin-
gún otro estado emocional la ausencia o la pérdida abrupta del prin-
cipio de reciprocidad en un contexto de cambio y conflicto; cuestión,
por otra parte, estudiada por Tousignant y Maldonado (1989) en los
Andes ecuatorianos y cuyas observaciones son perfectamente extra-
polables al caso ayacuchano. Como los relatos anteriores demuestran,
el discurso de la pena se encuentra vinculado de manera más profun-
da al sufrimiento como experiencia social cotidiana que al recuerdo
de los tiempos de «guerra sucia», aunque éstos sirvan de punto de
partida para la exposición de motivos por los cuales «ya no son como
antes» o «están personas nuevas».

Enferma, viuda y pobre es como se define Julia Q. tras el asesina-
to de su esposo. La pérdida de los varones de la familia —ya fueran
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cónyuges, padres, hermanos o hijos— durante el conflicto armado
interno ha sido un aspecto esencial, tal vez el desencadenante, para
el establecimiento de nuevos parámetros de identidad femenina en
Ayacucho a partir de los cuales construir la memoria y pautar las re-
laciones sociales. Si como hemos visto, el ser «ociosa», «reclamona»
y «abandonada» conforma una de las categorías femeninas vigente
durante el tiempo sasachakuy, la enfermedad, la viudez, la pobreza y
la soledad —tal y como se manifiesta en estos testimonios— son los
estados manejados por esa otra tipología de mujeres que se sirven
de la memoria para superar el tiempo de violencia. En estos térmi-
nos es como expresan la percepción ajena y la propia. Este uso de
la memoria que ensalza el discurso de la pena como hilo conductor
de la narración, ha sido interpretado hasta el momento como ele-
mento que alimentaba la llamada cultura del asistencialismo; esgri-
miéndose como una de las razones para que la población afectada
por la violencia no reclamara su derecho a la «salud mental» (Cas-
tellón y Laplante, 2005). Al respecto, María Elena Planas, represen-
tante del Comité Técnico Multisectorial de Salud Mental del Con-
sejo Nacional de Salud, manifestó en una entrevista realizada en
octubre de 2004 por las autoras del libro Los afectados por el con-
flicto armado interno del Perú. Exigiendo el derecho a la salud men-
tal que el lenguaje «de pena», «autovictimizador» y «ubicado en un
marco caritativo (…) tiene consecuencias porque refuerza una cul-
tura del ruego en vez de una cultura de derechos. En la práctica, las
personas pueden encontrar que reciben más si se presentan como
un pobrecito y apelan a la caridad. De hecho, los servidores reac-
cionan mejor —por así decirlo— a una actitud de este tipo que al
reclamo por un derecho» (ibid.: 127).

En este sentido, si la primera categoría femenina se encuentra
asociada a la capacidad organizativa para reclamar derechos, lo que
implica tener conciencia acerca de ellos en todos los ámbitos y una
mínima estructura, y es no sólo vista positivamente sino que además
es apoyada institucionalmente, la que se basa en el discurso de la
pena tiene que ver con la imagen tradicional de subordinación de la
población indígena como gentes incapaces de gestionar su propio
destino más allá de la ayuda externa; estereotipo que se agrava
cuando se trata de mujeres. Actitud, por otra parte, que a pesar de
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decirse que invita como ninguna otra a la cooperación, es también
duramente criticada y combatida con continuas capacitaciones y
exigencias de organización para superar las que se han denomina-
do «secuelas postconflicto». Pero los discursos de la pena, llaki, o
las retóricas sobre el sufrimiento como las presentadas anterior-
mente, no pretenden tanto conmover conciencias institucionales
—nacionales o extranjeras— como aquellas del entorno más próxi-
mo con las que, en principio, comparten valores andinos tales
como la ayuda mutua, el ayni, y una memoria basada en la costum-
bre que ampara y alienta la reciprocidad. Es en este sentido que di-
cho tipo de retóricas pierde el significado asignado por la cultura
del asistencialismo y se adhiere al conferido por la cultura andina
tradicional.

Aunque no con relación a los modos de memoria que actual-
mente convergen en Ayacucho, Pedersen (2006) anotaba que

Llaki es una emoción central en la experiencia de sufrimiento de las fami-
lias altoandinas que debe entenderse no sólo como una expresión de ma-
lestar o trastorno, sino también como una apelación continua, nunca total-
mente consciente, para que los otros actores sociales acusen recibo de la
pérdida individual e implementen esfuerzos para reintegrar al que sufre en
el cuerpo social promoviendo sentimientos de solidaridad y reciprocidad.
Tener llaki es generar una demanda cotidiana que de no ser atendida se
experimenta como una enfermedad. […] La experiencia generalizada de
llaki y la explicación/atribución que se le otorga, son parte central de las
estrategias de negociación, implícitas y/o explícitas, conscientes y/o in-
conscientes, que sirven para sitiar el malestar individual en el marco de sis-
temas terapéuticos folk y de esta manera facilitar el proceso de reparación
y activar mecanismos terapéuticos.

También en esta línea, Tousignant y Maldonado (1989) se referí-
an a la pena (llaki) como un elemento reparador, como una reac-
ción emocional con objeto de restaurar las redes de reciprocidad y
un modo de reponerse ante una pérdida sufrida.

Como muchas otras mujeres de Ayacucho, tanto Andrea L.
como Julia Q. indicaban la escasa ayuda que recibían por parte de
sus vecinas e incluso familiares, así como las burlas y los chismes de
que son objeto debido a las limitaciones impuestas a su vida en la
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ciudad por su precaria situación económica; un lugar donde el di-
nero es indispensable o, en su caso, la participación en redes de so-
lidaridad e intercambio. A este respecto decían sentirse solas y
abandonadas. El sentimiento de soledad es la principal seña de
identidad de muchas mujeres que aquí han desembocado durante
la violencia y en tanto yo, antes de que iniciaran su relato sobre el
tiempo sasachakuy, les formulaba cuestiones acerca de su familia,
procedencia y edad —lo que para mí suponía un práctico modo de
conocerlas—, ellas me decían: «Señorita, ¿estás sola?». En todo el
tiempo que pasé en Ayacucho, las preguntas «¿estás sola?» o «¿te
sientes sola?» fueron una constante que al cabo de los días pude
advertir nada tenían que ver con mi calidad de extranjera y mujer.
Tales cuestiones parecían disfrutar de gran tradición en una ciudad
que ha crecido vertiginosamente hacia los cerros en los últimos
años, y ante una mujer eran incluso más obligadas de enunciar que
frente a un varón. Pasado el tiempo he pensado en esta fórmula
como el mejor modo en Huamanga de establecer una relación de
empatía, de asegurar la comprensión de esa retórica del sufrimiento
y, tal vez, de incitar un gesto para paliarla. Fue durante esas horas
de escucha que tuve la certeza de que vivir en Ayacucho era para
muchas mujeres sinónimo de estar solas, y cuando comprendí que
este sentimiento no era exclusivamente una cuestión de identidad
sino además de género.

Soledad en Ayacucho equivale a borracheras, pandillas juveniles
y, aunque resulte paradójico, bullicio. Así es al menos como la com-
baten varones y jóvenes 22. Pero existe también esa otra soledad aso-
ciada a la pena, llaki, que tiende hacia la interiorización y que tanto
se arraiga en el cuerpo que llega a formar parte del ser con la enfer-
medad que es patrimonio emocional femenino. Para ellas estar solas
significa estar enfermas, «preocupando», «siempre pensando en
esos los hijos»... Pero, además, esta soledad emocional conlleva
también una física en cuanto los hijos, huyendo del peligro, emigra-
ron a Huancayo, a Ica, a Huanta o a Lima. Estar solas, como expre-
saba Julia N., es todo cuanto socialmente de anormal tiene la ausen-
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cia de un esposo, de un padre, de un hermano e incluso de un hijo
que ejerza las funciones de éstos. Ella me contaba: «Yo tengo cua-
tro hijos, dos varones y dos mujeres. No tengo a nadie más. No ten-
go papá, no tengo mamá, no tengo hermanos... Pero la esperanza
grande eran mis hijos. Entonces yo dije: “Uno de ellos, el hijo va-
rón, será mi padre y el otro hijo varón será como mi hermano. Y las
dos mujeres, una será mi madre y la otra será mi hermana”. Con ese
consuelo yo vivía, con esa esperanza... Pero señorita, no fue así, no
es así, por eso estoy yo ahora sufriendo, llorando. Por eso digo, se-
ñorita, no es así con los hijos. Los hijos habían sido extraños, aje-
nos. Yo pensé que iban a ser como mis padres, como mis hermanos,
pero no encontré eso».

Con la desaparición o el fallecimiento de algunos miembros va-
rones de la familia, e incluso con la emigración forzada o el cambio
de la situación civil de los hijos y hermanos que adquirieron con el
matrimonio nuevos compromisos y obligaciones, muchas de estas
mujeres han quedado en una situación de desamparo económico y
social que las ha llevado a vivir en condiciones de extrema pobreza
y a decirse «abandonadas» 23. La soledad, en el caso de las mujeres
andinas, adquiere un significado especial en tanto han sido sociali-
zadas en una cultura donde las relaciones de ayuda mutua, la reci-
procidad y el trabajo de la pareja son la base de la vida y los ejes del
prestigio y reconocimiento social; así como la situación de los hijos
se presenta como el indicador privilegiado del correcto funciona-
miento de estas redes sociales de apoyo. En este sentido, no sor-
prenden las continuas críticas y las burlas proferidas contra ellas
por no tener una alimentación y vestido apropiado, e incluso, y más
importante aún, por no haber podido o sabido educar; que es, en
definitiva, una forma más diplomática de hacer referencia a su si-
tuación de orfandad. Así pues, para ellas el principal sufrimiento
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ahora es estar «penando» ante la incertidumbre de qué es lo que se
ha dado a los hijos, por «no alcanzar» para educarlos. Una madre
comentaba: «Ahorita los niños empiezan con las clases, las mamitas
lloran porque no tienen plata para comprar sus uniformes, útiles
para sus hijos. Los campesinos no tienen para educar». O peor aún,
estar «preocupando», como me comentaba Julia Q., porque los hi-
jos se van con «malas juntas» y comienzan a «caminar» en el pandi-
llaje.

De todo lo expuesto hasta el momento se desprende la idea de
que la enfermedad de la pena, o llaki onqoy, no es una secuela del
pasado ni un «trauma postconflicto», sino una aflicción que devie-
ne de la conjugación de una «vida pobre» con el recuerdo del pa-
sado de una vida mejor. En este ejercicio de memoria indudable-
mente la «violencia política» ocupa un lugar privilegiado en tanto
es el elemento que ha quebrado la «buena existencia», pero es la re-
creación de las condiciones de vida presentes en términos de aflic-
ción lo que puede voltear el tiempo y regenerar la sociedad. A ex-
cepción de algunos trabajos que apuntan en esta dirección, la
interpretación de la sintomatología que define la pena ha sido he-
cha en términos de «trauma» o «secuelas psicosociales» como con-
secuencia de un acto de violencia pasada y puntual obviando, de
este modo, la «violencia cotidiana» que confiere sentido y actuali-
dad a los dolores de corazón, de estómago y de cabeza por las preo-
cupaciones y la tarea de recordar. De ahí que cuestione el concepto
de «trauma» a pesar de ser empleado con gran profusión por la po-
blación; hecho, por otra parte, que no demuestra más que ser un
concepto aprendido tras la vasta presencia de instituciones oficiales
que lo manejan en Huamanga.

Aunque refieren una misma sintomatología, el «trauma» y la lla-
ki onqoy tienen razones de ser divergentes que obligan a una clasifi-
cación diferenciada y a no ser emparentadas mediante una relación
de sinonimia. Mientras que la pena es una enfermedad propiamente
dicha en la nosografía indígena, dotada de sentido y funcionalidad,
y con un tratamiento específico basado principalmente en la restau-
ración de las relaciones de reciprocidad, el «trauma» es entendido
simplemente como un conjunto de síntomas carentes de sentido y
con una curación desconocida que obliga a recurrir a las institucio-
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nes que manejan este discurso para averiguar qué cosa puedan ha-
cer para mitigarlo. Comentaba una mujer viuda ante los miembros
de la CVR: «Después de tanto llorar, será eso que me ha chocado,
no sé, desde esa fecha siento que en mi cabeza parece que tuviera
agua hasta mi espalda, es por esa razón que no estoy bien, y ahora
he venido averiguar qué cosa es lo que tengo» (CVR, tercera parte,
cap. I: «Secuelas Psicosociales»: 239) 24. En este sentido, en tanto
las retóricas del trauma están ligadas al discurso internacional de
los derechos humanos, los cuales acotan su tratamiento, la llaki on-
qoy es una dolencia intrínseca a la costumbre con la que se intenta
crear nuevos vínculos sociales y relaciones que impriman un cam-
bio en algún sentido en la vida cotidiana de estas mujeres.

Hace unos años, una anciana de Huayllay expresaba ante un en-
trevistador del PAR el compendio de males que la «violencia políti-
ca» trajo consigo y su relación con la memoria. Decía lo siguiente:

—Como no sembrábamos casi nada, y como también nuestros animales
se lo llevaron, sólo Dios sabe cómo comiendo sal y bebiendo agua hemos
estado. Como si nos lo arrebataran todo. Hasta el día de hoy seguimos su-
friendo, las viudas hasta ahora siguen sufriendo. Los bebés y los niños si-
guen sufriendo; quedaron huérfanos de padre y de madre y ya otra gente
crían a esos niños. Y en cuanto a la siembra también nos atrasamos y casi
no teníamos ni qué consumir. No había mano de obra y se pasaba la época
de sembrío y nos quedábamos así porque estábamos abocados a cuidar-
nos. Y por todas estas razones nos acabamos físicamente, envejecimos mu-
chísimo por falta de alimento y por no dormir bien. Por las malas noches
sufríamos en el frío, nos dolía la cabeza, nos hemos envejecido prematura-
mente. Mal dormimos y mal alimentados, en constante zozobra y angustia
unos nos debilitamos totalmente y otros hasta quedaron ciegos. Conoci-
mos los dolores de cabeza. Todo eso nos pasó.

—¿Por qué sufriste más?
—Por las constantes malas noches señor, por las constantes escapadas,

por dormir al aire libre en lugares inhóspitos donde nos daba el aire, el
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24 En su trabajo sobre la relación entre la pena y la reciprocidad en Ecuador,
Tousignant y Maldonado (1989) refieren que la excesiva sensibilidad del corazón
ante las influencias externas puede debilitar la sangre y diluirla como el agua.
Cuando esto acontece es muy probable, señalan, que esta persona sufra de pena
para lo cual es preciso reforzar el corazón mediante determinados remedios.
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frío... Y cuando nos mataban llorábamos mucho y por eso perdimos la vi-
sión. Por tanto llanto hasta nuestra vida se apagó. Ya no estamos bien.

—¿Qué es lo que más sentiste?
—Mi cabeza, sí, mi cabeza me duele mucho. Ahora ya me duele todo

el cuerpo. Cuando me apeno y reniego por algo, o lloro o recuerdo los pe-
ligros que vivimos esas fechas y lloro, entonces mi cabeza duele mucho
más, duele mi cuerpo, duelen mis huesos por demás. Hay momentos en
que me siento bien y otros en que me pongo mal y por eso he decaído físi-
camente. Por eso ha llegado el raquitismo, por tanto sufrimiento 25.

En numerosas ocasiones se ha advertido la influencia del entorno
y las relaciones sociales sobre la percepción del bienestar personal,
así como los hilvanes de la enfermedad con diversos hechos y aconte-
cimientos de las historias personales de los individuos. En un contex-
to convulsionado por la violencia, y en un tiempo donde las activida-
des más importantes que definían a la persona y configuraban la
sociedad fueron abandonadas a obligación, es culturalmente razona-
ble el surgimiento de la enfermedad como manifestación del malestar
social. Si a causa de la violencia las personas expresan «ya no ser las
mismas», es el recuerdo lo que provoca que los cuerpos se encuen-
tren «de otra manera». En los testimonios que describen todo este
tiempo de violencia son constantes las referencias a la memoria y la
denuncia de las condiciones de vida presentes en términos de aflic-
ción. Palpitaciones y dolor del corazón, dolores de cabeza y de estó-
mago, ataques con pérdida del sentido, envejecimiento prematuro,
debilidad y ceguera son síntomas que dan cuenta al mismo tiempo
del miedo y el sufrimiento de algo más de una década atrás como de
las desdichas, miserias, desamparo e impotencia de la vida actual 26.
Son mayoritariamente las mujeres quienes acusan tales males, quienes
privilegian el lenguaje corporal para expresarse debido al papel se-
cundario que la cultura andina tradicional les ha otorgado (Ander-
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25 Este fragmento corresponde a una de las entrevistas realizadas por los miem-
bros del PAR en Huayllay. Por no ser documentación propia mantengo en el ano-
nimato a esta mujer.

26 Para un análisis más detallado sobre los dolores de corazón, de estómago y
de cabeza como «metáforas maestras», véase Anderson (2000) y Darghouth
(2002). Consúltese también el cap. I de la tercera parte del Informe Final de la
CVR (2003): «Secuelas Psicosociales».
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son, 2000), por ello comparto la observación de Theidon (2000;
2003) de una especialización de la memoria en base al género.

«Las memorias no solamente se sedimentan en los edificios, el
paisaje u otras índoles de conmemoración —dice la Comisión de la
Verdad (2003)— las memorias también se sedimentan en nuestros
cuerpos, convirtiéndoles en sitios históricos». Bien en lugares histó-
ricos, como se desea desde instancias nacionales e internacionales
para que la «violencia política» no vuelva a repetirse, o en espacios
de denuncia para acabar con la «violencia cotidiana», lo cierto es
que las distintas corporalidades construidas a raíz de las memorias
del tiempo sasachakuy están enfrentando dos modelos de orden: el
uno surgido del justo empoderamiento femenino iniciado a raíz de
la violencia y el otro fruto del necesario mantenimiento de estructu-
ras andinas tradicionales basadas en la solidaridad comunal. Ambas
formas, orientadas igualmente a la superación del tiempo sasacha-
kuy mediante la recuperación del tejido social, son objeto de nuevas
tensiones en base al uso diferenciado que hacen de la memoria de la
violencia en su sentido más amplio. Este uso, como hemos visto,
sale a relucir en las exégesis de la violencia bien como breves pince-
ladas o desgarradores y dilatados relatos de muertes, desaparicio-
nes, torturas y desplazamientos. Pero la diferencia substancial radi-
ca en las referencias, en el primero de los casos, a la experiencia
organizativa y las necesidades de la asociación o a la situación de
soledad, pobreza, abandono y enfermedad propia de las retóricas
del sufrimiento. Para concluir, no quisiera dar a entender que las
mujeres que están optando por la reconstrucción de la sociedad a
partir del impulso de nuevos roles femeninos no sufran los efectos
de la violencia en términos de aflicción. Lo que deseo indicar, más
bien, es que el recuerdo de la violencia que tiende hacia estados
corporales connotados por el malestar se rehúye mediante la reu-
nión, la conversación, la risa y el planteamiento de estrategias con-
juntas en el seno de una organización social.

* * *

Uno de los problemas esenciales que se deriva de la internacionali-
zación del concepto occidental de «trauma» es precisamente su es-
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tigmatización; cualidad que lo condena a ser concebido como un
estado que ha de ser erradicado debido a su capacidad generativa
de nuevos conflictos. Al respecto, «la OMS reconoce que una me-
dida juiciosa para evitar el surgimiento de nuevos círculos de vio-
lencia es proveer atención psicosocial a las víctimas de ésta (OMS,
2002a: 6). Se advierte que las heridas psicológicas no resueltas de la
comunidad pueden causar guerra y conflicto violento en el futuro
(Pupavac, 2004: 386). (…) Así, atender la situación emocional de
los afectados y las afectadas es un hecho vinculado a la reconstruc-
ción posterior al conflicto, al proceso de reconciliación y al estable-
cimiento de la paz y la democracia (Banco Mundial, 2003), y tam-
bién una forma de prevenir que en el futuro no se repitan las
violaciones de derechos humanos y la opresión (OMS, 2002b)»
(Castellón y Laplante 2005: 138-139).

Tal estigmatización tiene graves consecuencias cuando esta cate-
goría occidental es aplicada sin más para englobar a todo un con-
junto de síntomas descriptivos de un contexto de conflicto substan-
cialmente diferente al propio para el que este concepto fuera
creado, y ello en la medida en que también dichos síntomas son es-
tigmatizados y pasan a ser objeto de asistencia y atención externa
con el fin de extirparlos. Pero el «trauma», o mejor la pena (llaki),
como hemos visto, tiene un valor añadido —no me atrevería a decir
que positivo— para un amplio colectivo de mujeres de Huamanga
quienes ven en ella el medio de hacer valer su voz con el fin de su-
perar por sí mismas el tiempo sasachakuy a partir de la recuperación
de valores tradicionales andinos como la ayuda mutua, el ayni. Des-
de las instituciones internacionales, gubernamentales y no guberna-
mentales, pasando por una opinión popular muy generalizada de
corte occidental, la superación del «trauma» —de los síntomas des-
criptivos de la enfermedad de la pena (llaki onqoy)— deviene en
una reconstrucción y reconciliación, en el advenimiento de un
nuevo tiempo de paz que irremediablemente pasa, como hemos vis-
to, por un ejercicio de memoria donde no siempre el olvido des-
pués del recuerdo funcionalizado de la violencia es entendido como
el mejor de los modos posibles de atraer el orden.

En este sentido, la afirmación de que la superación de la pena
—o el «trauma»— libra a la sociedad de conflictos venideros no es
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del todo exacta en tanto, como he tratado de mostrar, los modos de
franquearla a través de la memoria están generando ya en la actuali-
dad nuevas tensiones en Ayacucho 27. Hago mía la afirmación que
expresa que nunca hay memoria sin conflicto debido a que ésta no
conoce exclusividades y siempre existe una multiplicidad de ellas
en pugna. La que hoy más abunda, aquella en la que los modos del
recuerdo acaban siendo una manera de borrar el pasado, de tornar-
lo vago e indoloro, la que he denominado memoria de la experien-
cia, se está abriendo camino en muchos otros escenarios que como
Ayacucho vienen sufriendo la violencia por décadas. De modo que
lo esencialmente relevante del asunto no radica en las diferentes in-
terpretaciones y sentidos del pasado de violencia, sino en las profun-
das trasformaciones en las maneras de rememorar en general que de
forma privilegiada se manifiestan en contextos de conflicto.

Iniciaba estas páginas que ahora concluyo con unas palabras de
don Gregorio Condori que ponían de manifiesto el sentido de reci-
procidad de la memoria andina y su practicidad para la subsisten-
cia. En ellas decía: «Quizá uno puede desatender u olvidar hasta a
su mujer, pero a la chacra no se puede, no se puede olvidar la cha-
cra, la pachamama. Si uno la olvida, también la pachamama se olvida
de uno». Es esta memoria que proporciona una «buena existencia»,
la memoria de la costumbre, la que está sufriendo disidencias y la
que ese colectivo de mujeres que se aferran al discurso de la pena
trata de salvaguardar en un escenario citadino que va carcomiendo
las estructuras andinas tradicionales. Hasta aquí he pretendido in-
dicar cómo la experiencia social en un tiempo de violencia permea
la memoria y ajusta su mecanismo para dar cuenta de los nuevos
tiempos que corren, pero también, y como si de un reloj con lectura
analógica y digital se tratase, he subrayado cómo el dar la hora, re-
velar el tiempo, fijando la vista en un lugar u otro de la esfera está
generando nuevos conflictos sociales en el seno de una sociedad
que precisamente trata de superarlos.

CUANDO EL CORAZÓN YA NO ESCUCHA LAS COSTUMBRES DEL PUEBLO

27 Sobre otra perspectiva de los conflictos de las memorias con relación a los
tiempos de violencia en el Perú, véase Ponciano del Pino (2004).
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7. DERECHOS DE LAS MUJERES INDÍGENAS
DE CHIAPAS, MÉXICO

MARTHA MORENO *

La participación en los diferentes espacios sociales y políticos ha
empezado a ser ya una realidad en la vida de muchas mujeres indí-
genas, especialmente, al interior de sus comunidades. «Decir su pa-
labra», «abrir su pensamiento», «luchar parejo (con los hombres)»
son frases que se escuchan cada vez más. Este nuevo impulso ha es-
tado vinculado al uso que las mujeres indígenas le han dado al dis-
curso de los «Derechos Humanos» (DD HH) y que en su particular
contexto ha tenido como fundamento la Ley Revolucionaria de
Mujeres Zapatistas.

En este artículo quisiera centrar la atención sobre los «Derechos
Humanos» de mujeres tzeltales y tojolabales de la Cañada de Alta-
mirano de la Selva Lacandona en Chiapas. Sin embargo, no preten-
do hacer un análisis sobre los Derechos Humanos que las mujeres
indígenas tienen o sobre los que deberían reivindicar, sino que me
interesa tratar sobre dos situaciones que me parecen complementa-
rias; por un lado, presentar algunas de las dificultades que los «di-
fusores» de los Derechos Humanos hemos tenido —personalmente
trabajo en CHILTAK, A. C. una ONG dedicada, entre otros pro-
yectos, a la formación sobre Derechos Humanos con población in-
dígena 1— al intentar traducir las categorías y los conceptos occi-

* CHILTAK, A. C.
1 CHILTAK, A. C. (en lengua tzotzil significa «compañeros») se crea en 1986

con la finalidad de brindar asesoría jurídica a campesinos e indígenas, a fortalecer
sus procesos organizativos y a formar abogados populares en el marco de una fuer-
te represión por parte del general Absalón Castellanos, gobernador del Estado.
A principios de 1990 amplía su campo de acción dando asesoría y gestión a proyec-
tos de desarrollo rural, salud, comunicación y participación ciudadana para paula-



dentales de los Derechos Humanos a culturas no occidentales; y
por otro lado, mostrar la particular visión de estas mujeres sobre los
Derechos Humanos: lo que me han dicho que entienden y la mane-
ra en que los utilizan.

DERECHOS HUMANOS EN CHIAPAS

En Chiapas, la difusión del discurso de los Derechos Humanos tiene
su inicio a finales de la década de los años setenta. En la década si-
guiente es cuando tiene su mayor impulso, pero se generaliza a par-
tir de la década de los años noventa. Este proceso ha estado a cargo
de organizaciones no gubernamentales junto con la Iglesia católica
(especialmente la Diócesis de San Cristóbal y de Tapachula), de al-
gunas iglesias evangélicas y posteriormente de organizaciones no
gubernamentales.

Generalmente fue a través de talleres y cursos comunitarios que
los indígenas tuvieron su primer acercamiento a «los Derechos
Humanos», aunque, en la mayoría de los casos, estos talleres no te-
nían como objetivo primordial la difusión de éstos, sino que estaban
centrados en aspectos legales, agrarios y organizativos 2. Es en la
década de 1990 cuando se puede decir que se inicia una formación
de «defensores populares de los Derechos Humanos» donde tam-
bién se incluye a las mujeres. Esta centralidad —de los DD HH—
está marcada no sólo por el contexto social y político que se vivía
en el Estado, sino también (y esto es muy importante para las
ONG) por los lineamientos provenientes de la cooperación inter-
nacional 3.

MARTHA MORENO

tinamente ir integrando la promoción, difusión y defensa de los Derechos Huma-
nos de los pueblos indios, tanto para hombres como para mujeres. En la actuali-
dad se ha incorporado la defensa de los derechos sexuales y reproductivos.

2 Estos talleres eran eminentemente masculinos. Esto se debía a que, por un
lado, se consideraba que los temas que ahí se abordaban eran únicamente de inte-
rés para los varones, y por otro, a la «costumbre» de la no participación femenina
en espacios públicos.

3 A partir de 1990 todos los proyectos debían tener como eje vertebrador el
respeto y defensa de los Derechos Humanos. En muchas ONG —como fue el caso
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En la actualidad, el proceso de incorporación del discurso de los
Derechos Humanos es una realidad en casi toda la población indí-
gena. Como señala García (1998) «la lucha por la defensa de los de-
rechos humanos se ha convertido en eje de convergencia de viejos y
nuevos movimientos sociales» (cfr. Leyva y Speed, 2001: 86). En el
caso de las mujeres tzeltales y tojolabales, la capacitación en los ta-
lleres, la interacción con otras organizaciones de mujeres y el mayor
conocimiento de la Ley Revolucionaria de Mujeres Zapatistas ha
significado no sólo la apropiación de este discurso sino su reinter-
pretación aunque con fines más «domésticos» —pero no por ello
menos relevantes— como se verá más adelante.

DIFICULTADES EN LA DIFUSIÓN DE LOS DERECHOS HUMANOS:
UNA EXPERIENCIA PERSONAL

Para que la noción de Derechos Humanos resulte comprensible
para la población indígena ha sido necesario un complicado proce-
so de traducción, interpretación y adaptación, no sólo por parte de
los indígenas, sino de todas aquellas personas involucradas en la di-
fusión de los mismos. Si bien es cierto que parte del problema de la
traducción ha girado en torno al origen mismo de los Derechos Hu-
manos: ¿Qué ocurre cuando los principios de los Derechos Huma-
nos unidos a la cultura moderna son tan diferentes de los concep-
tos, vocabulario y categorías del pensamiento de culturas no
occidentales? y ¿cuáles son las formas en que estos conceptos pue-
den ser «traducidos» de manera que su contenido sea accesible a
grupos culturales concretos?, sin olvidar otra parte muy importante
que está vinculada al desconocimientos de las lenguas mayas por
parte de los difusores 4. El siguiente testimonio muestra la síntesis
de estas dos problemáticas.

DERECHOS DE LAS MUJERES INDÍGENAS DE CHIAPAS, MÉXICO

de CHILTAK— esto supuso la creación de un área específica para trabajar los De-
rechos Humanos.

4 Un brillante análisis de los problemas de la traducción se encuentra en Pi-
tarch (2001).
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En 1995 estuve a cargo de una serie de talleres sobre Derechos
Humanos dirigidos a mujeres indígenas de diferentes comunidades
de la Cañada de Altamirano. Recuerdo mi preocupación por en-
contrar una manera más o menos didáctica de explicar qué eran los
Derechos Humanos y sus características de universalidad, inaliena-
bilidad, intransferibilidad, etc. El reto no era pequeño, primero
porque el taller estaba formado por mujeres indígenas de varios
grupos lingüísticos (tzeltal, tojolabal y alguna tzotzil) donde la ma-
yoría eran analfabetas y monolingües. Segundo, yo no era hablante
de ninguna de sus lenguas, por lo que mis palabras eran traducidas
por alguna mujer de cada grupo lingüístico. Tercero, ciertos con-
ceptos relevantes para mi explicación no tenían una traducción lite-
ral. Por ejemplo, la palabra «inalienabilidad» era traducida por la
frase que nadie robe el respeto del corazón. Y el cuarto, radicaba en
una diferencia conceptual muy relevante: ¿Cómo explicar que te-
nían una serie de «derechos» por el simple hecho de «ser perso-
nas», sabiendo que el concepto de persona en culturas indígenas es
diferente al concepto de persona occidental? 5.

Lo que hice fue utilizar el mismo ejemplo que una vez me había
puesto un pastor protestante para explicarme «la salvación». El
ejemplo consiste en que la salvación era como un regalo que Cristo
me había dado desde mi nacimiento hasta mi muerte. No importa-
ba si yo era buena persona, tampoco importaba si yo creía o no en
él, lo que importaba es que tenía una salvación para mi beneficio

MARTHA MORENO

5 En el pensamiento indígena la persona es un Ser disperso, «una reunión de
fragmentos heterogéneos, una heteróclita conjunción de seres, lugares y tiempos»
(Pitarch, 1996). Está conformada por distintas entidades anímicas y un cuerpo que
a su vez se articula con otros mundos: mundos animales, materiales, sobrenatura-
les. En contraposición el ser humano occidental es un ser dual (cuerpo y alma pre-
determinados desde el nacimiento) dotado de libre albedrío y autonomía. La con-
dición moral de una persona así como la corrección ética está vinculada al control
y el dominio del deseo. La voluntad, la responsabilidad y la motivación son impor-
tantes estados internos del ser. En la tradición indígena la corrección ética se vin-
cula con la ejecución de actos morales que no tienen que ver con la interioridad,
por el contrario, son actos estrictamente sociales manifiestos en la estilización y el
riguroso control de la expresión personal: los movimientos corporales y la econo-
mía de los gestos; el arreglo personal y la indumentaria; y el lenguaje. Como señala
Viveiros de Castro, «es el cuerpo el que diferencia a los indígenas de otros seres,
no las almas» (1998: 479).
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personal. Siguiendo la misma lógica hice una cajita de cartón que
parecía un regalo. Dentro de la caja había fichas con dibujos y mu-
chos colores representando las características de los Derechos Hu-
manos. Con este material me dispuse a explicarle que los Derechos
Humanos eran como ese «regalo». Que ese regalo «de sus dere-
chos» lo habían tenido desde su nacimiento aunque ellas no lo su-
pieran, y que ahora que ya lo sabían podían usarlos en su benefi-
cio, pues los tendrían siempre sólo por el hecho de ser personas y
nadie les podía quitar esos derechos. Al finalizar el taller pregunté
si todo estaba entendido, parecía que sí, así que me sentí satisfe-
cha. Durante la cena se me acercó una mujer y me estuvo hablan-
do sobre lo bueno de esos «derechos», de repente se quedó muy
pensativa y me preguntó: «¿Entonces soy persona?», un poco sor-
prendida le contesté que sí. Le pregunté que si no lo sabía y me
respondió que no. Al día siguiente antes de regresar a la ciudad se
me acercó otra joven y me pidió otra cajita «es para que mi her-
manita tenga su derecho». Sólo me reí y le di la caja dándome
cuenta de que las interpretaciones sobre mi explicación habían
sido muy diversas.

Pero sobre lo que sí continué reflexionando fue sobre la pregun-
ta de aquella mujer. ¿Acaso las mujeres indígenas no compartían la
misma noción de persona que los hombres? ¿Por qué ellos sí se
sentían (y se sabían) personas y ellas no? La respuesta la fui encon-
trando en posteriores talleres y conversaciones con algunas mujeres.
La clave estaba en la noción de respeto. Entre los indígenas, el ser
acreedor de respeto tiene una relación directa con la posibilidad de
alcanzar la condición de ser humano. Sólo cuando una persona
cumple con sus responsabilidades sociales será acreedora de respe-
to, es decir, de derechos (Pitarch, 2001). Por ejemplo, un niño re-
cién nacido o incluso nonato no es acreedor del mismo respeto (ni
de los mismos derechos) que un adulto. Las razones nos las dice
Clara, una partera tzeltal: «De niño hasta que ya camina mira algo
ya, todo lo ve ya y hay lo piensa. Pero más tiene que ir avanzando
su pensamiento hasta que esté cabal. Ya hace sus tareas (trabajos
socialmente asignados) poquitas aunque sea, pero ya los hace. Ahí
decimos que ya tiene su derecho. Si está en la panza de su mamá no
tiene, todavía no es persona pues». El pensar «cabalmente» está re-
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lacionado también con el desarrollo del cuerpo y con el correcto
cumplimiento de las obligaciones 6.

En el caso de muchas mujeres, las múltiples experiencias de dis-
criminación y maltrato de las que son objeto a lo largo de su vida,
son percibidas como una expresión de total falta de respeto: «De
por sí no hay respeto para la mujer, desde chiquita la maltrata el pa-
dre, de casada su marido y de ancianita sus hijos… Es muy triste
nuestra vida, hay veces que nos sentimos peor que chuchos (pe-
rros), el hombre nos jalonea y nos anda corretiando (persiguiendo)
con el machete, al chucho hasta se preocupa de buscar su comidi-
ta». Esta falta de respeto es la que, por así decirlo, les niega huma-
nidad haciendo que muchas de ellas sientan «como si no lo fueran»,
aún a pesar de cumplir con sus obligaciones, de tener un cuerpo
desarrollado y de compartir culturalmente la misma noción de per-
sona que los hombres.

DE LOS DERECHOS HUMANOS A LOS DERECHOS 
DE LAS MUJERES

Estas experiencias vitales, muchas de ellas relacionadas con la vio-
lencia de género, son las que han hecho que algunas mujeres indí-
genas hayan reinterpretado el discurso de los Derechos Humanos
de una manera muy particular.

En primer lugar, han homologado el término Derechos Huma-
nos por el de Derechos de las Mujeres. Lo interesante es que la
razón de este desplazamiento no es una reivindicación feminista
pues la mayoría de ellas desconocían este planteamiento 7. La razón

MARTHA MORENO

6 Hay que recordar que el cuerpo indígena no sólo es materia sino que es el es-
cenario necesario para el desarrollo moral de la persona.

7 El feminismo hace una crítica al androcentrismo de los DD HH al visibilizar la
exclusión de las mujeres —de sus necesidades, de sus experiencias de vida y de su
circunstancia específica— en el nacimiento de los Derechos Humanos. El concepto
de humanidad que fundamenta los DD HH, nos dice Marcela Lagarde (1997), encu-
bre ideológicamente la dominación al pretender la confluencia abarcadora de to-
dos y todas. Al homologar a la humanidad con el hombre, se subsume en el sujeto
histórico (patriarcal, genérico, clasista, étnico, racista, religioso, etario, político) a
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me la explica una líder zoque: «mira, por lo que dicen, sólo se
puede denunciar una violación a los derechos humanos si es co-
metida por las autoridades, el ejército, los funcionarios, los que
están en la política mientras hagan su trabajo público, pero eso no
nos sirve a nosotros como mujeres porque la violación a nuestro
derecho, el maltrato, la injusticia lo hacen nuestro marido, nues-
tro padre, nuestro hermano, por eso mejor hablamos de derechos
de las mujeres, así sí puede haber castigo, así se dan cuenta que
no pueden tratarnos como animales, así conseguimos mejor el res-
peto».

Este desplazamiento plantea la ruptura de la dicotomía públi-
co/privado constitutiva de los derechos humanos. La posibilidad de
denunciar las violaciones en el espacio familiar no sólo «domestica»
los derechos humanos sino que los hace aprehensibles y una herra-
mienta potente para las mujeres: «El marido, los hijos, la mamá y el
papá, no nos pueden maltratar, ni golpearnos, tampoco los policías,
ni los soldados, ni ninguna otra persona».

En segundo lugar, estos «derechos de las mujeres» han encon-
trado un marco local que les ha posibilitado legitimar su puesta en
escena: la Ley Revolucionaria de Mujeres Zapatistas.

Esta Ley consta de diez puntos donde se expresan las demandas
de las mujeres en relación a los aspectos centrales de sus vidas. Están
dirigidas tanto al Estado como a sus organizaciones y comunidades.
Fue discutida y elaborada por las comandantas y dadas a conocer a
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quienes están sometidos por el dominio, a quienes no son el sujeto y, en conse-
cuencia, no son suficientemente humanos. Para Celia Amorós (1997) el origen de
esta exclusión está en la incoherencia que fundamenta la idea de ciudadanía. Du-
rante la Revolución Francesa —marco en el que se escribe la Declaración de los
Derechos del Hombre— surge la idea de ciudadanía como el sujeto de derechos y
no de privilegios rompiendo la categoría estamental pero no así la de género. Las
abstracciones entre hombre y mujer continúan siendo válidas en tanto que la mujer
es racionalizada con características naturales y el hombre con características artificia-
les, paradigma legitimador para los ilustrados. Así la ciudadanía resulta restrictiva
y sustitutoria (Benhabib et al., 1995) para las mujeres y es hasta el sufragismo que
las mujeres logran hacer una interpelación a la incoherencia de una abstracción en
términos universales —ciudadanía— que se aplica en términos particulares. En
consecuencia, se hace necesario acuñar (y politizar) un término que enfatice la hu-
manidad de las mujeres y sus derechos: Derechos Humanos de las Mujeres
(Bunch, 1995).
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toda la población zapatista 8. Son demandas que reivindican para
las mujeres la participación política y en los puestos de dirección, el
derecho a una vida libre de violencia sexual y doméstica, el derecho
a decidir cuántos hijos tener y cuidar, el derecho a un salario justo,
el derecho a elegir con quién casarse, a buenos servicios de salud y
de educación, entre otros.

Aunque esta Ley 9 no es conocida en detalle por todas las muje-
res indígenas, ésta ha tenido una importancia simbólica que no sólo
ha afectado a las mujeres zapatistas, sino también a mujeres indíge-
nas integrantes de organizaciones campesinas, políticas, producti-
vas o de consumo. En cierto sentido, ha generado un «clima cultu-
ral» nos dice Aída Hernández (citando a Karl-Werner Brand, 1992)
en tanto que permite desnaturalizar la desigualdad de las mujeres.
Es decir, la Ley de Mujeres Zapatistas es la expresión de la configu-
ración específica de concepciones del mundo en un periodo dado
que «genera una sensibilidad específica para unos u otros proble-
mas, estrecha o ensancha el horizonte de lo que parece social y polí-
ticamente viable» (2004).

Para las mujeres indígenas la Ley ha sido útil en la medida en
que les ha permitido, primero que nada, exigir cambios en el siste-
ma de relaciones de género y el quiebre del consenso previo en las
maneras en que se ejercía la autoridad masculina en las localidades
indígenas: «Queremos nuevo en la costumbre» dicen, y, en segundo
lugar, como ya mencionaba anteriormente, para apropiarse el dis-
curso de los derechos humanos. De alguna manera, han hecho una
doble maniobra, por un lado, se han cuidado de no ser acusadas de

MARTHA MORENO

8 Su aparición (1993) se le ha llamado la «revolución interna» de las mujeres
dentro del zapatismo puesto que cuestionaba las relaciones «tradicionales» de do-
minación de los hombres sobre las mujeres. El subcomandante Marcos cuenta que
muchos hombres no estaban de acuerdo con esta Ley pero se tranquilizaban pen-
sando que su mujer no la conocería pues no hablaba español, a lo que él reponía:
«pues te chingaste porque se va a traducir a todas las lenguas». Además es una Ley
que no tiene parangón en otros movimientos «revolucionarios» o guerrilleros de
América Latina con participación femenina.

9 Existen dos versiones de dicha Ley Revolucionaria: la primera que es la que
ya se ha mencionado y la segunda, que se publicó en 1996 y que consta de 31 ar-
tículos. Para un análisis comparativo entre estas dos leyes véase, Inés Castro
(1998).
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«contaminar su cultura» al exportar ideas de fuera (derechos huma-
nos) y al mismo tiempo le han dado legitimidad al uso de éstos, al
situarlo en el marco de una producción propia del grupo (la ley za-
patista).

La consecuencia práctica de esto nos dice Hernández (2004)
puede verse por ejemplo, en la manera en que actualmente las auto-
ridades autónomas zapatistas están resolviendo los conflictos. Si
bien continúan reproduciendo el discurso hegemónico asumiéndo-
se como portadores de «tradiciones milenarias» y «costumbres an-
cestrales» para reivindicar mediante este discurso nuevas formas
de resolución de conflictos, a su vez, retoman elementos del dere-
cho nacional e internacional y reinventan nuevas tradiciones en las
que las mujeres tienen una participación más activa en la vida co-
munitaria:

A nosotros, cuando nos llegaban los casos de violencia doméstica manejá-
bamos tanto el código penal, el civil y entonces ahí se les daba lectura,
como es que lo pide pues la ley nacional y ya se comparaba a nuestra ley
indígena revolucionaria y era entonces para darles a entender cómo actúa
el gobierno con nosotros, que les leíamos el código penal, y luego les de-
cíamos que no se les iba a aplicar porque la ley del gobierno casi está hecha
más en contra de las mujeres que a favor. Entonces ahí les aclarábamos,
a través de la ley revolucionaria principalmente, que ahí hablaba de los
derechos de la mujer y entonces a través de esos derechos de la mujer ya
se les ampliaba pues su conocimiento, se les enseñaba cómo es que tanto
tiene derecho el hombre como la mujer 10.

DE IMÁGENES Y APROPIACIONES

En el marco de estos cambios, otro de los aspectos que es interesan-
te mirar son las imágenes y el discurso sobre los Derechos Huma-
nos que la población indígena se ha ido formado durante este pro-
ceso. Específicamente exploraré las imágenes de las mujeres
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10 Entrevista a Aureliano López realizada por R. Aída Hernández (2004), 8 de
mayo de 1999.
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indígenas haciendo una separación entre mujeres indígenas no or-
ganizadas y mujeres indígenas organizadas, con la finalidad de evi-
tar falsas generalizaciones.

Me refiero a mujeres indígenas no organizadas, como aquellas
que no pertenecen a ninguna organización civil —cooperativa, gru-
po de mujeres, colectivo— que no militan en ningún partido políti-
co, ni tampoco son parte de un movimiento más amplio. Son muje-
res que han permanecido en el espacio doméstico y familiar
siguiendo con las costumbres marcadas para cada género. Sin em-
bargo, tienen su propia interpretación de lo que son los Derechos
Humanos. Hace unos dos años platicando con tres mujeres en una
comunidad cercana con la frontera con Guatemala, me contaba una
de ellas que hacía unos días un grupo de soldados había entrado a
la comunidad vecina: «No dejaron nada en pie, registraron todas las
casas, destrozaron los corrales, por eso estamos esperando a “los
derechos humanos” para que levanten el acta». La otra expresó su
desconfianza: «Esto no se va a resolver, “esos derechos humanos”
que vienen son los del gobierno, todos son igual de corruptos, los
buenos “derechos humanos” son los de la parroquia pero a esos no
los llamaron». La conversación seguía: «Desde que llegaron los
derechos humanos a las comunidades hay mucho peligro —comen-
tó otra mujer—, los jóvenes que entran a trabajar ahí (se refiere a
los centros de Derechos Humanos) son perseguidos y a veces los
matan. Al hijo de mi comadre hasta lo balacearon (dispararon) su
pie». A lo que la segunda repuso: «Es que aquí hay mucha mugre,
nada más se rasca un poquito y sale involucrado hasta el presidente
municipal, por eso no quieren que se trabaje con los derechos hu-
manos, pero ay’ donde se ve, creo es mejor eso que nada».

Para estas mujeres los Derechos Humanos son una suerte de seres
o lugares, algunos peligrosos, otros «extranjeros» y otros más cerca-
nos. Lo que prima en la mediación entre estas mujeres y los derechos
humanos no es la estrategia política como se puede apreciar, sino la
relación. Es decir, la personificación de los derechos humanos permi-
te la aproximación o la lejanía de estas mujeres con lo que ellas en-
tienden que son los derechos humanos. Esta relación es otra forma
de apropiación del discurso de los Derechos Humanos, pero más
sutil, pues a través de ella intentan mejorar su situación cotidiana.

MARTHA MORENO
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Por otro lado, están las mujeres indígenas que pertenecen desde
hace tiempo a organizaciones sociales y que ahora son zapatistas, o
aquellas que en los últimos diez años han sido formadas en cursos,
talleres y foros sobre diversos temas (incluido el de los Derechos
Humanos). Para ellas «los derechos» es todo aquello que la «tradi-
ción» les ha negado: «derecho es cuando se invita a una reunión y
no nos dan permiso, tengo derecho de pedir que me den permiso
de ir»; «Es un derecho poder dejar a los niños con el marido un
momentito»; «Que los compañeros nos tomen en cuenta para mejo-
rar la comunidad»; «Antes, el derecho al matrimonio sólo lo tenían
los padres, ahora las hijas pueden decir si quieren o no casarse»;
«Derecho es tener un apoyo como mujeres cuando vamos a dar
quejas con las autoridades (de) que alguien nos maltrata»; «Es ir a
la escuela para podernos defender».

Pero a su vez, «los derechos» se han transformado en una pala-
bra casi mágica con poder performativo: ha servido tanto para pro-
teger como para dar fuerza. Mediante su invocación las mujeres van
tomando decisiones sobre su propia vida como: decidir con quién
casarse, cuántos hijos tener, negociar el cuidado de los hijos y el
«apoyo» en alguna tarea doméstica. En el espacio público, ya no
sólo participan en marchas, sino también hacen oír su voz en deba-
tes de interés nacional como aquel sobre la autonomía de los pue-
blos indios. Al interior de sus comunidades están en los espacios de
decisión donde intervienen para cambiar normas o acuerdos comu-
nitarios que las afectan. Recuerdo una anécdota que me contó un
grupo de mujeres tzeltales a quienes estábamos capacitando como
defensoras populares:

Compañera [refiriéndose a mí] el otro día se hizo la asamblea de la comu-
nidad donde lo aprobaron las normas que vamos a tener, pero puro des-
madres fue. Es que pusieron sólo 50 pesos [3,50 euros] la multa del trago
[alcohol]. Las que estábamos allí coraje nos dio, es poco dinero, rápido lo
consigue el bolito [borracho], lo paga su castigo y sigue gastando el dinero
de su familia, sigue pegando a su mujer. Por eso lo tomamos el acuerdo en
que nos íbamos a apoyar [entre las mismas mujeres] para subir la multa a
500 pesos [40 euros], entonces me levanté [Carmela] y les dije: «compañe-
ros voy a hablar porque es mi derecho, pensamos que no queremos esa
multa, está muy poco, queremos 500 pesos y castigo de cárcel». Los hom-
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bres se encabronaron, algunos nos burlaron, uno otro sentado en el rincón
dijo: «esa es sólo tu palabra, no veo nadie que te apoya», y rapidito se le-
vantaron todas las mujeres apoyando mi palabra. Los hombres quedaron
callados y nuestra multa se aceptó.

La enunciación de su «derecho», apunta Margara Millán (1996),
sirve a las mujeres para posicionarse frente a sus maridos, a sus fa-
miliares, a la comunidad entera para visibilizarse como seres huma-
nos que merecen respeto, que merecen «ser tomadas en cuenta», y
a su vez, para que se les reconozca como personas de capacidades y
posibilidades iguales. Se apoderan de la palabra para exigir el cam-
bio, pues como señala Celia Amorós (1997): «El lenguaje de la re-
significación es la mediación que les da la posibilidad de erigirse
como sujetos políticos» 11. Se convierten así en innovadoras, en
transformadoras sociales. Aún cuando no exista una autorización
previa y aún cuando no hay una convención clara sobre la forma de
hacerlo.

REFLEXIONES FINALES

Los acelerados procesos de globalización de las últimas décadas
han propiciado el surgimiento y la difusión de discursos globales
que gozan de amplia aceptación en todo el mundo. Los Derechos
Humanos son un ejemplo paradigmático de este tipo de discursos
en tanto que contienen una gramática moral (Honneth, 1996, cfr.
Leyva y Speed) universalmente aceptada por los gobiernos del
mundo y sus instituciones, por los pueblos y por los organismos no
gubernamentales (Leyva y Speed, 2001: 83).

La efectividad de este discurso se debe no tanto al éxito en su
traducción y difusión —como ha señalado Pitarch (2001) la noción
de los derechos humanos recorre un laberíntico proceso de inter-
pretación, traducción y adaptación que frecuentemente acaba por

MARTHA MORENO

11 Amorós lo menciona en referencia a la construcción del sujeto político mu-
jer con la Revolución Francesa, especialmente durante el sufragismo, pero es per-
fectamente aplicable a las mujeres indígenas.
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volver irreconocibles a los planteamientos iniciales— sino por su
maleabilidad, es decir, porque es reinterpretado y empleado como
herramienta política por los diferentes actores dependiendo de sus
objetivos y estrategias.

En Chiapas cada organización utiliza y difunde los derechos hu-
manos que políticamente les son convenientes. De tal suerte que el
carácter global se fracciona generando lo que Leyva y Speed (2001)
llaman «efecto prísmico»: una descomposición en múltiples discur-
sos. Discursos localmente significados y políticamente contextuali-
zados que, en no pocos casos, contradicen los principios de los De-
rechos Humanos.

Es en el campo de esta multiplicidad discursiva, donde no pocas
mujeres indígenas zapatistas están interactuando con el discurso de
los Derechos Humanos desde la desterritorialización, en los térmi-
nos en que Virginia Maquieira (2006) propone «como un desplaza-
miento material y simbólico que crea condiciones de posibilidad
para transgredir las representaciones y actividades asignadas por los
sistemas de género, desestabilizando su fijeza en espacios determina-
dos» 12. Las mujeres no sólo usan estratégicamente el discurso de los
derechos humanos sino que tratan de «domesticar» las categorías
europeas para hacerlas culturalmente más próximas. Esta maniobra
es relevante pues marca una diferencia en la manera en que los hom-
bres indígenas retoman el discurso de los Derechos Humanos. En su
artículo, Pitarch (2001) señala que «es raro que los grupos indígenas
se interesen por convertir los derechos humanos en algo que resulte
culturalmente próximo y coherente, (…) los principios de los dere-
chos humanos no parecen jugar ningún papel en las relaciones socia-
les entre indígenas», sin embargo, lo que hacen las mujeres es exac-
tamente eso, mediar sus relaciones sociales a través de los Derechos
Humanos. Como parte de esa «domesticación» —y siguiendo el
argumento de Pitarch— ellas intentan juntar dos esferas que operan
con distintas lógica: la reciprocidad y las obligaciones sociales con la
de los derechos humanos: Intentan unir la idea de «derecho»/«res-
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12 El término desterritorialización proviene de García Canclini (1989) pero
Maquieira lo retoma de Cucó (2004) sólo que articulándolo desde la teoría femi-
nista para enfatizar los sistemas de desigualdad de género.
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peto inalienable» con la de «respeto»/«derecho merecido» como re-
sultado de una etiqueta y comportamiento social adecuado. Por un
lado, no olvidan sus obligaciones sociales, pero a su vez, creen que
hay costumbres que deben cambiar; por otro lado, afirman «tener
derechos» al reconocer su valor «por ser personas».

Al desterritorializar el discurso de los derechos humanos estas
mujeres indígenas forman parte del proceso dialógico encaminado a
reconstruir discursos globales que se realizan en base a conocimien-
tos locales en el marco de conflictos particulares (Leyva y Speed,
2001). Es en este mismo sentido que esta traductora tojolabal nos
dice: «aunque nuestra costumbre es diferente, esos “derechos” son
buena palabra, queremos seguirlas oyendo para que entren bien en
nuestra cabeza y nuestro corazón, y en la de todos los mundos, para
que así haya dignidad y respeto, porque las mujeres queremos nuevo
en la costumbre y con la ayuda de los derechos lo vamos a lograr» 13.

CONSTRUYENDO «OTRAS» IDENTIDADES ÉTNICAS 
Y DE GÉNERO: CAMINANDO HACIA LA CIUDADANÍA

En este marco, las mujeres indígenas se desidentifican (Amorós,
1997) en tanto que desarrollan su capacidad crítica e intentan trans-
formar los significados construidos para los géneros, pero a su vez se
identifican dentro de su misma cultura. Están construyendo su pro-
pio espacio de enunciación. Están construyendo nuevas identidades
desde la dialéctica entre la cultura, la tradición y el cambio. Para
Aída Hernández este proceso es muy potente pues «cuando estás
en los márgenes, cuando tu historia ha marcado el lugar desde el
que hablas, cuando el racismo o la explotación económica han mar-
cado tu identidad, no puedes dejar la historia a un lado (no puedes
dejar tu cultura) y hablar “desde ninguna parte”» 14.

Así, las mujeres están repensando la tradición, porque en ella se es-
tructuran gran parte de los mecanismos que las colocan en la posición

MARTHA MORENO

13 Entrevista personal DH8: 4/99.
14 Entrevista realizada por Lydia Rodríguez. AIBR. Revista de Antropología

Iberoamericana, núm. 29, abril de 2003.
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de subordinación del género. Pero a su vez se están definiendo como
sujeto colectivo dentro de la comunidad. Están exigiendo el reconoci-
miento social a su trabajo cultural, un mayor control sobre el uso y la
interpretación de su cultura, todo con la finalidad de construir consen-
sos más fuertes y más justos hacia adentro. Al exterior, exigen el reco-
nocimiento y el respeto a su identidad cultural como grupo indígena.

A través de su participación en espacios tradicionalmente restrin-
gidos, a través de la resignificación de los discursos, de la adquisición
de nuevos aprendizajes y la creación de nuevos espacios de socializa-
ción, las mujeres indígenas se están erigiendo como sujeto político
que, aunque aún es incipiente, ya cuenta con agenda y reivindicacio-
nes propias. La emergencia de nuevas formas de ser mujer indígena
es innegable, así como lo es su lucha hacia una nueva ciudadanía.

Si el zapatismo como movimiento político y social indígena se co-
loca de cara al cambio, redefiniendo los sentidos de la política y la mo-
dernidad en un sentido inclusivo, son las mujeres indígenas zapatistas
las que con toda agudeza están problematizando los contenidos últi-
mos de la modernidad, la tradición y la democracia (Millán, 1996).
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8. PUDOR Y PODER. MIRADAS INDIAS VISTAS 
POR OJOS OCCIDENTALES

MARÍA GARCÍA ALONSO *

El ojo que oyes que dicen, no es solamente uno.
Hay ojo de borracho; hay ojo de cristiano no más,
como nosotros, hay ojo de perro, hay ojo de pavo,
hay ojo de gallo, hay ojo de la tierra, hay ojo del
sol, hay ojo de la playa. Y hay ojo del espejo; el ojo
seco que oyes, es el gran ojo del espejo. Porque el
mismo con su figura se ve y se refleja, entonces le
dicen que se nombra ojo seco. También cuando hay
nube en su vista de una persona, te hace ojo y re-
vienta el niño [Daniel Akeh, citado por Manuel
Gutiérrez Estévez].

El libro Crónica de los indios guayaquis de Pierre Clastres comienza
con la descripción de un parto en Arroyo Moroti, al este de Para-
guay. Un pequeño ser, casi insignificante, reproduce la historia en-
tera de los aché gatú, y con sus débiles uñitas de armadillo escarba
un túnel que le permita salir de su madre. Igual lo habían hecho sus
padres y los padres de sus padres y así hasta el principio de los
tiempos en los que el vientre de la tierra estaba preñado y oscuro y
un río de agua hermosa les facilitó la tarea.

El kromi chäpirä, «el niño pequeño con los ojos inyectados de
sangre», debía ser protegido de los-que-no-se-ven. En silencio, todos
disimulan. De los labios de la parturienta no ha salido ni un queji-
do. Es probable que su amor por la criatura sea más fuerte que el
sufrimiento de su cuerpo, o que para facilitar la apertura extrema
de su útero deba cerrar fuertemente su boca o, quizás, como ha ex-
plicado tanta literatura con pretensión obstétrica, las mujeres indias
no notan apenas dolores en el parto... Los seres poderosos que pue-
blan la noche sienten el desequilibrio del mundo: hay un ser huma-
no más sobre la tierra. Están atentos a cualquier desviación de las

* Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED).



costumbres y atisban los susurros. Espían la alegría y el llanto: son
indicios de que hay carnaza cerca.

El niño, oculto, sobrevive; también lo hará su madre. Ahora es
el padre del pequeño el que se enfrenta a su cuota de peligro. Des-
de el momento en que comenzó el nacimiento ha tenido que huir
del lugar donde se encuentra la parturienta. Sólo posar sus ojos
sobre ella atraerá su ruina; no es siquiera preciso que la mujer le
busque con la mirada. La visión de cualquier retazo de piel, cual-
quier rastro de su cuerpo, le convertirá en pane. La caza se alejará
de él y pronto su familia no conseguirá alimentos. La marca de su
desgracia supondría su muerte social e incluso física. Por ello, hasta
que su esposa no esté purificada siempre le dará la espalda y dormi-
rá en casa de sus parientes.

Pero existe otra amenaza aún más inminente que se ha derrama-
do sobre él, de un modo tan inevitable como la sangre de su mujer
sobre la tierra. Su hijo le ha convertido en el centro del universo, en
el punto de mira de la selva. Atraerá a los animales con su sola pre-
sencia. Será como el vórtice de un huracán de vida y muerte en el
que podrá cazar o ser cazado. Es inútil huir a su destino. A sus fle-
chas irán a entregarse los monos aulladores y los cerdos salvajes,
aunque también le encontrará el poderoso jaguar. Tras su marcha
nadie pregunta por él. Si le ven llegar por el sendero con los brazos
cargados de carne sabrán que ha vencido; si no vuelve sabrán que
ha sido devorado.

Las páginas espléndidas de Clastres se encuentran llenas de
ojos. Ojos que intentan no mirar, seres que no deben ser vistos,
afectuosas miradas de cariño. Los ojos de la mujer puérpera y del
niño que debe transformarse en hombre, inyectados en sangre por
haber comido carne de mono; rostros femeninos ocultos por las
palmas de las manos, que entonan la salutación lacrimosa de bienve-
nida entre largos sollozos y que «cuando expira el último hipido,
las cabezas se levantan, las manos descubren no máscaras tortura-
das sino rostros apacibles y libres de lágrimas» (1986: 26). Las cre-
encias guayaquis parecen reservar a la visión limitada un lugar rele-
vante. Su infierno es una gran sabana donde la vista no tiene
fronteras. La cortesía frente a los visitantes extranjeros pasa por fin-
gir que no les vieron acercarse.
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HACIA UN CATÁLOGO DE LA MIRADA

En el artículo titulado «Inutilitarismo», José Ortega y Gasset detec-
tó un vacío en la reflexión contemporánea sobre el cuerpo y sus se-
cretos.

Bajo el arco de las cejas, como tras de la boca del escenario —diría—, pár-
pados, esclerótica, pupila, iris, integran una compañía de teatro, que repre-
senta maravillosamente el drama y la comedia de dentro. Es inconcebible
que no se haya hecho aún —que yo sepa— el vocabulario de la mirada, que
no se hayan clasificado los modos de ella. La mirada recta y la de través, la
mirada prensil que llega al objeto y queda en él agarrada, y la mirada blan-
da que resbala sobre su forma sin prenderla, en un deslizamiento de cari-
cia. La mirada que mira como más allá de lo que mira, y la otra, corta, que
parece no llegar a su superficie. La mirada indiferente, la intensa, la vaga.
La mirada voluptuosa, y la reflexiva, la clara y la turbia, etc., etc. He aquí
otros tantos títulos de problemas antropológicos que es preciso elaborar
uno a uno, minuciosamente. Se comprende que sea la mirada, de las por-
ciones visibles del cuerpo, la más rica en poder expresivo. En el aparato
ocular intervienen el mayor número de músculos pequeños y sumamente
sensibles, que obedecen a las menores presiones del ser íntimo [1932: 61].

En este incompleto catálogo que Ortega apunta ¿habría sitio
para las miradas indias? ¿Será la contemplación, en silencio absolu-
to, del recién nacido guayaqui «la mirada blanda que resbala sobre
su forma sin prenderla, en un deslizamiento de caricia»? ¿Acaso la
«mirada prensil que llega al objeto y queda en él agarrada» corres-
ponde al contacto fugaz de la vista masculina con la piel de la niña
que menstrua por vez primera, que deja inquieto el espíritu de éste
de modo permanente, hasta que es apaciguado por el ritual? Los
ojos humanos en el infierno ¿mirarán tal vez «como más allá de lo
que miran»? ¿Qué momento del drama que se desarrolla bajo el
arco de mis cejas de mujer española será comparable al de la madre
guayaqui cuyo parto ha puesto en peligro mortal a los hombres que
la han deseado? ¿Qué emociones actuarán en este teatro: la culpa-
bilidad, la vergüenza, la preocupación, el dolor, la resignación, la
angustia, el orgullo por su nuevo poder sobre la vida y la muerte o
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quizás alguna que no aparezca en mi registro de sensaciones vivi-
das, como el sabor de un fruto ignorado? Ni la filosofía, ni la antro-
pología, ni siquiera el sentido común otorga con gusto herramientas
para enfrentarse a esas miradas indias. Así, como los-que-no-se-ven,
igualmente rapaces y discretos, espiemos los ruidos para buscar
nuestra carnaza.

Alfredo López Austin afirma que los cronistas españoles agru-
paron bajo el término mal de ojo —que define como «la emanación
personal de una fuerza que surge de forma involuntaria debido a un
fuerte deseo, y que va a perjudicar al ser deseado» y que se mani-
fiesta a través del sentido de la vista—, distintas aflicciones sufridas
por los nahuas. «Molina, por ejemplo, integra en una sola entrada
del Vocabulario el aojo y el hechizo. El segundo es muy distinto al
primero, porque se considera un mal causado voluntariamente. El
franciscano da como traducción tres palabras que no son necesaria-
mente sinónimos: tonatlicacoa (nite), “dañar el tonalli [la “sombra”]
de la gente”; xoxa (nite), que equivale a causar un mal que se locali-
za principalmente en las articulaciones (...); y tlachihuía (nite), que
es “hechizar”. No obstante la antigüedad del uso incorrecto del tér-
mino, algunos indígenas se siguen resistiendo a él, y explican que
cierto daño conocido como “mal de ojo” no es tal sino “calor ence-
rrado” o “sangre irritada”» (1984: 296-297). Desconfiemos enton-
ces: el lenguaje no puede ser un aliado.

En la clasificación de los sentidos de la tradición filosófica occi-
dental, la acción externa al sujeto es reservada en exclusiva al tacto;
la vista no puede generar una transformación de los objetos más
allá de su órbita sino tan sólo incitar a la acción. Así pues, el térmi-
no mal de ojo se generalizó en la literatura etnográfica para sinteti-
zar cualquier manifestación visual que produjera alteraciones físicas
en su entorno (en especial aquellas acompañadas de patologías inex-
plicables), independientemente de si había o no una voluntad ex-
presa de hacerlo y si coincidía con alguna manifestación «sobrena-
tural» en los individuos. Se trata de un fenómeno de confusión
sensorial. «La mirada de una mujer que esté menstruando puede
ejercer el mismo efecto que el contacto de su mano», dirá Pitt-Ri-
vers a propósito de la magia menstrual de las mujeres andaluzas. Si
la visión se ha trastocado en tacto, el ojo que ve y el que es visto
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muestran de pronto una contigüidad espacial: lo que toca es siem-
pre tocado. El asunto no deja de complicarse a medida que nos su-
mergimos en él. Introduzcamos pues, nuevos elementos.

En 1935, Henry Wassen visitó a los indígenas chocó de la Amazo-
nía colombiana con el fin de recopilar materiales que completaran la
colección del Museo Etnográfico de Gottemburg. En el relato de su
viaje habla de los rituales a los que deben someterse las indias wauna-
na cuando tienen su primera menstruación. Escribirá lo siguiente:

Cuando la niña tiene que hacer sus necesidades sale del tambo utilizando
una escalera especial, pasando por un camino que sólo ella conoce hasta
llegar al río. Se cubre la cara para que nadie pueda verla. En el tambo se
sienta sola bajo un mosquitero. No debe probar la sal ni la carne, excepto
la de aves. Ante todo debe comer el pescado conocido como barbudo.
Mientras tiene la menstruación se lava con una totuma de agua que le al-
canza su madre. No debe rascarse la cabeza con las manos en esos días
porque le saldrán heridas en ellas. Para aliviar la rasquiña debe de usar un
pequeño palo. Cuando se interrumpe la menstruación debe caminar com-
pletamente desnuda alrededor del fuego tratando de acercarse lo más posi-
ble. Sin embargo, aún debe mantenerse alejada de la otra gente durante un
tiempo. Finalmente debe correr una corta distancia fuera de la casa, más o
menos tres veces. También deberá restregarse contra un perro a fin de pasar
su dolencia al animal. Cuando ya casi ha acabado de menstruar debe moler
un montón de maíz blanco en la piedra de amolar para endurecer nueva-
mente sus manos [1988: 23-24].

Clastres también fue testigo de una manifestación similar: «En
contra de su natural discreción, ella se acercó a nosotros con aspec-
to preocupado, murmuró algo al oído de su marido y salió corrien-
do a esconderse en la selva. (...) Chachugi ha huido a la selva, que
es lo que deben hacer aquellas cuya sangre corre por primera vez:
huir de la mirada ajena, indicándoles así lo que les pasa. En este
momento la chica esta by-iä, sin “naturaleza”, sin tranquilidad, se
siente avergonzada y corre a esconderse». Con la mirada baja, la
joven sólo murmura. Las ancianas de su familia extienden la noticia
a gritos por la aldea. Los hombres que han sido sus amantes debe-
rán ser purificados y conviene que se enteren lo antes posible. Hay
mucho trabajo que hacer.
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De nuevo en esta descripción, la vista en la adolescente debe ser
ocultada, su presencia alejada y su conducta pautada meticulosa-
mente. Pero ¿cuál será la naturaleza de su «vergüenza»?

LA SANGRE Y LA MIRADA

Las teorías psicológicas que circulaban sobre la menstruación feme-
nina en el primer tercio del siglo XX apuntaban a que se trataba de
un periodo de demencia transitoria, una fobia a la vida social que
convertía a las mujeres en «verdaderas furias» independientemente
de su origen étnico y de su clase social. Krafft Ebing, autor del libro
La psicopatía sexual, comentaba que

En la mayoría de las mujeres, antes, durante o después del periodo menstrual
se comprueba un crecimiento de la excitabilidad desde los puntos de vista
nervioso y sentimental. Excitaciones de ordinario inactivas provocan enton-
ces reacciones y hacen aparecer neurosis latentes (hemicrania, histeria, epi-
lepsia). Una excitabilidad anómala del humor, llegando hasta los estados de
cólera excesiva y hasta patológica, accesos de angustia, representaciones im-
pulsivas, disestesias y anestesias psíquicas con impulsión a reacciones hostiles
frente a frente del mundo exterior, todos estos fenómenos constituyen un
conjunto que no tiene nada que no sea corriente en semejante estado. La mu-
jer llega a ser insoportable para su marido, con los domésticos, maltrata a sus
hijos, aún cuando los ame; tiene cóleras violentas, necesita beber alcohol. Se
las evita, se las teme, considerándolas de naturaleza vidriosa e irritables, ver-
daderas furias; lo que no obsta para que sean en los intervalos buenas espo-
sas; madres excelentes y ornato de la sociedad en que vivan por su rango.

En algunos tratados médicos se encontraban referencias espe-
ciales a la menstruación en los llamados pueblos primitivos, surgi-
das a veces de reflexiones sobre las páginas de La rama dorada de
Frazer o de los estudios entonces más modernos de Malinowski so-
bre la vida sexual de los salvajes, inspirados en la psicología freu-
diana. El problema se trataba desde varios aspectos diferentes.

Como toda mujer, la adolescente indígena parece pasar por un
estado de inestabilidad psíquica. «En casi todos los pueblos salvajes
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se encierra a las menstruantes en las cabañas de la sangre —escribi-
rá Enrique Casas en los años treinta del pasado siglo—. Se las ata
como a locas furiosas, se las tiene a media oscuridad o a oscuras por
completo, se las pone a dieta, recomendándolas quietud y silencio.
¿No está todo ello recomendadísimo en el tratamiento de las enfer-
medades nerviosas?» (1989: 72). En definitiva, las terapias nativas
diagnosticaban y trataban un idéntico trastorno psiquiátrico.

Por otro lado, la muchacha «primitiva» se esconde porque tiene
miedo y tiene miedo porque ignora el proceso fisiológico que se ha
desencadenado en su interior, a diferencia de la joven «moderna».
Como uno de los movimientos más expresivos del miedo es llevar
las manos a los ojos o cerrar éstos, aquí tendríamos, en opinión de
Casas, la justificación de este gesto inconsciente que parece acom-
pañar muchas de las descripciones del ritual.

Pero existe un importante factor que no aparece en estas expli-
caciones: el asunto de la «impureza». El horror que provoca la
sangre menstrual impura es el principal argumento de Frazer para
justificar el aislamiento de las menstruantes. Esta sangre puede
destruir cosechas, trastocar el tiempo atmosférico, matar los re-
baños. En la tradición musulmana, la primera menstruación es el
comienzo del pecado; en la judeocristiana es una de sus marcas.
El Concilio de Nicea prohibía la entrada en los templos a las mu-
jeres en este estado. Los «salvajes» simplemente van un paso más
allá.

El efecto general de estas leyes —dirá Frazer— es mantenerlas en suspen-
sión, por así decirlo entre el cielo y la tierra. Ya sea envueltas en su hamaca
o suspendidas lo más cerca posible del techo, como en Sudamérica, o ele-
vadas sobre el suelo en una jaula oscura y estrecha como en Nueva Irlan-
da, puede considerárselas como apartadas del medio de hacer daño, pues-
to que, hallándose apartadas de la tierra y del sol, no pueden emponzoñar
ninguna de estas grandes fuentes de vida con su mortífero contagio. En
dos palabras: quedan convertidas en inocuas por estar “aisladas” hablando
en términos de electricidad. Mas todas esas precauciones para aislar a las
muchachas se toman tanto en consideración a su propia seguridad como
por la seguridad de los demás, pues se piensa que ellas mismas sufrirían si
fuesen negligentes con el régimen prescrito [1972: 682].
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Por ejemplo sus manos, es decir, su tacto, resulta pernicioso,
por lo que no pueden rascarse directamente con los dedos la cabe-
za, y así quedaría explicada la costumbre waunana de utilizar un
rascador.

Según esta última versión, se las aparta porque contaminan, por-
que su cuerpo está sucio, porque mancha. Sus ojos entonces no se
cerrarían por miedo sino por vergüenza. Ha aparecido la señal que
la distinguía como un ser impuro, nocivo para la comunidad y, con
el ánimo turbado, esconde la vista tras sus manos.

En estas transformaciones sutilísimas del espíritu humano,
existen distintas maneras de ver estas miradas ocultadas de las
mujeres indias y el proceso que las provoca. Muchos etnólogos
han contado casi en exclusiva con informantes masculinos —de-
bido sobre todo a la necesidad de evitar conflictos y malinter-
pretaciones de su conducta al abordar temas sobre la intimidad
femenina—, y con el bagaje de su propia educación sentimental,
heredera de los aspectos citados más arriba, para interpretar los
fenómenos a los que asistían. Por ello algunas afirmaciones de-
ben ser puestas bajo sospecha. Si los ojos de una mujer tienen el
poder de dañar, la ocultación voluntaria de su mirada se produce
principalmente para no ver y no para que no la vean. O para las
dos cosas. Pero obviar la primera de ellas, sin introducir ningún
comentario en la segunda, sitúa al lector del relato (quizás de tra-
dición protestante, musulmana o católica mediterránea) en el te-
rreno del pudor; hipótesis que, con la limitación de datos inevita-
ble en una descripción etnográfica, puede inducirnos a asimilar
los sentimientos de una indígena waunana con los de una joven
andaluza.

La vergüenza es la esencia de la feminidad en Andalucía, según
Pitt-Rivers. Se caracteriza por ser una cualidad moral, innata y he-
reditaria, que en la mujer se encuentra aliada al ideal de belleza y
delicadeza. «La posición moral de la familia y su consideración
dentro de la sociedad descansa sobre la vergüenza de la esposa»
(1971: 144), porque es su continencia sexual la que da certeza a la
paternidad de sus hijos. La sexualidad femenina nunca debe mani-
festarse públicamente. Es un asunto secreto que se negocia en la in-
timidad de los hogares, entre susurros. La menstruación, el periodo
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en el que la mujer está en celo 1, es en sí vergonzosa porque arrastra
a un primer plano de evidencia pulsiones que deben mantenerse so-
juzgadas por la vida social. Ante testigos, el rostro de la mujer se
convierte en el escaparate de su turbación: «El semblante típico de
la vergüenza transmite un apocamiento ante el mundo: el ceño
fruncido, los ojos caídos y la mirada hacia el suelo, la cabeza cuelga
de forma característica hacia delante. La postura del cuerpo es en-
corvada, los hombros se hunden y se camina lentamente, arrastran-
do los pies. (...) Suele reflejar un doloroso intento de esconderse o
desaparecer, de desvanecerse de la faz de la tierra, de hacerse invisi-
ble a fin de “salvar las apariencias”» (Morrison, 1997: 21). Para
Freud era una característica femenina provocada por la necesidad
de ocultar su «deficiencia genital». En un mundo en el que es impe-
rativo controlar e higienizar los sucios fluidos corporales, la mens-
truación supone una eclosión de la suciedad imposible de dominar.

El incomodo que la palabra vergüenza produce en el lenguaje
español de América ha generado la palabra pena para definir lo que
parece un similar sentimiento, desplazando hasta el terrero del do-
lor, del castigo impuesto por la culpa social, lo que en España pre-
serva la honra de sus mujeres.

La traducción de Clastres de la expresión by-iä, «sin “naturale-
za”, sin tranquilidad», aplicada a la joven menstruante guayaquí su-
pone un intento de interpretación bastante comprehensiva de su
mirada baja y su ocultamiento. Si la joven se siente avergonzada es
porque se encuentra fuera de su lugar social, su sitio natural, y ha
perdido el equilibrio, como una criatura entre dos mundos, aunque
su vergüenza no se corresponda exactamente con lo que entendería
por ello en Andalucía. Porque difícilmente se puede imaginar una
afrenta mayor para una muchacha andaluza que pregonar a gritos
que se encuentra menstruando con el objetivo legítimo de que toda
la comunidad se entere.

Pero ¿qué habrá detrás de las manos que cubren el rostro de la
niña waunana, sentada sola en el tambo bajo su mosquitero? Es di-
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fícil llegar a comprenderlo sin escuchar su voz, sin entender su idio-
ma, revisando sólo las huellas de su cultura que se han quedado
prendidas en las palabras de otros investigadores. Por ello las pági-
nas que siguen no son más que la elaboración de una pregunta que
quizá algún día pueda encontrar su respuesta.

MIRANDO A UNA NIÑA SENTADA EN UN TAMBO

Aunque es arriesgado extrapolar creencias de un grupo humano a
otro —y más si están alejadas en el tiempo y en el espacio—, es
cierto que parece generalizada la creencia entre los indígenas ameri-
canos de que la menstruación produce un exceso de calor en el
cuerpo 2. La naturaleza caliente o fría de los organismos no sólo se
refiere en este contexto a estados térmicos, sino que nos habla de
cualidades de valor simbólico que alteran la compleja red de equili-
brios emocionales, físicos y sociales que constituyen la salud del in-
dividuo. La ruptura de la armonía corporal se expresa en aumento
o disminución de calor y en una mala distribución del mismo por
sus órganos. Por ejemplo, la persona excesivamente caliente es muy
sensible a los ataques del frío, que pueden provocarle graves aflic-
ciones.

Aunque existan procesos fisiológicos que exigen un aporte ex-
traordinario de calor, como en el desarrollo del feto, su presencia
provoca trastornos involuntarios, «irrita la sangre» a los seres más
débiles de su entorno. Dentro de la división de las dolencias nahuas
—que Molina juntó bajo el término mal de ojo y López Austin sepa-
ra—, se encuentran las enfermedades que se producen por el acalo-
ramiento que genera un estado físico transitorio:

Lo poseen los cansados y sudorosos, los hambrientos, los sedientos, las
menstruantes y los iracundos. Se habla del estado del causante como «un
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2 La consideración de la menstruación como un estado caliente también se en-
cuentra en algunas zonas de España. Pitt-Rivers comenta que las mujeres que están
reglando pueden producir quemaduras en los lomos de los animales si los montan
porque «están hirviendo» (1971: 230).
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humor muy revuelto». Daña a las recién paridas, a las preñadas, a los re-
cién nacidos y aun a los niños ya mayores. Se transmite con la sola presen-
cia de los irritados, aunque se llega a hablar del paso a través de la vista,
tal vez por confusión. Los niños recién nacidos que son dañados tienen
diarrea y les sangra el ombligo; el niño mayor sufre diarrea con pujos o sin
ellos, fiebre, vómito, sobresaltos durante el sueño, y una de las aberturas
palpebrales es más chica que la otra; la mujer sufre prolongación de los
trabajos del parto. Se evita si las personas irritadas esperan a enfriarse an-
tes de entrar en contacto con los vulnerables [1984: 297-298].

El campo de semejanza que plantea la etiología nahua parece
más fecundo para encontrar pistas sobre la naturaleza de la mirada
de la joven waunana. El mal deriva de un fenómeno en proceso, de
la necesidad insatisfecha, de las emociones excesivas. Son momen-
tos en los que hay riesgo de cometer actos precipitados, inevitables,
socialmente incorrectos. La persona hambrienta o sedienta fácil-
mente muestra avidez ante los alimentos y que no respeta la cortesía
de la comensalidad. El agotamiento físico, acompañado o no por la
sudoración —por la que los poros del cuerpo se hacen evidentes
mostrando la fragilidad de los límites corporales—, produce un
irrefrenable deseo de descanso. Apartará de sí todo lo que impida
su reposo. Sus movimientos serán torpes, desmañados. Las acciones
del iracundo también serán irreflexivas, sus palabras surgirán acele-
radamente, su gestualidad incitará a la violencia. La excitación de
los vasos sanguíneos, que se produce también con el esfuerzo exce-
sivo, avivará la coloración del rostro y enrojecerá los ojos, como una
marca funcional del organismo que avisa a los otros del peligro. La
ira produce una descompensación calórica al calentar la superficie
del cuerpo nahua y enfriar su interior, de manera opuesta a lo que
se creía en la Europa renacentista, donde se pensaba que el calor se
retiraba al corazón y demás órganos vitales y las extremidades se
quedaban frías (lo que ocurría también con el miedo o en los acce-
sos de fiebre) (Vives, 1997: 76).

¿Por qué se encuentra la mujer cuya «sangre corre», utilizando
la expresión guayaquí, en este grupo de seres temporalmente pató-
genos? El flujo mana sin que nadie pueda evitarlo, no respeta ritos
ni convenciones. Es una hemorragia sólo coagulada por el tiempo,
previa a la gran batalla entre la permanencia y el cambio; anuncia la
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imparable irrupción de la vida y exhibe de modo notorio, incluso
excesivo, la fuente del poder femenino en la mayor parte de las so-
ciedades. Según los grupos indígenas chocóes con los que trabaja-
ron Roberto Pineda y Virginia Gutiérrez, la primera menstruación
va acompañada de una sintomatología secundaria a través de la cual
podemos conocer un poco más el «ser íntimo» de aquella anónima
muchacha waunana.

Pineda y Gutiérrez apuntan como uno de los elementos más se-
ñalados del largo proceso de iniciación ritual de la mujer, además
de su «peligrosidad contaminante», una extrema vulnerabilidad.
Hablando en términos epidemiológicos, ha perdido su inmunidad.
«Su cuerpo está “abierto”, es decir, en él pueden penetrar fácilmen-
te las enfermedades; sus huesos y sus dientes se han “ablandado”
en forma tal que parecen sustancias pastosas, y por esto su comida
no debe contener sal, ni huesos, semillas o sustancias duras, tales
como la piel resistente o la concha de algunos animales; no puede
ser tocada directamente por el fuego ni tomarse caliente.» (1984-85:
69). Si el ritual no se cumple severamente su joven cuerpo puede
sufrir aflicciones irreversibles. No se trata de una enfermedad, por-
que ésta sólo se produce debido a «malos espíritus»: es una situa-
ción de tránsito, de extrañeza y de contacto con el peligroso límite
entre la muerte y la vida.

Este proceso fisiológico, que reblandece el esqueleto y abre el
cuerpo dejándolo expuesto, debilita hasta el punto a la joven que
permanece inactiva, tendida durante días sobre el suelo, rodeada de
silencio. Los adultos hablan susurrando, los niños son atendidos rá-
pidamente para evitar su llanto, como si la mera pronunciación de
las palabras pudiera herirla; como si, al igual que en el parto de
Arroyo Moroti, nadie debiera saber que algo nuevo ocurre en la
aldea. Ella sólo se levanta, penosamente,

cuando sale a satisfacer sus necesidades biológicas, [y] se cubre con un pe-
dazo de tela, busca el momento en el que el sol no esté brillando porque
los rayos solares la quemarían y se cubriría de llagas como al contacto di-
recto e indirecto con el fuego, y que no esté lloviendo porque esto también
sería nocivo para su salud. Todos en el bohío se retiran para no verla. Baja
directamente por su escalera y toma su sendero, muy despacio, porque de
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otra manera se fatigaría y el cansancio producido por el ejercicio no con-
viene a su salud futura. Satisfecho su deseo, retorna al bohío con las mis-
mas precauciones y se encierra de nuevo, para evitar que el viento también
la afecte [ibid.: 70].

En la etnografía de Pineda y Gutiérrez no se habla de la polari-
dad calor-frío tal y como ha sido aquí explicitada; sin embargo, las
prescripciones rituales a las que se somete la iniciada recuerdan a
otras similares que tienen como motivo fundamental no aumentar
la temperatura del cuerpo.

La púber entra completamente desnuda a su encierro sin nada
para cubrirse, como aquejada de un ardor insoportable. Todos los
objetos que recibe y los alimentos que consume deben estar fríos,
además de ser blandos. Su comida no puede ser asada directamente
en la lumbre, porque el consumo de alimentos física o simbólicamen-
te calientes le perjudica. La yuca llena de heridas su piel, el tocino del
cerdo da mayor valentía a su sangre y la hemorragia se prolonga in-
definidamente. El sol y el fuego también le son perjudiciales, al
igual que la fría lluvia.

A estas pautas se suman algunas otras prácticas: no debe retirarse
ningún parásito del cuerpo, ni rascarse directamente la cabeza con
las manos. Contrariamente a lo que Casas sostenía al tratar la mens-
truación primitiva, no era en el tacto de las manos donde se encon-
traba el peligro, sino en el epitelio que es arañado por las uñas.

Existen por tanto, entre otras, las siguientes evidencias: exceso
de calor, blandura de los huesos y dientes —que pueden convertir-
se en una pasta—, y aparición de heridas con cualquier punción o
herida subcutánea. Por otro lado, «su sola vista enferma, de allí su
encierro, y la conveniencia de que ni ella se deje ver ni los indios
parientes o extraños que están en el bohío se aventuren a mirarla,
porque sus ojos adquieren una enfermedad que —dicen ellos— se
manifiesta por un continuo manar de agua y supuración» (ibid.: 69-
70), como una quemadura recibida sobre la cornea. Contemple-
mos, pues, el rostro de la muchacha india amparados por la distan-
cia que el texto nos permite, para intentar describir lo que sus ojos
nos muestran.

PUDOR Y PODER. MIRADAS INDIAS VISTAS POR OJOS OCCIDENTALES

233



SOBRE HORNOS Y VASIJAS

Lévi-Strauss utilizó como categorías pertinentes en el análisis de las
culturas los conceptos de crudo y cocido para explicar metafórica-
mente lo que éstas consideraban como propio de la naturaleza y de
la cultura. Según sus reflexiones, la «cocción» es un proceso cultu-
ralmente necesario para socializar a los sujetos «intensamente entre-
gados a un proceso fisiológico». Se trata de convertir seres humanos
«crudos», a los que su ciclo vital ha colocado peligrosamente del
lado de la naturaleza —sobre todo recién nacidos, puérperas y jóve-
nes púberes— en miembros socialmente «correctos», «cocidos».

En sus Mitológicas I, comenta varios ejemplos de prácticas ame-
ricanas que parecen avalar este hecho:

Entre diversas poblaciones de California se instalaban las jóvenes recién pari-
das y las muchachas púberes en hornos abiertos en el suelo. Luego de cubrir-
las de esteras y encima de piedras calientes, se las hacía «cocer» concienzuda-
mente. [...] Esta práctica iba acompañada de otras, cuya difusión es mayor
aún: tal el empleo obligatorio, sobre todo para las muchachas púberes, de
peines, rascadores que les evitaban llevarse las manos al cabello o al rostro, y
también de tubos para beber, y pinzas para coger los alimentos [1996: 329].

Lévi-Strauss explica cómo estos útiles son intermediarios entre
el sujeto y su cuerpo y responden a «la exigencia de una mediación
en sus relaciones con ellas mismas y con el mundo, por el empleo
de utensilios “hiperculturales”». Aunque quizás haya también otras
razones.

Con la bella metáfora del digno trabajo humano, la niña wauna-
na sola, en el silencio y la oscuridad de su encierro, va convirtiendo
lentamente su cuerpo en un horno para cocer la vida. Sus entrañas
hasta el momento no estaban ritualmente preparadas para asumir
su fertilidad. El hijo que un día engendrará estará formado sólo de
semen masculino; pero ella lo moldeará en su bien templado vien-
tre, porque cuando llegue el momento conocerá todos los secretos
del calor. Tan intenso que es capaz de cocinar sus huesos hasta de-
jarlos pastosos. Tan excesivo que todos sus poros son ojos por los
que se escapan las ardientes llamas, capaces de arrasar las corneas
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de los incautos y de llenar de terror a aquellos que no sepan o no
puedan dominarlo, como los hombres que nunca deben ver parir a
sus esposas porque «se verían acometidos de un terror tal, que se
pondrían a temblar, las piernas se le doblarían y no podrían cami-
nar. Pero lo peor es que se quedarían asustados, temerosos; cuando
fuera de cacería, este susto inicial se repetiría en el momento de ata-
car el animal y perderían la oportunidad de cogerlo y con ello sus
buenas dotes de cazador» (Pineda y Gutiérrez, 1985: 35).

Con sus manos de casi niña nuestra india intenta, siguiendo la
figura eléctrica utilizada por Frazer, recoger su mirada para hacer
un cortocircuito, cerrando las más evidentes compuertas por las
que puede entrar la imperfección a su obra y salir el calor —im-
prescindible dentro y nocivo fuera—; mantenido sólo en el interior
por el débil tabique de su piel, que arañada o herida quemará su
superficie. También en este caso parece darse una mala distribución
de la temperatura corporal. Las extremidades quizás estén frías y
no deban acercarse sin intermediarios a las zonas del cuerpo ar-
dientes: la boca y la fina piel de la cabeza que actúa como límite y
que puede ser rasgada con las uñas.

En su bohío espera pacientemente a que su cuerpo se enfríe. Se
baña en agua de lluvia hervida pero ya fresca, en la que se echan
cantos rodados de río que le transmiten su dureza. Cuando desapa-
rece el flujo, comienza a salir de la casa, con pasos cansinos, como
una convaleciente. Se apoya en el brazo de su madre y, casi arras-
trando los pies, se sienta en una piedra, normalmente donde se
muele el maíz, que continúa endureciendo sus miembros.

Cuatro o cinco días después se arrima al fuego, desnuda, delibe-
radamente cerca de las llamas, dando vueltas para que «el fuego la
reconozca»; comprobando quizás que ya sabe dominarlo, que no
estalla a su contacto como una vasija mal cocida. Tras un baño puri-
ficador en el río, abraza algún animal para transmitirle lo que quede
de su ambivalente poder. Severino de Santa Teresa comenta en sus
investigaciones sobre los catíos que las indias abrazaban con disi-
mulo a las Hermanas Catequistas, intentando sin duda traspasarles
un poco de fertilidad a sus vientres vacíos.

Antes de entrar de nuevo en la vida normal de su pueblo, da va-
rias vueltas al bohío corriendo «para ser reconocida por él como
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mujer adulta, para que cuando se case tenga casa propia, para que
nunca vaya a cansarse de vivir en él y para que no lo abandone fá-
cilmente como acostumbran hacerlo muchas mujeres; además por-
que este ejercicio le ayuda a recuperar la fortaleza de sus piernas,
entumidas por el largo encierro» (ibid.: 73). Quizás aumente de este
modo su calor interno, sudando ya sin peligro. La joven se apropia
así del poder de su cuerpo femenino.

Incorporemos pues la mirada ardiente de la joven waunana al ca-
tálogo iniciado por Ortega y Gasset hace casi un siglo. Y la mirada
brillante e intensa del tzeltal que tiene entre sus almas un ocelote.
Y la mirada sabia del h-men yucateco que escudriña el traslúcido
sastún a la luz de una vela, para ver las causas de las enfermedades
y su posible curación. Y tantas otras miradas indias que represen-
tan su comedia y su drama tras el escenario de los ojos.
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9. PROYECTOS DE DESARROLLO Y CAMBIOS 
EN EL LIDERAZGO INDÍGENA COMUNITARIO 

EN IBEROAMÉRICA

JULIÁN LÓPEZ GARCÍA *

Hace algunos años, en 1996, cuando ya se vislumbraba la firma de
la paz en Guatemala, el historiador de ese país Mario Roberto Mo-
rales escribía un artículo titulado «Los mayas salen del clóset» y ad-
vertía de los peligros neocoloniales del llamado «renacimiento
maya» que también se anunciaba en aquel año. Presentado ese re-
nacimiento como construcción foránea, «de gringos y europeos»,
suponía que la adopción del orgullo étnico y cultural así prefigura-
do era una expresión de la continuidad del colonialismo (Siglo XXI,
9 de agosto de 1996). La ex diputada Rosalina Tuyuc afirmaba sin-
ceramente por entonces que: «A mediados de la década de los se-
tenta, yo misma no tenía conciencia de mi identidad maya: Ha sido
a raíz de la conmemoración de los 500 años de la llegada de los es-
pañoles a América que nos comenzó a despertar la conciencia»
(Crónica Semanal, 1 de agosto de 1996). La propia Premio Nobel
de la Paz, Rigoberta Menchú, hablaba del despertar de la concien-
cia para referirse a este renacimiento que ella vinculaba expresa-
mente a la firma de la paz en Guatemala: «el proceso de paz fue de-
terminante para el despertar de una conciencia étnica, sobre todo,
durante la discusión del acuerdo sobre identidad y derechos de los
pueblo indígenas» (ibid.).

Las sombras acerca del sentido del renacimiento maya y de la
gestación foránea del multiculturalismo se apreciaban en las decla-
raciones también de 1996 del líder maya Francisco Tezahuic en las
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que afirmaba que «la multiculturalidad es una riqueza que muchos
pueblos del mundo quisieran tener. Si todos nos ladinizamos, ¿a
quién van a venir a ver los turistas, y a quiénes va a venir a observar
los estudiosos?» (Magazine 21, 4 de agosto de 1996).

Sobre esas bases tan movedizas y desconcertantes como espe-
ranzadoras, se configuraba hacia finales de los años noventa el mo-
vimiento maya que, en el lapso de poco más de diez años, se ha
convertido en actor central de la vida social y política de Guatema-
la 1. Tanto es así que según Santiago Bastos y Manuela Camus,

El movimiento maya ha sido y es una de las fuerzas políticas más creativas,
cuestionadoras y movilizadoras del panorama político actual en Guatema-
la, que ha obligado a que se plantee qué es la nación guatemalteca y cómo
está organizada su sociedad [2003: 12].

Así, si en el año 1996 Mario Roberto Morales refería que los ma-
yas estaban saliendo del armario, en la actualidad podríamos decir
que los mayas son plenamente visibles 2.

Pero el renacimiento maya y la trascendencia de los procesos de
mayanización que están generando formas de justicia e igualdad in-
terétnica y han logrado que los indígenas formen parte de la «acto-
ría social», afecta sobre todo a élites políticas e intelectuales; sin
embargo considero que las lecturas que se hacen en el interior de
las pequeñas comunidades indígenas del renacimiento y la visibili-
zación están creando algún tipo de distorsión entre los líderes co-
munitarios, pues parece que los nuevos líderes, que hacen una in-
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1 Para un análisis del significado y alcances del movimiento maya, véanse los
estudios y compendios de Adams y Bastos (2003), Bastos y Camus (2003), Bastos y
Cumes (coords.) (2007), Casaus (dir.) (2007), Cojtí (1994), Ekern (1998), Fischer y
McKenna (eds.) (1999) y Fischer (2001).

2 El número especial de la revista Crónica al que me he referido se titulaba
«Renacimiento maya». Richard Wilson, por su parte, hablaba, refiriéndose concre-
tamente a los kekchíes, de «Resurgimiento Maya» (1999). Otros prefieren emplear
el término mayanización, entendido como «el proceso de valoración, rescate, uso y
desarrollo de elementos objetivos (idioma, traje, culinaria, arquitectura, organiza-
ción) y subjetivos (conciencia étnica, espiritualidad, lealtad, orgullo de sí) de la cul-
tura maya en distintas esferas de la sociedad guatemalteca, y de reconocimiento de
los derechos humanos colectivos e individuales de los pueblos y comunidades lin-
güísticas mayas» (Cojtí, 2007: 11).
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terpretación sui generis del orgullo étnico renacido, suplantan y ex-
cluyen a líderes tradicionales y lo hacen además sobre la base de un
diálogo con las entidades de cooperación poco congruente con el
sentido de renacimiento liberador que se prefigura en las élites del
activismo maya.

En este artículo me interesa, por tanto, reflexionar acerca de
cómo el movimiento maya (y otros movimientos de revitalización in-
dígena en Bolivia y Ecuador) está llegando a las comunidades y cómo
su discurso se retuerce, se reinterpreta y se utiliza para, entre otras
transformaciones, consolidar un nuevo tipo de liderazgo basado en la
gestión y obtención de proyectos que en muchos casos no responden
a intereses locales y en otros, incluso, son contraproducentes.

RENACIMIENTO MAYA

El proceso del llamado renacimiento maya, gestado en el contexto
de la firma de los acuerdos de paz, la conmemoración de los 500
años de la llegada de Colón a América, la concesión del Premio No-
bel de la Paz a Rigoberta Menchú y las implicaciones para los aca-
démicos estudiosos de los mayas de la crisis de representación en la
ciencias sociales (Fischer y Brown, 1999: 12), supondría la supera-
ción de los estigmas negativos asociados a los indígenas, estigmas
que de algún modo han provocado habitualmente parálisis y mante-
nimiento de la subalternidad. Cabe preguntarse si esta construcción
académica del mayanismo será un hito más en la historia pendular
que se ha hecho de los valores del indio pasando regularmente del
negativismo radical al romanticismo ingenuo o tendencioso. La dis-
torsión entre el perfil de lo maya que generan los nuevos activistas
culturales y políticos mayas y el que elaboran los pequeños y emer-
gentes líderes comunitarios da pie a pensar en la inestabilidad del
renacimiento y en la conveniencia de acompañar el proceso con
diálogos con las periferias nativas.

Hoy trasciende la imagen positiva de lo maya. Por cuestiones de
tipo político, por el acabamiento en Occidente de las maneras de
expresar y representar otras lógicas que tuvieron potencia emotiva
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y que fueron deglutidas por un racionalismo castrador y, por qué
no decirlo, también por la influencia de versiones new age del indio
que llegan de Norteamérica, se difunde una idea acerca de que el
nativo maya representa la humanidad plena, la mejor manera de re-
lacionarse con la naturaleza, la forma más armónica de convenir las
relaciones sociales, la pertenencia a una estirpe de sabios… Consi-
deraciones que no sólo superarían el negativismo deleznable e in-
justo sino también el romanticismo mistificador sobre la base del
orgullo que da recobrar la memoria de un pasado noble. El renaci-
miento maya se va articulando así con formas de nativismo, mule-
teado por algún tipo de progresismo acrítico occidental y que da
lugar a consideraciones como la siguiente de la ex ministra maya
guatemalteca Lux de Cotí:

Los abuelos y los progenitores enseñan a armonizar y no a competir, se dia-
loga antes de sancionar, a cooperar compartidamente y no ambicionar, a res-
petar y no a abusar, a escuchar y no a interrumpir, a ser discretos y cautelo-
sos y no insensatos e imprudentes, es decir, a ser solidarios permitiendo la
comunión con la naturaleza, con Dios y las personas. El maya ha permaneci-
do fiel a sí mismo en la milenaria vida de Mesoamérica [1995: 104-105].

Del mismo modo, uno de los principales activistas del movi-
miento maya, Raxé Rodríguez Guaján, afirmaba:

La cultura maya, iniciada hace miles de años por nuestros antepasados,
tiene la continuidad en la cultura que nuestro pueblo practica en la actua-
lidad. […] A pesar de la evolución sigue siendo la misma que se ha desa-
rrollado por miles de años sobre el territorio de la actual Guatemala.
Nuestra cultura ha cambiado de forma, pero no de esencia. Somos mayas
los que conservamos la cosmovisión que propicia la convivencia armonio-
sa con Nuestra Madre naturaleza; somos mayas quienes conservamos ras-
gos fundamentales de la cultura maya. Sobre todo, somos mayas quienes
nos identificamos, ante nosotros y ante los demás, como miembros del
Pueblo Maya (roj, qawinaq, qawinaqil qi’) y además, como pueblo, ante y
entre, los demás pueblos del mundo [1989: 13].

La ONG Uk’ux b’e elaboró en 2005 una lista de los atributos
del indígena mayanizado: hace valer su idioma, tiene códigos pro-
pios, desarrolla su tradición oral (historia, valores y pensamiento),
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cultiva sus conocimientos sobre los mayas, es discreto y seguro,
busca comprensión, rompe con el aislamiento, comparte conoci-
mientos, tiene definida su identidad étnica, practica la espirituali-
dad maya y vive sus valores a nivel personal y de familia y, finalmen-
te, lucha por los derechos de su pueblo (2006: 15). En fin, un perfil
que, pleno de corrección, resulta engañoso en su homogeneidad.

Afirma Mario Roberto Morales que fueron antropólogos y lin-
güistas políticamente correctos de Estados Unidos y agencias de
cooperación de ese país de donde llegó el diferencialismo cultura-
lista etnocéntrico,

que por medio del construccionismo identitario, inspiró a las cerradas éli-
tes de indígenas becados para hacer maestrías y doctorados en universida-
des estadounidenses, quienes dotaron al vocablo «maya» (usado por los
estadounidenses para referirse a los quichés, cakchikeles, tzutuhiles, ma-
mes y quekchíes) de contenidos milenaristas adjudicados a la cultura y al
sujeto indígenas que, tal como los conocemos en la actualidad, son una
creación colonial. El diferencialismo culturalista consiste en magnificar las
diferencias proponiéndolas como «esenciales» e irreconocibles, para lo
cual se recurre a la construcción de identidades (construccionismo identi-
tario) idealizadas que se plantean como inmutables a través del tiempo y el
espacio. Todo, con el objeto de oponer binariamente a una construcción
identitaria otra cosa [2007: 81].

La construcción de la nueva identidad maya se hace posible a
través de demandas: al Estado, al mundo occidental y a los propios
indígenas. Waqi’ Q’anil (Demetrio Cojtí) hace un análisis concien-
zudo de lo que se necesitaría para construir una sólida identidad
maya en el momento actual: Demandas territoriales (derechos terri-
toriales para cada nacionalidad maya, división político-administrati-
va sobre bases étnicas, autonomía sobre base territorial, propiedad
colectiva y privada de la tierra y control y utilización propia de los
recursos naturales); Exigencias políticas (autonomía política, repre-
sentación maya en el Congreso, participación maya en instancias
públicas para planificación, decisión y consulta a organizaciones in-
dígenas y nombramiento de funcionarios públicos sobre bases étni-
cas); Demandas jurídicas (preeminencia del derecho internacional,
ratificar convenios internacionales sobre derechos indios, autono-
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mía de las nacionalidades mayas, reforma de la actual división polí-
tico-administrativa del país, oficializar o cooficializar los idiomas
mayas, oficializar el derecho maya y las instituciones que lo funcio-
nalizan); Reivindicaciones lingüísticas (desarrollo de los idiomas
mayas como tales, programas de emergencia para rescatar comuni-
dades lingüísticas en peligro de extinción, desarrollo y uso de los
idiomas mayas en la educación, desarrollo y uso de los idiomas ma-
yas en las dependencia públicas, desarrollo y uso de los idiomas mayas
en los tribunales de justicia, desarrollo y uso de los idiomas mayas en
los medios de comunicación, cancelación de actividades del Instituto
Lingüístico de Verano); Demandas educativas (reestructuración del
Ministerio de Educación, mayanizar la forma y contenido de la En-
señanza Escolar, disponer de escuelas normales mayas para la for-
mación de maestros bilingües, programa de becas y créditos educa-
tivos específicamente para mayas, favorecer la formación de centros
de estudios mayas, reorientar la educación formal y no formal del
mestizo); Demandas culturales (reorientar la política cultural del Es-
tado Guatemalteco, reconocer la autonomía cultural de los mayas,
reestructurar el Ministerio de Cultura y Deportes, dotar a cada co-
munidad étnica de su propia radioemisora, compensar las desventa-
jas del pueblo maya en materia de medios y minimedios de comuni-
cación, reconocer la propiedad y valor de los centros ceremoniales
mayas); Reivindicaciones civiles y militares (erradicar las soluciones
militares a los conflictos o problemas sociales y étnicos, instaurar las
igualdades de la distribución de obligaciones militares entre mayas y
ladinos, reestructurar el ejército nacional en volumen y en estructu-
ra); Demandas económicas (reducir las diferencias de desarrollo ma-
terial entre regiones, reducir las diferencias y desigualdades sociales
generadas por el Estado, humanizar la economía de libre mercado,
favorecer políticas óptimas para el desarrollo material semiautóno-
mo de los mayas) y Demandas sociales (aplicación no discriminatoria
del derecho constitucional, apoyar el derecho a la resistencia de los
mayas, promover la lucha contra el racismo y el colonialismo) 3.

JULIÁN LÓPEZ GARCÍA

3 El análisis detallado de estas demandas está en su libro Políticas para la rei-
vindicación de los mayas de hoy. Fundamento de los Derechos Específicos del Pueblo
Maya, 1994.
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No es el momento de comentar esta lista que tiene principios y
articulaciones de variada clase. Sólo me interesa aquí destacarla
como relato de la nueva construcción del maya.

El hecho de optar por una u otra forma de entender al indígena
y, por tanto, de entender la diversidad cultural, lleva a que tanto la
visión negativista radical, como la visión acrítica positivizada difi-
culten cualquier diálogo equitativo; en un caso el diálogo se niega
porque trata de opacar una de las voces, trata de eliminarla, y en la
otra situación —la acrítica positivizada— también se niega el diálo-
go, porque, si todo en la sociedad indígena es bueno y deseable, la
interacción sería desaconsejable porque cabría la posibilidad de
contaminación. El esencialismo multiculturalista, que pueden re-
presentar tanto el etnocentrismo occidentalizante del pasado como
la actitud beatificadora de lo maya, genera parálisis además de des-
humanizar. Mario Roberto Morales opina al respecto:

La comprensión de este tortuoso proceso histórico nos garantiza superar
nociones prejuiciosas acerca de la bondad de unos y la maldad de otros,
como si el desarrollo social fuera resultado de una lucha bipolar de grupos
químicamente puros. Asimismo, nos permite humanizar a los indígenas al
no idealizarlos, pues la idealización deshumaniza, ya sea porque desembo-
ca en el pater(mater)nalismo o porque se torna en ideología fundamenta-
lista de destinos manifiestos y guerras étnicas [2007: 79].

Este discurso choca con el discurso que resumía Demetrio Cojtí
en su artículo de 1995 «Colonialismo mestizo y anticolonialismo
maya: primeros desencuentros» 4, ente otras cosas dice:

Los anticolonialistas mayas, por su lado, reconocen la existencia y perseve-
rancia cultural de su pueblo y añoran su fortalecimiento pues ha contri-
buido a frenar el etnocidio impulsado desde el Estado, pero consideran
que el pluralismo étnico vigente empieza a debilitarse por la imposición
de la llamada cultura nacional y la presión del Estado colonial. Así, en los
sectores indígenas urbanos y escolarizados donde se constata un rechazo
hacia sus propios valores y prácticas culturales y hacia su membresía étni-
ca. Esta situación no es una opción voluntaria sino un efecto de la política
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étnica asimilista. Por ello, consideran que el pluralismo étnico no debe de-
jarse en manos del azar y de la casualidad ni debe permitirse que el Estado
continúe con su orientación antimaya. Es necesario garantizar la continui-
dad y reproducción del pluralismo étnico mediante una firme armazón
constitucional, y la debida institucionalización de estructuras y procedi-
mientos. Hasta ahora el colonialismo mestizo ha buscado construir la inte-
gración política a través de la homogeneización cultural, los mayas en
cambio, proponen construirla mediante el pluralismo. Para el colonialismo
mestizo, la diversidad es causante de evidencia de desunión y división,
mientras que para el anticolonialismo, la diversidad cultural y la multipli-
cidad étnica es factor de integración pues puede combinarse con un alto
grado de unidad [Waqi’ Q’anil, 1995: 153].

Éste es uno de los fundamentales debates intelectuales en los
que está instalado el renacimiento maya: dilucidar cuál es el perfil
de lo maya y determinar cómo deben ser las relaciones con los suje-
tos y entidades no mayas.

Si el renacimiento maya tiene en buena medida una base en los
diálogos constructivos y consistentes con intelectuales y sin duda ha
contribuido enormemente a modificar la imagen y el papel social del
indígena, la aparición de nuevos líderes comunitarios en las periferias
tiene su base en un diálogo con otros agentes foráneos, los promoto-
res de proyectos de desarrollo, que en cierta medida acuden a Guate-
mala atraídos por la fascinación del maya renacido que llega a Occi-
dente a través de libros, documentales y testimonios. Es decir, que la
idea de renacimiento o resurgimiento maya se traduce en las comuni-
dades en forma de un tipo de apertura a agentes occidentales «que
dan», que traen cosas; las pequeñas comunidades se abren al exterior
—al proyecto de desarrollo que llega de Occidente— recreando,
para no defraudar las expectativas, de manera artificiosa y folclori-
zante su identidad maya, generada a partir de esa lectura local sui ge-
neris del renacimiento. En otras palabras el sentido y los alcances del
diálogo entre activistas mayas y científicos sociales que estudian el
mayanismo, se distorsiona cuando desciende a las comunidades.

De este modo va a emerger un nuevo tipo de líder comunitario
que, con nuevas dotes para el diálogo con ONG va imponiéndose y
va socavando las bases de poder y autoridad de los líderes tradicio-
nales.
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CAMBIOS EN EL LIDERAZGO INDÍGENA COMUNITARIO 
EN EL ORIENTE DE GUATEMALA. DEL PADRINO DE INVIERNO
AL PRESIDENTE DEL COMITÉ DE PROYECTO

A lo largo de la década de 1980, y de manera más clara a partir de
la firma de la paz en 1996, se gestará un modelo de diálogo entre
agentes de desarrollo y comunidades indígenas que está produ-
ciendo cambios significativos en el liderazgo indígena comunita-
rio. Si, a partir de la década de 1940, distintos procesos refor-
mistas e incluso revolucionarios impusieron cambios en la
organización política de las comunidades indígenas, esos nuevos
líderes nunca pudieron suplantar por completo a los líderes tradi-
cionales de las comunidades, en la actualidad eso ha cambiado.
Ahora, los nuevos intermediarios entre la comunidad y el mundo
exterior, los que propician y se encargan de llevar adelante pro-
yectos, conocen la retórica de la petición de proyectos de coope-
ración, conocen y utilizan el discurso universal de los derechos
humanos y además intuyen la fascinación que provocan; esos in-
termediarios se están convirtiendo en los nuevos líderes de las co-
munidades y no sólo eso sino que, además, están socavando la le-
gitimidad y el poder de los líderes tradicionales. Se produce así
una contradicción: los nuevos líderes, conocedores de los gustos
de las agencias internacionales, propician la llegada de proyectos
sobre la base de necesidades no sólo económicas sino también
culturales; pero el poder que les confiere el dominio de este dis-
curso ataca en muchos casos las bases del liderazgo tradicional y
en el peor de los casos implica el advenimiento de nuevos líderes
menos orientados a actuar para la comunidad como unidad inte-
gral y más preocupados por obtener réditos personales o de pe-
queñas corporaciones. En las comunidades ch’orti’s del oriente de
Guatemala eso es perceptible en el entronamiento de los nuevos
líderes que desempeñan cargos de presidentes de comités de desa-
rrollo frente al arrinconamiento de algunos líderes carismáticos
como lo han sido para los ch’orti’s los Padrinos de Invierno, los
mayordomos o los «personeros». Analizo a continuación con de-
talle estos cambios.
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Un día llegué a la casa de don Valentín en la comunidad de Tu-
nucó Abajo (Jocotán, Chiquimula). Toda la familia y algunos allega-
dos estaban en medio de un gran trajín. La casa estaba alfombrada
con agujas de pino; las mujeres afanadas: unas barriendo el porche,
otras bateando atol, otras haciendo tamales y otras haciendo «fres-
co». Los hombres habían estado alistando y adecentando el altar
doméstico y se preparaban con un mortero casero para lanzar una
estrepitosa bomba. Berilda, la hija de don Valentín llegó a saludar-
me y le pregunté, más bien aseverando que preguntando: «¿va a lle-
gar Santiaguito Caballero?» [Santiaguito Caballero es una pequeña
imagen de Santiago Apóstol a caballo que a lo largo del año va re-
corriendo diferentes casas en distintas comunidades ch’ort’i, donde
es recibido con fiesta] «No [me dijo], es don Manuel y los del Pro-
yecto del FIDA los que van a llegar».

Así pues, los preparativos y el ajetreo que siempre había visto
relacionados con la llegada de algún santo, de las almas de los di-
funtos o de los ángeles encargados de traer la lluvia, ahora se esta-
ban repitiendo para recibir a la comitiva encargada de inaugurar el
proyecto de entubamiento de agua que había promovido el FIDA.
El ingeniero don Manuel y una nutrida comitiva llegaron hacia las
nueve de la mañana y tras los discursos del propio don Manuel y de
don Valentín (presidente del comité responsable de llevar a cabo el
proyecto) algunos campesinos sacaron su violín y su guitarra para
alegrar, repartieron guacales de atol y tamales en un almuerzo que
se prolongó hasta las 2 de la tarde y en el que los campesinos com-
partieron y pidieron a «los señorones» que habían llegado «que
traigan» otros proyectos: nueva escuela para ese barrio, un nuevo
camino, electricidad… otros piden cosas individuales: una ayuda
para comprar un chivito, material escolar para un hijo, abono… El
ingeniero y su comitiva, en el Toyota de doble tracción, que es un
símbolo del acercamiento de «los señorones» a las comunidades, se
alejan con la bolsa llena de tamales, huevos y una gallina regalo de
la comunidad. Una imagen de despedida que en mí evoca la partida
de Santiaguito Caballero y su comitiva igualmente cargados de hue-
vos y tamales. Los campesinos miran cómo se aleja el Toyota, como
han mirado desde hace muchas décadas cómo se alejaba Santiagui-
to llevado en andas.
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Percibía así un cambio en el liderazgo e interlocución que me ha
llevado a destacar varias diferencias entre los líderes indígenas tra-
dicionales y los nuevos líderes que se han ido consolidando a lo
largo de estos primeros años del siglo XXI.

La primera diferencia salta claramente a la vista y se refiere al
tipo de intermediación. El líder tradicional es intermediario entre la
comunidad y las entidades sobrenaturales que son benefactoras de
la humanidad. Fundamentalmente el Padrino de Invierno interme-
dia con los «Ángeles», también llamados «Hombres Trabajadores»,
que son los dueños del agua y que serán quienes tengan a bien en-
viarla cuando hace falta para la germinación de las siembras en el
mes de mayo. También intermedian con otros ayudantes que favo-
recen la lluvia como son los santos.

En 1991, cuando por primera vez estuve trabajando en Tunucó
Abajo, no tuve ninguna duda en identificar a don Isidro Roque
como el principal líder comunitario. El atributo fundamental en
que radicaba su estima y su carisma era su poder para invocar a las
ánimas y, sobre todo, para atraer las lluvias, para clamar a los due-
ños del agua y que ésos la enviasen cuando escaseaba en mayo. El
acto central en el que don Isidro pone en juego su autoridad y su
poder es en la rogación, ritual de petición de lluvia.

En un ambiente cargado intensamente con el humo y el olor del
copal y las candelas y en un ámbito especialmente preparado para
la ocasión, la «casa de los Ángeles» alfombrada con agujas de pino,
don Isidro comienza al anochecer una oración («la rogación») que
se prolongará hasta el amanecer. Una oración interminable en la
que se entremezclan y recombinan 60 u 80 motivos del siguiente
modo:

Le pido permiso en el Calvario de Ángel, Cristo de Ángel; ahorita en esta
hora de las 6 de la tarde, la Rogación de Ángel la Rogación del Ivierno.
Ordeno al Padre Jesús, Presidente de Ángel, al Ángel Espíritu Santo Pre-
sidente de Ángel, dando cuenta con una Bamba de a millón a la 1ª Igloria
del Mundo.

Ordene el Señor Padre Eterno ordene el Ángel Padre Eterno con
40.000 peperetillos, peretetillos de Ángel, para primer Igloria de Ángel,
con 40.000 niños regadores de Ángel, 40.000 niños regador del Espíritu
Santo, 40.000 niños Papelito de Ángel, Ángel San Miguel Arcángel de ma-
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ravilla de mesilla licenciado, Tronador de Ángel, haché tronar los Cuatro
Cabeceras de Igloria, los Cuatro Cabecera de Ángel, con 40.000 regador
de Ángel, 40.000 Pujanzas, 40.000 Fortalezas; haché tronar con 40.000
Banderas que levanta Oscura licenciado de Ángel, de maravilla de mesilla
licenciado; Tronador de Ángel, haché tronar los cuatro Cabeceras, haché
tronar los cuatro Pila Real de la Gloria cuatro Pila Real del Cielo; haché
tronar la Toma de Agua de Ángel de maravilla de mesilla licenciado de
Ángel; haché tronar la Pila Real, la Pila de Dios; haché tronar 40.000 niñas
Chichigüeñas de Ángel, 40.000 niños Chichigüitos de Ángel; 40.000 niños
peperetillos, peretetillos de Ángel, 40.000 peretetes de Ángel; 40.000 relám-
pagos de Ángel, 40.000 peperetillos, peretetillos de Ángel con 40.000 niños
Regador de Ángel de maravilla de mesilla licenciado de Ángel; haché tro-
nar 40.000 Mantellinas de Ángel, 40.000 Mantellinas del Espíritu Santo;
haché tronar 40.000 Cabañuelas de Ángel, 40.000 Mantellinas de Ángel.

Más o menos del mismo modo durante ocho horas.

En la comunidad de Pelillo según Fought se destacan y recuer-
dan algunas entidades diferentes:

Entonces [en la rogación] el Padrino comienza a llamar a todos los Ánge-
les. Primero él llama diciendo: «Ángel San Gabriel, Ángel Santo Tomás,
Ángel Santo Tomás Verónico, Ángel San Miguel Arcángel». Dicen que
San Miguel Arcángel es el gobernante y él llama a todos los Ángeles com-
pañeros a que vengan con él. Cuando termina de llamar a todos los ánge-
les que desde lejos están viniendo a trabajar, entonces llama a San Loren-
zo. Él dice: «San Lorenzo, Barba de Oro, Barba de Plata».

Cuando San Lorenzo oye que el tambor se está tocando para los Ánge-
les, entonces ellos vienen a mirar. Por eso es que el Padrino dice: San Lo-
renzo, usted que es tío de los Ángeles, ascienda ahora, mírenos. Donde
nosotros vivimos estamos sufriendo de hambre. Ascienda y eleve a sus so-
brinos para que ellos extiendan la bendición sobre nosotros. […] Entonces
[después] en el exterior él empieza a señalar los cerros, pues dicen que las
nubes se forman encima de las cumbres. Comienza a decir los nombres de
los cerros. Nombra todos los cerros que él conoce. Para que se formen allí
las nubes. Porque la nube dicen que es la jarra de los Ángeles. […] Él llama
a todos los Ángeles por su nombre diciendo: «Ángel San Gabriel, vierta,
vierta el agua. Reverdezca los lugares. Ángel Santo Tomás, vierta, vierta el
agua, haga que todo se convierta en verde. [...] Ángel Santo Tomás Veróni-
co, Parramador, derrame hoy sobre nosotros la fuente del verdor, la fuente
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blanca de agua, derrame entorno a nosotros el agua para que la podamos
tomar, la bendición, la compasión que usted tiene» [Fought, 1972].

Se trata de una invocación que no tiene un esquema fijo y que en
todo caso se caracteriza por poner en juego «reclamos» a todas las
entidades relacionadas con el agua que serán mencionados por el Pa-
drino. Desde luego se trata de una oración dinámica y cambiante,
que nunca se repite de igual forma, cuyo valor y sentido no se puede
medir por el significado textual, en buena medida críptico e incom-
prensible para los propios ch’ortís, sino por el ritmo y la enunciación.
Los ch’ortí’s de Tunucó destacan el mérito de don Isidro y admiran
que sepa conocer e intercalar en la oración a todos esos personajes y
fenómenos, que lo haga «a puro memorial» y que, además, sea «lin-
do» el sonido de la plegaria. Pero los ch’ortí’s no sólo admiran la
capacidad exclusiva de don Isidro para invocar sino que también le
están muy agradecidos porque dicen que un año sí y otro también re-
sulta que vienen las lluvias tras la rogación, cuando más falta hace.

También han sido líderes comunitarios destacados, los mayordo-
mos de vela, aquellos que convocaban a diferentes santos, sobre
todo a Santiaguito Caballero, a sus casas donde se organizaba una
velación a la que asistía toda la comunidad. Estos mayordomos,
como intermediarios entre la comunidad y los santos, como facilita-
dores de ese diálogo, también han tenido un importante reconoci-
miento, valorándose el gasto que conllevaba propiciar un encuentro
que era positivo para toda la comunidad.

Por su parte el nuevo tipo de líder, el responsable de la ejecu-
ción de proyectos en la comunidad, es intermediario entre sus veci-
nos (más bien entre una parcialidad) y esos otros benefactores, los
donantes de los proyectos.

En 1991 el liderazgo de don Isidro en Tunucó Abajo ya comen-
zaba a ser compartido de manera tímida con estos nuevos líderes
que, forzando el concepto de rito, también cabría denominarlos es-
pecialistas rituales. Dominaban también otro lenguaje críptico para
intermediar entre «su gente» (como ellos empiezan a denominar a
sus paisanos) y los que traen esa nueva fuente del bien que estaba
dentro del concepto de proyecto. A medida que el nuevo líder co-
menzaba a serlo con él se empezaron a entronizar otra serie de per-
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sonajes que casi se sacralizaban, como el ingeniero, el doctor, el ar-
quitecto o el dirigente político... La avalancha de proyectos llegados
a Tunucó tras la epidemia de cólera del año 1992 ayudó al afianza-
miento de este nuevo tipo de líderes que se han consolidado a partir
de 1996 y, sobre todo, desde «la hambruna» de 2001. Cuando esta-
ba iniciándose en el manejo de proyectos, don Valentín, me decía:

Nosotros estamos bien agradecidos con la ayuda que nos traen, con este
proyecto de agua potable del FIDA, nos vamos a ir superando, este pro-
yecto es bueno para la comunidad; y también hay que agradecer a PLAN
por las láminas. Porque nosotros también trabajamos duro cuando nos
dan, agarramos la piocha y el machete sin pena pero primero es que nos
ayudan; nosotros ya estamos organizados porque este es el cuarto proyecto
que nos llega. Ya estamos organizados. Primero fue el proyecto del puente
de parte del 8% de la municipalidad, más luego llegaron las letrinas... lin-
da se ve la comunidad con las letrinas, eso fue cuando tuvimos ese mal del
cólera; el Bethania está apoyando con huertos de plantas medicinales, Vi-
sión Mundial en veces trae piochas, Cuerpo de Paz es también quien nos
está ayudando con letrinas y ahorita es este proyecto de agua potable... ya
nos vamos superando... porque antes llegaba algotra persona... ya nos esta-
mos escondiendo; ahorita ya no, llega el ingeniero del FIDA, «buenos días
ingeniero, ahí está el banquito, descanse, ¿quiere tomar cafecito?», ya des-
pués le preguntamos qué proyecto trae, unos traen proyectos de estufas y
otros de lámina para las casas... hay que platicar amable con los ingenieros
y también con los doctores.

No sólo es destacable el tipo de intermediación sino también el
contenido de la misma, es decir, hay una clara diferencia en los ob-
jetivos de la intermediación. El líder comunitario tradicional, para-
digmáticamente el Padrino de Invierno, como queda dicho, pide la
lluvia cuando esta escasea para asegurarse la provisión de maíz y fri-
jol. John Fought en la década de 1970 recogía así las peticiones de
los Padrinos de Invierno de la aldea Pelillo Negro:

Hoy nosotros le llamamos para que envíe a su Ángel para derramar su
bendición encima de nosotros, porque a causa de la sequía nosotros esta-
mos pasando hambre, no encontramos nada que comer. Dénos su bendi-
ción porque nuestra necesidad es grande. Ahora estamos parados donde
vivimos y le hablamos. Permita a sus Ángeles venir a regar en el lugar dón-
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de lo estamos mirando. Las matas de maíz se están secando del calor por-
que no hay agua para ellas [Fought, 1972].

Otros líderes tradicionales carismáticos como han sido los zajo-
rines o los mayordomos que reciben a Santiaguito Caballero o a
otros santos en sus casas, piden y actúan para que haya suerte en el
trabajo, para que se mantenga o se recupere la salud, o para evitar o
resolver algún pleito, es decir, para activar la indulgencia divina ante
la imposibilidad o el fracaso de la gestión humana del daño o de la
incertidumbre 5.

Los nuevos líderes piden otras cosas. Piden cosas que son apro-
piadas al concepto de proyecto y que se va perfilando con el paso
del tiempo a partir de lo que han pedido otras comunidades y, so-
bre todo, a partir de lo que los promotores anuncian que «sería in-
teresante» que se pidiese. En los discursos del nuevo líder o en las
peticiones formales escritas, hablan de necesidades que parecen
dictadas por los propios donantes y por eso frente a necesidades
que descansan en un amplio consenso desde muy atrás en el tiem-
po, aparecen nuevas necesidades muchas de ellas evanescentes.
Hace unos años el antropólogo Brent Metz analizaba las peticiones
de los indígenas maya-ch’orti’s de Guatemala cuando interactuaban
con ONG o con gobiernos. Para orientar las peticiones con meto-
dología indianista se hacían «lluvias de ideas», de ahí salen «las ne-
cesidades de la comunidad» y a partir de ahí «se arman» los proyec-
tos. En Jocotán, la cabecera de la región ch’orti’, la organización
Majawil Quij reunió a campesinos ch’orti’s de varias comunidades
para conocer «sus necesidades» y tomar nota sobre «sus deman-
das»; se recogieron en la pizarra las peticiones tras la pertinente llu-
via de ideas y el que sigue fue el resultado: 1) Agua potable; 2) Le-
trinas; 3) Luz eléctrica; 4) Herramientas; 5) Mejoramiento de casas;
6) Estufas; 7) Tierra; 8) Tierras comunales indígenas; 9) Préstamos
sin interés para la agricultura; 10) Precios bajos para granos; 11)
Medicina más barata; 12) Erradicación de malaria; 13) Precios ba-
jos para abono; 14) Bombas para pesticidas; 15) Semillas mejores;
16) Casas comunales; 17) Radios comunales; 18) Carreteras y cami-

PROYECTOS DE DESARROLLO Y CAMBIOS EN EL LIDERAZGO INDÍGENA COMUNITARIO...

5 Véase López García, 2001: 136-138.

255



nos; 19) Puentes; 20) Transporte, vehículos; 21) Proyectos de irriga-
ción; 22) Farmacias comunales; 23) Panaderías comunales; 24) Nix-
tamales comunales; 25) Campos de fútbol y centros de recreación;
26) Veterinarios; 27) Una escuela mecanográfica; 28) Grupos co-
munales de costureras; 29) Carpinterías y talleres de albañilería co-
munales; 30) Capacitación técnica para la agricultura; 31) Mejora-
miento del medio ambiente; 32) Reforestación; 33) Apoyo técnico
para guardar los suelos; 34) Salarios justos; 35) Empleo; 36) Merca-
dos para artesanía y productos agrarios; 37) Participación política;
38) Participación femenina; 39) Control de la corrupción; 40) Acce-
so a fondos internacionales; 41) Sede local de la Fundación Rigo-
berta Menchú; 42) Prohibición de las fuerzas armadas en las aldeas;
43) Eliminación de terroristas; 44) Investigación de armas ilegales;
45) Oratorios católicos; 46) Templos evangélicos; 47) Reconstruc-
ción de centros ceremoniales; 48) Enseñanza espiritual por los an-
cianos; 49) Refuerzo de creencias sobre movimientos celestiales; 50)
Apoyo para música tradicional; 51) Promoción de traje ch’orti’; 52)
Tratamiento legal para indígenas en los hospitales; 53) Leyes contra
la explotación de mujeres en el Festival Folclórico; 54) Educación;
55) Comida en las escuelas; 56) Diccionario ch’orti’-casellano; 57)
Escuelas bilingües; 58) Colegios bilingües; 59) Becas para indíge-
nas; 60) Control por los padres de las horas de clases; 61) Tiempo
de estudiar para los niños; 62) Maestros y promotores de salud más
capaces; 63) Comida para los ancianos (Metz, 2002: 322).

Como se aprecia, un compendio de tipos de proyectos que están
en el imaginario de las agencias occidentales de cooperación y que
acaban siendo el tipo de proyectos que se financian, unidos a ocu-
rrencias sin ningún tipo de vinculación congruente con las necesi-
dades. En los últimos años se han implementado proyectos de arte-
sanías locales, de estufas solares, de minirriegos, de molinos de
nixtamal, de reforestación y otros más que han tenido escaso reco-
rrido cuando no han sido un estrepitoso fracaso, en parte debido a
que no hay consideraciones reposadas de los donantes y los recep-
tores y se elaboran sobre la simple base de pedir y dar, sin cuestio-
nar el qué se da y el cómo se lleva a cabo la donación.

Si comparamos esa lista local de peticiones con la lista de las de-
mandas del pueblo maya que según vimos había elaborado Deme-
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trio Cojtí apreciamos la distorsión entre los discursos de las élites
del movimiento maya y los de esos líderes comunitarios que contac-
tan con agencias de cooperación.

También hay alguna diferencia sobre las estrategias que emplean
los líderes para conseguir lo que piden.

Los líderes tradicionales pretenden convencer mediante el pago:
a cambio de chilate, de copal y candelas entregados a las entidades
sobrenaturales se espera conseguir su favor en forma de lluvia, sa-
lud o suerte. Así lo hacía explícito en Padrino de Pelillo Negro:

Hoy, en los lugares donde vivimos usted ve que la gente y las comunidades
se están privando de lo que necesitan para entregar estas ofrendas que po-
nemos aquí. Este es su pago, con él, vuelva a mirarnos. Envíe a sus Ángeles
aquí. En este tiempo, todos los que vivimos aquí tenemos gran necesidad
de agua, usted ve que la gente está agonizando aquí de hambre, los peque-
ños están llorando porque no encuentran nada para comer [Fought, 1972].

Además en la petición debe quedar clara la dependencia de unos
frente a otros y por eso debe hacerse con humildad; con insistencia y
ansiedad también, pero sobre todo con una humildad casi humillante:

Ustedes Ángeles, miren, aquí está su pago. Vuelvan aquí y miren donde
nosotros vivimos; nosotros nos humillamos y les llamamos. Vuelvanse, vea-
nos; no nos vuelva la mirada, preséntense con los ojos abiertos y extienda
su bendición aquí, donde mis hermanos viven. Desde lejos ellos llamaron
a toda la gente para que diesen lo que tenían. Aquí está. Ahora mírenos y
reciba de nosotros con la mano abierta [ibid.].

Los nuevos líderes quieren conseguir sus objetivos a través de la
pena y a veces también mediante la expresión inauténtica de un di-
ferentismo cultural exótico y artificial. Ponerse el disfraz de indios
es la divisa y según el momento y el tipo de intermediación se podrá
optar por la representación de la penuria (mostrar a los donantes
la desnudez de los niños, la precariedad de las casas…) o mostrar la
identidad maya (ponerse el traje tradicional desusado, hacer ofren-
das que se han aprendido ah hoc de chamanes del occidente, re-
currir a una presentación de cuatro frases en ch’orti’…). El nuevo
líder se convierte en un experto en el uso de esas nuevas retóricas
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contradictorias de la pena india y del orgullo maya. Y aunque tam-
bién pagan a los ingenieros, a los doctores o a los políticos en forma
de comidas en un estilo que recuerda bastante las donaciones y
ofrecimientos de comida a los santos o a los ángeles, sobre todo pa-
gan con un tipo de agradecimiento muy del gusto de los donantes
occidentales; se trata de discursos de agradecimiento en los que se
da claramente a entender que gracias a su proyecto la felicidad de la
comunidad se incrementa o que se suplanta la marginación y subal-
ternidad del ch’orti’. El discurso de agradecimiento de don Valen-
tín es muy expresivo de ese pago simbólico a los donantes. Un año
después en el discurso de inauguración del proyecto de entuba-
miento del agua en Tunucó al que anteriormente me refería, ponía
ante su comunidad en juego todo su arsenal de conocimiento del
mundo exterior y ponía en juego ante el mundo exterior todo su co-
nocimiento sobre el ch’orti’ exótico, tanto el pobre desgraciado
como altivo digno:

Toda la comunidad está bien agradecida, pero más que todo las mujeres
que están sufriendo con el agua, cada rato tienen que ir al ojo a traer agua,
ahí llevan a los ixchoquitos que de repente se van a desbarrancar por la
quebrada; ahorita ya sólo tienen que abrir el chorro y ahí está el agua; si
quieren lavar maíz ahí está el agua, si quieren cocer cafecito, ahí está el
agua, si de repente quiere bañar, ahí puede bañar tranquila... igual el espo-
so ya no puede decir yo no me baño ¡tan lejos está la quebrada! Ya no tie-
ne por donde agarrar; antes la pobre esposa tiene que aguantar al marido
que hiede bastante, ahora ya no «metéte en el chorro» tiene que decir la
esposa; así tiene que decir la esposa a un esposo shuco.

PROZACHI ha entregado la plata y nosotros agradecemos bastante;
hemos comprado buen tubo, tubo galbanizado, el tanque bien cerradito,
aquí está la llave para que no se entre ningún animalito, bien aseado, que
podemos tomar sin pena...

Ya nos están mirando desde lejos, nos están mirando desde México, nos
están mirando desde España, nos están mirando desde los Estados, desde
Japón y también desde Irán. Antes no era asina, antes como perritos mos-
trencos, como nos acostábamos así amanecíamos: no sabíamos qué era tele-
visión, ni vídeo, ni computadora, no sabíamos que había agua entubada,
nos morimos como animalitos y no sabemos que hay remedios fuertes para
diferentes enfermedades, no sabemos que hay tetraciclina y yodoclorina,
ahora ya no es asina; ahorita ya nos estamos superando. Todos, en que sea-
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mos campesinos pobrecitos tenemos nuestros derechos: no nos podemos
morir como un perrito, tenemos nuestro derecho a remedio y también lo
dice el gobierno y la ley y nuestra hermana Rigoberta Menchú que nos-
otros, tenemos derecho a que los ixchoquitos vayan a la escuela. Ya no es
tiempo de Ubico que nuestros papás lloraban dejando su milpa y sus fami-
lias; ya no es asina, las organizaciones nos apoyan, apoyan nuestros dere-
chos y también nos apoyan los partidos, nosotros sabemos que hay acuerdo
de derechos indígenas y acuerdo 169, quiere decir que ya está escrito nues-
tros derechos, no somos inditos, somos los meros ch’orti’s. Pero es más que
tiene que avanzar la comunidad. Nosotros queremos pedir un nuevo pro-
yecto para salón comunitario, con generador diesel, para reuniones, también
un grabadora sony y una mesa y sillas y un pizarrón. Ahora ustedes es-
tán aquí, están bien seguros que nosotros hemos trabajado duro y ya pue-
den informar allá en sus países de ustedes y pueden responder que vamos a
trabajar duro también para el salón comunitario. Y también queremos pedir
ayuda para darle mantenimiento al camino, ya va a llover y se va a desbara-
tar el camino, hay que darle mantenimiento. Eso queremos ahorita.

El contenido del discurso de estos nuevos líderes difiere bastante
del que construyen los líderes tradicionales pues éste, aunque tiene par-
tes de agradecimiento, tiene otras claramente reivindicativas: de ma-
nera que se habla de injusticia, de la obligación que tienen los extran-
jeros de restituir males causados, se habla de los derechos indígenas
de carácter no sólo económicos y políticos sino también culturales.

Pero quizá la diferencia más importante entre los nuevos líderes
y los anteriores radica en los alcances de su papel de intermediarios
o, dicho de otro modo, sobre las corporaciones que se benefician
de su liderazgo.

Los líderes tradicionales actúan para todos. Por ejemplo, los Pa-
drinos de Invierno piden para que el campo de todos reverdezca:

Ángel San Miguel Arcángel, usted gobierna sobre todos los Ángeles, vierta el
agua hágalo en todos los lugares donde vivimos. Todos estamos penando de
necesidad. Ahora muéstrese a todo el mundo y hágalo verde. Alegre el traba-
jo de la gente, que ellos puedan recoger sus matas. Reverdézcalos y derrame
el agua donde el fuego está secando. Suba ahora y vierta encima de las mon-
tañas, porque nosotros queremos que los lugares sean verdes. Para que allí
nosotros podamos encontrar todo lo que necesitamos para comer. Si hay al-
guien aquí deshaciendo con su aliento, lo llamamos a usted para vencerlo.
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Igual se puede decir de los Mayordomos cuya casa queda abier-
ta a todos, incluso a los enemigos. Toda la comunidad se beneficia-
rá de su intermediación con los santos.

En cambio, los nuevos líderes suelen favorecer a unos grupos so-
bre otros en función de simpatía o parentesco. Como consecuencia
de esto su acción genera con frecuencia envidias y resentimientos.

Han pasado más de diez años desde aquellas experiencias inicia-
les de apertura de los líderes comunitarios a los proyectos de desa-
rrollo facilitados por el auge del mayanismo. Actualmente se puede
afirmar que se ha consolidado ese líder indígena que se relaciona
con el mundo exterior ladino casi exclusivamente a través de la pe-
tición, de cualquier tipo de petición, ya no sólo a agentes de la coo-
peración sino también a políticos locales.

En septiembre de 2007 se desarrollaron las elecciones municipa-
les en Jocotán. Uno de los candidatos a la alcaldía, el doctor Carlos
Arriola (por la Unidad Nacional de la Esperanza) recibió durante
los meses previos un sinfín de cartas de líderes indígenas de todo
tipo solicitando las cosas más inverosímiles. Y ya no solo de líderes
comunitarios, la emergencia y visibilización ha llevado a favorecer
este tipo de diálogo por parte de pequeños líderes indígenas de gru-
po religioso o deportivo… Por ejemplo:

1) Petición de mobiliario y equipo de sonido «para escuchar el
mensaje de la Unidad Nacional de la Esperanza»:

Suchiquer Pinalito, Jocotán (Chiquimula) 2 de agosto de 2007.
Dr. Carlos Arriola. Candidato de la UNE. Por este medio reciba

un fuerte saludo y esperando que se encuentre bien. El motivo de la
presente solicitud es para hacer el siguiente conocimiento: nosotros
como líderes de esta comunidad le estamos aciendo esta solicitud
para saber si usted nos podría brindar un apoyo para la actividad
que se estará llevando acabo el día sábado 4 del presente mes llaque
nosostros contamos con unas necesidades de unas sillas para ubicar
bien alas personas quienes llegaran a escuchar el mensaje de la Uni-
dad nacional de la Esperanza, y también equipo de sonido, y tam-
bién un pequeño recurso económico para la compra de unos 3 ter-
cios de leña para la cosina en donde se preparan las refacciones. No
dudando más doctor Carlos sino contar con su apoyo para la activi-
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dad propuesta, gracias por su comprendión, éxito y suerte. Atenta-
mente. Líder: Eduardo Súchite.

2) Petición particular de un líder de barrio de material escolar
a cambio de 12 votos:

Aldea La Mina. Barrio Hierba Buena. 10 de julio de 2007.
Lo saludo muy cariñosamente deseando que se encuentre bien

de salud al lado de sus labores diarias.
El motivo de la presente es para manifestarle lo siguiente: que

yo Efraín P. L., padre de familia, tengo una hija estudiando 3º bási-
co, por lo cual le solicitamos lo siguiente: 100 hojas de papel bond
tamaño carta de 120 gramos; 1 caja de crayon pastel de 24 colores;
1 pluma y 10 lapiceros de colores. En mi caso [soy] de escasos recur-
sos hago mi petición, que yo con mi familia contamos con 12 votos,
lo tengo seguro al 100%. Me despido de usted muy cariñosamente
deseándole éxitos en sus labores diarias. Y asimismo esperando una
respuesta positiva.

3) Los líderes indígenas católicos del comité eclesial de Guior-
Guareruche que dicen ser afiliados al partido solicitan co-
mida para celebrar «el cumpleaños del santísimo»:

Señor candidato de alcalde Doctor Carlos Arriola partido Unidad
Nacional de la Esperanza UNE, resive un cordial saludo departe de
los fieles católicos, esperando que el divino formador del universo le
guíe en sus campaña y en sus labordiaria. Después de mi corto salu-
do paso a lo siguiente: El motivo de la presente es para pedirles una
ayuda para la clausura del sínodo diocesano y el cumpleaños del
santísimo que bamos a celebrar el día domingo 8 de abril del pre-
sente año yaque ese dia nos visitarán dos comunidades poreso pedi-
mos tumano de colaboración que nos apoyes con dos arrobas de po-
llo, 6 veladoras grandes, 6 bombas ya que nosotros ya estamos
afiliados a su partido y esperamos que escuches nuestro petición gra-
cias por su apollo. Atentamente comité eclesial caserío Guior, Aldea
Guareruche.
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4) Los miembros de otro comité eclesial, el de la aldea Suchi-
quer Centro:

Le suplicamos nos hecha la mano de buena concencia y de corazón
y espiritu de servicio, que nosotros de la comunidad contamos la
necesidad que tenemos en nuestra iglesia que si nos apoya con una
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pequeña ayuda de recurso económico para comprar un equipo de so-
nido, cabezal de amplificador y dos vocinas de caja y un micrófono
que se cuenta de costo Q. 3000 y nosotros de la comunidad que ya
contamos con un aporte de Q. 2.500 pero nos hace falta el resto
para la compra de este equipo que necesita a iglesia que es par acom-
pañar la santa misa y la celebración de la palabra de Dios.

5) Un grupo de mujeres de la aldea ch’orti’ de Pelillo Negro
pedía el 14 de abril de 2007 lana para la realización de ar-
tesanías y daban a entender el apoyo recíproco que recibi-
ría el Partido «así como ustedes necesitan el apoyo de nos-
otros, pues también nosotros necesitamos el apoyo de
ustedes»:

Después de mi corto saludo sólo es para comunicarle su coordina-
ción como debemos hacer nosotros las mujeres que estamos organi-
zando con el gasto de artesanía, pues nos estamos reuniendo para
hacer el trabajo pero estamos pobre en el objetivo que es la lana,
como podemos encontrar es que nos pudieran apoyar con eso, que
por el momento lo necesitamos mucho en el trabajo pues somos
30 mujeres asociado en el trabajo y por eso solicitamos el objetivo
del trabajo porque si la lana no tenemos, no podemos trabajar. En-
tonces lo necesitamos para el trabajo.

Es muy importante el apoyo de nosotros por la necesidad de nos-
otros pues también nosotros necesitamos el apoyo de ustedes. Así
como ustedes necesitan el apoyo de nosotros pues también nosotros
necesitamos el apoyo de ustedes.

Si esta solicitud se toma en cuenta necesitamos la atenta respues-
ta lo más pronto posible.

En fin, todo es susceptible de ser objeto de petición indígena: a co-
mienzos de mayo, desde la aldea Tanshá: «solicitamos su ayuda de una
arroba de pollo para que el momento de celebración del día de las
madres sea más placentero y armonioso»; el 26 de mayo Inocente Pe-
rez Interiano, «líder y capitán de fútbol del caserío Plan del Mango de
la aldea Suchiquer» pide camisolas para jugar al fútbol y «si el doctor
quiere hacer un cuadrangular lo resivimos con los brasos avierto».
Una petición pequeña comparada con la de otros jóvenes indígenas
de la aldea Guareruche que también quieren jugar al fútbol:
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Tenemos muchos deseos de hacer encuentros de fútbol amistoso con compa-
ñeros de otros centros, pero nosotros consideramos penoso, porque no tene-
mos uniforme ni pelotas, porque además contamos con escaso recursos eco-
nómicos y por la cual razón nosotros como alumnos solicitamos un juego de
uniforme y dos pelotas y un inflador de pie y mano y desde ya les felicita-
mos por lucha y puesto de trabajo que están buscando y que sigan luchando
para alcanzar la meta, que ustedes llevan. Y después Jocotán llegará a alcan-
zar el mejor desarrollo de nuestro querido municipio y esperamos que llegan
a ganar un puesto de trabajo para que ustedes sigan mejorando nuestro mu-
nicipio.

Podría parecer, y a veces se habla de esto, que estamos ante nue-
vas versiones de antiguos sistemas de reciprocidad, sin embargo, no
está del todo claro que sea así. Posiblemente la diferencia mayor
está en una nueva valoración del concepto de interés y en definitiva
una tendencia acentuada hacia el individualismo que puede supo-
ner una radical transformación en el modelo de comunidad indíge-
na conocido hasta ahora.

En septiembre de 2008 estuve visitando a mis amigos del barrio
de los De Paz en Tunucó. Don Isidro falleció en 2006. Desde en-
tonces no hay Padrino de Invierno en la comunidad. Su hijo Coque
que fue su ayudante durante años está, según propias palabras, «es-
tudiando» para ser Padrino. Me enseñó un viejo cuaderno donde
va escribiendo según su inspiración retazos de la rogación. No aca-
ba de animarse a «padrinear» porque resulta muy difícil retener «en
el memorial» una oración tan potente como esa y entonarla tal
como lo hacía el padrino por excelencia, su padre. Pero además es
que el debate en torno al beneficio de los proyectos y dádivas occi-
dentales y, por tanto, en torno a los beneficios del individualismo
también ha llegado a su casa. Entre esas hojas del viejo cuaderno
donde va componiendo su oración, había dos o tres cartas arrugadas.
«Son de mi padrino —me dijo—, un gringo que se llama Roberto» 6.
Me dijo que su padrino es bueno, que vino a visitarlo y que les trajo
ropa y juguetes y que le da buenos consejos sobre oraciones. Leí la
carta y junto a una desagradable sensación entre el disgusto y la me-
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lancolía, me pareció una metáfora inigualable de los nuevos tiem-
pos: ver esa presencia contigua de los dos padrinos, las palabras
casi olvidadas de don Isidro en la letra precaria de su hijo y la po-
tente penetración del nuevo padrino en letras de ordenador, me
hace pensar en cómo se puede modificar radicalmente la tendencia
al liderazgo de Coque.
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Queridos Coca y familia,
Yo les envío a todos un saludo del norte de Colorado ¿cómo estás?,

¿cómo está tu familia? Estoy bien ¿les darías saludos a Felipa y tus herma-
nos? Acabo de recibir tus dos cartas. Estoy feliz que ganaras el grado. Tienes
razón la cosa más importante es conocer a Dios, amarle y servirle. Le amas a
Dios y le sirves cuando amas a tu vecino. No logras amarle y servirle cuando
no amas a tu vecino. Me encanta la vida simple que tu y tu familia viven en
Tucucó. Tal vida es casi sin ansiedad, pero es difícil vivir en mi país ¿tienes
bastantes mantas para mantenerte caliente durante las noches de invierno?
¿hay algunas serpientes venenosas cerca de tu casa? Pronto tendrás catorce
años ¡Feliz cumpleaños! [...].

La primavera llegó: los lirios claros morados están fuera de mi ventana […].
La paciencia es una virtud importante. 1 Corintios 13:4-7 enumera los

atributos de la caridad y la paciencia es la primera, Romanos 5: 3-4 dice: «la
tribulación produce la paciencia; y la paciencia la prueba; y la prueba la espe-
ranza». Así la caridad y la esperanza necesitan de virtud de paciencia. Hay
tres ocasiones para la paciencia: con cosas, con otra gente, con uno mismo.
Pienso que paciencia con cosas es fácil porque no tienen ninguna malicia, pa-
ciencia con uno mismo sea muy difícil porque uno se conoce demasiado bien.
El perdón vence la malicia y la confianza en la misericordia de Dios sazona el
conocimiento de uno mismo […].

Después te contaré dos visiones de Santa Catalina de Siena, una de un
santo y otra de un pecador. El santo es como un árbol plantado en un suelo
de humildad. Su tronco es caridad. Dos ramas de este árbol, obediencia y pa-
ciencia están juntas. La paciencia es la virtud hermana de la obediencia, que
es la mayor virtud moral.

IMPRESIONES DEL CAMBIO DE LIDERAZGO COMUNITARIO 
EN BOLIVIA Y ECUADOR

Del yatiri al responsable del Comité Comunitario en Bolivia

Intuyo que esas apreciaciones sobre el cambio de liderazgo comuni-
tario respecto a Guatemala pueden ser aplicables también a otros
países con fuerte presencia indígena como Bolivia y Ecuador. No
voy a relatar para los casos de Bolivia y Ecuador, como he hecho
para el caso de Guatemala, el proceso de emergencia generado por
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élites culturales y políticas que ha supuesto la visibilización del mo-
vimiento indígena con una potencia nunca antes vista y nunca antes
imaginada. Sólo voy a referir algunas impresiones surgidas de mi
experiencia de campo en esos países para sugerir cómo en las co-
munidades indígenas rurales de Bolivia y Ecuador está instalándose
al rebufo de esa emergencia un tipo de liderazgo indígena que hace
una interpretación distorsionada del mensaje de la revalorización
indígena y que socavan el valor del liderazgo tradicional. En estos
casos también la petición y el uso torticero del concepto de proyec-
to está en la base de la suplantación.

Poco antes de abandonar Sojtara 7, comunidad aymara del Alti-
plano de Bolivia, los maestros de la comunidad me hicieron entrega
de una solicitud, con dos membretes, el del Secretario de Educa-
ción y el de la Escuela Seccional y cinco firmas, las de los dos maes-
tros, la del presidente escolar, la del alcalde escolar y la del Secreta-
rio de Actas. En esa solicitud se pedía una ayuda para comprar
materiales escolares. Me pidieron que aceptara ser «padrino» de la
calamina que hacía falta en la escuela. El tipo de petición y el agra-
decimiento a la donación —que va acompañado de nuevas peticio-
nes— muy bien resumen esa clase de relaciones con los visitantes o
agentes foráneos que por el hecho de serlo deben dar algo a la co-
munidad según el criterio que se impone de los nuevos líderes.

Aunque no firmaba el papel la asamblea de petición inicial fue
planificada por un emergente líder comunitario, Santiago Qispe,
que había sido mi anfitrión durante el primer mes de mi estancia en
Sojtara. Según supe, en esa asamblea ese líder habló para exigir una
compensación a las cosas que yo había aprendido y me llevaba; dijo
que había estado grabando y haciendo fotos y vídeo, que segura-
mente con eso obtendría en España bastante plata y que por eso
debía compensar (finalmente se rebajó la petición y al parecer se
suavizaron los términos de la deuda que yo había contraído, simple-
mente: los recuerdos que me he llevado de esa región). Dijo que
ellos que me están dando su conocimiento tienen el derecho de re-
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cibir para mejorar en la educación y en la salud. Planteadas así las
cosas parecería que el nuevo liderazgo que ejerce ese líder tiene re-
percusiones positivas en la comunidad y es indudable que consigue
bienes materiales, sin embargo representa claramente a mi juicio la
versión más negativa de estos nuevos dirigentes comunitarios por-
que abren una brecha al individualismo y porque arrumban, ante la
fetichización de la mercancía, liderazgos tradicionales. Podemos en-
tender estas formas de actuar pues, como en el caso de Guatemala,
han ido llegando desde la década de los años noventa informacio-
nes brutas y no matizadas sobre el orgullo étnico y la pobreza indí-
gena basada en buena medida en la idea de la expoliación colonial y
neocolonial. Con esos planteamientos, muchos de estos líderes em-
prenden acciones valiéndose de su poder para, en primer lugar, be-
neficiarse ellos mismos y su entorno y sólo en segundo lugar para
beneficiar a la comunidad y además lo hacen con un tipo de proce-
dimiento que rompe con las formas de intermediación y emotividad
tradicionales.

El siguiente perfil comparativo entre la figura de Santiago Quis-
pe como nuevo líder y la de Manuel Mamani, chamakani y carismáti-
co líder tradicional, con quien viví el segundo mes de mi estancia en
Sojtara, refleja la divergencia y de algún modo la incompatibilidad
entre estos dos tipos de líderes. Escribía así en mi diario de campo:

Santiago Quispe tiene 40 años, es maestro en una comunidad cercana a
Sojtara y ha sido muchas cosas más: trabajador temporero en los yungas,
«taxista» (porteador), panadero y garson (camarero) en La Paz. Desde muy
pequeño ha estado abierto al mundo; no dudó en trabajar duramente en
yungas para pagarse los estudios en la Normal de Santiago de Huata; ha
querido aprender todo lo nuevo que se presentaba ante sus ojos: mecánica
de automóviles, electricidad, registro civil (para lo cual hizo un curso y ob-
tuvo un diploma que ostenta un lugar privilegiado, junto al de maestro, en
la pared de su dormitorio). Porque es evidente que Santiago conoce el
mundo. No sólo ha trabajado en La Paz como muchos otros sino que, a
diferencia de los otros, se ha atrevido a atravesar en la capital puertas para
otros autovedadas. Si sus paisanos trabajadores en La Paz tras la jornada
volvían a su refugio, su otra comunidad que es El Alto, Santiago se aventu-
raba por El Prado, frecuentaba bares, pasaba a discotecas y, durante el
día, no dudaba en flanquear las puertas de las embajadas... si los otros
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tiemblan cuando tienen que hablar ante la policía o ante una autoridad de-
partamental, Santiago no. Y no sólo eso, Santiago sabe sintonizar en su ra-
dio Radio Exterior de España en la onda corta, emisoras de Perú o La Voz
de América en onda media y, a medida que conoce más el mundo, crecen
sus deseos de poseer lo que viene de más allá y de sabotear […].

Manuel Mamani, mi segundo anfitrión en Sojtara, ejerce un liderazgo
en la comunidad de otro tipo. Tiene unos 40 años y también ha tenido una
vida difícil que lo ha obligado, como al resto de sus vecinos, a la emigra-
ción temporal hacia los yungas desde muy pequeño. Pero fue allí, cuando
sólo tenía doce años, donde empezó a cambiar su vida. Estando trabajan-
do en una finca se enfermó el hijo del patrón y tras oír que sucesivos in-
tentos de curarlo habían fracasado, él se atrevió a decir que podía curarlo;
con el desparpajo de jóvenes y la ingenuidad que lo sigue caracterizando
se presentó ante el patrón y le dijo que él podía encontrar el remedio le-
yendo las hojas de coca; el patrón no tenía nada que perder y Manuel en-
sayó el método que tantas veces había visto a su padre. El enfermo se de-
claró curado y ahí empezó su intensa actividad no sólo como yatiri sino
también, después, como chamakani.

Manuel apenas ha salido de su comunidad y cuando va a La Paz per-
manece con algún compadre en El Alto. No tiene una especial curiosidad
por mi cámara de vídeo ni por la grabadora, pero le interesa mucho cono-
cer rasgos de mi familia y pone cara de preocupación cuando le hablo de
alguna enfermedad en mi familia y, además intenta dar alguna solución. Le
gusta que pasemos ratos hablando y mascando coca. Aunque su existencia
es tan precaria como la de sus vecinos nunca pide nada y siempre mani-
fiesta agradecimiento ante cualquier regalo. No es que no valore las cosas
materiales y el dinero pero desde luego no es lo que más le interesa de la
vida ni del ejercicio de su profesión. En su casa la radio siempre está sinto-
nizada en la emisora aymara Radio San Gabriel.

Santiago conoce el valor de la plata: calcula y cuantifica no sólo en bo-
livianos sino también en dólares. No sólo conoce los precios de las cosas
que usa o que son conocidas en la comunidad (desde el precio de una li-
bra de fideos, hasta lo que debe gastar un determinado padrino en una
boda concreta, pasando por los precios de un burro o un quintal de cala-
mina) sino también de otras cosas desconocidas en la aldea e imposibles
de poseer: una televisión, una sierra eléctrica, una refrigeradora... Cono-
cer de esa manera que él conoce el valor de la plata le ha llevado a conver-
tir la plata en la esencia de la diferencia: las cosas y las personas valen en
función de su traducción monetaria, no hay lugar para sentimentalismos ni
con las cosas ni con las personas: yo puedo pasar de ser un caballero a ser
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un gringo maldito en función de la plata que le preste o de los recuerdos
que le deje; sus vecinos son tanto más valorados cuanta más plata se evi-
dencia que tienen y le pueden proporcionar por sus servicios. Pero lo más
llamativo, para mí, es que la plata de los otros extranjeros o vecinos es tan
importante no porque prestigie al otro, sino porque él tiene la posibilidad
de «sabotear». [...] Algunos, como mi siguiente anfitrión, Manuel Mama-
ni, me lo confesaron desde el principio: Santiago es un saboteador, Santia-
go es un maldito o un mañoso... pero muchos otros no conocen sus sabo-
tajes, no se enteran de sus mañas o, incluso, las asumen porque él hace
posibles otras cosas que les benefician y por las que están empezando a
sentir fascinación.

Manuel no conoce el valor de la plata más allá de su entorno. Por su-
puesto que desconoce la situación económica nacional. Una noche estan-
do con él en la casa me sacó un tremendo fajo de billetes anteriores a la
fuerte devaluación y reconversión monetaria de los años ochenta. Me pre-
guntó que cuánto valen y le dije que muy poco. Él no supo nada antes de
la devaluación; como muchos campesinos se quedaron con muchos bille-
tes inservibles; no así Santiago que no sólo se deshizo de todos sus billetes
sino que los vendió a algunos de sus vecinos.

Santiago se ha aprovechado individualmente de sus conocimientos y
sobre todo se ha aprovechado individualmente de los proyectos que llegan
a la comunidad. Además cobra por todo: por responder a cualquier pre-
gunta de mecánica, por certificaciones, por el uso que a los campesinos
hacen de su máquina de coser. Todo lo contrario que Manuel que como la
mayor parte de los yatiris y de los chamakanis cobra la voluntad tras sus
intervenciones. Y sigue actuando sin recibir nada a cambio en rituales que
implican bien comunitario, la traída de agua del cerro jipi para favorecer
la lluvia o el ritual de pago para alejar los granizos de la comunidad en el
cerro Sampakachi o q’apiqi.

Pero, sobre todo, Santiago domina, conoce y aprovecha su conoci-
miento exterior para «sabotear» según dicen algunos vecinos. Para San-
tiago PROYECTO es una palabra mágica. Los proyectos son para él una
ayuda a la comunidad pero también (y, quizá, sobre todo) una ayuda para
su bolsa. Conoce los nombres de varias ONG «que dan» y no duda en
encabezar peticiones pues así él es responsable y tiene capacidad y posi-
bilidad de sabotear un poco a la comunidad. Sólo ha necesitado conocer
los entresijos de la concesión de ayuda para la escuela de la comunidad
por parte de algunas agencias de cooperación, para que él por su propia
iniciativa y sin contar con los supuestos beneficiarios, se haya aventurado
a hacer sus propios proyectos y solicitudes: ahora está con una solicitud
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ante la Embajada de Holanda (él la nombra como Embajada Real de los
Países Bajos) para electrificar una zona de la comunidad. Santiago dice
que es un proyecto altruista puesto que él ya tiene electricidad pero mu-
chos están convencidos de que busca algún interés particular. Sabe, por
lo del proyecto de la escuela, que a él le pueden quedar cosas o plata pues
como todos conocen, su casa es un taller montado sobre la base «de lo
que sobró» en la obra de la escuela. Por eso para muchos Santiago es un
maldito o un ratero, pero nadie se lo dice a la cara pues a menudo tienen
que recurrir a él y respetan, temen y precisan su conocimiento del mun-
do. El proyecto le permite a Santiago disponer de cosas especiales que
vienen del exterior. En este tipo de líderes y desde luego en Santiago hay
una fascinación por todo lo que llega de fuera que es especial. Todo lo
que hay más allá de su comunidad, de los mercados de la cabecera pro-
vincial o de El Alto, son «cosas especiales»: mi pantalón, mis sandalias,
mi navaja o mi calculadora son especiales y por eso insiste en que se las
deje «de recuerdo». El concepto que tiene Santiago de lo que es recuerdo
se parece más a una especie de impuesto revolucionario igual que el uso
que hace del concepto de padrino. La calculadora no es directamente
plata pero es algo parecido, como también lo son la cámara de fotos y la
máquina de escribir que también saboteó. Todas esas cosas son símbolos
de poder, de autoridad y de prestigio y también son instrumentos pro-
ductivos, [...] la máquina de escribir y la fotográfica le son muy útiles en
sus proyectos, por ejemplo.

Los proyectos le han permitido crear en su casa un auténtico taller.
Muchas veces él dice que se trata de un taller comunitario pero todos sa-
ben que no es sí y que Santiago se lo cobra. Los que utilizan sus herra-
mientas pueden estar convencidos de que Santiago nunca devolverá los
préstamos que tiene con ellos porque quien le prestó sabe que, en cual-
quier momento podrá volver a necesitar un destornillador, una sierra o un
cable.

Santiago pide al extranjero o al donante de proyecto de una manera
que puede resultar hasta violenta. Las formalidades del agradecimiento
quedan eclipsadas ante la intensidad del discurso de la obligación de dar
como parte de una necesaria restitución por lo que se han estado llevando
de la explotación de indios y de sus tierras.

Las formas de pedir o de resolver conflictos que tiene Manuel, por
el contrario, se basan en la humildad y sobre todo en un claro interés
por ponerse en lugar del otro. Como chamakani trabaja con espíritus
tutelares. He visto a gente llorar ante la presencia de estos espíritus; el
propio Manuel se humilla ante ellos. No así Santiago que se enfrenta a
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ellos con valentía y hasta con humor. Me cuentan que alguna vez ha di-
cho a los espíritus con un descreimiento irreverente: «¿Nos vas a traer
una cholita...?».

Esa idea de que su iniciativa es para el beneficio de la comunidad le ha
llevado a meterse en política. Las ideas políticas de Santiago fluctúan entre
el pragmatismo y el irredentismo basto; son dos caras de la misma mone-
da: todos los que están en política, dice, es para aprovechar. El se podría
aprovechar de varias cosas: quizá del traslado a su comunidad como maes-
tro y dejar de viajar, mejor ser nombrado director en una escuela seccio-
nal... pero sabe igualmente que quienes están más arriba se pueden apro-
vechar mejor. En su casa hay muchos carteles electorales del compañero
Goñi, «el que más está llenando su bolsa». Meterse en política para un
campesino supone tener valentía y Santiago la tiene.

También sus vecinos destacan de él otro rasgo «es vivo» pero clara-
mente la viveza tiene algunas connotaciones que la diferencian del caris-
ma. La viveza genera admiración pero también desconfianza. Quizá sea
esa la diferencia esencial entre Santiago y Manuel.

Recuerdo las proyecciones de esos líderes en sus familias. Pare-
cía que cada una de ellas tenía orientaciones e intereses que en bue-
na medida estaban dictadas por los padres tan diferentes: los hijos
de Santiago me pedían constantemente plata o me solicitaban que
fuese «padrino» de la pollera de una, de la bicicleta de otro o de un
simple pantalón. El hijo de Manuel, Miguel, en cambio me pedía
relatos de mi vida en España, le interesaba mucho que le contase
cosas de los animales y de la plantas de España.

Pero un año después de dejar Sorajta, recibí una carta de Mi-
guel. En ella ya me pedía que fuese padrino de la banda necesaria
para su graduación. Con melancolía también leía esta carta en la
que veía cómo la estela de su padre comenzaba a ser abandonada:

Sorajta 27 de Agosto de 1995
España
Al señor Julián Lopes y a su señora Nuria

En primer lugar les asemos llegar nuestros saludos cordiales a usted Ju-
lián y Nuria desde la comunidad de Sorajta La Paz Bolivia, diciéndoles que
aiga éxitos en la vida para la familia Lopes.

Nosotros nos encontramos felices con el señor..., aquí en Bolivia emos
compartido vien, emos echo tortilla y pan, etc.
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Aora nos emos nombrado padrino para mi graduación y se bá llebar en
10 a 15 de diciembre de 95.

Aora señor Julián Lopes quisiera que agas un fabor como padrino de la
banda, me ago faltar para todo tengo que aser fiesta en mi graduación en la
comunidad.

Y por último nosotros esperamos tu llegada…
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Del curaca y el chamán al Presidente de Comunidad
en Ecuador

Esa doble orientación del liderazgo comunitario indígena está lle-
gando incluso a la selva ecuatoriana. En el verano de 1994 trabajé
durante un corto periodo de tiempo en Teresa Mama, comunidad
kiwchua-canelo en el curso medio del río Bobonaza. Llegué desde
Puyo con César Mayanchi, presidente de la comunidad que había
ido a la capital departamental para conseguir fondos para Teresa
Mama. En la persona de César Mayanchi se podía apreciar el cam-
bio en el liderazgo. Él tuvo un poder carismático en la comunidad
durante años debido a un supuesto pacto con Amasanga, el dueño
de los animales, que le permitía cazar más y mejor que nadie. Esto
generó envidias y le obligó a salir de Teresa Mama hacia el Napo
donde estuvo trabajando como lanchero para una petrolera. Al
cabo de tres años regresó a la comunidad y se convirtió al poco
tiempo en su presidente, un cargo político nuevo que se encarga
fundamentalmente de intermediar entre la comunidad y el mundo
exterior. Para los asuntos internos seguía teniendo peso la figura
tradicional del curaca. Así me narró el cambio.

Yo era amigo de Amasanga, conversaba con él. Él llama a todos los anima-
les, les grita uh, uh, uh (como Tarzán) y venían: estaban todos los animales
para mí. Yo tomaba chiri-caspi, caballu-caspi, chulla-caspi, tsinsimbo, yut-
zo, yacaranduma, rulla... porque mataba tigre, mataba diablo, para tener
fuerza, para ganar con el diablo, para no tener miedo... si uno no toma eso
tiene miedo, si se toma, el diablo tiene respeto, se hace amigo con el diablo.

Primero se presentó en sueño. Después, en sano asoma Amasanga, un
día, caminando por la selva, se presenta Amasanga. Yo he sido tres años
amigo con Amasanga, es hombre como nosotros, hombre negro, camisa
negra, pantalón negro, con cucuna.

Me dijo: «vamos a ser amigos. Te voy a encontrar caza, cuanta caza
quieras vas a tener, vas a ser cazador».

Así fue, yo salía y encontraba pavas, sajinos, tucanes, guantas, guatusas,
monos, perdices... y no fallaba nada.

Luego todo se perdió. Los brujos dijeron: «mucho caza César Mayan-
chi, es por contrato con Amasanga». Y lo calabozaron a Amasanga y me
quedé sin nada. Los brujos es por envidia que lo hicieron.
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Cuando estuve con Amasanga siempre tuve caza, venían mansitos los
animales a mí, yo no podía fallar. Tomaba chiri-caspi, chulla-caspi, caballo-
runduna, yuto-caspi, era como una droga, para no tener miedo, no tenía
miedo y cazaba bastante.

Ya todo se perdió. Ya no trabajo con Amasanga, mejor trabajo para la
comunidad.

Cuando llegué a la comunidad iban a realizar una Asamblea
cuyo orden del día fue modificado para dar cabida a la novedad. El
hijo de César Mayanchi, uno de los pocos que sabe escribir y hablar
en castellano leyó ante la Asamblea el orden del día: 1) Llegada del
doctor Julián López y su esposa a la comunidad; 2) Palabras del doc-
tor Julián; 3) Palabras de la doctora Nuria; 4) Concesión de fondos
para el camino de herradura por la municipalidad; 5) Arreglo de la
pista; 6) Cambio de maestro para el próximo año.

En mi intervención expliqué el asunto que quería investigar en
la comunidad y les informé del visto bueno que en Puyo había reci-
bido por parte de la Organización de Pueblos Indígenas del Pastaza
y el aval que también traía en una carta que me proporcionó el pa-
dre Timoteo de la Misión Salesiana de Puyo, además de la autoriza-
ción del Ejército. La comunidad debatió y estuvieron de acuerdo en
que hiciese la investigación y convinieron en que todos me ayuda-
rían. Pero también de que yo por mi parte debía apoyar a la comu-
nidad en sus demandas. Tras la deliberación decidieron escribir una
carta que me entregaron con las cosas que necesitaban para poner
en marcha un aula escolar (material y muebles para la escuela ade-
más de utensilios para hacer comidas para los niños en la escuela) y
que yo debía procurar. Yo les dije que no podía comprometerme,
pero insistieron en que llevase la carta a España por si podía existir
alguna institución que pudiese hacerse cargo de la petición. La car-
ta estaba firmada por el propio César Mayanchi y también por el
curaca y otro cargo tradicional, el capitán. Esto da indicios de cómo
el cargo de presidente va tensionando las relaciones de poder y se
va imponiendo al curaca. En realidad no sólo la carta sino los asun-
tos centrales de la Asamblea tenían que ver con cosas que se habían
pedido y obtenido del mundo mestizo, cosas que cargaban de valor
creciente al presidente y arrinconaban al curaca que al ser otros sus
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intereses y sus orientaciones iba quedando como comparsa en las
nuevas atribuciones de autoridad.
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Estimado señor:
Los profesores, curaca, capitán, los padres de familia en una reunión ge-

neral hemos acordado solicitar respetuosamente a su estimada persona ayu-
darnos con materiales escolares en beneficio de los alumnos de esta comu-
nidad.

Ya que se llevará los recuerdos de esta comunidad, pedimos encarecida-
mente la donación de los siguientes materiales escolares: 15 pupitres, piza-
rrón, 100 lápices, 100 borradores, 25 sacapuntas, 50 marcadores, 20 cartuli-
nas, 100 papel bon, 100 papel oficio. Red de boli [voley], 2 pelotas, 30
platos, cucharas jarros, 5 ollas, 1 sartén, 15 machetes.

Esperamos su gentileza aceptación. Con este motivo saludamos a usted
con las consideraciones más distinguidas.

Los misioneros de Puyo ya me advirtieron de que eso estaba co-
menzando a suceder y que a ellos mismo les hacían este tipo de pe-
ticiones; alguna, decían, absurda y desconcertante. En mis manos
cayó poco después una de esas peticiones a un misionero y que pu-
bliqué en otro lugar. Solicitaban que al regresar de su viaje a Euro-
pa trajese:

15 botellas de remedio nextropropoxifeno, pastillas de contex, noralgina,
benzoparangonico, supositorios tempora, pomada bronchodermine, mentol,
botella sustiblate, gasa y esparadrapo, inhalador de broncaopok. Además, 4
pilas negras grandes, una linterna, un pantalón de talla 14, una camisa de
talla 40, una pareja de zapatillas del 40, un visor para mirar bajo el agua, 1
barrilete de pólvora, dos cajas de fulminante y una pelota mediana [López
García, 2004: 254].

José Castillo, el brujo [chamán] seguía alejado de los objetos y
del mundo exterior, incluso no acudió a la asamblea. Pero el cam-
bio en su estatus y poder era ya evidente en los años noventa. En
una ocasión para explicarme cómo eran las visiones con ayahuasca
me dijo: «es como ver televisión». Una explicación que no sólo ha-
bla del diálogo entre lo global y lo local y de la penetración de la se-
gunda en la primera, sino que habla, además, de la suplantación de
un discurso y de un liderazgo sobre otro.
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10. INTERCULTURALIDAD, COSMOVISIÓN
Y PRÁCTICAS MÉDICAS MAYAS DE LA PENÍNSULA

DE YUCATÁN. UNA APROXIMACIÓN ANTROPOLÓGICA

ROBERTO CAMPOS NAVARRO *

En el año de 1948 fui contratado por una compañía constructora para ir a
trabajar al estado de Yucatán. Allí formé una familia. Nació nuestra prime-
ra hija Lupita, que es la protagonista de esta anécdota.

Por accidente me convertí en aprendiz de agricultor. Compré dos hec-
táreas de terreno. Conseguí trabajadores, descendientes de la raza maya, y
nos dedicamos al cultivo de jitomate. Como primer paso me pidieron les
llevara incienso, copal, anís, tabaco, flores y velas para la ofrenda. Esto se
repitió en tres o cuatro siembras y las cosechas fueron de maravilla, tanto
en satisfacción de ver el producto del trabajo como la parte económica.

Pero quise adentrarme más en el conocimiento de técnicas sobre dicho
cultivo, fertilizantes químicos, pesticidas y mi renuencia a seguir poniendo
ofrendas.

¿Y que pasó? Obtuvimos unos jitomates de gran tamaño, de una apa-
riencia fabulosa. Ordené que se cosechara por la tarde, para en la ma-
drugada siguiente ir con el transporte para llevar a su venta. A esos de
las dos de la mañana, al llegar percibí un desagradable olor. Se me repro-
chó que por no haber querido que se hiciera la ofrenda, todo se echó a
perder.

Efectivamente, aquella siembra que tan bellos jitomates había visto en
el día anterior, se volvieron grises, llenos de un líquido pestilente que al
caer de su rama reventaban. ¡Qué tristeza!

Después de este fracaso ¿Quién llevaba todo lo de la ofrenda? ¡YO!
[Testimonio de don Enrique, padre de Lupita, actual médica familiar del
IMSS. Junio de 2001].

* Universidad Nacional Autónoma de México.



En este testimonio aparecen un conjunto de creencias y prácti-
cas de los mayas contemporáneos, que más allá de lo anecdótico
nos sumerge en la vivencia de culturas diferentes, de profundos
procesos interculturales. Para los fines de este trabajo, entendere-
mos la interculturalidad como el «proceso relacional que se estable-
ce entre dos o más culturas al interior de una sociedad, que de por
sí es heterogénea en cuanto a sus orígenes y características econó-
micas, políticas y sociales» (Campos Navarro y Ruiz Llanos, 2004),
de modo que las relaciones que se construyen están signadas por el
intercambio (la mayoría de las veces desigual), la reciprocidad, y en
ocasiones, la solidaridad.

En el campo de la salud, la interculturalidad significa la incor-
poración explícita de la carga cultural colectiva del paciente en la
relación que se establece con el trabajador de salud, quien a su vez
también es depositario, generador y transmisor de otra forma dife-
rente de cultura. En este sentido, autores chilenos establecen la in-
terculturalidad en salud como «la capacidad de moverse equilibra-
damente entre conocimientos, creencias y prácticas culturales
diferentes respecto a la salud y la enfermedad, la vida y la muerte, el
cuerpo biológico, social y relacional. Percepciones que a veces pue-
den ser incluso hasta contrapuestas» (Oyarce e Ibacache, 1996).

Para los trabajadores de la salud, el ejercicio de la medicina in-
tercultural entendida como: «la práctica y el proceso relacional que
se establece entre el personal de salud y los enfermos, donde ambos
pertenecen a culturas diferentes, y donde se requiere de un recí-
proco entendimiento para que los resultados del contacto (consul-
ta, intervención, consejería) sea satisfactorio para las dos partes»
(Campos Navarro en Duarte et al., 2004), es un imperativo ético
personal que no únicamente depende de las instituciones donde el
personal de salud se encuentra adscrito sino también del propio
trabajador.

El conocimiento de los saberes y prácticas culturales específicas
de los pueblos donde se piense ejercer la medicina, es relevante
para un proceso intercultural apropiado, donde la cosmovisión in-
dígena resulta fundamental.

De acuerdo a las ideas sobre la ideología y la cosmovisión ex-
puestas por A. López Austin (1989: 20), esta última es definida
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como el «conjunto articulado de sistemas ideológicos relacionados
entre sí en forma relativamente congruente, con el que un individuo
o un grupo social, en un momento histórico, pretende aprehender
el universo». Y aunque existan enormes cambios culturales con el
paso de los siglos, se presentan múltiples acontecimientos políticos
y militares, donde hay guerras interminables, conquistas y domina-
ciones externas, pero se logra conservar un conjunto de saberes,
creencias y prácticas en muchos campos del conocimiento humano,
incluido el campo de la salud-enfermedad.

En la cosmovisión maya contemporánea existe una evidente
mezcla de conceptos precolombinos, de elementos europeos de ori-
gen judeo-cristiano, y en menor medida, de elementos culturales
africanos. Es la mezcla del Popol Vuh y la Biblia. Es la asistencia a
la misa católica y las oraciones a la Virgen Guadalupana, y la parti-
cipación en rituales para pedir la lluvia a Chaac, o bien la protec-
ción, de los aluxes que cuidan de las milpas. Es la consulta médica
en el centro de salud o el internamiento en el hospital de gobierno,
pero también la consulta con el sobador o el h’men.

En la etnografía de los mayas de Quintana Roo, recolectada por
Alfonso Villa Rojas (1985), aparecen deidades paganas subordinadas
al Dios católico, pero que están en contacto estrecho con los seres
humanos. Tienen la capacidad de controlar e influir sobre los fenó-
menos de la naturaleza como los vientos, las lluvias, la fertilidad, y
que también cuidarán de los pueblos, las milpas y las personas.

Para los campesinos mayas, los dioses paganos más importantes
corresponden a los que tienen que ver más directamente con los
procesos agrícolas. A los «dueños» o «patronos» se les denomina
como yuntziloob y pueden ser de tres categorías:

— Balamoob, quienes son responsables de proteger milpas, pue-
blos y personas. Los que cuidan de los pueblos son cuatro y tienen
como función «evitar que la gente del lugar sea víctima de bestias o
de espíritus malignos». Suelen emitir ruidos y silbidos para indicar
que están auxiliando a la población. Pueden llegar a hacer uso de
proyectiles de obsidiana o pedernal. Hay otros balamoob que se en-
cargan de cuidar las milpas o el surco donde se ha sembrado el
maíz. Algunos suponen la existencia de cuatro dioses distribuidos
en las cuatro esquinas de la milpa y su misión es proteger de los la-
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drones. A ellos precisamente se les deben brindar ofrendas cons-
tantes con zacá para que realicen con sumo empeño su labor de se-
guridad.

Otros «guardianes» son más bien personales. Son los ah-canuloob
que cuidan de los hombres (y son dos) y de mujeres y niños (son
tres). A ellos también se les debe mantener bien satisfechos en
cuanto a sus necesidades espirituales y materiales, mediante oracio-
nes y ofrendas.

— Kuiloob-kaaxoob («dioses del monte») que se encargan de
proteger los bosques. Cuidan que los árboles no sean destruidos en
forma inútil. Por ello, el campesino que iniciará el desmonte para
cultivar su milpa, debe solicitar permiso a estas deidades, y a cam-
bio de la ofrenda, los dioses alejarán las víboras y otras alimañas pe-
ligrosas.

— Chaacoob. Son las deidades encargadas de controlar las lluvias.
Los mayas de Quintana Roo consideran que ellos recorren los cielos
montados en caballos y así van regando la tierra con calabazos espe-
ciales, a veces acompañados por la Virgen María.

Existen numerosos chacoob, pero tienen jerarquías, donde cua-
tro son los más importantes y se hallan en las «cuatro esquinas del
cielo», no necesariamente correspondientes a los conocidos puntos
cardinales.

Chac-babatún-chaac.............oriente.........rojo
Ek-babatún.chaac ................poniente......negro
Zac-babatún-chaac ...............sur ...............blanco
Kan-babatún-chaac ..............norte ...........amarillo

Otros chaacoob en número indefinido corresponden a los relám-
pagos, los aguaceros torrenciales, ciertos tipos especiales de lluvia,
las provocadoras de inundaciones, etc. Se cree que cuando no están
activos, ellos se reúnen en el oriente para ponerse de acuerdo en
cuanto a sus actividades.

Aparte de las tres categorías antes señaladas, se encuentran los
dioses o «dueños» guardianes de animales: las abejas por la Virgen
María, los venados por San Jorge, los jabalíes por San Sebastián, el
ganado vacuno por X-Juan-Thul.
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Trascendente para la medicina es la existencia de los arux (alux
en Yucatán) que son duendecillos traviesos que se encuentran en
montes y milpas, y que también deben ser saciados, pues en caso
contrario, destruirán las milpas y sus productos, y en algunos casos
enviarán «vientos malignos». Por ello, los campesinos deben aten-
derlos, halagarlos y hacerlos amigables.

Esta creencia en los aluxes es muy generalizada, y las ofrendas
que regularmente se les hacen son conocidas por todos los campesi-
nos peninsulares e incluso conminan a las personas foráneas (nacio-
nales o extranjeras) para que también lo realicen, pues de modo
contrario puede suceder lo que le pasó a don Enrique, quien por
soberbia e ignorancia, incumplió de las ofrendas, y todo lo apostó a
la modernidad tecnológica con los resultados negativos relatados en
su testimonio.

Villa Rojas también menciona a los ikoob (los «vientos») que
son considerados como «agentes de casi todas las enfermedades
humanas». Se les cree dotados de vida propia, con forma humana
e invisibles para los mortales. También se les debe ofrecer jícaras
de zacá.

También se cree en cizin, el diablo, quien vive en el infierno y
que suele robar y atrapar el alma de los hombres. La x-tabai es una
deidad con atributos de una mujer bellísima que se aparece a los
hombres y también les roba el alma.

De importancia fundamental es la concepción del cuerpo huma-
no. Para los mayas de Quintana Roo el punto central es el ombligo,
donde se ubica un órgano denominado como tip’te. Se trata de un
órgano normatizador de la vida corporal, pues el desajuste conduce
a malestares y dolencias, siendo necesario que el curandero retorne
a su lugar mediante masajes. También las enfermedades pueden de-
berse a la desviación de otros órganos con respecto al tip’te, por lo
que los movimientos terapéuticos de los masajes se encuentran ya
señalados: si hay diarrea, en el abdomen, de abajo hacia arriba; si
existen vómitos, en sentido contrario, es decir, de arriba hacia aba-
jo. También se considera que todas las venas confluyen o parten del
tip’te, por lo que de vez en cuando deben realizarse masajes alrede-
dor del tip’te que tengan la finalidad de «estimular la circulación de
la sangre».
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Por lo anterior un buen curandero debe localizar, palpar y cono-
cer la situación del tip’te en condiciones normales y patológicas,
pues la carga de objetos pesados, las caídas, montar a caballo, las
intervenciones quirúrgicas, los partos, etc. pueden desajustar la
centralidad del tip’te. Es por eso que algunos hombres y mujeres se
resisten o se niegan a ser operados de vasectomía o salpingoclasia.
También una buena partera debe realizar los masajes posparto para
lograr el reajuste orgánico del tip’te y lograr la completa salud de la
madre recién parida.

Para Miguel Bartolomé, la conquista española decapitó a la
sociedad maya: «Los ídolos fueron destrozados, los templos de-
rruidos, los códices sagrados quemados y los sacerdotes persegui-
dos y sacrificados». Sin embargo, sacerdotes y chamanes huyeron
o bien se acomodaron a las circunstancias coloniales y transmitie-
ron sus altos conocimientos a los campesinos, conformando una
especie de «cultura de resistencia». El «alto» conocimiento se
transformó en cultura popular. La transmisión se reprodujo en si-
tios alejados, de preferencia en casas particulares, cuevas y caver-
nas.

En la actualidad es el h’men el «especialista mágico-médico-reli-
gioso» quien mantiene la herencia histórica de los sacerdotes mayas
de altos conocimientos.

Para el autor existen jerarquías y especializaciones diferenciales
entre los h’menoob. Los más populares serían los yerberos (dzad-
zac), los adivinadores que utilizan granos de maíz (ah-kin), los que
predicen el clima e identifican los «malos aires» (ah-botbat). Los
que frotan el cuerpo para extraer «aires» de los músculos y demás
partes blandas del organismo (yoot’), los que curan los huesos (usci-
nah-bac), los consejeros que resuelven conflictos personales y emo-
cionales (nohoch maestro). Serían estos últimos «Grandes maes-
tros» los responsables de hacer las ceremonias de petición de las
lluvias (cha’chaac), los rituales agrícolas (huachi-col), de cocina y cría
de abejas.

Más adelante describe los relatos de iniciación de cinco h’menoob.
Donde resalta la creencia en un Dios verdadero (Hahal Dios), en
las deidades de la naturaleza (Yuntziloob) y santos diversos como
San Isaac, San Gabriel, etc.
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En este sentido, Indalecio Cardeña investigando la cosmovisión
en Chikindzonot, encuentra una jerarquía bien establecida donde
Dios «nuestro señor», está por encima de toda divinidad. Inmedia-
tamente por abajo se encuentran los Kum ka chaak (ubicado en el
centro de la tierra y asociado con el oriente). Son los señores del
monte. En su nivel se encuentra Kum Ka Balam, también relaciona-
do con el oriente, y son los señores balamoob que mandan a San
Miguel Arcángel para que haya truenos y lluvias. Por abajo de los
kum ka estaría el señor del rayo (o lets yum chaak), el señor del
trueno (uk’ilba yum chaak) y el mismo San Miguel Arcángel, que es
el único «tronador que tiene su trono, y es detrás de él de donde
vienen los malos vientos». Igualmente, los señores del trueno y el
rayo son capaces de enviar enfermedades de mal viento a los trans-
gresores de las normas sexuales, y que se manifiestan a través de
diarreas.

En un nivel inferior se encuentran los Aj canules que tienen una
actividad protectora, pues «son los yumes que nos cuidan, que no
nos pase nada», previenen, cuidan los hogares, son los «queridos
hermanitos» y a los cuales les tienen que dar cada mes su ofrenda
de zacá. Finalmente están los apóstoles o «trabajadores», como
Yuum Gabriel, Francisco, San Martín, San Eustaquio, Santo Tomás,
San Benito, San Jacob, San Cosme, San Dimas, San Santiago, San
Andrés, San Juan, San Nicolás.

Los lugares sagrados son los cenotes donde las deidades toman
agua, y es el hogar de tortugas, lombrices y el granizo, los siete ma-
res ubicados hacia el poniente. En tanto que los siete metnal o in-
framundos son habitados por jitsbe’ (Satanás), los anunciadores de
la muerte y los malvados en general. Por ello, existe oposición entre
chaak y jitsbe’, donde el primero envía aires buenos, curadores
h’menoob; mientras que el segundo se relaciona con los aires malos
y los hechiceros.

En una publicación reciente, David Freidel, Linda Schele y Joy
Parker, argumentan que no es posible explicarnos las actuales prác-
ticas de los chamanes mayas sin asociarlas en forma directa e ino-
cultable con el sistema de creencias y la cosmovisión de los antiguos
mayas «clásicos», constructores de pirámides y escrutadores de los
cielos.
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Por supuesto, aceptan la masiva destrucción de los conquistado-
res españoles, pero la cultura maya se transformó, adaptó y perduró
hasta nuestros días: «Nosotros preferimos las ideas de otros espe-
cialistas que perciben a los mayas como seres adaptables y capaces
de absorber y sintetizar nuevas ideas en su visión del cosmos»
(1999: 34). Por lo tanto, las actividades de los chamanes mayas
crean y recrean «una y otra vez esta concepción de la realidad:
cuando curan a un niño enfermo o bendicen un nuevo hogar, o
cuando renuevan los lazos de sustento entre los habitantes de este
mundo y los del Otro Mundo».

Es evidente la continuidad entre los antiguos mayas y los actua-
les habitantes de Chiapas, Guatemala. Honduras y El Salvador.
Ellos afirman que:

Hoy, los grupos mayas contemporáneos permanecen aislados y enajenados
unos de otros por la pobreza, por las políticas que desalientan la agrega-
ción y la comunicación y, en fin, por las fronteras nacionales. Todos com-
parten una historia de opresión local y de difíciles encuentros con las cul-
turas dominantes de los modernos estados-nación en los que se localizan.
En la actualidad no hay una sociedad maya única. Lingüística o cultural-
mente, sino un mosaico de enclaves rurales, cada uno de los cuales conser-
va ramas de la visión original plantada por sus antepasados. Aquellas ra-
mas han cambiado por los siglos de presión y evolución social y por la
interacción con las tradiciones cristianas y los gobiernos nacionales domi-
nantes. Sin embargo, todas han brotado del Árbol de la Creación original
de la cultura maya y, a pesar de todo, aún portan el fruto de las antiguas
verdades [Freidel, Schele y Parker, 1999: 38].

Considerando sus libros y códices, como el Popol Vuh, el Libro
del Consejo y otros, siempre se encuentran cinco temas fundamen-
tales: 1. La creación del cosmos. 2. El ordenamiento del mundo, de
los hombres, los dioses y los antepasados. 3. El triunfo de los pri-
meros hombres sobre las fuerzas de la muerte y la enfermedad me-
diante la astucia y el engaño. 4. El renacimiento a partir del sacrifi-
cio, y 5. La importancia del maíz como sustancia del cuerpo y alma
mayas (ibid.: 39).

Estas raíces se han conservado hasta la actualidad, y las trans-
formaciones que han ocurrido a través del tiempo son más bien su-
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perficiales que profundas. Para los h’menoob, Itzamná continúa
siendo el verdadero Dios, y sus prácticas religiosas una ofrenda
para las antiguas divinidades:

Los chamanes también son responsables del propiciamiento comunitario
de los chakob, los dioses de la lluvia; de los Dueños o Yum Kaax, los espí-
ritus de las ruinas y de las selvas; de los babatunob, las divinidades que
sostienen el cielo; de los Balamob, los Jaguares Protectores de los cam-
pos y las ciudades, y del Dios Halal, el Dios Todopoderoso, que es el sol
[ibid.: 46].

Finalmente, de crucial importancia para la medicina y el proceso
salud-enfermedad-atención, es la consideración sobre la constitu-
ción compleja y variada del cuerpo en el mundo maya. Si bien se
acepta la presencia de un cuerpo materializado, el alma no es una
entidad anímica única e indivisible. En los pueblos tzotziles de los
Altos de Chiapas:

Para ellos una de esas almas es invisible e indestructible, además de hallar-
se dividida en trece partes. Un accidente espantoso, como una caída en al-
gún camino de la montaña, puede hacer que una persona pierda parte de
esa alma y enferme. Las brujas malas también pueden hurtar pedazos de
alma y venderlas al Señor de la Tierra. Los chamanes videntes pueden en-
contrar la parte faltante con la preparación adecuada, la cooperación del
sujeto y la ayuda sobrenatural, restaurando así el alma humana. Los zina-
cantecos llaman a esta clase de alma ch’ulel [ibid.: 178].

Esta alma, aunque pueda salir y sea atrapable por entidades so-
brenaturales tiene un carácter eterno. Existiría una segunda entidad
llamada chanul, asociada con un animal protector de la persona, y
cuyo destino es compartido: lo que le pasa a uno le pasa al otro y vi-
ceversa. Cuando el ch’ulel es atrapado y el chanul es dañado, se re-
quiere de los servicios de los curanderos para restablecer el equili-
brio perdido. Esto se logra mediante ofrendas a las divinidades,
prácticamente se intercambia carne y sangre de animales, sobre
todo gallinas, por la parte de alma que ha sido afectada (ibid.: 201).

Es por ello, que el trabajador de la salud que trabaje en pueblos
indígenas de raíz maya deba conocer la cosmovisión local, así como

INTERCULTURALIDAD, COSMOVISIÓN Y PRÁCTICAS MÉDICAS MAYAS...

289



los ritos, ceremonias y prácticas curativas de los médicos indígenas
de la región. Son verdaderos sacerdotes-curadores-magos, interme-
diadores de los hombres con las divinidades ancestrales y contem-
poráneas. Son hombres continuadores de antiquísimos mitos y de
relevantes prácticas religiosas con ramificaciones curativas.

Como señala Marie-Odile Marion:

más allá de todos los cambios impuestos, sugeridos o concertados y apa-
rentemente logrados por los portavoces del mundo occidental, los mayas
siguen expresando la armonía de sus sistemas de pensamiento. Esta se tra-
duce en las referencias múltiples y constantes al inmutable orden cosmo-
gónico que rige su mundo sometido al trastorno. Se expresa en su fe inal-
terable en la reproducción de una historia cíclica que escapa a la lógica del
tiempo moderno. Se plasma en la vitalidad con la cual se apropian —con
toda legitimidad— de personajes, imágenes, acontecimientos y los vuelven
parte de su mundo esotérico, integrándolos a la lógica de su pensamiento.
Se nota en la reiteración de los esquemas conceptuales básicos que estruc-
turan sus sistemas ideológicos: una visión escatológica de la relación hom-
bre-cosmos, el equilibrio de los contrarios, la dualidad del mundo sobre-
natural, el carácter cíclico del tiempo y consecuentemente una filosofía
estoica de la condición humana [1984: 208].

PROCESOS BIOCULTURALES EN EL MUNDO MAYA

A continuación [los progenitores] entraron en pláticas acerca de la crea-
ción y la formación de nuestra primera madre y padre. De maíz amarillo y
de maíz blanco se hizo su carne; de masa de maíz se hicieron los brazos y
las piernas del hombre. Únicamente masa de maíz entró en la carne de
nuestros padres, los cuatro hombres que fueron creados. Popol Vuh. Las
antiguas historias del Quiché [1968: 104].

Como bien sabemos, el maíz es el alimento por excelencia en
Mesoamérica. En el Popol Vuh, mito fundador del pueblo maya, es
tan importante que no se concibe el cuerpo separado de su princi-
pal elemento constituyente. El proceso de embarazo, parto y puer-
perio también se vincula a los mantenimientos corporales donde la
dieta ocupa un lugar privilegiado. En las siguientes líneas, describi-
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mos una parte del sistema de creencias contemporáneas correspon-
dientes al pueblo maya que habitan en la Península de Yucatán.

A decir del antropólogo yucateco Miguel A. Güemez Pineda, en
las áreas rurales del Estado, «las creencias y prácticas en torno a la
menstruación, el embarazo y el nacimiento están muy influenciados
por factores culturales» (2000: 310).

En Muxupip, localidad entre Mérida y Motul, a las adolescente
menstruantes se les prohíbe comer hielo o limones, porque su con-
sumo puede provocar «pasmo» y con ello, la esterilidad permanen-
te. Del mismo modo, no se deben comer «frutas dobles» de pláta-
no, ciruela, guayaba y otras frutas, para evitar posteriormente los
embarazos gemelares (Domínguez Aké, 1998: 316). Se considera
que es de mala suerte y más costoso tener gemelos.

A diferencia de los hombres, la virginidad femenina es rigurosa-
mente vigilada, porque «no hay mayor orgullo para la madre que
casar a su hija sabiendo que todavía se conserva virgen» (ibid.: 316).
No obstante, ya existen profundas modificaciones debido al trabajo
asalariado que hacen las muchachas en Mérida fuera de la tutela fa-
miliar: «Estas jovencitas visten de acuerdo con la moda, con panta-
lones de mezclilla, pantalones de licra, bermudas o shorts y blusas
bien largas o cortas y de vistosos colores, con lentes obscuros y su
bolsa al hombro, el pelo lo traen corto y con un tinte no natural,
tratando de imitar a la hijas de la dueña de la casa donde trabajan o
a su artista favorita» (ibid.: 320-321).

La elección de pareja era concertada por los padres y el noviaz-
go dentro de los límites domésticos. La necesidad de trabajo en las
ciudades ha roto con esos patrones sociales.

En Kaal K’aaj, una comunidad henequenera de Yucatán, la re-
gularidad de las menstruaciones cae dentro del dominio del auto-
cuidado, y del apoyo de la madre, que puede indicar algunos reme-
dios herbolarios. La investigadora Judith Ortega relata que:

«La sangre es el referente fundamental en la elaboración de sig-
nificados relacionados con el proceso salud/enfermedad/atención,
desde la menarca hasta la menopausia. Un cuerpo que menstrua
por primera vez en el periodo de edad esperado, que lo hace regu-
larmente, y cesa en definitiva alrededor de los cuarenta años, es un
cuerpo cuya sangre es “buena” y/o “fuerte”. Si se tienen trastornos,
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será urgente su situación, dado que lo que está en juego es la capa-
cidad fértil».

Y continúa: «La sangre en el cuerpo es receptora de impurezas
acumuladas; y al mismo tiempo la que posibilita la fecundación.
Cuando no hay fecundación de por medio, la sangre debe ser ex-
pulsada como sinónimo de desahogo, desarrollo, limpieza y salud.
Por eso, el pasmo, que se explica como sangre endurecida que no
se deshecha, se considera una consecuencia del enfriamiento del
cuerpo; de falta de higiene corporal; o de alimentación inapropiada.
Cuando los periodos menstruales cesan, la capacidad para ser fe-
cundada ha terminado. Así como es motivo de lamento, también lo
es de tranquilidad al desaparecer la incomodidad del sangrado
menstrual y el riesgo de embarazo» (1999: 482-483). Por ello, en
caso de «pasmo» se debe recurrir a la partera, mientras que la me-
nopausia es un acontecimiento completamente normal que no es
motivo de consulta y por tanto no requiere la asistencia con médico
o partera.

Las relaciones sexuales en Kaal K’aaj se inician con la huida de
la pareja, pues predomina la unión de parejas al margen del matri-
monio.

Con respecto al embarazo, en la localidad de Tzucacab, en el sur
de Yucatán, la mujer embarazada es aquella que «está enferma de
un niño», es decir, ha contraído un problema, una enfermedad que
requiere de su expulsión, por eso la conocida expresión de «ella ya
se alivió» cuando ha nacido el bebé (Güemez, 2000: 320).

Son tan frecuentes los embarazos y los consecuentes partos que
forman parte de la cotidianidad familiar y comunitaria. El uso del
lenguaje metafórico para referirse a los genitales, la menstruación,
el coito, el embarazo y el parto constituyen la regla.

En Muxupip, es una etapa de alegría e ilusión. A las mujeres se
las protege: «No dejan que cargue cosas pesadas y se le proporcio-
na la comida o bebida que se le antoje», pues de no cumplirse pue-
de abortar, por ello «cuando una mujer embarazada llega a una casa
donde están comiendo se le convida aunque sea un taco» (Domín-
guez Aké, 1998: 229). Igualmente puede abortar si sufre una fuerte
impresión «si se asusta por presenciar un homicidio, un accidente o
hasta enterarse de la muerte de sus padres» (ibid.: 230).
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En Kaal K’aaj, el embarazo es motivo de orgullo y felicidad pero
no tanto en las mujeres que ya tienen experiencia de migración e in-
cluso se piensa que la maternidad es fundamental pero «ya no nece-
sariamente con una prole tan numerosa como lo era para sus madres
y abuelas» (Ortega, 1999: 486). En la atención deseable se señala el
cuidado del cuerpo, una buena alimentación, evitar sustos, cumplir
los deseos o antojos y procurarse las atenciones de una partera.

Existen diferencias generacionales acerca de la atención del par-
to, para las mujeres de generaciones pasadas, un buen parto es en
casa y con partera, en cambio la última generación, piensa que debe
ser en una clínica y con los médicos.

En Xoy, una comunidad cercana a Peto y Tzucacab, las mujeres
grávidas siguen su vida cotidiana. Pero, «debe procurar no salir
cuando hay un eclipse, con objeto de que el niño por nacer no que-
de cubierto de manchas rojas (de luna) o negras (eclipse de sol).
También debe tratar de no salir en noches de luna llena para no dar
a luz de modo prematuro; por otra parte, no puede probar los ali-
mentos preparados para las ceremonias religiosas agrarias. Para no
ser víctima del mal de ojo se aconseja a la mujer encinta alejarse de
los ebrios o los hambrientos» (Rivera, 1976: 110).

En Tzucacab, cerca del 40% de los partos son atendidos por las
parteras empíricas o comadronas, cuyas funciones no se restringen
a la atención exclusivamente obstétrica, pues también es una conse-
jera y una activa curadora que utiliza el masaje (o sobada), el em-
pleo de plantas medicinales, medicamentos de patente e incluso el
«control psico-religioso del dolor» (Güemez, 2000: 322). En Pustu-
nich, el mismo autor nos reporta que en 1983 el 90% fueron aten-
didas por partera, 6,3% por médicos privados y el 3,1% por médi-
cos institucionales.

Se acostumbra dar una primera sobada general a la mujer encin-
ta cuando ya ha cumplido tres meses de embarazo. Este masaje per-
mite fijar la posición del feto o simplemente, brindar una relajación
de la «enferma».

«En Pustunich, la sobada es realizada mensualmente por las par-
teras, y la palpación abdominal les permite detectar anomalías posi-
cionales e incluso corregir posiciones fetales defectuosas, productos
transversos o podálicos» (Güemez, 1988: 6).
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«Cada vez es más frecuente la vigilancia ejercida por los docto-
res, pese a que las pacientes tienen más confianza y comodidad con
las parteras, por lo que de todos modos, hacen con ellas la atención
pre y postnatal» (Güemez, 2000: 326).

Recordemos que las parteras son muy respetadas en la comuni-
dad y de ellas «se piensa que su oficio es sagrado por el hecho de
estar relacionado con el embarazo y el parto. Una muestra de respe-
to y formalidad hacia ellas es el uso del término mah —apócope de
doña o señora— que muestra una serie de valores culturales rela-
cionados entre sí. A su nombre se le antepone dicha partícula y así
tenemos: Mah-Carmen, Mah-Felipa, etc.» (Güemez, 1988: 5).

Cuando se inician los dolores de parto es avisada la comadrona,
quien determina por interrogatorio y palpación abdominal, el tiem-
po de nacimiento, siendo eventual el tacto vaginal.

Durante el parto «la mujer parturienta se acuesta en la hamaca
de manera perpendicular (tendida en el piso o sobre una mesa) con
las piernas encogidas y extendidas en los extremos como un apoyo
al movimiento necesario para dar a luz» (Güemez, 2000: 327). Se
usan algunas infusiones para facilitar la expulsión del niño, como el
piixoy (Guazuma ulmifolia), el «aceite verde» como lubricante du-
rante la coronación y oraciones dirigidas a Santa Rita de Casia, pa-
trona de las causas imposibles, que incluye los partos difíciles que
pueden conducir a las manos de los indeseables doctores.

Muchas veces se prefiere la presencia del esposo para que ayude
a su mujer, aunque algunas mujeres se inhiben con su presencia, al
igual que cuando atiende un médico varón.

Las mujeres son conminadas a no gritar, pues su madre o la sue-
gra le indican que es un proceso natural, que deben aguantar y de
esta manera cooperar con la partera.

En Muxupip, el parto es atendido por partera o médicos ubica-
dos en Motul. Las parteras atienden con la parturienta a la orilla de
la hamaca, y suelen cortar el cordón umbilical con «una hoja de
afeitar previamente calentada con la flama de una vela» (Domín-
guez Aké, 1998: 245). Cuando se le cae el cordón umbilical al bebé,
si es mujer se le entierra en el fondo del solar (se le relaciona con el
ámbito hogareño), si es hombre, se le entierra en el monte para que
sea un buen campesino.
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Se ha reportado una elevación significativa de las cesáreas en el
ámbito rural, que se explica por la mayor presencia biomédica. La
gente asigna palabras españolas referidas a tal suceso, que no exis-
ten en el lenguaje maya: «le hicieron cesárea», o «le van a cortar la
barriga para sacarle el niño» (Güemez, 2000: 330-331).

En Kaal K’aaj, un parto normal corresponde a un cuerpo nor-
mal, en tanto que la cesárea significa un cuerpo insuficiente y esas
mujeres «socialmente no pudieron demostrar que su cuerpo sirve
para enfrentar una parte importante de las verdades de la materni-
dad» (Ortega, 1999: 487) y así «una mujer vale menos».

La atención de un parto normal en cuanto dónde, cuándo y
quién, es decidido por las mujeres. Las de segunda y tercera genera-
ción, es decir, las más recientes, prefieren la atención médica alegan-
do que hay una tecnología apropiada, con sueros, transfusiones, me-
dicamentos y la posibilidad de cesárea en caso de complicaciones.

Antes en Tzucacab se acostumbraba la cuarentena completa (es
decir, el descanso absoluto por 40 días) pero ahora se ha reducido a
menos de 10 días, por la necesidad de reintegrarse a las actividades
hogareñas.

Las parteras continúan con los cuidados puerperales y está am-
pliamente difundido el empleo del masaje posparto (k’aax yeet o
yeet’ k’aax) que tiene la finalidad de reubicar las partes anatómicas
que se han desacomodado con el embarazo y el parto. En Pustu-
nich se realiza a los 12 días por una sola ocasión y se hace con un
pañal del bebé o con un rebozo estando la mujer en su hamaca.

A las mujeres puérperas de Muxupip se les prodigan los caldos
de gallina con sal, pimienta, ajo, orégano y hierbabuena, así como
atoles calientes de masa de maíz, para que produzcan abundante
leche.

Igualmente, la familia disfrutará de gallina en pipián, en escabe-
che, o con arroz y verduras, o en sak k’ool, que es un caldo espeso
de color blanco. Por tres días, la convivencia familiar es intensa, y al
final, la partera realiza a la madre un «baño caliente» con hojas de
naranja agria y otras plantas, con la finalidad de «cocer» la leche
materna.

A los siete días, se le realiza la sobada y el amarre del ceñidor
«para acomodar el vientre caído y cerrar la cintura, que quedaba
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abierta a causa del parto» y durante la cuarentena: «La mujer debe
abstenerse de consumir comidas bien condimentadas debido a que
su vientre todavía se encuentra tierno por haber parido, y le podría
causar trastornos intestinales. No debe salir de noche y evitar el se-
reno de la mañana y el viento de la lluvia para que no tenga fuertes
dolores de cabeza. No debe tener relaciones sexuales con su marido
durante este periodo, de lo contrario podría causarle “manchas
blancas” (úlcera) y posteriormente cáncer en la matriz» (Domín-
guez Aké, 1998: 248).

A los tres meses las niñas, y cuatro los niños, se les somete al
Jeedzméek, que es un ritual genérico de compadrazgo diferente al bau-
tizo católico, y donde se mantiene al bebé a horcajadas por algunos
minutos (Domínguez Aké, 1998: 290). En Xoy es una celebración
que se realiza en la intimidad familiar, el padrino coloca en el altar
un machete y una segadora si es niño, y una aguja de bordar, unas
tijeras y un molcajete si se trata de una niña. «Luego colocando uno
a uno los objetos en la mano del niño, con la suya le hace trazar el
signo de la cruz mientras pronuncia una breve oración. En seguida,
le pone un poco de alimento en la boca, para enseñarlo a confor-
marse con una alimentación frugal» (Rivera, 1976: 114).

En Kaal K’aaj, el puerperio es la etapa en que se guarda mayor
pureza en los contenidos populares. Saberes y prácticas se encaminan
a vigorizar, sobar y amarrar el cuerpo mediante el reposo, la dieta, la
abstinencia sexual y el establecimiento de procedimientos manuales.

El ministro Miguel A. Güemez enfatiza las ventajas sociocultu-
rales del parto tradicional en hamaca, el apoyo de los familiares (so-
bre todo, el esposo), la necesaria y eficaz presencia de las parteras, y
que el médico académico no olvide el significado psicológico y cul-
tural del paciente que expresa sus dolencias, especialmente el rico
lenguaje metafórico del maya (ibid.: 332).

Para la doctora Judith Ortega «el embarazo y el parto son (los
procesos biológicos) que han sido más influidos, en virtud de que la
institución biomédica se ha abocado a difundir como prioridades el
control prenatal y la atención del parto. Es claro que los demás
eventos como puerperio, menarca y menopausia al no ser motivos
de interés institucional, mantienen una continuidad cultural» (1999:
504-505). La autora concluye manifestando que la biomedicina ha
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transformado los saberes y las prácticas relativas al embarazo y el
parto, ha contribuido a la extinción regional de curadores popula-
res, pero los saberes populares no han desaparecido sino que se han
transformado.

Igualmente Dominguez Aké señala que la vida cultural maya se
ha modificado por la imitación de patrones ajenos a la comunidad.
Las generaciones jóvenes mantienen estrechos y frecuentes contac-
tos con la cultura urbana, con la radio y la televisión. Y la presencia
de la clínica rural del IMSS-Solidaridad también es fuente impor-
tante de estos cambios.

En Campeche, también se reconoce el impacto de la moderni-
dad y «la partería es una de las prácticas médicas tradicionales más
controlada y bombardeada por la medicina occidental, a través de
sus instituciones oficiales, el seguro social y el INI» (García et al.,
1996: 193). Las parteras asisten a cursos mensuales donde los prin-
cipales contenidos giran alrededor de la planificación familiar, en
forma secundaria, los cuidados de los niños, las inmunizaciones y la
atención de algunas enfermedades.

También se reconocen algunos cambios favorables: «actualmen-
te en uno de los hospitales del Seguro en la región (se refieren a
Hecelchakán) se implementan programas de conocimiento de la
práctica tradicional en los que inclusive invitan a las parteras y
otros curanderos a participar en el hospital y atender consultas»
(ibid.: 194).

Además, vale la pena mencionar que en dicho hospital se ha im-
plementado con éxito el uso de hamacas hospitalarias para las mu-
jeres en puerperio o en etapa prequirúrgica, y que de una fase expe-
rimental (1995-1996) se ha pasado a una fase de consolidación y
ampliación (1997-2000) (Campos Navarro et al., 1997 e IMSS-Soli-
daridad, 2000).

En relación a la alimentación, el maíz (o ishim) constituye la
base sobre la cual se elabora la dieta maya. Del maíz se elaboran las
tortillas, el pozol (bebida con masa amartajada), el sacca (que es
«una bebida ritual que se ofrece a los dioses paganos durante las
fiestas tradicionales»), el pinole, y diversos platillos regionales «re-
llenando las tortillas con semillas de calabaza, frijol negro o carne».
La carne preferida es la de cerdo y los guisados suelen ser condi-
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mentados y muy picantes, acompañándose con hierbas de olor (Ri-
vera, 1976: 100-101).

Como en épocas pasadas, continúa la caza de animales (pavo,
venado, armadillos, conejos, etc.), la recolección de plantas silves-
tres y el cultivo de plantas a nivel doméstico: calabaza, ramón, ca-
cao, camote, yuca, aguacate y otras (Sharer, 1998: 424-426).

Sobre la muerte, en Muxupip, se cree que es un descanso «que
ha cumplido con la labor que se le encomendó en este mundo y
deja de luchar para sobrevivir». Al moribundo se le reza por su
alma y cuando muere hay una tristeza generalizada en amigos y fa-
miliares.

Al muerto

se le baña, se le pone su ropa nueva y se le amortaja con una sábana nueva.
Se baña y se cambia de ropa al muerto para que su espíritu no llegue sucio
a su destino. Cuando llega el espíritu a la entrada del cielo, lo espera un
grupo de muertos para darle la bienvenida. Si ya era la hora de su muerte,
lo dejan entrar, si no, hacen que retorne nuevamente a este mundo: «No se
ha consumido totalmente tu vela» (la vela de bautizo, cuando se acabe
vendrás aquí con nosotros). Por el bautizo la persona tiene registrada su
vela ante Dios; cuando esta vela se consume totalmente se muere, sea
niño, joven o viejo. Cuando una persona muere se dice: «se le acabó su
vela». Por eso los padrinos que llevan a bautizar a una criatura compran
una vela grande, para que no se le acabe pronto.

Y sigue la narración de Domínguez Aké:

Después que se baña y se viste al muerto se le deposita en una mesa y lue-
go se encienden cuatro velas grandes, una en cada extremo de la mesa. Las
velas se encienden para alumbrar los cuatro puntos cardinales del camino
que conducirá el alma del difunto al más allá. El humo del incienso con el
que se le sahuma, que señala que hay un muerto, es para que le abran las
puertas del cielo y pueda entrar. Se acuesta al muerto en la mesa con la ca-
beza dirigida hacia el poniente porque en este punto cardinal se encuentra
la entrada que conduce al cielo: es el punto donde muere el sol para que al
día siguiente renazca por el oriente.

El velorio se realiza con todo el apoyo familiar. A los tres días se
lava la ropa de casa y las hamacas, y se elaboran comidas y bebidas
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que le gustaban al difunto. Esto se repite a los siete días, las siete se-
manas, seis meses, un año, además de las fechas fijas establecidas el
31 de octubre («ánimas pequeñas»), 1 de noviembre («ánimas ma-
yores»), 2 de noviembre (visita al cementerio), 7-8 de noviembre
(«ochavario») y 30 de noviembre («retorno de los muertos al lugar
donde moran»).

En Xoy, el difunto es vestido con sus mejores galas. Se le vela
toda la noche, se invita a plañideras para dirigir las oraciones, las
mujeres rezan y los hombres se ponen a jugar naipes en la entrada
de la casa. El aguardiente es consumido libremente. Cuando el
muerto sale de la casa, un amigo pronuncia por última vez su nom-
bre «a fin de que sepa que le ha llegado la hora de abandonar aquel
que fue su domicilio». Ese día se inicia el novenario, al tercer día, «a
la hora del fallecimiento, tiene lugar una breve ceremonia en memo-
ria del difunto, en el transcurso de la cual los familiares y los amigos
suplican al alma del desaparecido que abandone la morada. En efec-
to, se dice que antes de ese día el extinto ignora que la muerte ha se-
parado definitivamente el alma del cuerpo» (Rivera, 1976: 126).

Del 31 de octubre al 1 de noviembre se encienden cirios en las
inmediaciones de la casa para que las almas reconozcan el camino a
sus antiguos hogares. Se prepara el altar con flores y velas, y se co-
loca el mukbikax o comida ritual (tamal de maíz relleno de carne de
puerco o ave de corral, cocido en horno subterráneo) que consumi-
rá el espíritu del muerto. En una rama de árbol se pone más comida
para el retorno. Al día siguiente, los vivos comerán de los alimentos
pues su esencia ya ha sido consumida por las ánimas (ibid.: 127).

SÍNDROMES CULTURALES MAYAS

Una vez que andaba en busca de una hierba conocida como p’op’ox para
curar unos dolores de barriga que tenía, no faltó una persona que me dije-
ra: «¿Ya aprendiste la brujería, ya sabes hechizar?». «Ya lo aprendí, pues a
lo mejor nací predestinada para ser bruja» —le contesté. No tenía caso po-
nerme a discutir con una persona que creía que curarse a base de hierbas
era un acto de brujería, que lo único que puede curar las enfermedades
son las medicinas que receta el médico. Viré mi espalda y me dirigí a otro
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lugar, por más que quería entablar plática conmigo aquella persona. Cuan-
do logré encontrar la hierba, primero le pedí a Dios que la bendijera para
que yo sanara, porque quién más si no él puede hacer que las hierbas nos
sirvan de medicamentos a nosotros los pobres [Anastacia Aké Burgos (cu-
randera), en Domínguez Aké, 1998: 378-379].

A diferencia de otros estados de la República Mexicana, la pe-
nínsula de Yucatán presenta algunas particularidades en las causas
de demanda de la medicina tradicional. Una de las principales cau-
sas de enfermedad es la omnipresencia de aires dañinos que pueden
afectar a cualquier persona y en cualquier lugar. También el tip’te, o
cirro, es una causa frecuente de enfermedad. E igual que en otras
partes de México y América Latina, el susto, el mal de ojo y la bru-
jería —como se ejemplifica en el inicio de este tema— se conside-
ran enfermedades prevalentes en el medio rural y urbano de la pe-
nínsula. En los siguientes párrafos hacemos una descripción de las
mismas.

Mal viento

El concepto de viento en la cosmovisión maya tiene una frecuencia
y amplitud que rebasa la definición ambientalista que atribuye el
hombre occidental al aire o viento. Para los mayas contemporáneos
los vientos tienen características buenas y positivas pero también
negativas y malévolas. Es un elemento articulador entre el mundo
natural y sobrenatural (García et al., 1996: 87). El ik naal o malos
aires pueden conducir al desequilibrio corporal, a la enfermedad y
la muerte.

Para don Goyo, un h’men de Chikindzonot «Muchas enferme-
dades que nos dan, vienen por malos aires; los malos aires pueden
venir de detrás del trono del yum —San Miguel Arcángel—, ahí es-
tán y son ellos, los vientos, los que bajan» (Cardeña, 1985: 26).
Constituyen un castigo para aquellas mujeres que realizan activida-
des sexuales ilícitas o en lugares inapropiados (en el monte o en la
calle).

De acuerdo a un estudio realizado en comunidades campesinas
maiceras de Yucatán, «cargar aires» constituye la quinta causa de
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enfermedad laboral, después del reumatismo, calentura, dolor de
cabeza, y dolor de espalda (Yam Sosa et al., 1992: 26). Se considera
que los malos vientos son enfermedades «complejas» que requieren
la intervención relevante del curandero h’men (ibid.: 58).

La causalidad está relacionada con el incumplimiento de rituales
agrícolas, de la ausencia de ofrendas a las divinidades del panteón
maya. Según Gilberto Balam, los vientos pueden provenir del po-
niente, de la noche, del agua, del monte, de la milpa, del corral, de
la calle, del medio día, siendo más propensos a ellos los adultos
(1992: 47). Pero también pueden originarse de seres humanos, ob-
jetos, plantas y animales, «dueños» de lugares, «promesas» no cum-
plidas y por el trabajo de «limpias» (García et al., 1996: 47).

Los signos y síntomas dependen de la enfermedad. Entre los
productores del maíz, los «malestares más frecuentes son la calen-
tura, el dolor de cuerpo y hasta ataques» atribuyéndose un relación
más estrecha con el respeto a la naturaleza, a diferencia de los cam-
pesinos henequeneros de Yucatán (Yam Sosa et al., 1992: 23). Igual-
mente se menciona «nervios, falta de sueño, fiebre, dolor de cabeza
y de cuerpo, debilidad y diarrea» (Balam, 1992: 48).

En cuanto al tratamiento, toda actividad curativa corresponde al
h’men, quien debe realizar las ceremonias que se omitieron o in-
cumplieron. Los rituales y las oraciones alejarán los vientos hacia
lugares sagrados ubicados «detrás de donde se oculta el sol» (Car-
deña, 1985: 36). En casos específicos se requerirá de la expulsión
mediante punciones corporales y sangrías con espinas de cola de
raya (Dasyatis americana) o mediante colmillos de jabalí o de víbora
de cascabel. La función es «abrir la vía de salida al “mal viento”
acumulado, causante del dolor» (Balam, 1992: 98).

Las medidas preventivas que se deben adoptar corresponden al
cumplimiento de las obligaciones rituales hacia las divinidades, san-
tos, aluxes y demás dueños de la naturaleza. Mantener relaciones
sociales adecuadas en el entorno comunitario. Cuidar del cuerpo, es-
pecialmente cuando se viene del arduo trabajo agrícola: «El campe-
sino que viene de trabajar en el monte, la milpa o en la calle puede
adquirir el mal viento y transmitirlo a su familia, por lo que conviene
de guardar un poco de reposo antes de entrar en la casa» (Balam,
1992: 47). Protegerse con alcohol y cigarro durante las ceremonias.
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Tip’te, cirro o latido umbilical

Alrededor del ombligo (tuch) se encuentra un órgano denominado
como cirro o tip’te, que tiene la característica de ser pulsátil y estar
considerado como un centro estabilizador del organismo, y que
cuando se modifica su localización (porque «se baja», «se desama-
rra» o «se aprieta») causa malestar y enfermedad a la persona afec-
tada. Cuando «se baja» es por cargar objetos pesados o sufrir una
caída. Cuando «se desamarra» o se suelta, es por realizar movi-
mientos bruscos o esfuerzos después de comer. Cuando «se aprie-
ta» es por comer a destiempo y el alimento cae pesado provocando
que el tip’te se contraiga (García et al., 1996: 273).

Algunos informantes ubican el tip’te por debajo del ombligo,
pero en todos los casos se le considera como una «pequeña bolita»
o una «tripa» que tiene una función fundamental en la articulación
con el resto de los órganos abdominales (Mellado et al., 1994: 428).

En Yucatán se cree que el cirro puede ser provocado por la in-
gesta de alimentos «fríos» cuando se ha comido antes alimentos
«calientes», por comer fuera de tiempo o «a deshoras», así como
cuando se ejecutan trabajos pesados después de comer y en los niños
por golpes y caídas (ibid.: 429).

En Campeche, la persona enferma de cirro (generalmente adul-
tos) padece diarrea, dolor e inflamación abdominal, náusea, dolor
lumbar, debilidad y ausencia de apetito. El dolor denominado «de
barriga» se concentra en el ombligo y se intensifica cuando la perso-
na se sienta o se acuesta; existe inflamación asociada a la abundancia
de gases, agruras, vómitos, dolor de cabeza, diarrea abundante en
niños que se acompaña de restos de alimentos no digeridos.

El curandero campechano hace el diagnóstico mediante palpa-
ción abdominal, determinando con sus pulgares «si late, cómo late
y dónde late». Por ello, palpa si el cirro se encuentra fuera de lugar,
si está suelto o si es muy débil por encontrarse apretado (García et
al., 1996: 274). Los curanderos yukatecos establecen el diagnóstico
mediante el interrogatorio (los antecedentes y las molestias presen-
tes), la observación del paciente y la sobada que tiene simultánea-
mente fines diagnósticos y terapéuticos. Para ello «se acuesta al pa-
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ciente en su hamaca y se le soba lentamente la barriga, antes de pro-
fundizar la palpación con la que se descubre el latido» sus caracte-
rísticas, o bien, su ausencia. Por lo general, se le encuentra «ladea-
do» y «brinca» (Mellado et al., 1994: 429).

El tratamiento es realizado principalmente por parteras y soba-
dores. Los médicos académicos no saben curarlo. La finalidad de la
terapia es reubicar en forma mecánica el tip’te en su propio espacio.
En Campeche, cuando se encuentra el cirro caído se le masajea en y
alrededor del ombligo en sentido inverso a las manecillas del reloj.
Cuando se encuentra desamarrado también se le soba y algunas
veces se coloca un trapo y un palo para que no se suelte. Cuando
—por el contrario— se encuentra apretado también se le masajea
por dos o tres veces en sentido contrario. Finalmente, se les puede
dar un cocimiento de tipt’e ak (Jacquinea auriantiaca) evitando tomar
agua fría por tres días.

En Yucatán la secuencia curativa es la siguiente: «el terapeuta
soba, jalando el tip’te hacia el centro del ombligo», o «aplica aceite
Singer de coser y frota suavemente para calentar la parte dolorida, y
poco a poco va frotando más fuerte hasta que, en el centro del om-
bligo, se palpe un latido débil», y al final, «algunos colocan en el
ombligo un preparado que hacen tostando y moliendo ajo, mez-
clándolo con sebo y miel, y cubren con una venda para fijar el me-
dicamento; otros, en cambio, colocan un ajo en el centro del om-
bligo “para evitar que el tip’te siga avanzando”. En todos los casos,
los terapeutas fajan al paciente y le aconsejan que conserve este adi-
tamento durante todo el curso del tratamiento» (Mellado et al.,
1994: 430).

Se considera que no es una enfermedad grave pero puede com-
plicarse. Y debe prevenirse comiendo en forma regular, sin excesos
y a tiempo. No cargar objetos pesados después de las comidas o
usar una faja abdominal protectora (García et al., 1996: 274). Por
ello, junto al tratamiento se dan recomendaciones dietéticas y con-
ductuales relativas al contexto de una buena y adecuada alimen-
tación, incluyendo la no práctica de relaciones sexuales inmediata-
mente después de comer.

Se tiene la creencia que los médicos académicos no saben tratar
el cirro en los niños (confundiéndolo con una parasitosis), pueden
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retardar el diagnóstico y tratamiento, y causar la muerte del pacien-
tito. Las complicaciones más frecuentes son el agravamiento del
dolor cólico, la diarrea, los vómitos y el dolor de cabeza. El paciente
«presenta dificultad para caminar y tiene la sensación de que algo
se va a reventar por dentro». Por lo cual el paciente puede adelga-
zar, «se seca y se muere» (Mellado et al., 1994: 431).

Susto, jak’olal, jakíool, xak olal

Es una enfermedad «sobrenatural» que afecta a adultos y a niños,
siendo más referida a una fuerte impresión que sufren los niños, y
que conduce a modificaciones y alteraciones de la entidad anímica
denominada como ool y por ello, causa trastornos en su ánimo y sus
emociones (García et al., 1996: 312).

El susto puede presentarse en la mujer embarazada que sufre un
repentino sobresalto, si es regañada, si sufre un coraje o se espanta.
La enfermedad se transmite al producto fetal y le afecta. Igualmen-
te si la madre está lactando, lo transmite a través de la leche. Si la
madre es de naturaleza débil puede abortar, si es fuerte puede na-
cer el bebé pero a los pocos días puede fallecer el recién nacido. Si
sobrevive está afectado por «ataques», «mal de corazón», «mudez»
y «llora mucho de llanto» (García et al., 1996: 313).

Los niños asustados pueden tener fiebre, dolor de cabeza, dia-
rrea, sobresaltos, se espantan fácilmente, «nervios», debilidad, alte-
raciones de la vigilia, sonambulismo, se despiertan con frecuencia
en la noche, no están tranquilos y están llorando.

En Campeche, el diagnóstico se establece en el ámbito domésti-
co y en forma ocasional por el h’men. Existen varios tratamientos
complementarios donde se combinan limpias con plantas medici-
nales, ingestión de agua bendita acompañada de algún elemento
sagrado, baños rituales con ruda, untos de hierbas medicinales en
zonas específicas del cuerpo, etc.

Se suelen recomendar medidas preventivas en el sentido de evi-
tar los sustos, enojos y disgustos, especialmente en las mujeres em-
barazadas y en los niños, sobre todo, si son «débiles» de naturaleza
(García et al., 1996: 314).
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Mal de ojo, k’ak’as ich

Constituye la segunda causa de demanda de los terapeutas indíge-
nas mayas. De acuerdo al agente causal existe «ojo de hombre»,
«ojo de borracho», «ojo de embarazada», «ojo de animal», «ojo de
cielo nublado», «ojo de viento de la tierra», «ojo de agua», «ojo
de sol», «ojo de luna», «ojo de alux», «ojo de dueño de los mon-
tes», «ojo de hambre» y «ojo de remolino» (Mellado et al., 1994:
411).

Resulta del contacto de una persona de mirada fuerte o un ser
vivo sobrenatural (vientos) con un niño débil o desnutrido. Puede
ser involuntario y en muchos casos se trata de un infante de rasgos
bonitos y que ha sido visto con ternura. Existe una mutua atracción
y el «deseo del adulto es besarlo, abrazarlo, y si no se cumple su de-
seo, se puede quedar con las ganas y le provoca el “ojo” al niño»
(García et al., 1996: 316). Se sabe que no sólo los niños bonitos
pueden ser afectados, también aquellos que son muy risueños (Do-
mínguez Aké, 1998: 385).

Se trata de una enfermedad infantil, sobre todo en menores de
un año, quienes —por su naturaleza débil— son los más sensibles a
padecerla. Igual los niños en condición nutricional desventajosa
(García et al., 1996: 315).

De acuerdo a la causalidad, Virginia Mellado y colaboradores
las han agrupado en tres conjuntos principales:

— Personas que se encuentran con un exceso de calor acumula-
do y que por eso, poseen una mirada «caliente» o «pesada»
por las siguientes circunstancias: ingestión de bebidas alco-
hólicas, personas sedientas o hambrientas en estado de ansie-
dad, individuos que han estado expuestos mucho tiempo al
sol, aquellas que llegan de reuniones grupales masivas, muje-
res embarazadas cuya condición es de propiedad caliente.

— Los aires o vientos productores de mal de ojo, que puede ser
de «agua o de lluvia» o que simplemente «azotan» al infante.

— Personas con una permanente mirada «pesada», es decir, con
calidad de «ojeadores» y que poseen esta característica por-
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que tienen un lunar en el ojo, han nacido a medio día o me-
dianoche en martes o viernes, quienes durante su infancia
han sido curados con un cocimiento de ruda. Se trata de in-
dividuos que pueden «ojear» a cualquier persona pero tam-
bién animales. Igualmente existen animales como el gallo, ga-
llina, gato, perro, caballo, pavo y perico que pueden también
provocar la enfermedad (1994: 411-412).

Los niños ojeados presentan evacuaciones diarreicas, primero
amarillentas y luego verdosas, muy olorosas y espumosas, náuseas y
vómitos, dolor abdominal, fiebre, intranquilidad, llanto persistente,
hundimiento de ojos, sudoración pegajosa, ausencia de apetito, pa-
lidez generalizada, mucho sueño, mucha sed, fontanela deprimida y
en forma característica, un ojo que se cae o se pone más pequeño
que el otro.

Con los datos anteriores se construye el diagnóstico, es decir, in-
terrogatorio dirigido y observación del pacientito. Algunos terapeu-
tas utilizan el olfato pues el olor es sui generis, echan las cartas o
bien, utilizan una piedra (sas tun) que ayuda a confirmar el diagnós-
tico: «si en medio del sas tun se ve un niño rodeado de humo, es que
la causa del mal de ojo es el mal viento» (Mellado et al., 1994: 412).

El curador más elegido para el tratamiento, dado que se trata de
niños menores de un año, es la partera, seguido del hierbatero, el
curandero, sobadores y h’menoob. Los tratamientos son múltiples,
pero la mayoría se basa en baños rituales con plantas medicinales.
Como se trata de un enfermedad «caliente» las hierbas medicinales
son frescas o frías: ojo’o, ojo xiw, ruda, cruz ojo, albahaca, valeria-
na, guayaba, camulol, saramuyo, anis y otras.

Un ejemplo de baño ritual utilizado en Yucatán es el siguiente:
«en una cubeta con agua se restriegan las plantas y se coloca al sol,
enseguida se traen 13 piedrecitas de algún cruce de caminos, o se re-
cogen de un lugar donde se acostumbren sentarse los borrachos —si
la causa de la enfermedad ha sido la mirada de alguno de ellos— se
calientan al rojo vivo y se echan al recipiente de las plantas para
cocer el baño», indican los informantes. Antes de comenzar a prepa-
rar el baño, se recomienda «hacer una oración para ofrecer el medica-
mento a los santos, especialmente al Santo Niño de Atocha, y luego
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encender una veladora. Con los baños se pretende que el niño se
tranquilice y se le corte la diarrea» (Mellado et al., 1994: 413).

En ocasiones basta con el lavado de cabeza, que es donde se
concentra el «calor» y entonces las plantas se humedecen en alco-
hol o agua. En Campeche se utiliza un musgo llamado uta chak, o
«excremento del dios Chak» que se remoja en la cabeza del pacien-
tito afectado del «mal ojo por viento de agua». Cabe mencionar que
existen docenas de recetas y remedios del mal de ojo, de acuerdo a
su etiología (Recomendamos la revisión exhaustiva en García et al.,
1996: 315-323).

Algunas veces se requiere en la terapia la presencia del «ojea-
dor» o algún elemento asociado a la persona que provocó el «ojo».
Por ejemplo, que participe la persona alcoholizada, o la mujer em-
barazada. También que el «ojeador» abrace al niño para cortar o
abortar la enfermedad.

Si se presentan altas temperaturas se aconseja el uso de emplas-
tos en todo el cuerpo a base de pimienta y clara de huevo de gallina
negra. Si existe caída de mollera se recomienda que sea chupada la
fontanela usando un pañuelo. Si hay un mal aire, lo importante es la
limpia con ruda o albahaca. Si hay entrada de mal aire en la cabeza
se hace necesario utilizar la punción en forma de cruz (Mellado et
al., 1994: 414).

Para la calentura provocada por el viento del poniente, se frota
el cuerpo del niño con hojas molidas de roble blanco y achiote,
mezclado con café soluble (Domínguez Aké, 1998: 382).

Si un perro es el causante del mal de ojo, «deberá cortarse el
pelo de la punta de su cola y quemarlo para poner el polvo en el
ombligo de la criatura haciendo también la señal de la cruz». Igual
se hace si es la gallina o un pavo los causantes del mal (Domínguez
Aké, 1998: 386).

El mal de ojo es una de las entidades más peligrosas de la medi-
cina tradicional mexicana que requiere de un tratamiento rápido y
oportuno. La mayoría de informantes relatan que los médicos aca-
démicos no saben curar esta enfermedad e incluso piensan que es
peligrosa su intervención. Suele suceder que las madres de familia
acuden al doctor pero si continúa el cuadro clínico después asisten
con el h’men. Sin embargo, algunos terapeutas tradicionales reco-
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miendan el envío al médico del centro de salud, cuando el trata-
miento popular ha sido insuficiente.

Las medidas preventivas más evidentes son evitar que el niño
esté en contacto con posibles ojeadores o agentes sobrenaturales:
borrachos, embarazadas, aluxes, dueños de monte, etc. Se suelen
utilizar algunos amuletos, pulseras y collares para neutralizar la mi-
rada fuerte. Son de color rojo, negro, y acompañados a veces del
llamado «ojo de venado». En ocasiones se les coloca la ropa interior
al revés, o bien se les pone un pañal en la hamaca donde duermen,
o bien se colocan debajo de la cama o de la hamaca un par de ma-
chetes o zapatos en cruz. También se les suele realizar un santiguo o
bien restregarlos con la ropa interior sucia del papá (Mellado et al.,
1994: 415).

En Muxupip, Yucatán, se confecciona un collar «que se hace
costurando en un pedazo de tela nueva nueve hojas de ruda, nueve
hojas de x-krus che’, nueve pedacitos de santa Ara, nueve pedacitos
de la punta más tierna del páayache’. Se costura en otro pedazo de
tela nueva un diente de ojo y se cuelga en el cuello de la criatura
junto a la reliquia. Cuando se llega a sentir el olor penetrante del
ajo, es señal de que ya reventó, que la reliquia ya trabajó y protegió
al niño del mal de ojo, por lo tanto, se debe descosturar la tela don-
de está el ajo, tirarlo y poner otro nuevo. De tal manera que se pue-
de pasear dondequiera con el niño sin temor a que le dé mal de
ojo» (Domínguez Aké, 1998: 384-385).

Hechizo o men k’as

Es una enfermedad donde «el paciente es afectado enseguida de la
acción de una persona, la cual decide enviarle un mal con el propó-
sito deliberado de causarle un daño. (…) Éste recibe comúnmente
el nombre de “trabajo”. Una persona puede querer causar un he-
chizo debido a pleitos, disgustos o simplemente por maldad» (Me-
llado et al., 1994: 422).

Para estos «trabajitos» se solicitan los servicios de un curandero
hechicero, quien utiliza alimentos «curados», cabellos de la víctima,
alguna fotografía, ropa, oraciones o mediante aires. Actuando sobre
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esta muestra personal y representativa del afectado se realiza una
ceremonia dirigida a satisfacer los deseos del cliente.

Los hechizos pueden ser clasificados como fuertes o débiles.
Los primeros conducen rápidamente a la muerte del hechizado in-
dependientemente de los tratamientos que reciba, en tanto que el
débil actúa en forma más lenta.

Los síntomas son múltiples y de acuerdo a la región corporal
donde fue dirigido el daño. Existen manifestaciones como dolor de
cabeza, de cuerpo, de estómago, pérdida de la razón, cambios con-
ductuales y la muerte. Cambios drásticos en las costumbres sociales
de la persona afectada. También se ha señalado que hay «dolor de
pies, el pacientito no puede caminar, no come, no duerme y se alte-
ra con facilidad» (Mellado et al., 1994: 422).

El diagnóstico es realizado por los terapeutas tradicionales me-
diante el uso de las cartas y el sas tun, pero son los sacerdotes tradi-
cionales (h’menoob), los rezanderos y hierbateros quienes suelen
tratar de curar a los pacientes hechizados.

El tratamiento es complejo: «Los días propicios para curar el
men k’as son los martes y viernes. Durante la ceremonia, el especia-
lista hace uso de velas, incienso y un vaso de agua, reza oraciones
como la magnífica, el padrenuestro, e invoca “a los hermanos hier-
bateros muertos”». El rito de curación se cumple generalmente a lo
largo de nueve días. El tratamiento comprende la ingestión de un
preparado que se hace con nueve hojas de altamisa, nueve de siip
che’, «una cruz hecha con dos palmitas de ruda y un pedacito de
barro»; estos elementos se tuestan y se muelen hasta reducirlos a
polvo, sustancia que el enfermo debe poner en sus alimentos, du-
rante nueve días. Al noveno día se hace el kex («cambio»), rito que
tiene por objeto trasladar la enfermedad (el hechizo) a otra forma
viviente; en este caso, a un pollo, si el enfermo es de sexo masculi-
no, o a una gallina joven, si el paciente es mujer. Algunos curande-
ros consideran que esta ceremonia debe ser ejecutada sólo en casos
de hechizos muy fuertes. En este tipo de maldad, el especialista da
inicio al tratamiento «pronunciando el nombre del enfermo tres
veces y enseguida lo ensalma»; después de los nueve días que dura
la terapia se hace el «cambio» con un pollo negro, si el enfermo es
hombre, o con una polla si es mujer; el curandero «va orando y en-
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salmando; y cuando termina, el pollo está muerto, ya que la maldad
ha pasado al animal» (Mellado et al., 1994: 422-423).

Se cree que los médicos académicos no pueden neutralizar la
enfermedad causada por hechizo, en tanto que las acciones de los
terapeutas tradicionales pueden ser más eficaces cuando se realizan
en forma temprana, es decir, cuando el hechizo se encuentra en sus
primeras etapas de manifestación clínica.

Dentro de las medidas preventivas, los mayas usan amuletos
para evitar las hechicerías, por ejemplo, el uso de cruces con ruda.
Se debe evitar la ingesta de alimentos de dudosa procedencia. Tomar
diariamente agua bendita o rociarla en la casa durante nueve días
(Mellado et al., 1994: 423).

EPÍLOGO

La cosmovisión de los pueblos mayas contemporáneos es la heren-
cia de los antiguos habitantes de la península yucateca, donde ade-
más se sintetizan las creencias religiosas prehispánicas con aquellas
provenientes de Europa, y en menor medida de África.

La relación entre cosmovisión y naturaleza es sumamente es-
trecha, de tal modo que los campesinos mayas ofrendan sus pro-
ductos a las grandes divinidades, como a los «dueños» locales de
sus milpas.

Creen en la existencia de un Dios (con marcada influencia cris-
tiana) pero también de los yuntzillob, quienes son responsables de
proteger sus pueblos, milpas y personas (los balamoob), sus bos-
ques (los kuiloob-kaaxoob), las lluvias y fenómenos afines (los chaa-
coob).

Para los funcionarios del sector salud, es trascendente que co-
nozcan esta cosmovisión religiosa, e igualmente sepan de sus sabe-
res y creencias sobre el cuerpo humano, donde —por citar un sólo
ejemplo— se tiene la idea de un órgano rector ubicado en el abdo-
men, que es denominado como tip’te, y que tiene funciones norma-
lizadoras, por lo que su desplazamiento crea problemas patológicos
de suma importancia para el paciente maya.
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Este conocimiento de los sistemas ideológicos mayas expresados
en su particular cosmovisión, por parte de médicos, enfermeras y
otros trabajadores de la salud, permitirá que la relación intercultu-
ral con los pueblos mayas sea más profunda y creativa.
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11. LOS USOS POLÍTICOS DE LA MEDICINA MAYA.
ORGANIZACIONES CIVILES EN CHIAPAS Y EL EFECTO

DE VENTRILOQUÍA *

PEDRO PITARCH **

Hacia 1989, cuando comencé mi trabajo de campo en el pueblo de
Cancuc, los indígenas se congratulaban de que, a diferencia de los
funcionarios o los activistas religiosos y políticos, yo les visitara no
para tratar de enseñarles algo sino para aprender de ellos. Dieci-
siete años después la situación ha cambiado por completo. Ahora,
los indígenas piden, o mejor, exigen ayuda, «cooperación». Las for-
mas de relación entre las comunidades indígenas de Chiapas —el
estado más al sur de México— y el resto de México se han trans-
formado, y en ello ha intervenido decisivamente la actividad de las
organizaciones civiles. Como ha sucedido en el resto de México y
de América Latina en general (Avritzer, 2002; Méndez, 1999; Olve-
ra, 1997), en Chiapas el incremento del tejido asociativo ha refor-
zado la sociedad civil. En el pasado, el Estado mexicano se ca-
racterizaba por un régimen clientelista que controlaba la sociedad
a través de un sistema de relaciones verticales y personales, y en el
cual las organizaciones civiles, si es que no intentaban integrarse
en él, ocupaban los márgenes de la vida pública. Pero en la actua-
lidad, el control y la subordinación que exigían el Estado mexica-
no y, en menor medida, la Iglesia católica y los partidos de izquier-
da respecto de la población indígena, ha dejado paso a un tipo de
relación relativamente más compleja, plural y también más con-
fusa.

* La versión en inglés de este artículo fue publicada en Pedro Pitarch (2007)
«The Political Uses of Maya Medicine», Social Analysis, vol. 51, pp. 185-206.

** Universidad Complutense de Madrid.



El efecto general ha sido muy saludable. Por más que las organi-
zaciones civiles sean todavía muy dependientes de los gobiernos fe-
deral y estatal, es indudable que han colaborado decisivamente en
que los grupos indígenas hayan ganado una posición política más
independiente respecto de los poderes públicos. Ahora bien, el he-
cho de que la región del centro de Chiapas sea mayoritariamente
indígena produce que la sociedad civil adopte aquí una fisonomía
singular. En este tipo de sociedad civil, los indígenas por una parte,
y los activistas, asesores y funcionarios públicos no-indígenas por
otra, están trabados en una compleja relación de cooperación y de
mutua dependencia, pero también de prejuicios mutuos, conflictos
de intereses y de tentativas de cooptación simbólica con propósitos
políticos. Se trata de un tipo de circunstancia común a cualquier re-
gión indígena de México con presencia indígena. Pero en Chiapas
éstas son especialmente intensas. Desde hace al menos un siglo, esta
región ha sido vista por el resto de los mexicanos y los visitantes ex-
tranjeros —con razón o sin ella— como el lugar quintaesencialmen-
te «indio» del país (aunque, evidentemente, el significado de este
término haya cambiado a lo largo del tiempo). Por esta razón, el
Gobierno mexicano convirtió desde la década de 1940 esta región
en una suerte de laboratorio de las políticas indigenistas que se apli-
caría luego en otros lugares. Desde entonces Chiapas ha funciona-
do como un potente atractivo para científicos sociales y activistas
políticos. La rebelión zapatista de 1994 y el inmenso interés nacio-
nal e internacional que concitó en los años siguientes vino a intensi-
ficar todavía más la imagen de Chiapas como lugar indígena.

La sociedad civil de Chiapas, pues, se desenvuelve en un escena-
rio especialmente cargado política y simbólicamente. Esto condicio-
na un funcionamiento algo particular y plantea ciertos problemas
específicos también. Por razones muy comprensibles, los estudios
que se han ocupado de las organizaciones civiles en ámbitos indíge-
nas tienden a privilegiar el eje de conflicto entre los indígenas y el
Estado. Las organizaciones civiles serían, en este contexto, las re-
presentantes de la población indígena, y en ellas los activistas políti-
cos y otros actores no-indígenas esencialmente se limitarían a trasla-
dar y facilitar los intereses indígenas. En otras palabras, la sociedad
civil tiende a verse como no problemática en sí misma. Frente al
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amplio repertorio de dificultades a los que se enfrentan los grupos
indígenas, la cuestión de la organización y funcionamiento de la so-
ciedad civil representaría un problema secundario. Pero si dejamos
provisionalmente de lado la línea de tensión indígenas-Estado y nos
fijamos en el funcionamiento interno de la sociedad civil, la imagen
de ésta como un dominio homogéneo, terso y no problemático se
complica. Para los propósitos de este artículo resulta especialmente
significativo el hecho de que no todas las organizaciones hagan un
uso civil de los recursos de la sociedad civil. Hay asociaciones cuya
actividad y organización interna, en lugar de propiciar unas relacio-
nes más pluralistas y abiertas, tienden a crear proyectos autoritarios
que desembocan en un clima de incivilidad y enfrentamiento dentro
de la propia sociedad civil (Pérez Díaz, 2003; Putnam, 1995). Así
pues, no basta con hablar de la sociedad civil en abstracto, como si
por ser «civil» no presentara ninguna complicación, sino que resul-
ta esencial conocer el tipo de tejido que la compone. Los usos dis-
tintos que se hacen de las organizaciones civiles tienen efectos con-
cretos sobre la situación de la población indígena ¿Se trata de
organizaciones dirigidas a promover la libertad y una conversación
cívica entre indígenas y el resto de la sociedad mexicana o, por el
contrario, son organizaciones autoritarias y opacas? ¿Tienen los in-
dígenas acceso efectivo a sus centros de dirección y a la definición
de su actividad, o están fundamentalmente controladas por activis-
tas no-indígenas? ¿Reconocen la pluralidad de puntos de vista e in-
tereses o pretenden representar una única voz indígena legítima y
autorizada?, etc. Preguntas que se formulan rutinariamente respec-
to de la sociedad civil en otros lugares, cuando se trata de contextos
indígenas pasan a resultar irrelevantes o inconvenientes. Pero a me-
dida que el espacio público indígena se expande y madura, resulta
esencial preguntarse por su propia calidad interna.

Quisiera examinar aquí algunas de estas cuestiones a través de
las organizaciones de «médicos indígenas». No se trata, a decir ver-
dad, de un tipo de organización especialmente importante en el pa-
norama de las asociaciones civiles en Chiapas. Pero, en contraparti-
da, el examen de los usos y definiciones de la «medicina indígena»
a través de las organizaciones relacionadas con ella resulta especial-
mente revelador de las cuestiones implicadas en la acción y las con-
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tradicciones de la sociedad civil. Muy probablemente, este valor
político adjudicado a la «medicina indígena» se explica por el lugar
central que ocupa la propia Medicina como articulador de la rela-
ción entre indígenas y las instituciones públicas, gubernamentales o
no. Desde el punto de vista indígena, la Medicina constituye un
campo social considerablemente más extenso y elaborado de lo que
en una perspectiva occidental se entiende comúnmente por este tér-
mino. La enfermedad y su tratamiento parecen proporcionar, entre
los indígenas, un lenguaje moral mediante el cual expresar y dirimir
relaciones sociales, políticas y religiosas, especialmente cuestiones
de conflicto y transformación. Y en este lenguaje están incluidas,
por supuesto, las relaciones con el mundo no-indígena. Pero tam-
bién desde la perspectiva de las organizaciones no-indígenas, la me-
dicina representa uno de los ejes en torno al cual se organiza el in-
tercambio con el mundo indígena. Y también, en cierto modo,
constituye un «lenguaje» mediante el que establecer relaciones con
ellos. Por una parte, aquí hay que considerar, por supuesto, la po-
derosa atracción simbólica que ejercen los chamanes indígenas y su
medicina sobre la imaginación occidental, algo sobre lo que vol-
veremos más adelante para notar el uso político de esa imagen
exótica. Por otra parte, en un plano institucional, se encuentra el
compromiso de extender las actividades de salud pública a la po-
blación indígena, como parte de las actividades de cooperación y
desarrollo.

De hecho, la región central de Chiapas y sus zonas anexas, po-
bladas por cerca de un millón de indígenas, se ha convertido en un
densamente poblado escenario de organizaciones médicas. Se en-
cuentran aquí representadas desde luego las instituciones oficiales
mexicanas —el Instituto Mexicano del Seguro Social, la Cruz Roja,
el Instituto Nacional Indigenista y otras—, y también grandes orga-
nizaciones internacionales —Cruz Roja Internacional, Médicos del
Mundo, Médicos Sin Fronteras, etc.—, pero sobre todo un amplísi-
mo repertorio de pequeñas organizaciones —de la Iglesia católica,
de las iglesias evangélicas, de ONG mexicanas e internacionales—
entre cuyas actividades se encuentran los programas de enseñanza o
tratamiento médicos. No debe haber muchos lugares en el mundo
donde en un espacio tan pequeño se concentren tantas y tan distin-
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tas representaciones de organizaciones de carácter médico, cada
una de las cuales con su propio estilo y agenda política.

Entre las actividades de estas organizaciones se cuenta desde
hace tiempo tener algún tipo de reconocimiento de la medicina in-
dígena y de cooperación nominal con ella. Las dificultades para es-
tablecer esta cooperación y lo que me parece, en última instancia,
su fracaso en el plano del intercambio estrictamente médico no es
el asunto de este ensayo. En cambio, sí interesa su papel político y,
en particular, su imprevista intervención en la génesis de las organi-
zaciones de médicos indígenas. La aparición de las organizaciones
de médicos indígenas, puede decirse, ha sido resultado de la políti-
ca de las instituciones oficiales de reconocimiento y colaboración
de la medicina indígena. En la década de 1980 las instituciones mé-
dicas mexicanas comenzaron a hacerse eco de las recomendaciones
de organizaciones internacionales (ONU, FAO, OMS, UNICEF)
acerca de reforzar las prácticas de atención primaria de salud. La
Declaración de Alma Ata de 1978 señalaba, además, que la cober-
tura de servicios médicos locales podía incluir a «las personas que
practican la medicina tradicional», si bien con «el adiestramiento
técnico debido». Entre 1979 y 1994 el Instituto Nacional Indigenis-
ta (INI) de México y el Instituto Mexicano del Seguro Social
(IMSS) pusieron en marcha en Chiapas, con financiación interna-
cional, una serie de programas dirigidos a vincular a los «médicos
indígenas» con las prácticas de atención médica local, esencialmen-
te como auxiliares de médicos mexicanos, bajo el supuesto de que
para implementar proyectos de salud y epidemiológicos verdadera-
mente efectivos se requería la ayuda de los especialistas indígenas 1.
En parte, estos proyectos reflejaban un interés creciente en México
por reconocer la diferencia cultural indígena, pero también y fun-
damentalmente, aunque de manera menos retórica, representaba
un ensayo para reducir los gastos del sistema público de salud
como parte de un proyecto general de reformas neoliberales que
desembocaría, durante la presidencia de Salinas de Gortari, en la
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privatización de numerosas empresas públicas (véase Rus, 1995).
En términos generales, estos programas de cooperación médica,
cuyos participantes eran a menudo los mismos, se concentraban en
tres aspectos. Por una parte, localizar a los especialistas indígenas
y tratar de reclutarlos; por otra, la identificación botánica de las
plantas medicinales empleadas y crear herbarios junto a los puestos
locales de salud; y en tercer lugar, formar a jóvenes indígenas bilin-
gües que sirvieran de traductores culturales y «promotores de sa-
lud» (Aguirre Beltrán, 1986; Freyermuth, 1993).

La discontinuidad hacia 1985 de alguno de estos programas de
colaboración con la medicina indígena, junto con ciertos conflictos
internos, precipitó la creación de la Organización de Médicos Indí-
genas del Estado de Chiapas (OMIECH). En su fundación intervi-
nieron esencialmente algunos de los médicos mexicanos, que pasa-
ron a ser los «asesores» de la organización, junto con un grupo de
los jóvenes técnicos bilingües indígenas. El objetivo de la OMIECH
era esencialmente asegurar la continuación del trabajo emprendido
por los programas gubernamentales, pero ahora como organización
de carácter civil y capaz por sí misma de acceder a la financiación
nacional e internacional (Freyermuth, 1993). La primera mitad de la
década de los años noventa vio la eclosión por todas las regiones in-
dígenas de Chiapas de entre diez y quince nuevas organizaciones
más de médicos indígenas. En unos casos se trataba de segregacio-
nes locales de la OMIECH, y en otros fueron organizaciones indu-
cidas por los propios programas oficiales del INI y el IMSS, ahora
ya directamente involucrados en la creación, financiación y coope-
ración técnica de estas organizaciones. En estos años, por una par-
te, ya había prendido la retórica del reconocimiento cultural, y por
otra, el proceso de liberalización económica gubernamental bajo la
presidencia de Salinas de Gortari estaba en pleno auge, incluida la
implementación de medidas liberales en el sistema médico. Luego,
la rebelión zapatista de 1994 vino a complicar el desarrollo de estas
organizaciones de diversos modos. En la actualidad, sin embargo,
las organizaciones de médicos indígenas, quizá con la excepción de
dos o tres que son capaces de acceder a la financiación pública e in-
ternacional, han entrado en una fase de letargo o simplemente han
desaparecido, por más que permanezcan sus siglas.
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Este trabajo se presenta en forma de tríptico. Cada una de sus
partes está dedicada a examinar un tipo específico de organización
de médicos indígenas. El primer epígrafe trata de la OMIECH, la
primera y principal organización de Chiapas, que en cierto modo
ha asumido la tarea de representar la «medicina indígena». En este
caso no me intereso tanto por su composición interna, como por su
forma de autopresentación, y, como parte de ello, el equívoco pro-
ceso de construcción de una «Medicina Maya» que resulte concep-
tualmente equivalente a la medicina europea. El segundo epígrafe
se ocupa de una pequeña organización de médicos indígenas de un
pueblo de lengua tzeltal (Cancuc), en la cual los indígenas han man-
tenido en lo esencial el control de su actividad. En este caso me de-
tengo en el sentido que los indígenas otorgan a la organización, un
sentido marcadamente distinto del que presuponen las instituciones
públicas y los activistas políticos. El tercer y último epígrafe trata el
caso de un Consejo de médicos indígenas (COMPITCH) cuyo ob-
jetivo en la práctica consiste en reclutar los médicos y la «medicina
indígena» en favor de la movilización política. En este caso, me in-
tereso por el uso «ventrílocuo» que hacen los asesores no-indígenas
de esta organización del «médico indígena».

EN EL MUSEO DE LA MEDICINA MAYA

El Centro de Desarrollo de la Medicina Maya (CEDEMM) de la
Organización de Médicos Indígenas del Estado de Chiapas
(OMIECH) tiene su sede en la ciudad de San Cristóbal de Las Ca-
sas, un lugar que hasta hace pocas décadas estaba prácticamente ve-
dado a los indígenas, pero donde en la actualidad quizá más de la
mitad de sus habitantes es de origen indígena. La ciudad, de hecho,
se ha convertido en el principal centro de organización política y de
intercambio de productos e ideas de la población indígena del esta-
do de Chiapas. El CEDEMM se encuentra en una fracción de lo
que antiguamente fueron los terrenos del Centro Coordinador
Tzeltal-Tzotzil, un centro famoso por ser el primero que fundó el
Instituto Nacional Indigenista en todo el país y que funcionó de he-
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cho como laboratorio de las políticas indigenistas desde 1953. Sin
embargo, poco después de la insurrección zapatista de 1994, el cen-
tro del INI dejó de funcionar en la práctica y la extensa parcela de
tierra que ocupaba en la periferia de la ciudad fue ocupada junto
con sus instalaciones por distintas organizaciones parcialmente ofi-
ciales y otras impulsadas por indígenas, además de inmigrantes in-
dígenas que plantaron allí sus casas.

El CEDEMM, que se define a sí mismo como «un modelo de
atención de salud», se compone de cinco secciones denominados
«servicios»: la Casa de Curación, el Centro Administrativo, el Mu-
seo de la Medicina Maya, la Farmacia y el Huerto de Herbolaria
Médica. El Centro Administrativo son las oficinas, el centro de reu-
nión de los miembros de la OMIECH y, sobre todo, el «área de vin-
culación» donde se gestiona la obtención de financiación mexicana
e internacional. En el Huerto herbolario se experimenta con las
plantas medicinales de la región. En la Farmacia se preparan y ven-
den —a clientes de la ciudad y algunos turistas— plantas medicina-
les recogidas o cultivadas por indígenas de la región; tiene un labo-
ratorio, un secadero y un archivo de plantas medicinales. En cuanto
a la Casa de Curación, en 1996, cuando comenzaba a funcionar el
centro, estaba planeado como el lugar donde los chamanes, que
procederían de las comunidades rurales de la región, tratarían a sus
pacientes, indígenas o no. Sebastián Luna, el técnico bilingüe indí-
gena que me mostró entonces el centro lo imaginaba como un hos-
pital con literas y que con el tiempo funcionaría como el lugar de
prácticas de una futura escuela de medicina indígena, pero en la ac-
tualidad sigue sin darse atención médica. El Museo de la Medicina
Maya, en cambio, ha tenido un relativo éxito de público y ha reci-
bido un premio museográfico oficial. El centro es visitado por al-
gunos indígenas urbanos —generalmente escolares— y sobre todo
turistas a los que se cobra la entrada en el museo y que a veces com-
pran algo en la farmacia 2.

Esta forma de organización del centro es resultado de la con-
fluencia de puntos de vista e intereses distintos. En teoría se trata
de un centro de «médicos indígenas» —esto es, lo que en la litera-
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tura etnográfica se llama chamanes—, pero en la práctica éstos tie-
nen un papel menor. El grupo de chamanes que participan en la or-
ganización poseen, para seguir la distinción weberiana, autoridad
formal, pero no poder efectivo. Ocupan los puestos honoríficos en
el organigrama de la OMIECH, pero el poder efectivo lo detentan
los asesores y los técnicos de la organización. Los «asesores» son
fundamentalmente médicos-activistas mexicanos, alguno a tiempo
completo, otros no; los «técnicos» son indígenas urbanos, más bien
jóvenes, que generalmente trabajan a tiempo completo para la orga-
nización. El núcleo original de unos y otros procede de los progra-
mas institucionales de colaboración con la medicina indígena desa-
rrollados en la década de 1980.

Este poder incluye también el poder de representación de la me-
dicina indígena, y el Museo de la Medicina Maya es el encargado de
ello. En lo que sigue hago un rápido recorrido por el museo 3. En su
entrada se lee:
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Desde siempre, nosotros los indígenas hemos tenido formas para prevenir
y curar las enfermedades de nuestra gente. Como nuestros antepasados, lo
hacemos con rezos, plantas, velas, piedras, incienso y trago. Nuestros pri-
meros abuelos enseñaron a sus hijos y ellos a los suyos, hasta que el cono-
cimiento llegó hasta nosotros: pulsadores, parteras, yerberos, hueseros y
rezadores de los cerros... Nosotros somos los encargados de cuidar la sa-
lud en nuestras comunidades.

La primera sala del museo representa la plaza de un pueblo indí-
gena de los Altos de Chiapas y sus paredes están cubiertas por mu-
rales informativos. En uno de ellos se distinguen cinco especialida-
des médicas tradicionales (en lengua tzotzil): ilol o rezador; «rezador
de los cerros»; tzak bak’ o huesero; partera y ak’ womol o yerbero.
La siguiente sala representa una capilla en cuyo altar hay una imagen
de Cristo y cuatro santos y frente a ellos los maniquíes de un cha-
man y su familia, representando la petición de permiso sagrado para
poder curar. La tercera sala representa un espacio abierto en el bos-
que; frente a un montículo con tres cruces está el maniquí de un «re-
zador de los rezos»; en las paredes fotografías de plantas y animales
de uso medicinal. En una de ellas hay pintado un gran mural en rojo
y negro con el rostro de Emiliano Zapata, quien abraza los montes y
bosques de Chiapas (ha sido pintado por unos muralistas chicanos
que han hecho otras obras en San Cristóbal). En la sala siguiente se
representa el interior de una casa indígena fabricada de adobe; a un
lado hay un telar de cintura, a otro están los gallineros. En su inte-
rior, unos maniquíes aparecen como una mujer pariendo, su esposo
y la partera; delante están el hogar y objetos de uso doméstico. En la
sala adyacente se presenta la fabricación tradicional de velas y la ela-
boración del tabaco indígena, ambos empleados en los rituales tera-
péuticos. El último recinto del museo es una sala de conferencias y
proyecciones audiovisuales; en mi última visita, en 2006, se proyec-
taba un vídeo sobre el tratamiento tradicional del parto; varias pa-
rejas de turistas europeos lo presenciaban bastante impresionados.

Cuando en 1996 pregunté a Sebastián Luna, técnico indígena de
la Organización, por el sentido del museo, me explicó 4:
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El museo es para recopilar la historia de la medicina tradicional, demos-
trar que no ha desaparecido totalmente la «costumbre» indígena, estamos
recuperando lo que es nuestra «costumbre», que no es cierto lo que dicen
en las comunidades [rurales] que ya no somos indígenas, que ya somos
gente modernizada, no es cierto eso… muestra [el museo] que sí somos in-
dígenas, pero eso no quiere decir que estemos contra las otras medicinas,
que no haya respeto entre las distintas medicinas. [...] Los niños [indíge-
nas] que estudian en la escuela así aprenden cómo vivieron antes sus pa-
dres y bisabuelos, cómo trataban de hacer las curaciones antes, antes que
conocieran otras medicinas, el hospital. No solo enseñar a la gente indígena,
sino a la otra gente [turistas mexicanos e internacionales] como vivíamos
antes como indígenas. Así, si las instituciones cortan la financiación, los
turistas nos pueden ayudar con su dinero.

El CEDEMM entraña una cierta ambivalencia irresuelta en el
hecho de que, en principio, está diseñado para que resulte intere-
sante, útil y significativo tanto a los indígenas como los extranjeros.
En su puesta en escena muestra este compromiso por capturar la
atención de intereses y estéticas diferentes: indígenas tradicionalis-
tas, evangélicos, rurales, urbanos; turistas extranjeros, residentes lo-
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cales, agencias de financiación internacionales, instituciones de salud
públicas mexicanas, etc. De ahí que el museo exhiba una mezcla si-
multánea de diferencias temporales, geográficas y estéticas cuya
combinación en collage produce un resultado insólito. En la medi-
da en que está orientado hacia la población indígena, el museo tie-
ne un carácter histórico: «las cosas como eran antes». Las casas son
arcaicas y se muestran desprovistas de objetos modernos tan comu-
nes como radios, televisores o botellas de Coca-Cola (que desde hace
algunas décadas los chamanes de las comunidades rurales ofrendan
a los espíritus), y las actividades que se muestran —como la fabrica-
ción de velas— han caído en desuso. Sebastián Luna subraya este
carácter histórico del museo en su comentario durante el recorrido:
«Los niños (indígenas) que estudian en la escuela así aprenden
cómo vivieron antes sus padres y bisabuelos, cómo trataban de ha-
cer las curaciones antes, antes que conocieran otras medicinas, el
hospital». La palabra clave es «antes»: la medicina que es presenta-
da en el museo es algo antiguo, que desaparece, y que los niños de-
ben aprender. En un sentido más sutil, el museo reivindica también
la «tradicionalidad» de los indígenas que habitan en la ciudad fren-
te a los de las comunidades rurales: «demostrar que no ha desapa-
recido totalmente la “costumbre” indígena, estamos recuperando lo
que es nuestra “costumbre”, que no es cierto lo que dicen en las co-
munidades (rurales) que ya no somos indígenas, que ya somos gen-
te modernizada, no es cierto eso». En las comunidades rurales, dice
Luna, acusan a los indígenas urbanos de perder la tradición, más el
museo y el CEDEMM muestran que en la ciudad se continúa con la
medicina tradicional (aunque, claro está, en una forma y con un
sentido diferentes).

Pero el Museo de la Medicina Maya también está dirigido a los
visitantes forasteros, y en esta versión el museo tiene un carácter et-
nográfico: «las cosas como son ahora». Evidentemente, como suce-
de con cualquier museo etnográfico, se puede suponer que hay una
cierta diferencia temporal entre la representación de los objetos tra-
dicionales y lo que sucede de verdad ahora que los indios han entra-
do en contacto con la «modernidad». Con todo, la pretensión del
museo es mostrar la auténtica Medicina Maya. El hecho de que se
haya titulado precisamente como «maya», un etnónimo que, a dife-
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rencia de Guatemala, carece de uso en la región y en general en Mé-
xico (salvo en un sentido técnico o referido a los indígenas de Yuca-
tán), subraya hasta qué punto el museo y el centro están dirigidos a
los visitantes extranjeros, mediante la vinculación de la medicina in-
dígena contemporánea con el prestigio de la civilización maya. El re-
pertorio de no-indígenas a los que se dirige el CEDEMM es, no obs-
tante, heterogéneo. Están los residentes no indígenas de la ciudad
que esporádicamente compran medicina herbolaria en la farmacia.
Están desde luego los turistas atraídos por la presencia de población
indígena en la región y, especialmente, aquellos en busca de los eso-
térico (por más que el centro sea a este respecto deficitariamente
exótico, estando en un suburbio de la ciudad y pudiendo los turis-
tas acudir por ejemplo al cercano pueblo de Chamula, donde los
chamanes ejercen en el interior de la iglesia, y donde no cabe duda
sobre el grado de autenticidad de la práctica chamánica). Pero tam-
bién y sobre todo están las instituciones mexicanas y los responsa-
bles de organizaciones internacionales y miembros de ONG. En este
sentido, el museo presenta la medicina indígena «tal y como las co-
sas son ahora», pero a punto de desaparecer, especialmente de no
recibirse reconocimiento y financiación apropiada.

Tomado en conjunto, no obstante, todo en el museo, y con él el
Centro de Desarrollo de la Medicina Maya del que forma parte,
está diseñado para constituir la «Medicina Indígena» como un ob-
jeto en sí mismo. El museo se basa en el tipo de exhibición que
Kirshenblatt-Gimblett (1991) denomina in situ: un arte mimético
que, ya sea en la forma de salas de época, ambientes recreados, ri-
tuales rehechos o fotomurales, coloca los objetos (o sus réplicas) in
situ. «Una aproximación in situ extiende el objeto etnográfico me-
diante la expansión de sus límites para incluir más de lo que se ha
dejado detrás, aunque sea sólo en réplica, después de que el objeto
fuera extirpado de su contexto físico, social y cultural» (Kirshen-
blatt-Gimblett, 1991: 389). Ahora bien, las instalaciones in situ, por
más miméticas que sean, no son neutrales: «No son un pedazo de
vida sacado del mundo cotidiano e insertado en la galería de un
museo, por más que esa sea la retórica del modo mimético. Por el
contrario, aquellos que construyen la exhibición también constitu-
yen el objeto» (Kirshenblatt-Gimblett, 1991: 389).
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Si el museo está dirigido a constituir la «medicina maya», lo
hace además de un modo que ésta resulte simétrica respecto de la
medicina académica occidental. El CEDEMM posee algo así como
un hospital (la Casa de Curación), una farmacia, un huerto experi-
mental de plantas medicinales (que equivale a un laboratorio) y una
red de administración y servicios. La presentación del museo mues-
tra algo funcionalmente equivalente al modelo médico europeo: un
dominio en el que existen especialidades y especialistas (diagnosti-
cador, rezador, botánico, partera, etc.), un corpus canónico de co-
nocimientos, unos métodos terapéuticos estandarizados, etc. En
este sentido, el museo no sólo muestra la «medicina indígena», sino
una medicina indígena que cumple los requisitos de una medicina
auténtica. Aunque la presentación de la medicina indígena que
hace el museo muestra una combinación de intereses y énfasis dis-
tintos, posiblemente atribuible a la intervención de los médicos me-
xicanos y los técnicos indígenas urbanos, en conjunto prevalece la
lógica del modelo médico europeo. Es cierto que el museo presta
cierta atención a aspectos «no empíricos», de carácter ritual, de la
medicina de la región, como los cantos chamánicos, la negociación
con espíritus, etc., lo que no deja de proporcionar el necesario as-
pecto, por así decir, diferencial de la medicina indígena. Pero en la
práctica el CEDEMM privilegia claramente las actividades que
puedan ser reconocidas de utilidad médica desde una perspectiva
académica. Creo que en el fondo subsiste la idea de que por debajo
de las actividades «mágicas» se encuentra un fondo empírico apro-
vechable desde un punto de vista científico. De ahí el lugar central
que ocupa el trabajo con las plantas medicinales (algo que no alie-
na, por lo demás, a los indígenas de religión católica o evangélica,
quienes consideran el ritual en sí mismo como diabólico), y la aten-
ción que se presta a la organización e instrucción de mujeres parte-
ras. En este sentido, el CEDEMM es heredero directo de los pro-
gramas médicos de «colaboración» entre la medicina pública y la
medicina indígena, y, en última instancia, depende de los criterios
de utilidad empleados por las instituciones de cooperación.
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EL USO LOCAL DE UNA ORGANIZACIÓN DE MÉDICOS
INDÍGENAS

Este segundo epígrafe trata un caso distinto. La Organización de
Médicos Tradicionales es una organización local del municipio de
Cancuc, pueblo indígena de lengua tzeltal de la región de los Altos,
a unas horas de viaje de la ciudad de San Cristóbal. La organización
comenzó a trabajar hacia 1991, poco después de que yo terminara
allí el trabajo de campo para mi tesis doctoral. En aquel entonces, a
pesar de que buena parte de mi trabajo lo hacía con chamanes, al-
guno de los cuales participaron luego en la organización, no se ha-
blaba todavía de la necesidad de crear una organización. El impulso
para fundarla provino, una vez más, de los programas de colabora-
ción con la medicina indígena del Instituto Nacional Indigenista y
del Instituto Mexicano del Seguro Social. Pero el sentido que los
indígenas confirieron a la organización de médicos fue algo un
poco distinto de lo previsto.

En 1991, la recientemente creada Casa de la Cultura de Cancuc,
cuyo director era Miguel Gómez, joven indígena instruido que
había vivido en la ciudad y con mucha iniciativa e interés por la cul-
tura indígena tradicional, acogió un «taller» organizado por el INI.
Según explica Miguel Gómez, en él, durante todo un día, un antro-
pólogo les explicó qué es la cultura, lo cual a su vez —por alguna
razón— puso en marcha la idea de organizar a los chamanes del
municipio. Un año después se organizó una primera reunión de
médicos indígenas donde debían explicar su forma de trabajar y sus
necesidades. Gómez recuerda que la principal dificultad residía en
identificar a los verdaderos «médicos tradicionales», cosa que se
dejó finalmente al criterio de las autoridades de cada aldea, y con-
vencerles de que acudieran. Lograron reunir a cuarenta y dos cha-
manes, aunque según Gómez, no todos eran «completos», algunos
sólo eran entendidos en hierbas.

No es fácil, en efecto, conocer el número aproximado de espe-
cialistas médicos que ejercen en Cancuc, entre otras razones, por-
que esto depende por supuesto de cómo se defina la categoría de
«médico indígena». Simplificando mucho, en esta región se distin-
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guen tres tipos de expertos (véase Pitarch, 1996). Los ch’abajome-
tik, que están especializados en la negociación con lo sagrado me-
diante ceremonias de carácter preventivo o de negociación con los
espíritus, por ejemplo recuperando almas secuestradas. Los poxtay-
wanej, literalmente «agentes de medicamentos», que se ocupan de
extraer sustancias patógenas introducidas mágicamente por espíri-
tus agresivos, y lo hacen también mediante cantos chamánicos con-
siderados medicamentos en sí mismos y, a veces también, plantas
medicinales. Y por último, los pik’abaletik, especializados en el
diagnóstico médico mediante la pulsación de la sangre. En la prác-
tica, sin embargo, lo normal es que los chabajometik sean también
pik’abaletik, y a menudo poxtaywanej. Seguramente es esta catego-
ría la que Miguel Gómez considera como un médico indígena
«completo». Calculo que en Cancuc, de un total de 30.000 habitan-
tes, éstos no superan los 200, entre hombres y mujeres.

Tres años después, financiado por el INI, la organización cons-
truyó un pequeño edificio de reunión, con oficinas, un altar, y un
huerto de plantas medicinales, y, también por consejo del INI, la
organización se constituyó legalmente, con cargos formales y estatu-
tos. En retrospectiva, se dice que la organización se fundó para de-
fenderse de posibles ataques por parte de indígenas convertidos al
catolicismo o a religiones evangélicas. No se trataba de un riesgo in-
minente en Cancuc, municipio «tradicionalista» y donde los con-
versos no tenían el control político, pero en municipios cercanos,
especialmente los católicos, algunos chamanes habían sido asesina-
dos la década anterior y su actividad prácticamente proscrita. La
existencia de una organización de «médicos» parecía prevenir agre-
siones, incluso por parte de los propios indígenas tradicionalistas
que, como sucede a menudo (dado el carácter moralmente ambiva-
lente de los chamanes), sospecharan una mala práctica, y a la vez
convertir a éstos en un grupo reconocido, susceptible de conver-
tirse en interlocutores ante instituciones públicas e iglesias. El pe-
riodo que media aproximadamente entre 1992 y 1995 fue el de ma-
yor actividad de la Organización de Médicos Indígenas de Cancuc.
Ésta se concentraba fundamentalmente en la obtención de finan-
ciación y apoyo técnico del INI, la construcción de la Casa de los
Médicos Indígenas, y la creación del huerto de plantas medicinales.
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Pero el número de «médicos indígenas» que perteneció en algún
momento a la organización fue siempre reducido y su participación,
en líneas generales, esporádica. Durante aquellos años sólo tres
chamanes participaban de modo relativamente asiduo, atendiendo
fundamentalmente a pacientes indígenas de otros pueblos de la
región.

Hay razones circunstanciales que explican esta escasa participa-
ción. Para los chamanes, generalmente hombres y mujeres ya mayo-
res, desplazarse hasta el pueblo requería demasiado tiempo y es-
fuerzo, y ni siquiera el regalo, a través de los programas oficiales, de
machetes, hachas y láminas metálicas de tejados, fueron un incenti-
vo suficiente. Pero en el fondo, la escasa participación tiene que ver
con la propia naturaleza de la actividad chamánica. El chamanismo
tzeltal es una actividad esencialmente individual y más bien solita-
ria. Lo es la iniciación, y también la actividad terapéutica: los cha-
manes no se consultan entre sí, ni existe un ámbito más o menos
público en que puedan intercambiar los conocimientos y técnicas
propias de su especialidad. Allí donde existe, la relación entre cha-
manes es más de competencia que de colaboración, lo cual se en-
tiende bien si se considera que entre sus múltiples enemigos poten-
ciales se encuentran otros chamanes. En cierto modo, una
organización de chamanes es una contradicción en sus términos. En
otras palabras, lo que tenemos es una organización de médicos indí-
genas sin apenas médicos y con escasa actividad propiamente tera-
péutica. Pero para los indígenas con los que conversé sobre esta
cuestión, esto significativamente no sólo no suponía obstáculo sino
que debía ser considerado como algo normal y previsible. Resulta
evidente que la organización de médicos indígenas no era pensada
como un centro de actividad terapéutica ni como una organización
profesional, aunque sin duda algo tenía de estos aspectos. Su senti-
do, en realidad, es otro, algo sobre lo que volveré un poco más ade-
lante.

A partir de 1995 la organización fue progresivamente paralizán-
dose. En ello influyó sin duda el hecho de que Miguel Gómez, su
principal impulsor local, tuviera que dedicarse a otras tareas. Pero
la explicación indígena insiste en dos razones. Por una parte, en
aquel momento se produjo la súbita desaparición de los programas
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de medicina indígena del INI. El replanteamiento de la política in-
digenista oficial, en buena medida como consecuencia del éxito pú-
blico del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) —que
se había rebelado en Chiapas en 1994—, volvió la existencia del
INI políticamente inconveniente, y la institución acabó por ser su-
primida. La segunda razón tiene que ver con las tentativas de reclu-
tar las organizaciones de médicos indígenas en favor de los proyec-
tos de activismo abiertamente político. En efecto, la rebelión del
Ejército Zapatista produjo un clima de efervescencia política en el
cual algunas organizaciones y activistas, a menudo llegados desde el
resto de México o del extranjero, trataron de comprometer estas
organizaciones en la actividad política antigubernamental y, en ge-
neral, «antisistema». Y como sucedió en otros lugares de Chiapas,
en Cancuc esto acabó por alienar la actividad de los chamanes.
Como veremos en el epígrafe siguiente, la preocupación de estos
nuevos activistas se inclinó hacia cuestiones de biodiversidad, y el
papel de los chamanes quedó circunscrito al de emblemas de auten-
ticidad.

Pienso que las razones invocadas para explicar la decadencia de
la organización son muy reveladoras del sentido que tiene ésta para
los indígenas de Cancuc. Es evidente que la organización no es
pensada como algo que dependa esencialmente de la propia activi-
dad, es decir, de su relación con el resto de la comunidad indígena.
Su valor reside, por el contrario, en su capacidad de articular un
sector de la comunidad —los médicos indígenas— con institucio-
nes externas (Y cuando éstas desparecen, como en el caso del INI,
o se vuelven inapropiadas, como en el caso del activismo político, el
sentido de la organización misma desaparece). Seguramente esto es
una característica común de cualquier organización, oficial o civil,
que opere entre población indígena. Pero en el caso de una organi-
zación de chamanes —que, como hemos visto, no representa tanto
a los chamanes como la actividad chamánica en sí— este juego de
articulación con el exterior parece especialmente adecuado. Es un
lugar común observar cómo, a lo largo de América, el principal
papel de los chamanes es servir de comunicadores con la alteridad,
una suerte de traductores ontológicos entre planos distintos de la
existencia. Mas en el caso de los chamanes tzeltales su actividad ha
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resultado clave en el ordenamiento de la relación entre los indíge-
nas y el mundo europeo y mexicano. He tratado en otro trabajo
cómo la actividad chamánica representa un discurso y tratamiento
de la relación histórica entre indígenas y europeos (Pitarch, 1996).
Sería excesivo afirmar que, desde un punto de vista político, los
chamanes constituyen una pieza esencial de la relación con el mun-
do mexicano (especialmente si se comparan con el papel de los
maestros bilingües, los representantes de los partidos políticos, los
cargos de las cooperativas, etc.). Pero desde un punto de vista indí-
gena, la suya es una posición que, aunque desprovista de poder or-
dinario, sigue ocupando un lugar central en la imaginación de la re-
lación con el mundo no-indígena.

LA MEDICINA INDÍGENA COMO VENTRILOQUÍA POLÍTICA

Este tercer y último epígrafe revisa una organización dominada por
«asesores» no-indígenas y cuyo objetivo, en la práctica, consiste en
instrumentalizar la medicina indígena como medio de intervención
en la política mexicana. El Consejo de Médicos y Parteras Indíge-
nas Tradicionales de Chiapas (COMPITCH) fue fundado hacia el
2000 y, como indica su título, aspira a representar el conjunto de las
organizaciones de médicos indígenas de Chiapas. La vertiente pú-
blica de esta organización —«recuperar, defender, difundir y de-
sarrollar la medicina tradicional»— es relativamente fácil de recono-
cer y se expone en su página web 5. En cambio, su funcionamiento
interno tiene un carácter más secretista, en parte, sin duda, debido
a su carácter militante. Lo que conozco de esta organización se
debe en parte a la información oral que circula por San Cristóbal,
pero sobre todo a lo que he escuchado de indígenas tzeltales que
han tenido relación con ella, y en especial a las largas conversacio-
nes mantenidas con Juan García (pseudónimo) que colaboró con el
COMPITCH desde su fundación como delegado de su pequeña or-
ganización de médicos indígenas.
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La historia de la organización es más o menos esta: hacia 1998
un grupo de académicos y activistas de la ciudad de San Cristóbal
se propuso detener el proyecto «Bioprospección, Conservación de
la Biodiversidad y Desarrollo Sustentable en los Altos de Chiapas»,
conocido como «ICBG-Maya», y dirigido por el antropólogo norte-
americano Brent Berlin 6. La oposición al proyecto argumentó —co-
mo en otros lugares de México (Hayden, 2003)— que porque
México carecía de una ley nacional que regulara el acceso a plantas
y materiales genéticos, las licencias ofrecidas por las agencias fede-
rales a los bioprospectores eran inválidas. El conflicto involucró a la
mayoría de las organizaciones de médicos indígenas de Chiapas y
desembocó en la creación del COMPITCH. Juan García intervino
desde el principio en este proceso como delegado de su organiza-
ción; recuerda estos años como un periodo agotador, pero muy for-
mativo para él porque tuvo conocimiento de las discusiones sobre
legislación internacional y biodiversidad. Dos años después el pro-
yecto del ICBG-Maya había sido detenido, pero el proceso había
atraído la presencia de fervientes activistas procedentes de la Ciu-
dad de México que se incorporaron como «asesores externos» al
COMPITCH. Más radicales y combativos, estos nuevos activistas
desplazaron al grupo inicial y se hicieron con el control efectivo de
la organización, probablemente como parte de una estrategia más
general de grupos de la extrema izquierda mexicana de introducirse
en organizaciones relacionadas con el mundo indígena y ponerlas
(provisionalmente) al servicio del movimiento zapatista. Juan Gar-
cía describe así este cambio de rumbo:

Entonces llegaron los nuevos asesores para tomar el poder, querían con-
trolarlo todo, todas las organizaciones, pero con una idea muy diferente
de lo que es la medicina tradicional, […] empezaron a movilizar a la gen-
te, la llevaban a las marchas, todo era protesta, congreso, marcha… no
preguntaban ¿qué opinan ustedes?, no, sólo que hay que apoyar a este o
aquel grupo, las marchas a favor de las mujeres, contra el racismo y no sé
qué cosas, fuera de México también, sus ideas estaban relacionadas con el
zapatismo, por ahí empezaron las cosas, utilizaban la imagen de los zapa-
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tistas, los dirigentes se sentían como si fueran zapatistas, vinieron a formar,
no a intercambiar, empezaron a formar a sus propios cuadros, y algunos
[indígenas] se defendieron, no se dejaban fácilmente utilizar, querían pen-
sar, querían opinar, pero a ellos [los asesores] no les interesa, querían el
poder.

Pese a que se presenta como un consejo de organizaciones de
médicos y parteras indígenas tradicionales, los principales intereses
del COMPITCH se concentran en los problemas de la política de
bioprospección (no por razones de conservación ambiental, sino
como forma de lucha anticapitalista). Los asesores-dirigentes, como
observaba López, han logrado formar un pequeño grupo de jóve-
nes indígenas («multiplicadores») instruidos en estas cuestiones y
que, en palabras del COMPITCH, con el tiempo iniciarán «una
gran reflexión política y social para construir, de manera colectiva,
su propuesta de desarrollo propia y duradera» (www.compitch.
org/es). En cambio, la atención y el lugar de los médicos indígenas
son prácticamente inexistentes. Juan García, de hecho, considera
que lo que él entiende por medicina tradicional ha sido abandona-
da por el COMPITCH en favor de la actividad política, y esto ha
acentuado a su vez la decadencia de las organizaciones de médicos
indígenas. En sus palabras:

¿Cuál es su política [del COMPITCH]? Es la defensa de los recursos na-
turales, mezclado con la marcha, con el mitin… se produjo un giro com-
pleto, ya no se prestaba atención a la medicina tradicional, entonces se re-
tiraron algunos pensadores indígenas porque no coincidía con sus ideas…
por ejemplo, dar un taller de legislación internacional a un médico tradi-
cional es difícil, ellos no necesitan conocer eso, no necesitan bibliografía…
yo siento que con la medicina tradicional no se puede jugar, porque no se
puede convertir a los médicos tradicionales a la política, yo siento que las
ideas deben estar apegadas a la propia región, a la propia comunidad, a la
organización, con los propios médicos.

Por el contrario, el COMPITCH sí presta atención a la activi-
dad de las parteras. Quizá esto debe ser porque la actividad de las
parteras, como he notado antes, parece más justificable desde el
punto de vista de atención empírica a la salud. Pero seguramente
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hay razones de otro carácter. El COMPITCH ha tratado de intro-
ducirse especialmente en regiones de Chiapas donde hay una mayor
presencia zapatista. No obstante, la mayoría de los indígenas zapa-
tistas son afirmativamente católicos y rechazan las prácticas médi-
cas tradicionales como «brujería». En cambio, la capacitación de
parteras, junto con el uso de hierbas medicinales desprovisto de
cualquier ritual, es religiosamente aceptable. No debe ser casual
que entre los objetivos públicos del COMPITCH recientemente
aprobados figure el «Desarrollo de un modelo de autosuficiencia
comunitario, soportado fundamentalmente por las parteras tradi-
cionales y los hierberos (especialistas en plantas), que resurge como
respuesta a la crisis de las políticas de salud pública» (www.com-
pitch.org/es.), sin mención ninguna de lo que se considera propia-
mente «médicos indígenas».

Pero, aunque no ocupen ningún papel en la organización, ésta
les precisa como su figura central. Los chamanes constituyen el em-
blema de tradicionalidad necesario que justifica en última instancia
la existencia y actividad de la organización. Toda ella se basa en la
premisa, a veces tácita, a veces declarada, de que los médicos indí-
genas son guardianes de la herencia natural, detentadores de los co-
nocimientos locales, y titulares de derechos sobre la biodiversidad
de ese territorio. En este esquema lógico, el COMPITCH represen-
taría la respuesta políticamente organizada de los médicos indíge-
nas para la defensa de esa herencia natural. Sólo en la medida en
que la organización se presente como articulando a los médicos in-
dígenas —y no, o no únicamente, como de parteras o «multiplica-
dores»— puede obtener el capital simbólico y la financiación nacio-
nal e internacional necesarios para desarrollar su agenda política.

He calificado esta práctica de «ventriloquía», es decir, el arte de
dar a la propia voz distintas entonaciones y modificarla de tal modo
que ésta parezca proceder de los indígenas (Pitarch, 2004). El mejor
ejemplo de ventriloquía política en Chiapas es el subcomandante
Marcos, el jefe del Ejército Zapatista, quien en sus discursos pro-
yectaba sus propios intereses y estrategias haciéndolas aparecer, me-
diante ciertos recursos estilísticos y lugares comunes temáticos,
como si procedieran de la población indígena. Pero su ejemplo
tuvo gran éxito y fue adoptado por gran número de actores políti-

PEDRO PITARCH

334



cos relacionados con el mundo indígena que operan en Chiapas y,
en general, en México, y que tratan así de obtener su legitimidad.
En este caso, los asesores mexicanos del COMPITCH ya no sólo
«representan» a los médicos indígenas, sino que «hablan» por ellos
con lo que aparenta ser su propia voz. Parte de este efecto ventrílo-
cuo se logra mediante el uso en español de un lenguaje supuesta-
mente indígena que el público mexicano y sobre todo internacional
toma por genuino. Es un tipo de lenguaje que improvisó con gran
maestría Marcos y que adoptaron algunos de los activistas no-indí-
genas. Los comunicados del COMPITCH mezclan ese lenguaje
«indio» (aunque, a diferencia del de Marcos, sin imaginación ni
sentido literario):

Nacimos entre las flores y el calor de los temascales; nos aprendemos a ca-
minar la montaña y a guardar el agua entre las piedras; rezamos a los ce-
rros y hacemos fiesta con el cielo y a las cosas que nacieron sólo una cosa
logramos hacerla varias cosas. Los bosques que quedan, sus flores y sus
animales que quedan, quedan donde nosotros y nosotras andamos, donde
nosotros y nosotras vivimos. Sabemos entonces de lo que hablamos, por-
que nuestro saber camina lo que habla; no sólo es que lo escribe, no sólo
es que lo mira, es primero y siempre que primero se anda, es así que se
nace y se hace fuerte nuestra memoria y en nuestro paso comunitario es
que se guarda y se transmite [www.compitch.org/es].

Con los pasajes de lenguaje convencional de izquierda revolu-
cionaria.

La biotecnología moderna, desarrollada por el capital y hoy consolidada
en sectores de plusvalía propulsores de la acumulación, marca ya el inicio
de una nueva era industrial en la producción de mercancías. Vital a esa
nueva era será el acopio de fuentes genéticas de interés comercial que se
ubican en nuestras tierras y su patentamiento [www.compitch.org/es].

Un ejemplo puede mostrar este uso ventrílocuo en la Medicina
Indígena. El 15 de septiembre de 2002 apareció en el periódico de
ámbito nacional mexicano La Jornada (véase figura 3) la noticia de
un encuentro de médicos indígenas celebrado en San Pedro Atla-
pulco. En la noticia se afirmaba que los médicos tradicionales, ade-
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más de oponerse a la comercialización de las plantas medicinales,
exigían que el Gobierno mexicano aceptara una serie de requisitos
del Ejército Zapatista para reanudar las conversaciones de paz, y
que además adoptaran los Acuerdos de San Andrés como Constitu-
ción indígena 7. La noticia recogía además la conferencia de un pro-
fesor de economía de la universidad que denunciaba cómo la globa-
lización atentaba contra las tierras y tradiciones indígenas. Más que
la noticia, lo que me llamó la atención era la foto que la ilustraba.
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En ella aparecían cuatro médicos indígenas en el momento de rezar,
de los cuales el segundo por la derecha es Sebastián Bok, un cha-
mán de Cancuc al que conocía desde hacía tiempo. Cuando me en-
contré con él un año después, me explicó que había sido enviado
por el COMPITCH y que se trataba de una reunión sobre plantas
medicinales, pero no sabía nada de las medidas en favor de los
zapatistas que recogía la noticia.

Paradójicamente, don Sebastián estaba a favor del PRI (el parti-
do que hasta entonces había gobernado México) y contra los zapa-
tistas. He aquí, pues, que un médico indígena que iba a mostrar su
conocimiento sobre herbolaria médica, del que se sentía orgulloso,
acabó, sin saberlo, pronunciándose a favor de los zapatistas, contra
el neoliberalismo, el Plan Puebla Panamá y otros asuntos de los que
nada sabía.

En realidad, todo el intento de reclutamiento de chamanes por
parte de organizaciones de la izquierda radical —la cooptación sim-
bólica de la indianidad para su causa— se basa en una extraña con-
tradicción. Por razones complejas que en parte tienen que ver con
la historia de la relación entre el Estado mexicano y la población in-
dígena, la gran mayoría de los chamanes son personas políticamente
conservadoras, que tienden a asociar al gobierno y las instituciones
oficiales con el respeto por sus prácticas terapéuticas. Inversamen-
te, consideran que las organizaciones de izquierda revolucionaria,
y la Iglesia católica —que en esta región ha estado asociada a las
posiciones liberacionistas— se oponen a su práctica. Hay buenas
razones para que piensen así. Por ejemplo, aunque el obispado de
la región apoyara nominalmente las organizaciones de médicos
indígenas, en la práctica los indígenas católicos reprimieron dura-
mente las actividades chamánicas en aquellos pueblos donde ejer-
cían el control político. Y cuando el Ejército Zapatista se sublevó
en 1994 de las áreas que controlaba fueron expulsados varios cha-
manes acusados de «brujos» 8.

Con todo, las alianzas políticas de las organizaciones de extre-
ma izquierda que se presentan como pro-indígenas a menudo tienen
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un carácter oportunista antes que ideológico. En el año 2005, el
COMPITCH que durante años había prestado apoyo político al
Ejército Zapatista, dio un súbito giro político y comenzó a apoyar a
Manuel López Obrador, el candidato de la izquierda a la Presiden-
cia de México (que finalmente perdió las elecciones en 2006). De
un día para otro, los asesores del COMPITCH pasaron de glorifi-
car al subcomandante Marcos a dirigirle las más violentas acusacio-
nes. Este cambio de alianza de la organización fue más drástico de
lo que pudiera parecer porque Marcos estaba profunda y personal-
mente enfrentado al candidato presidencial; en el juego de alianzas
políticas, el apoyo a López Obrador equivalía a traicionar a los za-
patistas. Juan García recuerda así los argumentos que emplearon
los asesores para convencer a los miembros:

Decía el asesor que López Obrador va ser un buen presidente, que va a
hacer un buen trabajo, que fue director del INI en no sé qué parte de Ta-
basco, que es una persona humilde, tiene un automóvil pequeño, un Nis-
san, no tiene guardaespaldas. Pero eso de López Obrador, entonces ¿qué
tiene que ver con la medicina tradicional?

CONCLUSIÓN

El incremento de las organizaciones con fines civiles en el centro de
Chiapas, en su mayoría dirigidas a la población indígena, ha traído
consigo un necesitado refuerzo del espacio público en la región. En
conjunto, estas organizaciones han contribuido decisivamente a lo-
grar fines tales como garantizar los derechos humanos, mejorar las
oportunidades económicas, defender la cultura indígena y limitar
los abusos, la corrupción y la violencia política de los poderes pú-
blicos. Y a menudo lo han hecho con un gran sacrificio y riesgo
personal de sus miembros. Pero, como observaba al principio del
artículo, no todas las organizaciones hacen un uso civil de la socie-
dad civil. Hemos examinado tres organizaciones de médicos indíge-
nas que representan un grado de civilidad y pluralismo diverso. La
organización de médicos indígenas de Cancuc, una pequeña asocia-
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ción controlada por los propios indígenas del pueblo, se caracteriza
por el acuerdo común y por el control local del significado de la
«medicina indígena». En la Organización de Médicos Indígenas del
Estado de Chiapas (OMIECH), los indígenas controlan parcial-
mente la organización, pero los asesores no-indígenas poseen un
papel central en la definición de su actividad, tal y como hemos vis-
to a través del Museo de la Medicina Maya. Y por último, en el
COMPITCH, los activistas no-indígenas dirigen y definen la orga-
nización con un estilo agresivo, y cierto número de colaboradores
indígenas se limita a cumplir el papel de asistentes.

En una situación como la de esta última organización no existe
la posibilidad de una verdadera interlocución con la población in-
dígena basada en el respeto y la pluralidad. Se trata de un tipo de
organización que, de un modo no muy diferente a como sucedía
con los frailes españoles del siglo XVI, aspira a dominar la media-
ción entre la población indígena —en este caso, los especialistas
médicos indígenas— y los sectores e instituciones no indígenas, y,
en última instancia, monopolizar la representación del mundo indí-
gena. No se trata de que los indígenas participen institucionalmen-
te, sino que la organización sea reconocida como legítima y, por
consiguiente, como la única representante indígena ante los pode-
res públicos y público internacional.

El efecto sobre la sociedad civil de este tipo de organización es
incivil, y termina por perjudicar seriamente la libertad y las posibi-
lidades de expresión. Suprime el reconocimiento de la rica diversi-
dad de intereses, puntos de vista y experiencias organizativas de la
sociedad indígena. La diversidad del mundo indígena no tiene por-
qué interpretarse como división, sino como un signo de madurez
(Ekern, 1998). Pensar que los indígenas pueden hablar con una
sola voz es absurdo. Pero lo que, en definitiva, otorga cierta credi-
bilidad a este tipo de organización es la suposición romántica de
que el mundo indígena se halla dominado por la homogeneidad
de intereses y opiniones y, por tanto, que las cuestiones de legiti-
midad y representación —básicos en otros contextos— no repre-
sentan aquí ningún inconveniente. Tradicionalmente, la población
indígena ha tenido gran dificultad en acceder al espacio público de
expresión, y las organizaciones que intentan monopolizar la «voz
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indígena» con exclusión de las alternativas, no hacen sino prolon-
gar esa dificultad.

Sin embargo, en el caso de algunas organizaciones como el
COMPITCH, no se trata tanto de monopolio de la voz indígena
sino de, pura y simplemente, suplantación de esa voz por parte de
los activistas no-indígenas. Esto es, ventriloquía: mostrarse y hablar
tal y como en el contexto urbano e internacional se espera que
piensan y expresen los indios. Es esta asociación simbólica con la
indianidad la que permite intervenir políticamente, con una gran
rentabilidad, en escenarios que de otro modo resultarían inaccesi-
bles. Es posible que un elemento de ventriloquía aparezca en las
políticas de la identidad indígena de otros lugares de América Lati-
na. Pero mi impresión es que, en el grado en que se emplea respec-
to de los indígenas de Chiapas, este es un fenómeno característica-
mente mexicano. Desde la Revolución, en México ha sido el Estado
quien ha acaparado la «representación» de la población indígena a
través de varios tipos de organizaciones corporativas cuya élite era
tradicionalmente no-indígena. Hay pues una larga tradición de
aceptar y considerar normal que sean no-indígenas los que hablen
por los indígenas; de suponer que estos tengan alguna dificultad esen-
cial para expresarse por sí mismos y requieran portavoces ajenos.
Quizá sólo en México pudo haber emergido un personaje como el
subcomandante Marcos, que habla ya no sólo por los indígenas de
su organización, sino por los indígenas de Chiapas y de México en
general, sin que esto suponga un grave inconveniente de legitimi-
dad, y a menudo ni siquiera extrañeza por la paradoja. Cuando
Juan García, el joven indígena que perteneció al COMPITCH, asis-
tió a una reunión sobre cultura indígena celebrada en Quetzalte-
nango, Guatemala, se quedó asombrado de que ésta estuviera dise-
ñada y dirigida, de hecho y no sólo nominalmente, por indígenas.
Para él esta experiencia resultó decisiva para repensar la forma en
que debiera organizarse la sociedad civil indígena.

Para que se produzca este efecto de ventriloquía se requiere, sin
embargo, emplear una imagen del «indio» lo suficientemente este-
reotipada como para que pueda ser reconocida con facilidad, no
plantee contradicciones, y resulte por tanto políticamente útil. En el
caso de las organizaciones de médicos indígenas, la actividad ventrí-
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locua requiere de la creación de la categoría «medicina indígena».
Para que la medicina indígena pueda ser utilizada en los ajustes de
cuenta Norte-Sur, antes debe ser constituida como tal Medicina:
algo conceptualmente equivalente a la medicina europea, distinta
en algunos rasgos superficiales, pero semejante en el fondo. El re-
sultado de este tipo de operación es convertir lo diferente en algo
próximo a la lógica occidental. La diferencia indígena queda supri-
mida en favor de la creación de una cultura indígena irreal pero
conveniente. Para tomar la expresión de Baudrillard (Ramos,
1994), el indígena funciona aquí como un «simulacro», es decir, la
operación que proporciona todos los signos de lo real, pero sin que
aparezca ninguna de sus contradicciones y vicisitudes. La retórica
multicultural que es empleada —en mi opinión a menudo por razo-
nes oportunistas y sin convicción— como factor de deslegitimación
del Estado por algunos activistas de izquierda termina por volverse
un discurso retrógrado. Esto es así porque el Estado mexicano, es-
pecialmente desde que en la década de los noventa adoptó políticas
de carácter más liberal, se encuentra cómodo en una situación en la
que queda relevado de sus anteriores obligaciones sociales, en este
caso respecto de la población indígena. Pero de manera más gene-
ral, porque el sentido de esta estrategia y este lenguaje, bajo la pre-
tensión de valorar y dignificar las culturas indígenas, opera para
identificar y asimilar. Las diferencias culturales profundas quedan
ocultas en beneficio de un tipo de diferencia puramente folclórica,
de acuerdo, en fin, con la lógica neoliberal.

En un entorno que, por causa de los estereotipos respecto del
mundo indígena, es propicio para el desarrollo de personas y or-
ganizaciones capaces de apropiarse su representación, me parece
especialmente admirable que los indígenas de Chiapas hayan co-
menzando a adoptar una actitud de distancia crítica hacia los lí-
deres no-indígenas y reivindiquen para sí una amplia libertad de
ideas y movimientos. Cada vez es más frecuente que la población
indígena se muestra consciente y opuesta a la doble imposición
de participar en organizaciones autoritarias y ser empleados en la
ficción ventrílocua. Hablando de su organización de médicos in-
dígenas de Cancuc, Miguel Gómez lo expresa con una claridad
prístina:
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Por ejemplo, en el caso de la medicina tradicional de Cancuc, [nosotros]
tenemos distintas ideas, [pero] desde que se formó hasta ahora hemos sido
muy plurales, es decir, respetamos la forma de ser de cada uno, nuestras
diferencias, pienso que ahí está la clave de la continuidad [de nuestra or-
ganización], por eso funciona, no importa que uno sea del PRI, del
PRD… lo importante es que somos médicos tradicionales, que ayudemos
a la medicina indígena, eso es lo que nos importa.
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12. «DESENCUENTROS», «ENCONTRONAZOS»
Y «REENCUENTROS»: MOVIMIENTOS INDÍGENAS

Y ORGANIZACIONES NO GUBERNAMENTALES
EN MÉXICO *

GUNTHER DIETZ **

El año de 1994 fue un año decisivo, «maldito» e «interminable»
(Castañeda, 1994), declarado por el periódico mexicano La Jornada
como «año de las ONG»; de las organizaciones no gubernamenta-
les activas en México. A pesar de la aparición mediáticamente cro-
nometrada del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN),
y de su impacto en los movimientos indígenas, por lo menos la
prensa capitalina independiente consideraba que lo novedoso de
este año de cambios y transformaciones no residía en el resurgi-
miento de los movimientos indígenas, sino en la consolidación defi-
nitiva de formas de organización independientes en el seno de la so-
ciedad civil mexicana.

Inmediatamente después del enfrentamiento armado entre el
EZLN y el ejército mexicano, diversas ONG —arraigadas tanto en
Chiapas como en la Ciudad de México— generan un Espacio Civil
por la Paz (ESPAZ) dedicado a canalizar la ayuda humanitaria y los
campamentos de observadores nacionales e internacionales dentro
de la cercada región de conflicto. Sin embargo, su principal activi-
dad en estos primeros meses consistía en crear y aprovechar los

* Este trabajo, publicado originalmente en la revista Indiana -Beiträge zur Völ-
ker- und Altertumskunde, Sprachen-, Sozial- und Geschichtsforschung des Indianis-
chen Lateinamerika (Berlín, vol. 16), presenta parte de los resultados obtenidos en
un proyecto de investigación etnográfica-participativa sobre la génesis y la evolu-
ción de nuevas formas de organización étnico-regional para el caso del movimiento
purhépecha de Michoacán; véase Dietz (1999).

** Universidad Veracruzana.



«cordones humanos» como espacios desarmados de protección que
permitirían establecer las primeras negociaciones entre los repre-
sentantes zapatistas y el Gobierno mexicano. A estas negociaciones,
que en 1995 desembocarían en el denominado «Diálogo de Sacam
Ch’en», el EZLN también logra integrar a múltiples representantes
de los nuevos movimientos indígenas como sus «asesores». Así, en
el contexto de las negociaciones, surge por primera vez una red de
organizaciones de la sociedad civil que abarca tanto a los movi-
mientos indígenas como a las ONG urbanas. No obstante, ante el
aparente estancamiento en el que se encuentran las negociaciones
desde que el gobierno de Ernesto Zedillo se negara a reconocer
los resultados de «Sacam Ch’en», cabe preguntarse por el tipo de
relación establecida antes y después de 1994/95 entre ambos acto-
res; entre las ONG mexicanas de origen urbano, por un lado, y las
nuevas organizaciones indígenas, por el otro.

«DESENCUENTROS» BIOGRÁFICOS

Tanto el «boom» de las ONG como la reaparición de los movi-
mientos indígenas, son fenómenos retrazables hasta la segunda mi-
tad de los años setenta y la primera mitad de los ochenta. Ambas
pautas organizativas no sólo aparecen de forma paralela y simultá-
nea, sino que a menudo surgen delimitándose mutuamente. El
emergente potencial conflictivo que se irá acumulando entre ambos
actores queda ilustrado por la antagónica evolución que toman las
biografías de los protagonistas de cada uno de estos movimientos.

El movimiento indígena, resurgido desde comienzos de los años
noventa a nivel tanto nacional como internacional, se remonta
—paradójicamente y en gran medida— a iniciativas gubernamenta-
les. Para limitar la creciente influencia que los actores no guberna-
mentales y eclesiásticos —particularmente en Chiapas— estaban
ganando en las formas de organización locales y regionales, aún
bajo el gobierno de Echeverría (1970-1976) y con el apoyo decisivo
del partido-Estado y de las instituciones indigenistas del Estado,
se crean los denominados consejos supremos para cada una de las

GUNTHER DIETZ

346



etnias indígenas de México (Barre, 1983; Mejía Piñeros y Sarmiento
Silva, 1987). Una vez centralizados en 1975 bajo la tutela institucio-
nal del Consejo Nacional de Pueblos Indígenas, y después de haber
sido sometidos en 1979/80 al estricto control gubernamental y parti-
dista, estos gremios indígenas exógenos subsisten sin impacto local
alguno; por ello sólo son redescubiertos y movilizados periódica-
mente en épocas de campaña electoral para canalizar esporádica-
mente las reivindicaciones locales «hacia arriba». Sin embargo, se
tiende a infravalorar la crucial importancia de estos primerizos con-
sejos locales y regionales, que reside en su función indirecta de ha-
ber servido de «escuela» y «trampolín» para los protagonistas del
actual movimiento indígena independiente. Así, desde finales de los
años setenta, en el entorno de las instituciones indigenistas y de sus
organizaciones intermediarias, se viene fermentando el nacimiento
de una novedosa «intelligentzia indígena»; una especie de élite de
maestros bilingües y promotores culturales localmente arraigados,
pero fuertemente orientados hacia el Estado-nación (Dietz, 1997).

Simultáneamente, y en consciente oposición a este nuevo actor
inducido desde el Estado y orientado hacia el mismo, en las regiones
indígenas de México surge, desde finales de los años setenta, una
segunda pauta organizativa de origen igualmente exógeno. Las hoy ya
«clásicas» organizaciones tanto de los movimientos de campesinos-
comuneros como las de aquellos jornaleros y campesinos sin tierra 1,
nacen al amparo y con el fuerte apoyo personal de determinados
«asesores externos» que, sin excepción alguna, provienen de la inte-
lligentzia urbana y estudiantil del Distrito Federal, de Monterrey y
de otras ciudades del país (Cazés, 1994; Monsiváis, 1987). Esta ge-
neración de los —literal o simbólicamente— «sobrevivientes» de
la masacre de Tlatelolco, que desde la represión militar de 1968 re-
húsa toda cercanía gubernamental, aspira a hallar en la población
rural marginada un nuevo «sujeto revolucionario». Siempre depen-
diendo de su idiosincrasia programática y de su específica orien-
tación ideológica, los nuevos movimientos campesinos buscan es-
tablecer alianzas con partidos maoístas o trotskistas, así como con
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comunidades cristianas de base 2. Desde comienzos de los años
ochenta, sin embargo, el éxito de este tipo de movimiento, expresa-
do en un sinfín de tomas de tierra y en las redistribuciones de las
mismas jurídicamente conquistadas, obliga a sus «asesores exter-
nos» a pasar de una estrategia de polarización mediante conflictos
de tierras a medidas concretas de desarrollo rural; de lo contrario,
correrían el riesgo de perder el apoyo de su base, «pacificada» por
haber obtenido las anheladas tierras (Fox y Hernández, 1992). En
este contexto, al margen del persistente movimiento jornalero pero
en el seno de las «clásicas» regiones campesinas, se constituye a
nivel tanto local como regional una amplia gama de organizaciones
de productores (Martínez Borrego, 1991). Esta pauta organizativa
recluta, sobre todo, al «campesinado medio» (García, 1991); una
emergente tipología de campesinos que disponen de tierras sufi-
cientes como para desarrollar una agricultura, ganadería o selvicul-
tura potencialmente comerciable. Sus problemas, por tanto, ya no
están centrados en conflictos jurídicos por tierras, sino que giran en
torno a enfrentamientos comerciales con «coyotes» y demás mono-
polistas. Este nuevo tipo de campesinado descubre en los antiguos
«asesores externos» del movimiento campesino clásico un aliado
experimentado. Nace así una red altamente heterogénea de formas
de organización rural, conformada, por un lado, por los gremios lo-
cales de productores y, por otro lado, por ONG de asesores externos
de origen urbano (Alatorre y Aguilar, 1994). Dichas ONG comien-
zan a consolidarse cuando la primera generación de los «emigran-
tes» urbanos del 68 se ve reforzada por una segunda formada por
aquellos que tras el temblor sísmico y social de 1985 descubren en
el desarrollo rural un nuevo ámbito de acción (Beck, 1991).

A lo largo de los años ochenta, los contactos entre los protago-
nistas de ambas formas de organización son esporádicos y local-
mente limitados. Ello se debe al abismo biográfico existente entre
una intelligentzia urbana emigrada hacia las regiones indígenas para
buscar deliberadamente la lejanía del omnipresente Estado y una
nueva intelligentzia indígena necesariamente cercana a las institu-
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ciones gubernamentales que la generó y cuyos protagonistas, por
definición, sólo pueden desarrollar sus carreras profesionales den-
tro del indigenismo oficial. Otro factor que ha contribuido decisi-
vamente a separar a ambos actores reside en su respectiva actitud
ante la Iglesia católica. Una gran parte de las organizaciones de pro-
ductores y de las ONG, de forma directa, por ejemplo a través de
Acción Católica o de iniciativas diocesanas influenciadas por la
Teología de la Liberación, o indirecta gracias al impulso de las co-
munidades cristianas de base o al amparo del movimiento catequis-
ta, se remontan al ámbito de la Iglesia católica (Núñez, 1990). Bajo
el impacto del Concilio Vaticano Segundo, de 1965, y de la Confe-
rencia Episcopal de Medellín, de 1968, y según la específica tenden-
cia política y teológica de la diócesis en cuestión, los grupos cristia-
nos trabajan abierta o encubiertamente dentro del espectro de las
ONG y de las organizaciones campesinas (Canto Chac, 1991; Muro,
1994).

Aquellos indígenas que primero como maestros bilingües en sus
regiones de origen y luego como funcionarios desempeñan su labor
profesional en la Secretaría de Educación Pública, y/o en las insti-
tuciones indigenistas, siempre mantienen distancia hacia los grupos
cristianos 3. Como intermediarios aún leales del Estado-nación sur-
gido de la Revolución de 1910, los nuevos actores indígenas repro-
ducen fielmente la actitud laicista y anticlerical convertida en pro-
gramática gubernamental desde la Guerra de los Cristeros (1929).
Además, para desarrollar una política de educación bilingüe, el Es-
tado mexicano —en su fase indigenista inicial— había recurrido
abiertamente al apoyo del Instituto Lingüístico de Verano, de cuño
evangelista y conservador, cuyo recurso a las traducciones de la Bi-
blia a lenguas indígenas como eficaz método misionero fue adopta-
do por las «misiones culturales» del primer indigenismo posrevolu-
cionario. La consecuente simpatía que desde entonces expresan
varios representantes de la élite intelectual indígena hacia los gru-
pos evangelistas refuerza aún más su actitud anticatólica.
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«ENCONTRONAZOS» ENTRE INTERMEDIARIOS

Estas diferencias contextuales en las cuales surgen como nuevos ac-
tores sociales rurales los activistas y veteranos de las ONG, por una
parte, y los futuros protagonistas de los actuales movimientos indí-
genas, por otra, estructurarán, a la vez, los primeros conflictos que
desde mediados de los años ochenta los enfrentan en diversas regio-
nes indígenas de México. Para evitar dichos encontronazos, ambas
pautas organizativas se establecen en ámbitos opuestos: mientras
que la intelligentzia indígena se autolimita a actividades y reivindi-
caciones educativas y culturales, luchando por una biculturaliza-
ción real del currículo escolar —sólo nominalmente bilingüe y bi-
cultural desde los años setenta—, las nacientes ONG se dedican a
ampliar los canales de comercialización de los productos de sus be-
neficiarios campesinos, a experimentar con tecnologías agropecua-
rias y forestales localmente adaptadas y a reintroducir formas de
cultivo ecológicamente sustentables.

Dado que las instituciones gubernamentales únicamente fomen-
tan a aquellos ejidos y gremios de productores que se encuentran
firmemente integrados en el partido-Estado, se genera, ya desde un
principio, una «división laboral» entre la Secretaría de Agricultura
y Recursos Hidráulicos y las ONG. Las organizaciones leales al ré-
gimen se dirigen a las instituciones públicas así como a la confede-
ración campesina del partido-Estado; mientras tanto, aquellos pro-
ductores que han adquirido su tierra gracias a la lucha dentro del
movimiento campesino independiente, sólo serán apoyados por las
ONG a través de sus «grupos de base».

Sin embargo, después de desencadenarse la crisis del petróleo, y
una vez atrapado por las imposiciones de las instituciones crediti-
cias multilaterales, el gobierno de Miguel de la Madrid (1982-1988)
comienza a protagonizar un decisivo giro ideológico y programáti-
co: el hasta entonces omnipresente Estado-nación, que había logra-
do integrar a la amplia mayoría de la población rural en sus institu-
ciones gubernamentales y/o partidistas, viene convirtiéndose en un
cada vez más alejado, ausente y tecnocrático «Estado neoliberal».
La nueva élite en el poder, tanto en el ámbito del desarrollo rural
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como en su política indigenista de integración, declara al Estado
como exento de responsabilidades. Los primeros programas inte-
grales de desarrollo rural regional, aún iniciados bajo la presidencia
de Echeverría, son sustituidos por medidas básicamente asistencia-
listas destinadas a pacificar puntualmente situaciones de «explosivi-
dad» social, sin poder generar jamás un capital reinvertible por la
propia unidad doméstica campesina. Por ello, ya a finales de los
años ochenta, la política de desarrollo se convierte en asunto casi
exclusivo de las ONG y de las organizaciones de productores, apoya-
das fuertemente por la política de concertación implementada por el
gobierno de Salinas de Gortari (1988-1994) para poder desmantelar
y retirar las instituciones públicas de fomento de aquellas regiones
consideradas «no productivas» 4.

El subsecuente «boom» de las ONG coincide con el inicio de
un cauteloso proceso de emancipación protagonizado por la élite
intelectual indígena para desprenderse de su tutela oficial. La de-
finitiva emancipación de esta intelligentzia indígena es posible
gracias a la contradictoria coincidencia entre su institucionaliza-
ción en el aparato gubernamental, por un lado, y la disolución de
este mismo aparato, por el otro. Desde comienzos de los años
ochenta, la élite indígena había logrado conquistar cada vez más
espacios dentro de las instituciones indigenistas y educativas, y
ello hasta el extremo de llegar a controlar direcciones generales y
departamentos enteros. Los conocimientos y habilidades técnicas,
burocráticas y políticas adquiridas dentro de las instituciones evi-
dencian su carácter de «arma de doble filo» cuando el Estado neo-
liberal disuelve y/o margina por completo las dependencias guber-
namentales en las que se desenvolvían los maestros, funcionarios y
políticos indígenas. Cuando el Gobierno neutraliza definitivamen-
te a la política indigenista, desdibujada al ser integrada en el Pro-
grama Nacional de Solidaridad (PRONASOL) —de cuño asis-
tencialista—, y ante la persistente discriminación y marginación
sufrida por la élite indígena, ésta, en su mayoría, abandona su tu-
tela institucional y su lealtad al Estado-nación, refuncionalizando
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sus conocimientos estratégicos dentro de formas de organización
independientes.

El redescubrimiento de la región y comunidad de origen que así
se inicia, y la consciente reintegración en las estructuras consuetudi-
narias y en la jerarquía de cargos comunales, desencadenan conflic-
tos directos —y a menudo personales— entre ambos actores expe-
rimentados en la vida urbana. Tanto los activistas de las ONG
como los integrantes de la intelligentzia indígena luchan por obte-
ner y mantener el apoyo de la base campesina de la población local.
Mientras que las ONG dependen fuertemente de esta base como
destinatarios y beneficiarios de sus proyectos de desarrollo para ase-
gurarse el beneplácito y el apoyo financiero de sus agencias financia-
doras nacionales, y a menudo internacionales, los maestros bilingües
reintegrados y los antiguos funcionarios indigenistas movilizan a sus
vecinos campesinos para que participen en las actividades políticas
de la comunidad indígena.

«ENCONTRONAZOS» ENTRE MODELOS DE DESARROLLO

Esta «lucha por la base» se polariza no sólo por el mero choque en-
tre intereses opuestos de intermediación (Álvarez Gándara, 1992).
Al conflicto subyacen utopías sociales a menudo antagónicas. La
«vieja guardia» compuesta por los activistas de las ONG, suele diri-
girse a la unidad doméstica campesina como destinataria privilegiada
de su «política de proyectos» con el objetivo, casi siempre explíci-
to, de convertir las empresas familiares minifundistas —supues-
tamente improductivas y atomizadas— en cooperativas económica-
mente rentables. Tanto para las organizaciones de inspiración
maoísta como para las ONG originadas por comunidades cristianas
de base, el ideal subyacente lo constituye la comunidad igualitaria
de individuos que poseen y producen de forma colectiva. Aún
cuando este ideal de establecer cooperativas de producción, comer-
cialización y consumo es abandonado en la práctica por casi todas
las ONG debido a la persistente resistencia de la misma unidad do-
méstica campesina, el «discurso cooperativista» continúa predomi-
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nando en un gran número de ellas y en sus organizaciones de pro-
ductores.

Este discurso es tajantemente rechazado por la élite intelectual
indígena, ahora reincorporada a sus comunidades, precisamente
porque para las comunidades indígenas, en la práctica, el cooperati-
vismo igualitarista ha ido generando las mismas consecuencias ob-
tenidas por la tradicional política integracionista del Estado-nación.
Tanto en la política agropecuaria y forestal como en el fomento a las
artesanías, ya desde los años treinta, los proyectos indigenistas se
vienen implementando bajo la forma organizativa de cooperativas
de producción o de comercialización. Su objetivo explícito consis-
te, desde entonces, en reeducar al campesino «testarudo» e «indi-
vidualista», convirtiéndolo en parte de un proletariado rural de
masas jornaleras o asalariadas homogéneas, dóciles y sólo así inte-
grables en la economía de mercado. La cercanía de este discurso
seudosocialista, que caracteriza al Estado-nación posrevolucionario,
al cooperativismo de las ONG ocasiona desde finales de los años
ochenta un enfrentamiento cada vez más abierto entre dos modelos,
ambos disidentes, de desarrollo rural.

Por una parte, muchas ONG —así como los «asesores» del
«campesinado medio»— promueven un modelo de «apropiación
colectiva del proceso de producción»; una apropiación que ha de
ser protagonizada por representaciones gremiales supralocales de
las unidades domésticas partícipes (Moguel, 1992). En su origen,
este modelo había sido concebido como una estrategia, potencial-
mente revolucionaria, en la lucha contra las cadenas privadas y pú-
blicas de intermediación capitalista que serviría para «concienciar»
a las masas campesinas de México (Rosa, 1982). Sin embargo, es
precisa y paradójicamente esta estrategia la que bajo la política de
concertación del gobierno de Salinas de Gortari, y de su programa
PRONASOL, se convierte en el elemento crucial de la lucha inter-
na desplegada por los tecnócratas neoliberales contra los «dinosau-
rios» monopolistas del partido-Estado. A lo largo de dicha lucha
contra el Estado como «enemigo de clase», acaba confluyendo per-
fectamente la programática maoísta con la neoliberal.

Por otra parte, aquellos representantes de la intelligentzia indí-
gena que se han ido autoemancipando de su anterior tutela guber-
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namental, favorecen un modelo alternativo que, en el ámbito dis-
cursivo —y sobre todo en el contexto mediático de los debates con-
tinentales sobre el carácter del Quinto Centenario—, reivindica la
persistencia y necesaria descolonización de los pueblos indígenas;
lo cual obligaría a redefinir al Estado-nación mexicano como una
entidad «plurinacional». En el ámbito de la praxis, sin embargo, no
es la etnia como tal, sino la comunidad local la que constituye el
principal y a menudo único horizonte identitario. Por consiguiente,
mecanismos consuetudinarios de la política local tales como la rota-
ción de los cargos comunales, la reciprocidad y la voluntaria partici-
pación de las unidades domésticas campesinas —concebidas como
autónomas— en las actividades de común interés intralocal, son re-
vitalizados y combinados con nuevos elementos de origen urbano 5:
el derecho de voz y voto no sólo para los «cabezas de familia», sino
igualmente para las mujeres y los jóvenes solteros; la complementa-
riedad entre asambleísmo plenario y comisiones temáticamente es-
pecializadas, un rasgo organizativo adoptado de experiencias obte-
nidas durante la participación en el movimiento magisterial
disidente 6. En vez de reivindicar la integración —más o menos
igualitaria— de la población rural en los existentes mercados nacio-
nales e internacionales, este modelo «comunalista» insiste en el re-
conocimiento de la soberanía de la comunidad como tal, así como en
su necesidad de renegociar las relaciones entre un Estado cada vez
más distante y una población local cada vez más emancipada.

COMUNIDAD Y ORGANIZACIÓN DE PRODUCTORES
EN LA MESETA PURHÉPECHA

Un caso proveniente de la región purhépecha, ubicada en el occi-
dental Estado mexicano de Michoacán, ilustra el choque entre
ambos modelos de desarrollo. En Paracho, en pleno corazón de la
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Meseta Purhépecha, ya a finales de los años setenta se instala un
grupo de seis asesores —con experiencias organizativas ganadas en
organizaciones campesinas nacionales— para articular al campesi-
nado purhépecha en torno a una organización de productores 7. La
primera toma de contacto con la futura «base» se establece en 1979,
cuando un grupo de mujeres de la comunidad de Urapicho precisa
de un apoyo externo para solicitar la conexión de su comunidad al
sistema intercomunal de agua potable. Rápidamente esta reivindi-
cación es retomada en otras comunidades que padecen la misma es-
casez, por lo cual los asesores coordinan reuniones en cada una de
las comunidades hasta conformar un llamado Comité de Pueblos.
A pesar de que el comité logra movilizar a miles de mujeres en una
toma multitudinaria de los pozos, y finalmente obtiene el acceso al
agua, la participación de la base se desvanece enseguida. En su auto-
evaluación crítica, los asesores atribuyen la esporádica participación
a la falta de una «conciencia proletaria» entre los purhépecha (Bojór-
quez, Cardoso y Cardoso, s.f.).

Como consecuencia, los promotores del Comité de Pueblos deci-
den trasladar la lucha del ámbito infraestructural a la esfera de la
producción agrícola. Al igual que los asesores de organizaciones de
productores en otras regiones del país, se retoma la estrategia de
Línea Proletaria y Línea de Masas de aprovechar la dependencia
crediticia y comercial que sufre el campesino frente al Estado para
ir convirtiéndolo en un proletario que sigue trabajando su propia
tierra pero que, de ipso facto, mantiene una relación obrero-patrón
con la agencia gubernamental de la que obtiene el crédito-«salario»
(Cervera Arce, 1992). Por ello, en 1981 reaparece el comité, ahora
denominado Comité de Agricultores Purhépechas (CAP), para de-
fender a los campesinos, primero de Urapicho y luego de otros pue-
blos de la Meseta, en su lucha burocrática contra la banca pública
de desarrollo con el fin de obtener indemnizaciones ante las pérdi-
das sufridas en el último temporal. El CAP moviliza a los agriculto-
res afectados, y después de la toma de la sucursal regional del banco

«DESENCUENTROS», «ENCONTRONAZOS» Y «REENCUENTROS»

7 Los siguientes detalles proceden de mis propios datos etnográficos, amplia-
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de desarrollo, éste efectivamente autoriza a la aseguradora a pagar
las indemnizaciones. Aunque con esta acción el CAP crece hasta
aglutinar a agricultores de veinte comunidades de los municipios de
la Meseta, el intento de convertirlos en trabajadores asalariados fra-
casa porque la gran mayoría del campesinado purhépecha perma-
nece en la economía de subsistencia y jamás obtiene crédito alguno.

Para paliar este problema, el CAP abandona sus actividades de
fomento agrícola y participa plenamente en un programa de refo-
restación promovido por el gobierno del Estado. Desde 1983 se in-
vita a las comunidades a formar Grupos Cívicos Forestales (GCF)
cuya tarea consiste en controlar la tala ilegal de bosque, prevenir in-
cendios forestales y detectar aserraderos ilegales. Como el Gobierno
se compromete a remunerar, por lo menos en parte, las actividades
de vigilancia forestal, el CAP ve en este programa una posibilidad
más para incentivar la monetarización de la economía de subsistencia
local. Mediante un rígido esquema vertical de organización, los
miembros del CAP controlan gran parte de los GCF, llegando in-
cluso a establecer un comité regional que integra unos 400 grupos
locales (Salmerón, 1993).

El control de los grupos locales por el CAP —en 1985 rebauti-
zado como Comité de Productores Purhépechas (CPP)— desenca-
dena conflictos intracomunales puesto que, a menudo, ni siquiera
las autoridades locales electas forman parte de dichos grupos. Así,
los GCF se establecen como poderes paralelos al margen de la co-
munidad; resultando más problemático aún por la importancia eco-
nómica que adquieren muchos de estos grupos: al monopolizar las
rondas de vigilancia, los GCF rápidamente se convierten en un esla-
bón más de la cadena de «mordidas» que el talador paga para pro-
seguir con sus actividades semiclandestinas.

Las masivas movilizaciones de protesta realizadas por el CPP en
1986 para conseguir que el programa de los GCF continúe, no lo-
gran su objetivo: la nueva ley federal no prevé esta figura organiza-
tiva, con lo cual el CPP se ve forzado a cambiar nuevamente de te-
rreno de acción. Gracias a un crédito otorgado en 1987 por una
ONG nacional que centra sus actividades de apoyo a campesinos
en créditos y fondos revolventes de autofinanciamiento, el CPP ini-
cia un amplio proyecto de crear un Banco Purhépecha. Ante las ex-
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periencias negativas que los campesinos han tenido con la banca
pública, el banco del CPP ofrece un «crédito-puente» a 80 agricul-
tores para que puedan financiar su siembra y devolver el crédito
mediante el pago de parte de la cosecha a una bodega del CPP. El
monto obtenido por la venta del producto almacenado conformaría
un nuevo crédito para otros campesinos. Sin embargo, como los
precios de los insumos aumentan repentinamente mientras el del
maíz sigue cayendo, incluso los créditos de la primera entrega no
pueden retornarse, lo cual supone el fracaso del fondo común.

Este fracaso, y el correspondiente endeudamiento con la ONG
donante, obliga al CPP a buscar nuevas fuentes de financiamiento,
que encontrará a partir de 1989 en los fondos del PRONASOL.
Para ello, el CPP crea 23 «grupos organizados» de productores que
reciben un crédito, ingresado en una cuenta corriente bancaria y
con un plazo fijo. Para controlar su uso por los beneficiarios y ga-
rantizar el reintegro del dinero, se impulsa, a la vez, la subsunción
del trabajo campesino bajo formas empresariales. Surge así la Socie-
dad Cooperativa «Marku Anchekoren», una cooperativa de más de
600 miembros repartidos por 16 comunidades. Paradójicamente los
asesores —ahora bajo una perspectiva «revolucionaria»— reprodu-
cen, con esta iniciativa, las mismas estrategias proletarizadoras de-
sarrolladas por el primer indigenismo desarrollista para convertir el
campesino-artesano en un trabajador asalariado. Y al igual que en
el caso de las cooperativas indigenistas, el principal problema reside
en la escasa participación de las bases. Sin el constante flujo de re-
cursos externos hacia la cooperativa, «Marku Anchekoren» desapa-
recería de un día a otro sin repercutir, a largo plazo, ni en las for-
mas de organización de la unidad doméstica purhépecha ni en su
falta de «conciencia de clase». Con ello, la estructura interna del
CPP refleja una profunda dicotomía entre un asambleísmo de base
y un grupo restringido de líderes omnipresentes (Cervera Arce,
1992).

Otro rasgo distintivo reside en el papel que juega al interior de
la comunidad purhépecha. Organizaciones como el CPP fomentan
el divisionismo intralocal al no someterse a las decisiones ni de las
asambleas comunales ni de las autoridades civiles o agrarias locales
debido a que, abiertamente, renuncian a ponerse a disposición de la
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voluntad de las instancias locales. Como las comunidades carecen
de la visión vanguardista necesaria para impulsar un «proyecto po-
lítico de verdadero cambio» (Salmerón, 1993), el CPP prefiere fo-
mentar sólo a determinados miembros de cada comunidad —los
campesinos medios que pueden tener acceso a créditos— para
crear nuevos «grupos productivos» que, a su vez, generen estructu-
ras paralelas de poder local. La perspectiva revolucionaria, en defi-
nitiva, es inviable si la toma del poder político «no tiene eco sin el
control del poder económico» (ibid.).

A nivel intralocal, esta estrategia socava los mecanismos internos
de toma de decisiones de la comunidad purhépecha. Como la mem-
bresía en la cooperativa y en el «grupo productivo» es individual, la
comunidad se queda, una vez más, al margen de la actividad de la
organización de productores. Ello genera nuevos conflictos —tanto
entre la asamblea comunal y los maestros bilingües que la apoyan,
por un lado, y los comuneros que participan en el CPP, por otro,
como entre la comunidad y la cabecera municipal— cuando, por
ejemplo, en el municipio de Paracho gran parte de los fondos gu-
bernamentales de PRONASOL son canalizados hacia los «grupos
productivos» del CPP y sus miembros individuales.

La similitud entre los proyectos económicos impulsados por el
CPP y la política integracionista del Estado, que coinciden en el fin
último de descampesinizar al campesinado indígena para integrarlo
en la sociedad nacional como parte del proletariado, hace posible
esta «división de trabajo» entre la política gubernamental del
PRONASOL y el CPP. Tanto en el ámbito regional como a nivel na-
cional, las organizaciones de productores tienen que enfrentarse al
desafío de no ser completamente absorbidas por el aparato guber-
namental y su hábil capacidad de concertación. Por una parte, la in-
sistencia en la primacía de lo económico y «productivo» excluye a
un gran número de campesinos de estos nuevos procesos de organi-
zación; sin embargo, por otra, también corre el riesgo de convertir-
se en un gremio «despolitizado» de agricultores acomodados.

El principal problema que subyace a la «filosofía» de las organi-
zaciones de productores: la estrategia de la «apropiación del proceso
de producción» como vía para la toma del poder, es la inquebranta-
ble fe de los asesores y cuadros en la necesaria proletarización del
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campesinado indígena. Los purhépecha ingresan en las nuevas orga-
nizaciones de productores precisamente por haberse resistido —y se-
guir resistiéndose— durante medio siglo a las políticas públicas de
proletarización, salarización y sindicalización forzada. El objetivo
de los campesinos purhépecha, tanto de los «medios» como de los
que son forzados a permanecer en la subsistencia, consiste en recu-
perar el control del proceso de producción, pero no como coopera-
tiva o sindicato, sino como unidad doméstica. Ésta, y no la «clase
obrera», sigue siendo el único actor económico presente en las co-
munidades que lucha por obtener un mayor grado de autonomía
frente a los intermediarios, sean estos gubernamentales o no guber-
namentales. Como consecuencia, el «malentendido» de los cuadros
exógenos engendra procesos de organización importantes en la re-
gión, pero estos procesos acaban desvinculándose por completo de
los objetivos principales de sus promotores. El modelo «comunalis-
ta» impulsado por la intelligentzia indígena, que respeta la autono-
mía de la unidad de producción campesina como cédula básica de
la soberanía de la comunidad, logra imponerse en gran parte de las
regiones indígenas frente a las pautas exógenas de organización.

«REENCUENTROS» EN LA ARENA POLÍTICA

Es finalmente la disidencia partidista del llamado neocardenismo,
independizada en 1987/88 del partido-Estado, la que logra acercar
en el ámbito nacional a los activistas de las ONG y organizaciones
de productores por un lado, y a la élite indígena recomunalizada por
el otro. Dado que dicha disidencia partidista, por lo menos en sus
inicios, se autodefine como un nuevo tipo de «partido en movi-
miento» que —como plataforma— se abre a movimientos sociales
tanto rurales como urbanos de composición altamente heterogénea
(Cornelius, 1996; Tamayo, 1990), su abanico organizativo se con-
vierte en un primer marco de referencia común que propicia alian-
zas personales y políticas más allá de las «trincheras» que siguen se-
parando a los distintos movimientos. Aún cuando la polarización
intralocal persiste, e incluso se profundiza a raíz de la colabora-
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ción de varias organizaciones de productores en las medidas del
PRONASOL, el evidente fraude electoral conjuntamente sufrido
en 1988 abre un nuevo campo de actividades de común interés.
Son sobre todo las ONG dedicadas hasta entonces únicamente a
proyectos de desarrollo rural, así como los candidatos indígenas
de la plataforma neocardenista directamente afectados por el
fraude, los que de forma coordinada crean una red de organiza-
ciones de la sociedad civil dedicada a la observación electoral
(Bartra, 1992; Durand Ponte, 1994). Desde su primera aparición
en las elecciones municipales de 1989, esta novedosa Convergen-
cia de Organismos Civiles por la Democracia logra superar los li-
mitantes estructurales que hasta entonces padecían ambas pautas
organizativas.

Por un lado, la gran mayoría de las ONG desplegaba una mar-
cada «proyectitis», sufriendo un evidente contraste entre su retórica
transformacionista —e incluso revolucionaria— y su autolimitación
a proyectos mínimos con escaso impacto multiplicador más allá de
su clientela directamente beneficiaria (Alatorre y Aguilar, 1994). Por
otro lado, el aislamiento regional que padecía el nuevo movimiento
indígena, que logra movilizar a comunidades enteras para la resis-
tencia frente a la contrarreforma agraria de Salinas de Gortari, por
ejemplo, pero que, a la vez, pasa desapercibido en el ámbito nacio-
nal a causa, sobre todo, de los importantes movimientos sociales ex-
trarregionales (Dietz, 1996).

No obstante, dado que Convergencia como plataforma de ob-
servación electoral, y su ampliación en el frente de organizaciones
agrupadas desde 1993 como Alianza Cívica, permanecen domina-
das por los activistas de las ONG de desarrollo, la colaboración con
organizaciones indígenas sigue siendo altamente esporádica y limi-
tada a contactos meramente personales. La decepción y el senti-
miento de impotencia ante la persistente práctica del omnipoderoso
fraude de la ingeniería electoral oficialista (Calderón Alzati y Cazés,
1996) contribuye a concienciar a gran parte de la población local
acerca de sus derechos como ciudadanos mexicanos. Sin embargo,
como el panorama de partidos políticos apenas ofrece alternativas
cualitativas a la corrupción, el caciquismo y el clientelismo rural,
tanto los comuneros campesinos como la élite intelectual se autoli-
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mitará a fortalecer a su respectiva comunidad indígena y a sus coali-
ciones regionales con comunidades vecinas 8.

«REENCUENTROS» EN LA PRAXIS REGIONAL: LA CUENCA
DE PÁTZCUARO

Un caso excepcional en el que a raíz del diálogo directo entre una
ONG y sus «destinatarios» comunales se generan nuevas formas de
organización, se viene desarrollando ya desde inicios de los años
ochenta en la cuenca lacustre de Pátzcuaro 9. Tal diálogo se remonta
en dicha región a un heterogéneo frente de resistencia surgido con-
tra la planeada —y luego impedida— instalación de un reactor nu-
clear en una comunidad purhépecha a comienzos de los años
ochenta. Este frente había impulsado un primer contacto e inter-
cambio personal entre un grupo de intelectuales y profesionales re-
sidentes en las ciudades de Pátzcuaro y Morelia con campesinos-
pescadores de varias comunidades del lago, los afectados directos
del proyectado reactor. Este diálogo fue promovido por algunos
miembros de comunidades eclesiásticas de base y un grupo de jóve-
nes estudiantes purhépecha que habían logrado que su comunidad,
Santa Fe de la Laguna, rechazara el proyecto nuclear.

Como resultado de este primer intercambio, ambas partes
coincidían en la necesidad de ampliar las inquietudes medioam-
bientales más allá de la lucha antinuclear, y de promover acciones
prácticas que contribuyesen a frenar el acelerado deterioro de la
base ecológica y económica de la cuenca lacustre. Comienza así
un novedoso proceso de enseñanza recíproca: mientras que los
pescadores obligaban a sus interlocutores a «“ensuciar” las con-
cepciones romanticistas y muchas veces etéreas de los ecologistas
de las ciudades» (Toledo, 1992), ellos, a su vez, son incentivados
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a percibir sus problemas económicos bajo una mirada ecológica.
A diferencia de otras ONG y organizaciones de productores, como
en el caso del CPP, el «encuentro» entre estos dos grupos tan di-
ferentes entre sí no se pretende institucionalizar en una sola orga-
nización en la cual los ecologistas urbanos se convertirían en cua-
dros «asesores» y los pescadores serían degradados a formar la
«base», sino que el proceso de «institucionalización» transcurre
de forma paralela.

Ya en 1982, una reunión de representantes de 23 comunidades,
en su mayoría pescadores, constituye la Organización Ribereña
contra la Contaminación del Lago de Pátzcuaro (ORCA). Aparte
de una mesa directiva de tipo colectivo, se forman comités de traba-
jo dedicados a los principales problemas ecológicos de la región: el
tratamiento de basuras, la falta de procesamiento de las aguas ne-
gras, la deforestación y la necesidad de impulsar la agricultura de
terraceo para frenar la erosión. Aunque la mesa directiva de ORCA
cuenta con la asesoría «técnica» de los interlocutores urbanos, toma
sus decisiones de forma independiente. Esta autonomía se eviden-
cia cuando, poco después de su creación, un «asesor» logra conven-
cer al entonces presidente de la mesa de que ORCA debería formar
parte de una organización campesina exógena y participar en las
huelgas y plantones que ésta realizaba en Morelia. Apenas un año
más tarde, una asamblea general de todas las comunidades partíci-
pes en ORCA decide desvincularse completamente de la organiza-
ción campesina. Desde entonces, cada vez que surgen tensiones
entre la mesa directiva y las comunidades que participan en ORCA,
se procura reformar el funcionamiento interno de la organización.
Así, aparte de la mesa misma, formada desde la última reforma por
dos miembros de cada subregión lacustre, se crean comités subregio-
nales en los que cada comunidad envía un representante, designado
a tales efectos por su asamblea comunal. Este sistema segmentario
regional logra estabilizar la participación de la gran mayoría de las
comunidades lacustres.

De forma simultánea, el grupo de profesionales urbanos que tra-
baja en Pátzcuaro en una agencia de desarrollo gubernamental, y
que desde las movilizaciones contra el reactor mantiene relaciones
estrechas con los pescadores, se independiza de su agencia. En
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1983, y gracias a un primer apoyo financiero externo, el grupo se
constituye como ONG. Este Centro de Estudios Sociales y Ecológi-
cos (CESE) coordinará, desde entonces, sus actividades de investi-
gación y desarrollo con ORCA. Con ayudas provenientes tanto de
instituciones educativas gubernamentales como, sobre todo, de fun-
daciones y ONG europeas y norteamericanas, CESE logra contra-
tar a más de diez profesionales con formación en ciencias naturales,
sociales y de la salud. Aunque se plantea la necesidad de incorporar
a más profesionales purhépecha, la amplia mayoría sigue siendo no-
indígena. Los programas de desarrollo realizados por el CESE —de
agricultura orgánica, salud comunitaria, reciclaje de desperdicios
urbanos y apoyo a una unión de pescadores— se inscriben dentro
de un marco teórico-metodológico que combina la educación po-
pular con la promoción de un ecodesarrollo local y regionalmente
autogestionado (Reyes et al., 1990).

La colaboración entre CESE y ORCA se inicia bajo una eviden-
te relación de tutela. La labor del CESE consiste en «ir gestando or-
ganizaciones solidarias entre sí y con su medio ambiente» (Reyes,
1988). Por ello, y partiendo de su autodefinición como «instancia
de mediación, de apoyo y asesoría al movimiento social» (Villarreal
y Oud, 1992), para los protagonistas del CESE la función principal
de la mesa directiva de ORCA, y de su estrecha vinculación a los
profesionales del CESE, es la de contribuir a formar futuros líderes
de organizaciones purhépecha para así volver prescindibles a los
asesores externos. Con este propósito, ORCA y CESE han tenido
un éxito importante; sin embargo, el problema que surge de este
objetivo movilizador y formador consiste en la contradictoria rela-
ción entre la formación continua de cuadros purhépecha, por un
lado, y el arraigo comunal de la mesa directiva de ORCA, por otro.
Aquellos representantes comunales que se dedican prácticamente a
tiempo completo a trabajar en ORCA, cuyo despacho está ubicado
en Pátzcuaro, difícilmente pueden mantener el contacto con su
propia asamblea comunal, que ha delegado en ellos la función de
representarla. Por otra parte, quienes sí se dedican a vincular estre-
chamente su comunidad con los proyectos concretos que ORCA
lleva a cabo en el ámbito local, acaban abandonando el trabajo con-
tinuo de la mesa directiva de ORCA.
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Para resolver esta tensión estructural entre profesionalización y
representatividad, una ingeniosa reforma realizada entre 1989 y
1990 retoma el consuetudinario modelo comunal para aplicarlo a la
organización regional. De la misma forma que en las comunidades
la escasa continuidad en los cargos rotativos se procura contrarres-
tar con un gremio consultivo permanente —el cabildo de ancianos
que reúne a los cargos pasados—, ORCA crea, al margen de la mesa
directiva, un grupo de apoyo constituido por los anteriores miem-
bros de la mesa y ex representantes comunales que, gracias a su ex-
periencia organizativa, pueden formar y asesorar a los integrantes
actuales de la mesa, cuyo carácter rotativo permite estrechar el
arraigo local de la organización. A partir de esta reforma interna,
ORCA puede independizarse cada vez más de la asesoría perma-
nente brindada por el CESE.

La activa participación de miembros y ex miembros de ORCA
en la refuncionalización de la comunidad purhépecha y en las «coa-
liciones de comunidades» que surgen a raíz de este proceso de re-
comunalización, y que luego se establecerían en una nueva organi-
zación regional denominada Nación Purhépecha/Ireti Porhéecha,
ilustran el éxito que este binomio de pautas organizativas ha tenido
con su novedosa combinación entre formación de cuadros e imple-
mentación localmente adaptada de proyectos cada vez más concre-
tos como fertilizantes orgánicos, viveros forestales, criaderos de
pescado, estufas, etc.

«REENCUENTROS» EN LA SOCIEDAD CIVIL

Aunque la centralidad del CESE como mecanismo mediador y ase-
sor ha ido disminuyendo en los últimos años de movilización comu-
nal y regional, su importancia ha aumentado como canal de articu-
lación entre la subregión lacustre y la región purhépecha en general
y el resto de la sociedad mexicana. Sobre todo a través de su papel
protagónico en la conformación de redes estatales (el Foro Michoa-
cano de la Sociedad Civil sobre Medio Ambiente y Desarrollo) y
nacionales de ONG (CESE es miembro fundador tanto de Conver-
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gencia como de Alianza Cívica), la organización se ha convertido en
un importante espacio de interrelación. Gracias a estas redes, los
profesionales purhépecha integrantes del CESE comienzan a parti-
cipar en encuentros, plataformas y movilizaciones junto con miem-
bros de otras ONG provenientes de regiones y contextos muy hete-
rogéneos.

Esta paulatina superación del abismo entre ONG y organizacio-
nes indígenas se acelera cuando en 1994, con el EZLN, aparece un
nuevo actor de composición básicamente indígena caracterizado
por un discurso dirigido fundamentalmente a la sociedad civil na-
cional (Nash, 1997). Mientras muchas ONG se involucran en inter-
mediar de forma tanto política como humanitaria entre los zapatis-
tas y el ejército mexicano, de forma paulatina y paralela surge una
red informal de contactos que se van generando entre el Comité
Clandestino Revolucionario Indígena del EZLN y las diversas coali-
ciones regionales de comunidades indígenas, vigorosas sobre todo
en los estados del sur, sureste y occidente de México 10. Estas nove-
dosas alianzas con sectores no-indios de la población mexicana se
consolidan a lo largo del año 1994, gracias esencialmente a la Con-
vención Nacional Democrática (CND) realizada a invitación del
EZLN en territorio zapatista. Antes y después de esta convención,
se llevan a cabo encuentros periódicos a diferentes niveles en los
que las organizaciones indígenas coordinan programas y estrategias
con iniciativas de base procedentes de movimientos urbanos, orga-
nizaciones magisteriales y estudiantiles, representantes del movi-
miento feminista y con partidos políticos y sindicatos de la oposi-
ción (CND, 1994).

Por ello, y a pesar de su escasa continuidad, estas plataformas sec-
toriales, estatales y nacionales de foros, asambleas y convenciones de-
mocráticas, directa o indirectamente impulsadas por el EZLN, consti-
tuyen un giro decisivo en la relación existente entre las ONG y los
movimientos indígenas contemporáneos. No es únicamente la coinci-
dencia de estrategias compartidas a lo largo de las negociaciones chia-
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panecas (Reygadas, 1994; EZLN, 1996), sino sobre todo la colabora-
ción concreta y cotidiana, desplegada desde entonces a nivel intraco-
munal en varias regiones indígenas del país, la que simboliza una inci-
piente y a veces aún reticente confluencia entre ambos actores.

Por un lado, las autoridades locales, así como los protagonistas de
las coaliciones de comunidades, reconocen la necesidad y urgencia
de trascender la mera política de movilización para complementarla
con una «política de proyectos». Para iniciar este tipo de proyectos
endógenos de desarrollo local recurrirán, deliberadamente, a los co-
nocimientos técnicos y a los contactos con agencias financiadoras que
ya han sido establecidos por los representantes de las ONG. En dife-
rentes regiones indígenas comienzan a crearse fondos de desarrollo
regional autoadministrados por los representantes de las comunida-
des y asesorados por las ONG; fondos que se surten de los recursos
aportados tanto por las ONG partícipes como por los organismos in-
ternacionales e instituciones gubernamentales mexicanas que vienen
realizando proyectos de desarrollo en estas regiones 11.

Por otra parte, los propios activistas de las ONG se verán paula-
tinamente sensibilizados, gracias sobre todo al discurso del EZLN
frecuentemente dirigido a ellas, para el concepto de autonomía.
Este concepto proveniente del zapatismo histórico (Warman,
1988), promovido por las organizaciones indígenas pero rechazado
hasta entonces por las ONG, prevé la reestructuración de la socie-
dad mexicana en función del reconocimiento de la mencionada so-
beranía de las comunidades y de sus representaciones regionales
frente a todo tipo de actor exógeno, gubernamental o no (CNI,
1995, 1999). La declaración y el subsecuente establecimiento de fac-
to de las primeras autonomías regionales, obligan a las ONG a so-
meter su política de proyectos a las nuevas instancias locales y re-
gionales de toma de decisiones 12.
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11 Los pioneros prototipos lo constituyen fondos y proyectos provenientes de
los estados de Oaxaca (Servicios del Pueblo Mixe [s.f.]) y Guerrero (Benítez, 1994;
Matías Alonso, 1995). Para el caso purhépecha, ejemplos de este nuevo tipo de pro-
yecto endógeno de desarrollo son aportados y analizados en Dietz (1997, 1999).

12 Las implicaciones políticas que a largo plazo conllevan la «autonomización»
del Estado y la regionalización de los poderes públicos son analizadas para los ca-
sos mexicano y canadiense por Castro-Rea (1997).
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Ambas pautas organizativas se benefician de esta colaboración
ya que, la comunidad indígena, en sus quehaceres cotidianos y su
representación regional serán «profesionalizadas» gracias al decisi-
vo apoyo obtenido por las ONG. Éstas, por su parte, adquieren
una mayor legitimación y aceptación intralocales por el mero hecho
de que sus programas y proyectos específicos son sometidos —a
menudo de forma obligada— a los mecanismos de toma de decisio-
nes comunalmente vigentes. Una vez emancipada la intelectualidad
indígena recomunalizada del paternalismo ejercido por el Estado-
nación, la creciente implicación de las ONG en la política local y re-
gional la obligará a iniciar un semejante proceso de emancipación
de la persistente tutela desplegada por sus contrapartes internacio-
nales. El marco común de este acercamiento recíproco entre ONG
y movimientos indígenas lo ofrece la convicción compartida por
ambos de propiciar, desde posiciones originalmente antagónicas,
una democratización y «ciudadanización» no sólo del Estado, sino
de la sociedad civil hasta ahora monopolizada por el mismo.
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13. TERRITORIALIDAD Y PROYECTOS DE DESARROLLO
SOSTENIBLE EN KUNA YALA (PANAMÁ)

MÓNICA MARTÍNEZ MAURI *

Desde los años 1990 el contexto latinoamericano ha venido marca-
do por un ciclo de movilizaciones indígenas que arrancó con el le-
vantamiento en Ecuador, el congreso continental de Quito (1990),
la campaña de los 500 años (1992), y la rebelión de Chiapas (1994).
A través de estos procesos, los pueblos indígenas del continente
han alzado su voz para exigir derechos que garantizaran su existen-
cia y libredeterminación 1.

El pueblo kuna de Panamá, aunque no ha sido indiferente a estas
movilizaciones, conoció durante la primera mitad del siglo XX un
proceso de socialización colectiva y lucha que, muy tempranamente,
lo transformó en un sujeto político ante el Estado panameño y el go-
bierno norteamericano de la zona del canal. Gracias a un complejo
proceso histórico que no pretendo describir aquí 2, las orga-
nizaciones políticas del pueblo kuna pudieron poner en cuestión los
proyectos nacionales decimonónicos y colaborar en la definición de
las políticas indígenas que les afectaban mucho antes de que se pro-
dujera la emergencia de los movimientos indígenas latinoamericanos.

En este proceso histórico, la territorialidad —entendida como
las luchas por la salvaguarda del espacio de supervivencia y repro-
ducción sociocultural, y por la autonomía política— fue determi-
nante. La Ley 16 del año 1953 sobre el reconocimiento de los dere-
chos a la tierra del pueblo kuna y la delimitación física de la

* Universitat Autònoma de Barcelona – École des Hautes Etudes en Sciences
Sociales.

1 Cf. Brysk (2000); Van Cott (1996).
2 Para un análisis detallado de la lucha del pueblo kuna por la autonomía polí-

tica, cf. Howe (1995, 1997, 1998, 2002).



comarca de San Blas, actualmente llamada Kuna Yala 3, es una bue-
na prueba de ello. Sin embargo, aunque el marco jurídico nacional
es muy favorable a los derechos territoriales del pueblo kuna, tanto
en la Ley 16 como en la Ley fundamental de la comarca de Kuna
Yala del 1995 los límites del territorio marino kuna son imprecisos
y los derechos sobre los recursos marinos ambiguos. En las leyes no
aparecen ni coordenadas exactas ni un número determinado de mi-
llas desde la costa o las islas que delimiten el espacio marino kuna.
Tanto la legislación nacional como la kuna sólo mencionan localiza-
ciones precisas en la tierra firme.

Todo parece indicar que, si bien los kunas se han convertido en
actores políticos en el ámbito tanto nacional como internacional, la
presencia de la tierra y la ausencia del mar en la territorialidad kuna
denota una peligrosa indefinición territorial que los hace muy vul-
nerables a los efectos de la globalización. En este artículo me pro-
pongo argumentar que la indefinición de los límites y derechos in-
dígenas sobre el mar y la costa tiene mucho que ver con la
concepción de la territorialidad en América Latina. Una concep-
ción que en las últimas décadas ha venido reforzada por la aplicación
de proyectos de desarrollo sostenible ejecutados en la región.

DERECHOS INDÍGENAS Y TERRITORIALIDAD EN LOS ALBORES
DEL SIGLO XXI

En los últimos años se ha ido afianzando la idea de que los avances
en el reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas han
llegado a su fin. Algunos autores, como Toledo (2005), consideran
que la crisis en la aplicación de políticas nacionales e internaciona-
les en favor de los derechos indígenas marca el fin de ciclo de las
políticas de reconocimiento. Dos ejemplos recientes ilustran, a mi
entender, esta situación. Por un lado, el informe del relator especial
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3 En 1998 el territorio indígena que hasta aquel entonces había sido conocido
bajo el nombre de comarca de San Blas pasó a ser llamado Kuna Yala. Este cambio
de denominación se hizo realidad con la Ley núm. 99 del 23 de diciembre de 1998,
aprobada por el Gobierno panameño a petición de las organizaciones indígenas.
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sobre la situación de los derechos humanos y las libertades funda-
mentales de los indígenas 4 presentado en febrero del 2006, advir-
tiendo de la existencia de una «brecha de la implementación» de
los derechos indígenas, es decir, de un abismo entre los avances rea-
lizados en las legislaciones nacionales en materia de derechos indí-
genas y las realidades cotidianas, marcadas por el incumplimiento
de estas medidas legislativas. Por el otro, el inminente fracaso que
puede encontrar la adopción de la Declaración sobre los Derechos
de los Pueblos Indígenas por parte de la Asamblea General de las
Naciones Unidas 5.

A lo largo de estos años, el abandono de las políticas indigenis-
tas por parte de los estados ha comportado la intervención directa
de organismos internacionales —gubernamentales y no guberna-
mentales— en el proceso de desarrollo de los pueblos indígenas del
continente. Este cambio ha dado lugar a la ingerencia de la banca
internacional (Banco Interamericano de Desarrollo, Banco Mun-
dial) en la creación y aplicación de políticas neoindigenistas a partir
de proyectos de desarrollo sostenible cogestionados por ONG u
organizaciones indígenas.

A través de la experiencia kuna, en este artículo intentaré mos-
trar que el proyectismo que imponen estas nuevas entidades, ade-
más de debilitar el movimiento indígena 6, también ha modelado la
territorialidad de los pueblos indígenas. Para entender este proceso
es conveniente señalar que la búsqueda de proyectos en el ámbito
internacional ha venido acompañada por un discurso ecologista in-
dígena 7 —con contenido político y adaptable a múltiples situacio-
nes—, que ha substituido la idea del etnodesarrollo —entendido
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4 Stavenhagen (2006).
5 La Declaración de la ONU sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas fue

negociada en un grupo de trabajo de Naciones Unidas de 1995 a 2005 y fue adop-
tada en julio de 2006 en Ginebra por el Consejo de Derechos Humanos (CDH).
En el momento en que escribo estas líneas en Nueva York se está discutiendo su
aprobación en el Tercer Comité (Social, Económico y Cultural) de la Asamblea
General.

6 Para un minucioso análisis de los efectos de los proyectos de desarrollo pro-
mocionados por el Banco Mundial sobre el movimiento indígena ecuatoriano, cf.
Bretón (2005).

7 Sobre la ecologización de las demandas indígenas cf. Martínez (2003).
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como la capacidad autónoma de una sociedad culturalmente dife-
renciada de guiar su propio desarrollo— (Bonfil Batalla, 1982) y la
cuestión de la autonomía. Pero, paradójicamente, esta ecologización
de las demandas indígenas no ha conseguido alejar el debate sobre
los derechos territoriales de los asuntos meramente jurisdiccionales
y administrativos 8. En muchas ocasiones, la percepción local de la
territorialidad, la construcción del espacio y la creación del lugar 9

no son tomadas en cuenta en las reivindicaciones territoriales.
Algunos autores han interpretado este giro discursivo hacia el

ecologismo como una adaptación al contexto mundial. En este senti-
do, Little argumenta que con la globalización y la interdependencia
económica se hace muy difícil trabajar a partir de conceptos anclados
en lo local (2005). No obstante, el hecho de que sea difícil negociar
desde una perspectiva local, no significa que las representaciones
locales del medioambiente se hayan desvanecido con la globalización.
Simplemente denota que se está agudizando la desconexión de las
demandas políticas respeto al día a día de las comunidades. En el
ámbito local persiste un espacio social vivido, modelado por la prác-
tica y las relaciones con el exterior, que necesita ser considerado en
las demandas territoriales. Si las organizaciones indígenas no tienen
en cuenta estas dinámicas, corren el riesgo de sucumbir a los efectos
del «neoliberalismo actualmente existente» sobre la construcción del
espacio. Efectos que, tal y como muestran Brenner y Theodore
(2002) se expresan en procesos de transformación económico-espa-
cial que comportan la desaparición de la autosuficiencia.

Por todos estos motivos, no está de más reafirmar que los terri-
torios indígenas están amenazados por las dinámicas de la globali-
zación. Su perpetuación en el futuro depende de su asentamiento
en los regímenes políticos nacionales, su grado de autonomía 10 y la
capacidad de las organizaciones indígenas para hacer frente a los
nuevos retos globales. A pesar de que los derechos territoriales
kunas están consolidados en la legislación nacional —la historia de
los kunas está más marcada por la lógica de la posesión que por la
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8 Véanse Toledo (2005) y Surrallés y García (2004).
9 Sobre la importancia del lugar y de la creación del lugar, para la cultura, la

naturaleza y la economía, cf. Escobar (2000).
10 Véase Toledo (2005).
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de la desposesión—, no son invulnerables. Como en otros países
latinoamericanos, los kunas poseen, según la legislación nacional,
derechos sobre sus tierras, pero no sobre el subsuelo, las aguas flu-
viales y marítimas, la biodiversidad y los conocimientos. Dado que
las preocupaciones kunas se han concentrado en los debates juris-
diccionales y administrativos, omitiendo una amplia y sólida refle-
xión sobre el territorio, en el futuro podrían encontrarse con una
jurisdicción no adecuada a sus necesidades vitales.

Con el objetivo de clarificar la exposición, voy a analizar los
efectos de los proyectos de desarrollo sostenible sobre la territoria-
lidad kuna, tomando como punto de partida la distinción que esta-
blece Toledo (2005) respecto a los usos de la noción de territorio
indígena en las demandas indígenas y en la producción teórica afín.
De esta manera podremos comprobar si los proyectos de desarrollo
sostenible financiados por agencias exteriores promueven el territo-
rio como jurisdicción, espacio geográfico a demarcar, hábitat, bio-
diversidad y conocimientos sobre la naturaleza, o etnoterritoriali-
dad. En otras palabras, se trata de descubrir cuál de estos usos de la
noción de territorio está más presente en la gestación y aplicación
de proyectos de desarrollo.

LA COMARCA DE KUNA YALA Y EL PRIMER PROYECTO
DE DESARROLLO SOSTENIBLE

Los kunas, junto a los ngobes, los wounaan, los emberas, los nasos,
los buglés y los bri-bris, son uno de los siete pueblos indígenas que
alberga el territorio panameño. Según las cifras del último censo 11

son 61.707 y constituyen el segundo grupo indígena del país. Aun-
que la mayoría (32.446) reside en la comarca de Kuna Yala, 24.133
viven en la ciudad de Panamá y el resto en las comarcas de Wargandi
y Mandungandi 12. A grandes rasgos, la comarca de Kuna Yala abar-
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11 Censo 2000, Controlaría de la República de Panamá (2000). Los censos y
otros datos de carácter macroeconómico pueden consultarse en: www.contralo-
ria.gob.pa (última consulta: 28-11-2006).

12 También existen comunidades kunas en Colombia, pero no serán considera-
das en este artículo por tratarse de grupos de tamaño muy reducido.
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ca 200 km de la costa atlántica panameña, entre cabo Tiburón
(frontera con Colombia) y un punto situado a 120 km de Puerto
Colón. La región comprende más de 300 islas de origen coralino
—de las cuales 60 están habitadas— y 14 comunidades costeras.

Hasta el día de hoy las comunidades de la comarca no están
bien comunicadas por tierra con el resto del territorio nacional. El
mar es, desde hace siglos, la principal vía de comunicación con el
exterior. En el siglo XVI, cuando los kunas todavía vivían en la tierra
firme, se aliaron y mantuvieron relaciones comerciales con los pira-
tas ingleses y franceses a través del mar. Entre 1690-1757 establecie-
ron relaciones con la colonia francesa del Darién, y entre 1698-1700
con la escocesa 13. A principios del siglo XIX, cuando empezó la mi-
gración gradual de los kunas hacia las islas, desarrollaron el comer-
cio marítimo del coco con los colombianos. Desde la segunda mitad
del siglo XX, miles de turistas llegan a la región a bordo de lujosos
cruceros para conocer el «paraíso kuna». En definitiva, para las co-
munidades de la comarca el mar, además de ser la principal vía de
comunicación con el exterior, también es su principal fuente de ali-
mentación. Actualmente, el 80% de las proteínas animales del régi-
men alimentario kuna provienen del pescado (Ventocilla et al., 1995).

La importancia estratégica y económica del mar 14 no se ve sin em-
bargo reflejada en las políticas de cooperación internacional. Los pro-
yectos de desarrollo económico, sostenible, social y de conservación
que se han ejecutado en Kuna Yala han actuado sobre la tierra firme.

La historia de los proyectos de desarrollo en Kuna Yala arranca
en la tierra firme. En los años 1970, en el marco de «la conquista
del atlántico panameño» —un ambicioso programa del gobierno
torrijista que pretendía incorporar económicamente la comarca a la
nación— se aprobó la construcción de una carretera entre El Llano
y Gardi, es decir, comunicando la costa con el resto del territorio
nacional por tierra. La construcción de esta carretera suscitaba ten-
siones y debates en el seno de la sociedad kuna desde los años
1950. Por un lado, los kunas más progresistas que vivían en las ciu-
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13 Véase Gallup-Díaz (2002).
14 Sobre la importancia material y simbólica del mar en la sociedad kuna cf.

Martínez (2004).
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dades del país querían la carretera para desarrollar el comercio con
los centros urbanos. Por el otro, algunas organizaciones revolucio-
narias, concretamente el Movimiento de la Juventud Kuna, se opo-
nían a su construcción porque creían que significaría el fin del
modo de vida tradicional. El debate entre estos dos sectores termi-
nó al constatar que antes de que se iniciaran las obras de construc-
ción de la carretera, 70 familias de campesinos sin tierra provenien-
tes del interior del país habían colonizado el territorio kuna. Estos
wagas (no indígenas) poco a poco fueron deforestando las tierras
ocupadas para instalar ganado y potreros cerca de la cabecera del
río Gardi Dummat y Cangandi.

Ante esta situación, en 1975, coincidiendo con el periodo de va-
caciones escolares y universitarias, un grupo de estudiantes kunas
se trasladó a la comarca con el objetivo de controlar el avance de la
carretera y la incursión de colonos. Después de los trabajos de pros-
pección, decidieron instalar un campamento en Udirbi, un punto
situado a 10 km de la costa y a 12 km del límite con la provincia de
Panamá 15.

Un año después, las organizaciones de migrantes kunas —la
Unión de Trabajadores Kunas 16 y UTRAKUNA— apoyaron econó-
micamente el proyecto del MJK. Fue entonces cuando el campa-
mento adoptó el nombre de Udirbi y pasó a ser considerado un
proyecto de desarrollo agrícola. En este momento se trataba de
ocupar el territorio antes de que lo hicieran los wagas adoptando
sus mismas estrategias (cultivos, cría de reses, gallinas y pollos, in-
troducción de pastos para el ganado y construcción de potreros).

Udirbi mantenía buenas relaciones con el Gobierno, la organi-
zación política supralocal (el Congreso General Kuna, CGK) y las
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15 Archivo Intendencia de San Blas (AI): Informe Udirbi, de Archibold a re-
presentante corregimiento no. 1 y Leonidas Valdés, 15-3-1975: en este primer mo-
mento la Intendencia de San Blas, el Ministerio de Educación, la Comandancia de
la Guardia Nacional y la Junta Comunal del Corregimiento núm. 1 aportaron re-
cursos económicos al proyecto y el MIDA colaboró con personal, el Ministerio de
Salud con medicamentos y el MGJ con transporte y alimentos.

16 UTK: (Unión de Trabajadores Kunas) se constituyó en 1972 con objetivos
de orden moral y educativo: Cf. Escritura núm. 1950, 5 de octubre de 1972: Socie-
dad de beneficencia unión de trabajadores kunas de San Blas, Ministerio de Go-
bierno y Justícia.
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organizaciones de trabajadores kunas de la zona del canal y las ba-
naneras. En los consejos provinciales de coordinación se informaba
a los caciques, delegados y funcionarios del Gobierno de los avan-
ces del proyecto 17. En los Congresos Generales se rendían informes
de la evolución de los trabajos y los caciques hacían observaciones a
los jóvenes técnicos y al Gobierno. Y, tanto la UTK como la UTRA-
KUNA reunían fondos entre sus asociados para impulsar nuevas
iniciativas en la cordillera.

Pero pese a los múltiples apoyos que recibía el proyecto, Udirbi
no daba los frutos esperados. Los kunas que administraban el pro-
yecto empezaron entonces a temer que los bajos rendimientos obe-
decieran a la falta de monocultivo, fertilizantes, personal técnico ca-
pacitado, y a un régimen agrario consuetudinario inadaptado a los
nuevos cambios. Por esta razón, en 1981, dieron un giro al proyecto
aplicando un programa de producción agropecuaria basado en una
buena selección de terrenos, rotación de cultivos, semillas mejora-
das, creación de empresas agrícolas, planificación, y el fomento de
las prácticas ganaderas. Es decir, a partir de ese momento los jóve-
nes profesionales kunas que dirigían el proyecto hicieron todo lo
posible para convertir Udirbi en un centro de producción ganadera
con el apoyo económico de la UTK, el Consejo Comarcal de Coor-
dinación de San Blas y la UTRAKUNA (Changuinola) 18.

Sin embargo, esta no fue la orientación final del proyecto. En
1982 empezó a producirse otro inesperado y sorprendente cambio.
Con la firma de un convenio de colaboración con el Centro Agronó-
mico Tropical de Investigación y Enseñanza (CATIE) de Costa Rica
para buscar financiamiento internacional, el proyecto agropecuario
se transformó en un plan para la conservación de los recursos natu-
rales de la región. De repente los promotores indígenas del proyecto
volvieron a dar mucha importancia al impacto social, cultural y me-
dioambiental del camino de acceso Llano-Gardi, sobre todo a la
destrucción del bosque en esta área 19. En noviembre de 1981 los
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17 AI: Informe: Consejo Provincial de Coordinación, 10-4-1980.
18 AI: Carta de G. Archibold al INI, 15-3-1981.
19 AI: Nota de E. Alvarado al Secretario del Ministerio de Gobierno y Justicia

(MGJ), 30-4-1982.
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técnicos convencieron al CGK para que dictase una resolución 20

autorizando el estudio de factibilidad de un parque forestal en el
área de Udirbi con la asistencia técnica del INRENARE (Instituto
Nacional de Recursos Naturales Renovables), la AID y el CATIE.

En el año 1982 el proyecto cambió definitivamente su orienta-
ción. Sus principales objetivos pasaron a ser entonces la protección
y la preservación del «ambiente natural» de la comarca para las ge-
neraciones futuras. Demarcar, limpiar senderos, promover investi-
gaciones científicas y turismo, seleccionar áreas para la agricultura,
delimitar áreas para la cosecha, plantar árboles de maderas precio-
sas, solicitar ayuda técnica y financiamiento a instituciones naciona-
les e internacionales, pasaron a ser las principales tareas del equipo
técnico. En esta nueva etapa del proyecto se tenía que hacer todo lo
posible para detener a los colonos que amenazaban las plantas y los
animales de las tierras de la comarca.

A mediados de 1982 el equipo de Udirbi, y algunas autoridades
tradicionales y gubernamentales empezaron a viajar al extranjero,
sobre todo a Costa Rica, para conocer experiencias similares 21. Des-
pués de un año de formación y contactos con agencias internacio-
nales elaboraron un proyecto valorado en medio millón de dólares
para entregar a la Fundación Interamericana (FIA) 22.

EL PEMASKY, UN EJEMPLO PARADIGMÁTICO

Después de unos meses de espera la FIA aprobó el proyecto con-
servacionista kuna. En septiembre del 1983 Udirbi y la UTK adop-
taron nuevos nombres. Desde entonces y hasta el día de hoy el pro-
yecto fue conocido como PEMASKY (Plan de Estudio y Manejo de
las Áreas Silvestres de Kuna Yala). La Unión de Trabajadores Ku-
nas pasó a llamarse AEK (Asociación de Empleados Kunas) y obtu-
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20 Cf. CGK, 1981: Resolución 3.
21 AI: Nota de G. Archibold a E. Alvarado, 10-6-1982; AI: Informe Udirbi de

G. Archibold, enero-mayo 1983; AI: Informe Udirbi de E. Archibold a Intenden-
te, junio de 1983.

22 AI: G. Archibold: Informe UDIRBI, enero-mayo de 1983.
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vo la personería jurídica 23, convirtiéndose así en la primera ONG
kuna. A partir de ese momento el proyecto empezó a funcionar a
pleno rendimiento: el asesor técnico del CATIE visitaba el área
cada seis meses, y el equipo técnico elaboraba mapas de la zona de
estudio en colaboración con el Smithsonian Tropical Reserach Ins-
titute 24 (STRI) y el INRENARE 25.

En 1983, una vez concedido el financiamiento de la FIA, los
kunas buscaron más recursos en el extranjero. En noviembre del
mismo año mandaron una propuesta llamada «Planificación y ma-
nejo de los recursos naturales renovables para la conservación y
ecodesarrollo de Kuna Yala» a la USAID (United Status Agency for
International Development) con la finalidad de financiar la capacita-
ción del personal kuna, la planificación del manejo, la protección y
conservación del área, los materiales para el personal kuna y la ase-
soría técnica para fortalecer el proceso de capacitación.

Con la ayuda facilitada por todos estos entes donantes 26 y
la alianza con el CATIE y el STRI, las organizaciones kunas 27

MÓNICA MARTÍNEZ MAURI

23 El CGK el 3 de diciembre de 1983 emitió una resolución en la que pedía a
Presidencia que presionara al Ministerio de Gobierno y Justicia para que otorgara
la personería jurídica a la AEK. Sin esta categoría no podía recibir y administrar
fondos extranjeros.

24 En este momento el biólogo Jorge Ventocilla se incorpora al PEMASKY
como asesor medioambiental.

25 Junto a INRENARE los kunas construyeron casetas de vigilancia, instalaron
rótulos con el nombre del proyecto, se alternaron los patrullajes con los guardias
nacionales y los guardabosques kunas participaron en cursos de formación del
INRENARE.

26 Las organizaciones internacionales, ONG y otras instituciones que participa-
ron en el proyecto fueron: Centro Agronómico Tropical de Investigación y Ense-
ñanza (CATIE), Instituto Smithsonian de Investigaciones Tropicales (STRI), Fun-
dación Inter-Americana (FIA), Agencia Internacional para el Desarrollo (USAID),
Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF), Fundación MacArthur, Jardín Botánico
de Missouri, Centro Científico Tropical, Cultural Survival, Unión Europea, gobier-
nos de Austria, Escandinavia y de los Países Bajos. Las instituciones nacionales que
colaboraron con el proyecto fueron: Instituto Nacional de Recursos Naturales Reno-
vables (INRENARE), Instituto de Recursos Hidráulicos y Electrificación (IRHE),
Ministerio de Educación y el Ministerio de Gobierno y Justicia, Asociación Nacio-
nal para la Conservación de los Recursos Naturales (ANCON).

27 Dentro de este grupo se debe considerar al AEK, el CGK y los técnicos y
profesionales kunas que impulsaron el proyecto.
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que dirigían el proyecto cambiaron totalmente su rumbo y trans-
formaron sus demandas sobre el territorio. Dejaron de lado las
preocupaciones por la subsistencia y la producción agrícola para
ir consolidando la idea de crear un parque forestal de carácter
conservacionista en consonancia con las ideas del movimiento
ecologista occidental y la supuesta tradición «ambientalista» del
pueblo kuna 28.

Los fondos externos sirvieron para elaborar un plan de gestión y
desarrollo de la comarca sobre una superficie de 60.000 ha del Corre-
gimiento de Narganá. Una región que en 1980 estaba habitada por
unas sesenta familias latinas y 7.647 kunas que residían en 29 islas y en
4 comunidades continentales. Según los promotores del proyecto, esta
zona de estudio era la más afectada por la nueva carretera El Llano-
Gardi porque la Ley 16 de 1953 definía los límites de la región sobre el
papel, pero el territorio nunca se había demarcado físicamente in situ.

El PEMASKY provocó que las autoridades tradicionales que
hasta ese entonces habían exigido el respeto de la autonomía políti-
ca del pueblo kuna por parte de las instituciones gubernamentales,
recondujeran sus demandas hacia el ámbito territorial. En los con-
gresos generales los jóvenes fueron convenciendo a los ancianos
sobre la importancia del mantenimiento de los límites para prote-
ger la comarca de la incursión de los wagas, y salvaguardar así las
comunidades de la influencia exterior. Poco a poco la misión del
PEMASKY —la demarcación, el desalojo de las familias no indíge-
nas y la conservación del bosque— se convirtieron en el caballo de
batalla de las organizaciones kunas.

A partir del año 1984 los kunas empezaron a comprender que si
querían captar fondos externos, debían crear un modelo ejemplar
de conservación y manejo de los recursos renovables para la comu-
nidad científica internacional. Con este objetivo en mente, los técni-
cos indígenas continuaron viajando a cursos en el extranjero, edita-
ron un boletín bimestral divulgativo, redactaron un plan de manejo
para el área del proyecto, diseñaron instalaciones para la acogida de
turistas y científicos en la cordillera, y se acercaron a organizaciones
conservacionistas nacionales uniéndose a la Asociación de Parques
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28 «Un parque forestal en San Blas», La Crítica, 9 de junio de 1984.

383



Naturales de Panamá 29. Fuera de los despachos, jóvenes volunta-
rios iban marcando los límites de la comarca.

Poco a poco se fue forjando la idea de que los kunas conserva-
ban los recursos del bosque tropical, mientras que los colonos los
destruían. Los medios de comunicación y los científicos 30 que visi-
taban la región ayudaron a difundir esta imagen del indígena. Con-
vencieron a la opinión pública de que la deforestación era una de
las principales preocupaciones del CGK y que el PEMASKY estaba
trabajando con financiamiento extranjero para preservar los recur-
sos naturales de la comarca. Los colonos eran presentados como ga-
naderos destructores, en cambio los kunas como los buenos salvajes
que vivían en armonía con la naturaleza 31. Incluso en el plan de
manejo 32 los kunas se autorrepresentaban mencionando: «nuestra
cultura ecológica milenaria» (p. 5), afirmando que «los pueblos in-
dígenas enseñan la convivencia armónica de sus culturas con la na-
turaleza» (p. 12) y sosteniendo que «la cultura ganadera de los
“colonos” no es compatible con la cultura ecológica de nuestros
pueblos indígenas, y así lo siente el kuna» (p. 26).

En el año 1985 surgió la idea de crear una reserva de la biosfera
en la comarca. Los jóvenes profesionales no perdieron el tiempo y
enseguida empezaron a elaborar la propuesta 33, su objetivo era que
el área de estudio fuera gestionada bajo la categoría de «reserva de
la biosfera» pero que se denominara «comarca de la biosfera», ya
que dentro de la unidad estaría la nación kuna, con su propio terri-
torio autónomo: la comarca de Kuna Yala 34. A partir de 1986, los
técnicos del PEMASKY colaboraron con los científicos del STRI
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29 AI: Informe de Archibold a Ildaura López, diciembre de 1984.
30 Los kunas dieron a conocer el proyecto escribiendo en revistas internaciona-

les, cf., por ejemplo: Archibold (1993); Arias (1998). Los científicos, y ecologistas
también ayudaron a popularizar el proyecto publicando artículos al respecto: cf.,
por ejemplo: Gradwohl y Greenberg (1980); Wright, Houseal y De León (1985).

31 «CGK preocupado por ingreso de colonos destructores», La Prensa, 4-3-
1985; «Acaban con los árboles, santeños deforestan comarca de san Blas», Crítica,
22-3-1986; «Inauguran local para investigadores del área silvestre en Kuna Yala»,
La Prensa, 20-3-1986.

32 PEMASKY (1990).
33 AI: Nota de Archibold a Demetrio Porras, 30-1-1986.
34 PEMASKY (1990: 32).
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en la realización de estudios sobre la fauna y la flora que permitie-
ran recopilar la información necesaria para presentar la candidatura
ante la UNESCO, guardaron colecciones botánicas en el jardín bo-
tánico de Missouri y recibieron asistencia de la National Geographic
Society.

La redacción de la propuesta ante la UNESCO coincidió con el
momento de máxima popularidad internacional del PEMASKY.
Los kunas viajaron por todo el mundo presentando su plan de ma-
nejo. En 1986 el director del proyecto viajó a los Estados Unidos
para asistir a la conferencia sobre los recursos naturales de los tró-
picos húmedos 35, en 1990 participó en la II Asamblea de la Socie-
dad Internacional de Etnobiología en Yunninh, China 36, en 1991
en un seminario de la Red Centroamericana de Ambiente y Desa-
rrollo, en San Pedro Sula, Honduras 37, en 1992 en el Congreso de
Parques Nacionales y Áreas Protegidas en Caracas 38, donde fue se-
leccionado para formar parte de la comisión preparatoria de la
Conferencia de las Naciones Unidas sobre medioambiente y desa-
rrollo de Río a celebrarse en Nueva York.

Pero la popularidad alcanzada en estos años, no evitó el declive
del proyecto. En 1989 algunos de los jóvenes técnicos abandonaron
la AEK por problemas internos, el proyecto empezó entonces a
caer en el olvido y consecuentemente fue perdiendo fuentes de fi-
nanciamiento. Los objetivos que se había fijado no parecían cum-
plirse y surgían nuevos problemas: la carretera Llano-Gardi no esta-
ba acabada 39, algunos colonos continuaban en el área, y los
voluntarios que marcaban los límites con trochas se negaban a tra-
bajar gratuitamente 40. El equipo de profesionales confiaba que la
aprobación de la reserva de la biosfera por la UNESCO cambiaría
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35 AI: Nota de T. Arias a Intendente, 10-5-1986.
36 Asamblea celebrada el 20-28 de octubre de 1990, PEMASKY es miembro

fundador de la Sociedad.
37 Celebrado del 12 al 22 de diciembre de 1991.
38 Celebrado del 10 al 22 de febrero de 1992.
39 AI: carta de Archibold a presidente Endara, 25-1-1990.
40 Hay que tener en cuenta que el cuerpo técnico del proyecto eran cargos re-

munerados. En los años ochenta, el director técnico cobraba un sueldo de 1.125
dólares y los asistentes 900 dólares. Cf. AI: Informe de G. Archibold a Intendente,
mayo-agosto de 1990.
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su suerte, pero desgraciadamente el Estado panameño no dio segui-
miento a la demanda y nunca llegó a ser una realidad.

Con todo, el principal resultado del PEMASKY, el Plan de Es-
tudio y Manejo, ni tan siquiera sirvió para planificar el futuro de-
sarrollo sostenible de la región. Aunque intentaba ser el marco de
referencia para la toma de decisiones sobre el uso de los recursos
naturales, nunca se tuvo en cuenta a la hora de explotar los ecosis-
temas forestales. Como resume el testimonio de uno de los técnicos
indígenas: «hubo dinero para montar el proyecto, para contratar un
equipo técnico, para promover el proyecto, hacer giras... pero no
hubo dinero para implementar, no se concluyó el proceso. Los lími-
tes quedaron demarcados... pero ahí quedó» 41.

El área de estudio no consiguió la protección internacional a la
que aspiraba, pero sí logró que en el año 1994 la junta directiva del
INRENARE declarase el Corregimiento núm. 1 de Kuna Yala Área
Silvestre Protegida 42. La AEK y el PEMASKY fueron las encarga-
das de proteger la zona imponiendo sanciones sobre la cacería y la
recolección ilegal de material vegetal, genético y mineral. No obs-
tante, como era de esperar, al tratarse de una zona limítrofe no ha-
bitada, los colonos continuaron talando y quemando bosque en el
nacimiento de los ríos. Los kunas no contaron ni con los recursos ni
con los medios suficientes para ejercer sus derechos sobre una zona
tan amplia.

Para concluir con este capítulo de la historia del proyectismo en
Kuna Yala, es conveniente señalar que a pesar de las dificultades y
los problemas de implementación, el PEMASKY sigue siendo con-
siderado un éxito 43 en el mundo de la gestión medioambiental y es
citado como un ejemplo paradigmático de manejo local de los re-
cursos en varios trabajos 44.

MÓNICA MARTÍNEZ MAURI

41 Testimonio de un miembro del equipo técnico del PEMASKY, ciudad de
Panamá, 9-4-2003.

42 INRENARE: Resolución J.D.022-94.
43 Richards (1997); Davis y Wali (1993).
44 Zerda-Sarmiento y Forero-Pineda (2002); Laird (1994).

386



DESOSKY, DESARROLLO SOSTENIBLE CON LA AYUDA
DE LA UNIÓN EUROPEA

Más allá de la delimitación de las tierras de la comarca y la obten-
ción de la calificación de área protegida, el PEMASKY significó el
comienzo de una larga serie de proyectos encaminados a la salva-
guarda del territorio kuna y sus recursos. Los jóvenes profesionales
que lo impulsaron continuaron trabajando en proyectos de la
AEK-PEMASKY o fundaron nuevas ONG indígenas preocupadas
por el medioambiente.

Cuando el gran PEMASKY perdió protagonismo y recursos hu-
manos, llegó el DESOSKY (Programa para el Desarrollo Sostenible
de Kuna Yala), un proyecto trienal (1994-1997) financiado por la
Unión Europea, encaminado a promover el desarrollo sostenible y
controlar los límites en Río Pito (frontera con la provincia del Da-
rién) y en Cangandi (frontera con Chepo, provincia de Panamá) 45.

Antes de que el proyecto pudiera operar en Kuna Yala tuvo que
ser discutido tres veces en el seno del Congreso General Kuna. Es
interesante señalar que durante los debates 46 que precedieron su
aprobación, las autoridades tradicionales valoraban muy positiva-
mente la iniciativa de la UE, ya que les permitía frenar la entrada de
los wagas a sus tierras. Como en el caso del PEMASKY, los ancia-
nos veían el proyecto con buenos ojos porque suponía una entrada
de capital considerable destinada a frenar la penetración de los co-
lonos.

El DESOSKY arrancó a principios del 1994 con la firma del
convenio de cooperación entre la Unión Europea y el pueblo kuna
(el cacique Leonidas Valdés fue el encargado de representar a su
pueblo en la firma del acuerdo). Poco a poco se fueron definiendo
los objetivos del proyecto y se elaboró un plan operativo general
que contemplaba el mejoramiento de la agricultura, la construc-
ción de caminos de producción, la organización de asentamientos
en Río Cangandi y Nalunali, capacitación, asistencia técnica en
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45 En los años noventa un grupo de colonos se instaló en estas zonas.
46 Este debate tuvo lugar en un CGK celebrado en Gardi Sugdup el año 1994.
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cocos, etc. No obstante, los resultados fueron similares a los del
PEMASKY. Se formularon recomendaciones que no se llegaron a
implementar por falta de recursos y se iniciaron proyectos produc-
tivos que no tuvieron continuidad cuando la Unión Europea retiró
su ayuda.

DEMARKY, LUCHANDO POR LOS LÍMITES CON AYUDA
AUSTRIACA

A lo largo de la década de los noventa los bosques y montañas de
la comarca concentraron la mayoría de los esfuerzos de las ONG
kunas y despertaron el interés de las agencias internacionales
preocupadas por el desarrollo sostenible de los pueblos indíge-
nas. En el año 1994 el Congreso General Kuna aprobó el desarro-
llo del DEMARKY (Proyecto de Demarcación de Kuna Yala) con
el objetivo de demarcar físicamente la comarca con fondos austria-
cos 47 gestionados por la ONG kuna Napguana. Al igual que en los
otros proyectos, el equipo técnico del proyecto estaba integrado
por profesionales y operarios kunas cuya misión era colocar hitos
en la cordillera y limpiar la trocha que limitaba con la provincia de
Panamá 48.

Al igual que el PEMASKY, este nuevo proyecto transformó la
territorialidad kuna y dio cabida a la idea de que los kunas pro-
tegían la Madre Tierra. Las declaraciones del director kuna del
DEMARKY ante la prensa nacional recordando al jefe Seattle ilus-
tran este cambio discursivo: «el hombre blanco trata a su madre, la
tierra —y a su hermano— el firmamento como objetos que se com-
pran, explotan y se venden. Su apetito devorará la tierra dejando

MÓNICA MARTÍNEZ MAURI

47 Durante los dos años y medio que estuvo operativo, el DEMARKY recibió
el apoyo del Instituto de Viena para el Desarrollo y la Cooperación (VIDC).

48 Es interesante señalar que en el DEMARKY no trabajaron jóvenes volunta-
rios, los congresistas expresaron su malestar al saber que los técnicos tenían bue-
nos sueldos y los que hacían el trabajo más duro no recibían nada a cambio. Por
esta razón en el CGK celebrado en Gardi Sugdup del 13 al 16 de enero del 1994
se acordó que todos los trabajadores tuvieran un sueldo digno.
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atrás sólo un desierto» 49. Estas palabras muestran que proyecto tras
proyecto, se fue consolidando una nueva visión del territorio. Una
nueva visión que veía en la tierra un medio de desarrollo de las di-
ferentes expresiones culturales y espirituales del pueblo kuna. En
definitiva, una tierra que era necesario demarcar para acabar con
la colonización, la tala, la quema y la caza ilegal por parte de los
colonos.

Estas nuevas demandas territoriales basadas en la demarcación
de la tierra apelaban a la intervención de la cooperación interna-
cional argumentando que «estamos cansados de estar pidiendo a
los gobiernos que demarquen nuestro territorio», «por eso se ha
pedido apoyo internacional. De no ser protegidos, estos seres vi-
vientes de la naturaleza (los kunas) podrían extinguirse». Con
todo, la ayuda internacional permitió que el DEMARKY demarca-
ra 120 km de tierras abriendo una trocha y colocando 240 rótulos
a lo largo del límite entre Kuna Yala con la provincia de Panamá y
Darién.

LA COOPERACIÓN ESPAÑOLA AL DESARROLLO, EL BANCO
MUNDIAL Y EL TERRITORIO KUNA

Otro ejemplo de la influencia de la cooperación internacional en la
redefinición de las demandas territoriales kunas fue el acuerdo que
en el año 2000 firmó el Gobierno de España 50 con Panamá. Como
que dos años antes el Congreso General Kuna había sido galardo-
nado con el Premio Bartolomé de las Casas 51, el acuerdo entre los
dos gobiernos incluyó el tema del desarrollo indígena, específica-
mente un programa de desarrollo estratégico e integral para Kuna
Yala. En virtud de este reconocimiento, en el año 2001 la coopera-
ción española, el Gobierno panameño y el CGK firmaron un conve-
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49 «Continua demarcación de la comarca Kuna Yala», La Prensa, 25-4-1995.
50 Se trata de un acuerdo de alto nivel entre los gobiernos en el que firman un

acta elaborada por técnicos, donde se establecen unos ámbitos de actuación priori-
tarios para un periodo de 4 o 5 años.

51 Se trata de un premio que otorga anualmente el Gobierno español.
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nio 52 de cooperación con el objetivo de impulsar proyectos sobre
temas prioritarios, como por ejemplo el mapeo y el control territorial.
Y así fue, a partir del año 2002 se ejecutaron proyectos de mapeo
en la parte occidental de la comarca en colaboración con la Funda-
ción Interamericana (FIA).

Al mismo tiempo que la AECI impulsaba el mapeo de Kuna
Yala, la Autoridad Nacional del Ambiente (ANAM) desarrolló, con
fondos del Banco Mundial, el Proyecto Corredor Biológico Meso-
americano del Atlántico Panameño (CBMAP) con el propósito de
«promover acciones de conservación y uso sostenible de los recur-
sos mediante prácticas de uso de la tierra que tomen en cuenta las
prioridades de tipo biológico» 53. Al principio el proyecto suscitó
mucha desconfianza y reticencias entre los kunas, ya que tanto las
autoridades como los profesionales temían una ingerencia del Go-
bierno y del Banco Mundial en los asuntos internos de la comarca.
Pero cuando en el año 2000 el Banco Mundial contrató a algunos
de los profesionales kunas que cuestionaban el proyecto y las ONG
comunitarias y del congreso se dieron cuenta que podrían optar a
los fondos, el CGK decidió suscribir un primer acuerdo con la
ANAM permitiendo la ejecución del proyecto en el corregimiento
núm. 1. En el año 2002, a petición de las autoridades tradicionales,
el ANAM extendió el proyecto a los corregimientos núms. 2 y 3.

Tanto los resultados del CBMAP como los del proyecto de
mapeo de la AECI son dispares. Con los fondos del Banco Mundial
se ejecutaron un gran número de pequeños proyectos de conserva-
ción y de agricultura sostenible en la tierra firme, pero la mayoría no
tuvieron continuidad al desaparecer los fondos externos. Con los de
la AECI se confeccionaron sofisticadas cartografías de Kuna Yala
que servían más a los intereses de los agentes externos que a los de
las comunidades. En ambos casos se promovió una visión cartesia-
na del territorio, olvidando los elementos simbólicos que dan senti-
do a la territorialidad kuna.

MÓNICA MARTÍNEZ MAURI

52 El acuerdo se negoció entre el IDIKY y la oficina técnica de cooperación de
la AECI. Luego los caciques y los responsables políticos de la agencia lo revisaron.

53 ANAM (2003).
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LOS PROYECTOS Y LA TERRITORIALIDAD

Esta enumeración de proyectos, aunque está muy lejos de ser una
lista exhaustiva de todas las acciones en pro del desarrollo sosteni-
ble que se han ejecutado en Kuna Yala 54, nos permite identificar al-
gunos de los efectos de la cooperación internacional sobre las for-
mas organizativas y la territorialidad del pueblo kuna.

Sin querer entrar en detalles, parece evidente que uno de los
primeros efectos del proyectismo ha sido la emergencia de organi-
zaciones no gubernamentales (ONG) a partir de la cooptación de
jóvenes profesionales indígenas. Como hemos podido constatar
más arriba, en Kuna Yala estas nuevas organizaciones nacieron tras
el éxito obtenido por el PEMASKY 55. Al igual que en otros lugares
de América Latina, en Panamá se ha producido un incremento es-
pectacular de ONG preocupadas por el medioambiente y el territo-
rio desde los años 1990. Este incremento ha venido determinado
por las exigencias técnicas de la cooperación, es decir, por la necesi-
dad de contar con contrapartes legalmente constituidas, eficaces y
adaptadas al funcionamiento de los donantes. Sin las ONG no hu-
biera sido posible poner en marcha un sistema de cooperación des-
centralizado 56 y canalizar así las nuevas políticas neoindigenistas de
los organismos internacionales.

A través de los proyectos y las redes de ONG, lo local, regional,
nacional, internacional y transnacional se ha interconectado. El mun-
do se ha hecho más pequeño para los agentes que participan en esta
red, pero también se han reforzado los lazos de dependencia hacia
los donantes. Gracias a los contactos internacionales las ONG del Sur
han ganado autonomía respecto a las políticas de sus gobiernos, pero
están más expuestas a la dominación del financiamiento exterior 57.
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54 En estos momentos, es casi imposible saber cuántos proyectos y ONG han
pasado por las comunidades de la comarca.

55 Chapin (1991 y 1997); Chapin y Breslin (1984); Chapin, Ventocilla, Núñez,
Herrera y Herrera (1995).

56 Sobre la emergencia de las ONG como actores del desarrollo, cf. Comeliau
(2003).

57 Fisher (1998).
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Esta limitada autonomía respecto a los agentes exteriores ha pro-
vocado que la mayoría de proyectos estuvieran más adaptados a las
agendas de los donantes que a las preocupaciones de los receptores.
Los proyectos que acabamos de presentar son una buena muestra de
ello. Como hemos podido constatar al trazar la evolución de Udirbi,
los profesionales y técnicos kunas se aliaron con las políticas conser-
vacionistas para proteger su territorio estableciendo límites físicos y
documentando la biodiversidad, pero abandonando las actividades
productivas en la cordillera. A través de los proyectos los kunas han
centrado la lucha territorial en la demarcación de la tierra firme.

Al analizar los efectos del PEMASKY, el DESOSKY, el
DEMARKY, o de los proyectos financiados por la AECI y el
CBMAP sobre la territorialidad kuna, no debemos olvidar que to-
dos han concentrado sus acciones sobre la tierra firme, mostrando
muy poco interés por la conservación y protección de los ecosiste-
mas marinos. Desde los años 1980, el mar no ha movilizado ni un
10% de los recursos que han conseguido movilizar los bosques y
montañas de Kuna Yala. Esta concentración de recursos destinados
a la tierra firme ha introducido nuevas connotaciones a la noción de
territorio en Kuna Yala.

Si tenemos en cuenta que el mar es la realidad física que rodea a
los kunas las veinticuatro horas al día, es paradoxal que en la actua-
lidad las demandas territoriales estén más centradas en la demarca-
ción de la tierra que en la protección del mar. Esta ausencia del mar
en las reivindicaciones territoriales es todavía más sorprendente al
constatar que a principios de siglo XX los conflictos territoriales
más violentos que se dieron entre los kunas y sus vecinos de la costa
de Colón fueron debidos a la explotación de los recursos marinos
de la región: las capturas de tortugas carey o los derechos de pesca
fueron motivo de conflicto durante todo el siglo XX.

Por lo tanto, si analizamos las demandas territoriales kunas te-
niendo en cuenta los usos de la noción de territorio que distingue
Toledo (2005), constatamos que el territorio está más relacionado
con la idea de tierras que con la noción de hábitat. Es decir, que las
demandas territoriales kunas se alejan de la idea que el territorio es
un conjunto sistémico de recursos naturales (agua, subsuelo, bos-
ques). Casualmente esta concepción del territorio, presente en el
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Convenio 169 —que, por cierto, Panamá no ha ratificado—, tam-
bién está bastante alejada de los objetivos de los proyectos de de-
sarrollo que acabamos de analizar.

Con el PEMASKY, el discurso ecologista que valoraba los cono-
cimientos indígenas en la conservación de la biodiversidad parecía
penetrar en Kuna Yala, pero en la práctica, la historia reciente de la
comarca muestra que ha predominado la acepción de territorio
como tierras, quedando los derechos y los conocimientos sobre los
recursos naturales y las aguas en un segundo plano. Aunque a nivel
internacional han emergido reclamaciones sobre el reconocimiento
de derechos sobre las aguas indígenas, los kunas no parecen muy
interesados en incorporar este tema al debate nacional 58.

El uso de la noción de territorio que emerge con fuerza en Kuna
Yala tras los proyectos de desarrollo sostenible está muy relacionado
con las políticas de los organismos donantes. Corresponde a la vi-
sión del territorio que pone énfasis en las tierras como espacios geo-
gráficos de reproducción de los pueblos. Una visión que han exten-
dido las políticas de demarcación territorial impulsadas por la banca
multilateral y las agencias de cooperación internacional para cons-
treñir las territorialidades indígenas asimilándolas a los esquemas del
derecho civil, un elemento clave de la doctrina liberal 59. Proyectos
como el mapeo financiado por la AECI o la demarcación realizada
por el DEMARKY, extienden las representaciones cartesianas del
espacio basadas en sistemas de ordenamiento físico occidentales que
entran en contradicción con las percepciones indígenas del entorno
y ponen en duda el simbolismo de la territorialidad indígena. Si las
demandas territoriales tuvieran en cuenta una concepción histórica y
simbólica del territorio —es decir, si surgieran de las representacio-
nes locales del medioambiente, los modos de organizar el espacio y
los usos de los recursos naturales—, se podría percibir que el territo-
rio kuna está integrado por tierras, aguas y muchos otros elementos.

En definitiva, teniendo en cuenta los diversos usos de la noción
de «territorios indígenas» se puede apreciar que en Kuna Yala los
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58 Hasta el día de hoy ni tan sólo existen derechos indígenas al agua debida-
mente reconocidos en el derecho internacional, cf. Getches (2002).

59 Toledo (2005).
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proyectos de desarrollo sostenible y demarcación han provocado
que las reivindicaciones territoriales estén más centradas en las tie-
rras y menos ancladas en las representaciones locales del espacio.
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14. DISCURSOS SOBRE EL HAMBRE
Y LA DESNUTRICIÓN EN EL ORIENTE DE GUATEMALA

LORENZO MARIANO JUÁREZ *

A pesar de acaparar el primer plano de atención de los medios de
comunicación de medio mundo, que pregonaban la necesaria movi-
lización de recursos y conciencias ante la urgente situación de
«hambruna» en la zona oriental de Guatemala, la realidad cotidiana
se acercaba más a un fenómeno más o menos periódico, en el que el
hambre aparece como parte de una violencia estructural endémica 1

distante de las ajadas visiones mediáticas en los primeros días de
septiembre de 2001. La cotidianidad y la cercanía de las experien-
cias sobre el hambre y la desnutrición abrían noticiarios, encabeza-
ban portadas y acaparaban titulares a nivel nacional e internacional.
Lo oculto había sido desvelado, emergía de la clandestinidad o del
olvido. No fue la visibilización del problema estructural lo que re-
cogieron los diarios, sino las descripciones sobre lo puntual y co-
yuntural de la situación, reconstruida en torno a categorías como
«crisis alimentaria» o «hambruna», sin el análisis adecuado que la
situación requería. Esta situación periódica, cotidiana y variable en
las gradaciones se enmarca en un complejo entramado histórico,
político y social que reproduce un determinado contexto de pobre-
za, no muy diferente al de otras zonas centroamericanas. En ese ins-
tante en que la prensa ligó «hambre» y «Guatemala» se abrieron al
mundo ventanas repletas de indignación, asombro y sorpresa y se
trasladaron a esta región imaginarios de otras latitudes. Sin embargo,

* Universidad de Castilla-La Mancha.
1 Con este tipo de terminología se refieren muchos de los estudios sobre salud

pública en Latinoamérica. Desde una perspectiva antropológica véase por ejemplo,
Menéndez (1998: 55).



el hambre y la desnutrición era ese invitado incómodo, repetitivo,
que se sienta desde hace tiempo a las exiguas mesas de muchos de
estos guatemaltecos.

Fruto de esa situación estructural 2 de penuria y escasez que en-
globa a la mayor parte de la población, pero que se agrava entre las
minorías indígenas 3, la convivencia de los ch’orti’s con el rostro de
la malnutrición y sus consecuencias se presenta de forma reiterada,
con mayor o menor intensidad, en los meses de julio a septiembre,
la época de «las tortillas con sal» 4. La reacción de las estrategias
desarrollistas, en ocasiones excesivamente dependientes de las modas
mediáticas, no se hizo esperar y lo hizo de forma superlativa.

El propósito de este texto no es profundizar en la multitud de
factores causales, sino, en primer lugar, realizar una aproximación
al proceso de construcción de la retórica ch’orti’ sobre la desnutri-
ción, sus imágenes, representaciones, etiologías o itinerarios tera-

LORENZO MARIANO JUÁREZ

2 No puedo obviar aquí la necesidad de plantear desde posiciones críticas un
análisis de los discursos manifiestos y poderosos que modelan la realidad a través
de metáforas o narrativas sobre lo circunstancial o puntual de la situación expli-
cada sólo en variables meteorológicas o la responsabilidad de los mercados inter-
nacionales. Las causas de esta situación son muy complejas y no se agotan en los
discursos sobre la falta de lluvias en la zona. Aunque excede con mucho las pre-
tensiones del texto, este tipo de argumentaciones traslada las responsabilidades a
imaginarios lejanos o abstractos, algo que en mi opinión debe conducir a cierta
sospecha o vigilancia en los planteamientos epistemológicos.

3 Véanse los informes del LCSHD, del Banco Mundial, La pobreza en Guate-
mala, informe 24221-GU. La situación es consecuencia de los procesos de exclu-
sión y desigualdades existentes, motivadas por factores culturales, niveles de asis-
tencia sanitaria o grados de formación educativa. Aunque las cifras varían en
función de los estudios y las etnias, se acercan al 90% de indígenas que viven por
debajo de la línea de la pobreza (Álvarez Aragón, 2003). El último informe del
Banco Mundial señala a Guatemala como una de las regiones con los índices de
pobreza más altos de la zona y alcanza el primer puesto en índices de desnutrición.

4 Se trata de un tiempo perfectamente delineado y categorizado en los discur-
sos locales, en el que tiene lugar un importante conjunto de prácticas y representa-
ciones en torno al hambre y la desnutrición; por ejemplo, en este periodo se regu-
lan las interacciones sociales minimizando las visitas a familiares o vecinos o se
espera de forma ritualizada la llegada del xiximai, el espíritu de la escasez. La po-
breza de la dieta se ve agudizada hasta la recolección de la cosecha a unas cuantas
tortillas al día y el retraso en las lluvias y la escasez en las mismas abocan a perio-
dos aún más precarios por la pérdida de esa recolección, con las reservas de ali-
mentos ya inexistentes.
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péuticos frente a los modelos propuestos por el sistema biomédico.
Se trataría, desde cierta perspectiva cognitivista, de adentrarse en
los marcos, modelos o esquemas que organizan el conocimiento in-
dígena sobre la desnutrición, contextualizando de esta forma las re-
presentaciones, prácticas y acciones en torno a este padecimiento.
Lejos de proponer una visión cultural centrada en un «locus» men-
tal de estos procesos, en el texto abordo la riqueza del entramado
simbólico que encierra y sobre el que se construye una proposición
aparentemente tan sencilla como «es por falta de alimentación» a
través de la cual se construye un modo particular de padecimiento y
un medio específico de erigir y habitar el mundo. En segundo lugar,
defiendo la idea de que el proyecto empirista de la biomedicina en
las prácticas desarrollistas en contextos interculturales aporta de
forma desigual luces y sombras y es necesario una reformulación de
su discurso.

En esta perspectiva pretendo huir de descripciones y represen-
taciones simplistas y del monocausalismo que conducen a una rela-
ción unívoca y directa entre desnutrición y falta de alimentos en los
procesos de diálogo e interacción de modelos diversos, y lo erróneo
de conceptualizar las visiones locales como meras creencias o su-
percherías. El hecho de situar estos elementos de significación frente
a las directrices y modelos de la biomedicina y la cultura desarro-
llista en la arena de la cooperación puede parecer una mimetización
de los tradicionales debates en antropología sobre la racionalidad,
que se vuelven tan cercanos y tangibles como los proyectos concre-
tos o las experiencias particulares. Plantear el debate quizá sea ne-
cesario para evitar los desencuentros, algunos de los cuales mencio-
no aquí. Las implicaciones a nivel práctico en torno a estrategias
intervencionistas no sólo permiten, sino que en cierta medida obli-
gan, a una aproximación a las concepciones ch’orti’ en torno al
hambre y la desnutrición.

En un primer momento intento socavar la autoridad de la medi-
cina alopática como juez, árbitro o mediador en los debates sobre la
racionalidad de las prácticas médicas y su inclusión como un mode-
lo explicativo posible entre otros. En un segundo apartado, preten-
do mostrar las diferencias de cada uno de los modelos propuestos
en torno a categorías como las causas, pronósticos o itinerarios tera-
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péuticos, intentando ofrecer el entramado simbólico y la significa-
ción del padecimiento en la visión local. Por último, defiendo la
tesis que la visión biomédica hegemónica presente en las acciones
desarrollistas velan y oscurecen tanto como parecen iluminar y el
desdén a los significados locales conduce a desencuentros cultura-
les y fracasos en las intervenciones.

DESNUTRICIÓN, MEDICINA CIENTÍFICA, SABER MÉDICO
POPULAR 5. CREENCIAS FRENTE A CONOCIMIENTOS

En un célebre texto sobre los debates sobre el lugar de la raciona-
lidad en los asuntos humanos, Shweder (1996: 78-113) agrupa las
diferentes perspectivas y posiciones intelectuales en dos grandes
grupos, los iluministas, preocupados por cuestiones en torno a la
unidad, la uniformidad, la razón y la evidencia y lo que define
como la rebelión romántica de la antropología, una corriente cen-
trada en cuestiones como la arbitrariedad o la multiplicidad de
mundos y significados. Ecos de estos debates resuenan de forma
actual en los escenarios de la antropología de la salud, donde
emergen disputas que exceden el campo de los procesos de salud
y enfermedad y abordan cuestiones epistemológicas centrales so-
bre las relaciones entre cultura y representación, las limitaciones
de la autoridad etnográfica o incluso interrogantes sobre qué tipo
de disciplina debería ser la antropología. En algunos contextos,
las relaciones de la medicina alopática con otros sistemas de aten-
ción al padecimiento parecen plagiar la estructura de este tipo de
debates y la biomedicina aparece como la defensora de la racio-
nalidad, como abogada y juez de la ortodoxia del cuidado y la
atención.

LORENZO MARIANO JUÁREZ

5 Siendo consciente de las deficiencias del término, he preferido éste a otros
como medicina tradicional, que ahonda aún más en un carácter ahistórico. Con
este término podemos designar al saber popular que no es el biomédico, pero que
inevitablemente se encuentra influenciado por el mismo e inmerso en unos proce-
sos de subalternidad y hegemonía. Para un mayor análisis véase Menéndez (1994:
71-73).
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Para una gran parte de la antropología de la salud, esto es, por
supuesto, un debate superado. La tradición centrada en el significa-
do (Kleinman, 1973) defiende desde hace tiempo que la enferme-
dad no es una entidad en sí misma, sino un modelo explicativo.
Desde este tipo de perspectiva, el modelo biomédico es un conjun-
to estructurado de prácticas y representaciones en torno a los pro-
cesos de salud, un esquema organizado de preguntas y respuestas
con su propia historicidad y una retórica y un discurso particulares,
un modelo entre otros posibles. Sin embargo, las características
fundamentalistas de su presupuesto —no chirrían las comparacio-
nes con el ámbito religioso— y en el proceso de construcción de su
hegemonía han edificado una identidad en torno su carácter cientí-
fico y las «verdades reveladas» en forma de «conocimiento»; las
otras verdades no son otra cosa que creencias. En un estimulante
texto sobre la problemática en antropología médica de tal distin-
ción, Byron Good analiza el origen de lo que este autor denomina
«teoría empirista del lenguaje médico» y sitúa al discurso biomédico
en el seno de su historicidad como un modelo particular en el que
el significado se construye a través de vinculaciones referenciales de
los elementos del lenguaje y los del mundo natural (2003: 31-35) y
el conocimiento emana de una concepción empirista que recrea una
hermenéutica particular. Good nos invita a comparar dos obras re-
ferenciales en antropología: por un lado, la etnografía de Evans-
Pritchard sobre los azande y su posición como etnógrafo desde el
empirismo, su asunción de la tradición racionalista y la perfecta
yuxtaposición entre las creencias de este grupo y las cosas que el
investigador conoce. Por otro, a gran distancia no sólo temporal, la
obra de Favret-Saada sobre la brujería y la enfermedad en la Francia
rural sitúa al etnógrafo muy alejado de esa posición de árbitro entre
lo místico y lo empíricamente real y a la ciencia como una de tantas
«teorías oficiales de la desgracia»; la confianza de Evans Pritchard
se diluía aquí de la misma manera que la distinción entre creencia y
conocimiento, la capacidad para representar a los otros, al tiempo
que la irrefutable facticidad de paradigma empirista se veía terrible-
mente socavado.

No parece que estas cuestiones hayan penetrado en el discurso
biomédico ni en la escena de sus prácticas. Por supuesto, se admi-
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ten diferencias en la percepción de la salud y la enfermedad, la plu-
ralidad de alternativas terapéuticas o ideologías diversas que se
agrupan bajo la superficialidad y ambigüedad de «lo cultural». Pero
sus propuestas y presupuestos se encuadran en las posiciones y el
tiempo de Evans-Pritchard y la desconfianza en los presupuestos
empiristas parece inmaculada. Como señala Geertz, la medicina es
el ámbito donde la «visión salvadora o redentora de la ciencia»
(1988: 146) aún tiene gran fuerza y la retórica defensiva se abraza a
su identidad empírica y los incontestables avances o la autoridad de
categorías como eficacia o eficiencia. Recuerdo una conferencia con
estudiantes de medicina en la que planteaba algunas de estas cues-
tiones; las caras y el murmullo, incluso algunos comentarios velados
indicaban la contrariedad que este discurso les causaba, la asunción
de que estaban siendo atacados o que yo ponía en cuestión la vali-
dez de sus prácticas. Uno de los estudiantes se atrevió a ejercer de
portavoz de los comentarios de su grupo más cercano y me inqui-
rió: «nosotros sólo queríamos saber si cuando usted se enferma,
¿qué hace? ¿Se va a consultar con el doctor o prefiere que le atien-
da uno de esos chamanes?». Una defensa con tesón de las posicio-
nes iluministas, poco permeable a otras aperturas, a la arbitrarie-
dad, a la multiplicidad de significados.

He de decir que esa pregunta, además de no ser pertinente en la
tesis que estoy defendiendo aquí, incomoda. Situar los debates teó-
ricos en el escenario más inminente de los casos concretos, de las
experiencias cercanas puede parecer perturbador, pero se presupo-
ne el deber de ofrecer argumentos frente a la cacareada defensa em-
pirista que excedan la órbita de lo teórico y lo filosófico y evitar que
sean interpretados como ataques a las bondades, muchas por cier-
to, de la práctica biomédica. Es, en parte, lo que pretendo en este
texto: reconocer que la simple yuxtaposición entre creencias y co-
nocimiento no es un buen punto de partida en los planteamientos
desarrollistas, que la posición de la medicina como árbitro y como
fin teleológico deseado es un medio de dibujar realidades a la vez
que una estrategia para opacar otras. Desatender muchas de las sig-
nificaciones veladas al proyecto empirista es abocarse a ciertos des-
encuentros, encallar en determinados malentendidos.

LORENZO MARIANO JUÁREZ
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SIGNOS Y SÍNTOMAS DE LA DESNUTRICIÓN INFANTIL.
UN PRIMER DESENCUENTRO

Recuerdo una conversación informal en la sala de espera de la con-
sulta ambulatoria del Bethania, el hospitalito para niños desnutri-
dos situado en Jocotán. Una agradable temperatura y las particula-
ridades del contexto animaban a la conversación, que enseguida
giró hacia dolencias y achaques; platicaba con dos mujeres ladinas
de mediana edad sobre las causas de la desnutrición, cuando una
de ellas me comentó apesadumbrada que últimamente se encontra-
ba muy desnutrida y para ella los síntomas de esa desnutrición eran
muy evidentes, especialmente la pérdida de apetito que venía su-
friendo en los últimos tiempos. Sin duda, fue algo que me llamó po-
derosamente la atención; el concepto desnutrido tiene una amplia
difusión en la zona y al igual que el hambre, se trata de una catego-
ría que impregna muchas áreas de la vida social 6. Lo extraño de
que esta mujer se sintiese desnutrida y sus síntomas fuesen evidentes
era su peculiar morfología: mostraba un sobrepeso evidente, des-
bordante en los contornos, una hechura por otro lado poco usual
en la zona. Y es que como señala Rodríguez (1987), la existencia de
síntomas de la enfermedad no implica automáticamente el recono-
cimiento de tal enfermedad, sino que existen diferencias sociocultu-
rales en la percepción de la enfermedad y en el valor y el significado
de la misma, es ese tipo de posicionamiento de la biomedicina que
se critica en el texto 7. Lo cierto es que la tipificación de lo que es
un síntoma puede variar, como la evaluación de la gravedad o la
prioridad y por supuesto, el trastorno o la enfermedad que catego-
riza. El padecimiento muestra formas diversas de construcción y re-
mite a espacios de significación diversos, de forma que permite que
esta señora pudiese diagnosticarse como desnutrida.

DISCURSOS SOBRE EL HAMBRE Y LA DESNUTRICIÓN EN EL ORIENTE DE GUATEMALA

6 Al menos desde la dimensión mediática y global que recubrió la región desde
aquel septiembre de 2001, momento en que se ligó de forma un tanto estigmatiza-
dora a la región ch’orti’ con la pobreza y el hambre.

7 Este tipo de afirmaciones son un ejemplo de la visión racionalista de la bio-
medicina, en un intento de traducir la retórica de las creencias al discurso legitimi-
zador de los conocimientos.
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Desde esta perspectiva, podemos entender el ejercicio diagnósti-
co como un proceso cultural que permite construir las enfermeda-
des más que descubrirlas (Gaines y Hahn, 1985). Para los ch’orti’s,
el proceso de diagnóstico-construcción de la desnutrición es fruto
de un proceso de interacción continua entre los postulados de la
biomedicina y el saber popular, de las complejas relaciones de hege-
monía y subalternidad y de procesos económicos, sociales y políti-
cos 8. Sí podemos decir que la enfermedad es definida y tipificada
por cada cultura, que la dota de significación social (Salas Iglesias,
2001: 26), lo que queremos es acercarnos a la definición ch’orti’ de
la desnutrición y la significación social que opera tras ese proceso.
Los trabajos de Benedict sobre trastornos psiquiátricos pusieron de

LORENZO MARIANO JUÁREZ

8 Entre los cuales deberíamos citar las repercusiones de las incursiones de los
discursos globales a través de las ONG y agencias para la cooperación, con una
gran presencia en los años posteriores a la «hambruna de 2001».
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manifiesto que las diferentes formas de construir el padecimiento
no son meras etiquetas de entidades universales, sino que se trasfor-
man en entidades propias y particulares de un grupo cultural deter-
minado y que son la expresión de una forma particular de ver el
mundo. Algo muy parecido a la concepción tradicional de Sapir 9

sobre la naturaleza de la realidad social.

El mundo real está, en gran medida, inconscientemente construido sobre
los hábitos del lenguaje del grupo. No hay dos lenguajes lo bastante si-
milares para poder ser considerados representativos de la misma realidad
social. Los mundos en los que viven sociedades distintas son mundos dis-
tintos, no sólo un mismo mundo con diferentes etiquetas [Sapir [1929]
1949: 69].

Lo que sigue es un análisis de ese particular proceso de cons-
trucción de la desnutrición en el ideario y la cosmovisión ch’orti’ en
un intento de mostrar los modelos o esquemas culturales y los
entramados simbólicos que se interrelacionan con prácticas y repre-
sentaciones, acceder a ese mundo distinto y no simplemente codifi-
car mediante etiquetas diferentes; comparar con el modelo alopáti-
co dista de perseguir ese tipo de traducciones desde la razón y la
evidencia, sino describir los antecedentes y los contextos de las in-
terrelaciones de sendas propuestas.

El primer punto de divergencia reside en la propia categoriza-
ción del trastorno. La desnutrición severa se presenta en el modelo
biomédico bajo dos posibles formas, el marasmo y el kwashiorkor,
cada una con una serie de síntomas y signos clínicos característi-
cos 10, que permiten definir el diagnóstico. El kwashiorkor es una
forma de desnutrición producto de un consumo inadecuado de
proteínas a la vez que hay una ingesta de energía (calorías totales)
normal. Los primeros síntomas de cualquier tipo de desnutrición
son muy generales e incluyen fatiga, irritabilidad y letargo. A medi-

DISCURSOS SOBRE EL HAMBRE Y LA DESNUTRICIÓN EN EL ORIENTE DE GUATEMALA

9 Un precedente en la visión de los antropólogos de orientación fenomenológi-
ca, desde Whorf, Halowell hasta Geertz por ejemplo, que aducen que la experien-
cia es totalmente cultural, construyendo y orientándose en el mundo a través del
lenguaje y de las formas simbólicas.

10 Véase la fig. 1.
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da que continúa la privación de proteínas, se observa un retraso en
el crecimiento, pérdida de la masa muscular, inflamación generali-
zada (edema) y disminución de la inmunidad. Es común que se pre-
sente un vientre grande y protuberante, condiciones cutáneas como
la dermatitis, los cambios de pigmentación, el debilitamiento del
cabello y el vitíligo. El shock y el coma preceden a la muerte. El ma-
rasmo se produce cuando además de la falta de proteínas hay una
falta de energía en la ingesta. Se aprecia un 60% menos en el peso
de lo que correspondería normalmente a la altura del niño. Hay
pérdida de grasas subcutánea; en el rostro la piel se vuelve fláccida
y aparecen grandes arrugas. Los ojos aparecen hundidos. El niño
toma un aspecto de anciano, de haber envejecido rápidamente.
También aparecen diarreas y vómitos, a veces aparecen edemas,
aunque no es tan frecuente como en el caso anterior. Existe tam-
bién una versión mixta que muestra síntomas de las dos formas de
presentación.

Esos signos clínicos determinan categorías patológicas diferentes
y un universo preventivo y terapéutico distinto entre los ch’orti’ 11.
He distinguido dos grupos en el análisis de la ideología ch’orti’ en
torno a la desnutrición, una de ellas, la del cuidado profesional,
en el que se incluyen los guardianes de salud, promotores y coma-
dronas, y la segunda, la del cuidado lego o profano, en el que se in-
cluye al resto de la población, aún siendo consciente de la proble-
mática que representa tal segregación. La ya de por sí azarosa
diferenciación en modelos más polarizados y con sistemas clara-
mente definidos como hegemónico y subalternos se complica por-
que las categorías señaladas pertenecen formalmente al sistema bio-
médico, pero las peculiaridades de las mismas —el hecho esencial

LORENZO MARIANO JUÁREZ

11 Se han realizado entrevistas en las que se presentaba la lámina usada en las
capacitaciones (figura 1), que a pesar de mantener cierta distancia con las fotogra-
fías, permitían una clara identificación de los signos y poder preguntar qué les ocu-
rría a las figuras, las causas o las consecuencias. Una señora llegó incluso a alarmar-
se por el paradero de los niños, preguntando angustiada si ya los habían ingresado
en el hospital, pues estaban muy graves (Aunque no lo desarrollo aquí con la pro-
fundidad necesaria, el hecho de preguntar por una enfermedad y un enfermo dis-
tante de la experiencia personal sí parece ser un aspecto importante en la elabora-
ción de estrategias narrativas particulares).
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que sean individuos de la comunidad que han recibido algún tipo
de formación, «se capacitaron»— hace pertinente incluirlas entro
de la visión indígena. El hecho de capacitar en salud, bajo las direc-
trices del modelo biomédico a indígenas y el caso de las comadro-
nas, integrantes anteriormente del modelo popular da pie a unas
concepciones muy distantes de la ortodoxia alopática 12. Es por eso
por lo que se ha decidido incluirlos dentro del imaginario ch’orti’,
además de subrayar la capacidad estructurante de estas agencias.

Los dos grupos identifican mayoritariamente (fig. 2) la imagen
del marasmo como desnutrición, ese niño está bien desnutridito...
Sin embargo, el concepto desnutrición no remite al mismo universo
semántico que el modelo biomédico, ni siquiera en el grupo profe-
sional (comadronas y guardianes de salud); es decir, parece que se
ha asumido de forma más o menos clara la clasificación «de superfi-
cie», la tipificación de unos signos, síntomas e imagen determina-
dos como desnutrición, el reconocimiento y denominación del tras-
torno, pero mantiene todo el universo simbólico asociado a la
categorización popular. Así se referían diferentes discursos a esta
imagen: «Desnutrido, es porque está enfermo, le cayó enferme-
dad… se ve que está delgadito… en el pelo ralo»; «Desnutrido,
ajá… este come pero no le engorda, tiene una enfermedad»; «Des-
nutrido, la comida no le toma sabor… es que no es tan fácil mante-
ner a un niño… algunas les dan cosas que no le toman sabor»;
«Éste está desnutrido, así nos dijeron los doctores… se le ve en las
costillas».

Casi siempre se funden en los discursos «enfermo» y «desnutri-
do», sin que exista un consenso total que determine si la desnutri-
ción es un síntoma de la presencia de una enfermedad o se trata de
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12 A pesar de no ser el elemento central de este análisis, también puede servir
para elaborar algunas conclusiones acerca de los procesos de capacitación y el al-
cance real de la colonización biomédica. En cierta ocasión asistí a una de estas ca-
pacitaciones; consistía en visualizar un vídeo sobre la forma correcta de la lactancia
materna, a fin de que las comadronas enseñasen a las madres lo que el vídeo decía.
A pesar de que no tenía más de cinco minutos de duración, duró cerca de una
hora, ya que a cada rato había que parar para explicar muchas de las palabras que
se decían en el vídeo. Al final me pareció que se quedaron con los nombres, como
areola mamaria más que con el contenido del vídeo.
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un proceso patológico con entidad propia, aunque parece que tiene
mayor peso la posición que interpreta la desnutrición infantil como
la manifestación externa de diversas realidades, como la consecuen-
cia de diferentes escenarios, entre los que, como veremos, los ba-
lances alimenticios tiene un peso más bien escaso. En ocasiones, la
desnutrición aparece como el signo que alerta de una enfermedad,
aunque el abanico de causas desencadenantes es mucho más exu-
berante.

El esquema de equiparación o asunción del patrón biomédico
parece reducirse a la identificación de delgadito, sequito, con des-
nutrición, pero no va más allá que un simple cambio nominal. Sin
embargo, como veremos más adelante al retomar la etiología del
trastorno, el universo simbólico de esa categoría es muy diferente
y mucho más fértil que el construido por la medicina alopática; al
preguntar sobre qué le ocurría a la imagen con signos de maras-
mo, existía un alto consenso para definirlo como enfermo, disnu-
trido, que en numerosas ocasiones era acompañado de «es por falta
de alimentación». Pero el proceso de construcción de la enferme-
dad se mantiene más cercano al modelo de s/e/a (salud, enfer-
medad, atención) popular. Puede afirmarse que el desnutrido bio-
médico y el disnutrido ch’orti’ remiten a espacios de significación
diferentes.

Más escasos, aunque también presentes, son las identificaciones
con otro tipo de trastornos, a veces sin una definición expresa:
«Está enfermo, la mamá no se vacunó… es… no sé cómo se llama
eso que le cae»; «Ése está mejor, estaba hinchadito y ya mejoró…
sí»; «Está enfermo, parásitos tiene… está hinchado, la barriga, que
tiene lombrices»; «Ése está enfermo,… saber».

Pero incluso, puede llegar a no identificarse como una situación
patológica, ese está alentadito o como una fase de restablecimiento
y mejora de una situación patológica anterior.

Los signos identificados como manifestaciones de la desnutri-
ción entre los ch’orti’s se reducen a lo sequito, a lo delgadito que se
encuentra el niño y en algunas ocasiones la visualización de las cos-
tillitas. El resto de síntomas propuestos por el modelo biomédico
(apatía, irritabilidad, cara de viejito, extremidades fláccidas…) no
son relevantes para esta categorización.

LORENZO MARIANO JUÁREZ
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Mucho más distantes son las posiciones de los dos sistemas a
la hora de conceptualizar los signos del kwashiorkor, además de
existir ciertas diferencias entre los dos grupos de análisis propues-
tos; así, entre los discursos del cuidado lego, nadie identificó esos
signos con la tipología de desnutrición, aunque sólo cuatro de los
28 discursos del cuidado profesional identificaron la desnutrición, a
pesar de haber recibido diversas capacitaciones y ejercer una tarea
asistencial en la comunidad.

Lo común es identificar esa imagen con una situación patológi-
ca, el niño se hinchó, que puede ser una patología o el síntoma de la
presencia de parásitos, parásitos tiene, lombrices. En otras ocasiones
no se llega a afirmar la etiología del trastorno: «Tiene hinchazón,
enfermó… le subió el hinchazón… puede ser que por sentarse en el
suelo, se toman resfrío, se hinchan… si uno no lo cuida se van en-
fermando más»; «Ése está hinchado, también se enfermó, de repen-
te es por la falta de higiene».

En alguna ocasión, es reconocido como una situación de norma-
lidad, está alentadito la criatura, aunque no es lo más normal. He-
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mos distinguido la categoría de gordito, porque a pesar de que en
general remite a un estado deseado, de forma análoga a la categoría
alentado, la obesidad tiene entre los ch’orti’s una visión ambigua:
provocan hilaridad y un sentimiento de lástima, pues se entiende
que ellos no pueden caminar ni trabajar como «gente». Son en ese
sentido, menos hombre (López García, 2003: 335). Entre los niños,
parece primar la idea de que el exceso se identifique con un estado
positivo, frente a la carencia y la desnutrición.

El exceso en los niños es sinónimo de salud (aunque es cierto
que no muestra el mismo ideario simbólico que en otros lugares 13).
Pero existe también cierta ambigüedad, pues el exceso configura
estados patológicos (hinchado, lombrices…) además de estados
óptimos de salud. Como en otras tantas cosas, entre los ch’orti’s, el
anhelo es el equilibrio.

LORENZO MARIANO JUÁREZ

13 Lo cual tiene una mayor presencia en sociedades como la española, en las
que, a pesar de las cruzadas contra la obesidad, se mantiene fuerte la creencia que
iguala un niño sano con un niño «bien gordito», como puede apreciarse todavía en
la ansiedad y preocupación que genera en las madres los controles de peso y talla.
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Esa misma ambivalencia opera a la hora de definir cuál de las
dos imágenes (marasmo o kwashiorkor) es la que presenta un estado
de salud más delicado. En la mayor parte de los casos, tanto en el
cuidado lego como en el profesional, el marasmo responde a la si-
tuación más urgente. En otras ocasiones, las dos imágenes son vis-
tas como el resultado de un proceso de mejoría de la imagen con-
traria: «El que está peor es éste (k), si está hinchadito, al otro ya le
están dando remedio, ya se está componiendo, ya está agarrando
color; ese (m) nada más que está bien sequito, y ya está grande»
(Comadrona); «Ése también se enfermó (k), pero ya está mejor, sí,
también estaba sequito».

Pero por ahora, nos quedaremos con la idea de que los signos
del kwashiorkor no son conceptualizados de la misma forma por el
sistema ch’orti’, sino que socializa esos signos en otros padecimien-
tos; en este sentido, la concepción de la imagen de desnutrición in-
dígena deja de lado la categoría biomédica del kwashiorkor y en
cierta medida, se muestra más reducida, cosa que sucede tanto en el
cuidado profano como en el cuidado profesional, a pesar de formar
parte este último del esquema de atención del sistema biomédico.

Evidentemente, esto no sólo implica un diferente modelo de ac-
tuación en cada sistema, cosa que sucede también en el caso del
marasmo, sino que implica un modelo diferente de relación entre
los dos sistemas de s/e/a/ 14.

CAUSAS

Antes nos hemos referido a un universo de significación diferente
entre el desnutrido biomédico y el disnutrido ch’orti’. Esto queda
perfectamente claro en el proceso de construcción del padecimien-
to, muy diferente en cada uno de los sistemas y se expresa de forma
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14 Por ejemplo, si la categoría «disnutrido» en el imaginario ch’orti’ remite a
un contexto terapéutico en el que la consulta al médico se produce en un determi-
nado momento, esto no engloba a los desnutridos con signos de kwashiorkor. Es
decir, no sólo determina terapéuticas diferentes dentro del propio modelo de aten-
ción, sino también diferentes modelos de relaciones entre sistemas.
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tajante en la etiología de cada término, que remite a un universo
simbólico y, como no, conductual muy diferente. Como hemos visto,
el reconocimiento de la categoría desnutrido es diferente en cada
uno de los dos sistemas de s/e/a/. Ahora vamos a ir un poco más
allá, a través de la ideología en torno a las causas de la desnutri-
ción nos acercaremos al universo de significación ch’orti’ de la des-
nutrición.

El modelo biomédico entiende la desnutrición como una déficit
en el aporte de nutrientes en la dieta para un momento y situación
determinada, que puede ser medido y cuantificado. A pesar de no
ser la única situación posible, presupone, al igual que las propues-
tas intervencionistas, de forma primordial la idea de que todo se
centra y reduce a la carencia de alimentos 15. La no disponibilidad
de los mismos es la responsable de la desnutrición; si los niños no
tienen qué comer, acaban desnutridos. Evidentemente, las solucio-
nes y los programas de intervención deben ir encaminados a pro-
porcionar alimentos y evitar que estos escaseen.

Para los ch’orti’s, la desnutrición y su construcción como pade-
cimiento es un proceso mucho más complejo, donde intervienen
múltiples factores, entre los cuales se encuentra la falta de alimen-
tos, pero no es, sin duda, el más importante. Cuando reconocían en
la figura del marasmo a un niño desnutrido no se referían, al menos
no la mayoría, al menos no sólo, a un trastorno producido por la
falta de alimentos. Cuando comentaban con esa frase de es por falta
de alimentación las causas de la desnutrición rara vez lo equipara-
ban a falta de alimentos. Como decíamos, la construcción de la des-
nutrición es un proceso mucho más complejo que eso. Como señala
Paula García, de Pashapa, al preguntarle por la causa de que los ni-
ños se desnutran:

Tal vez, por una parte, por falta de higiene, otra parte es que tal vez la
mamá no los cuida, no los cuida y hay unos que son de pocos recursos

LORENZO MARIANO JUÁREZ

15 También toma en consideración situaciones especiales que alteran el balance
de la ingesta, como diarreas o diversas alteraciones que dificultan o impiden la lac-
tancia materna; sin embargo, son tratadas como causas marginales y subordinadas
a la idea de la carencia de alimentos, verdadera responsable de las epidemias de
desnutrición.
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también, o que quisieran, no pueden; por ejemplo allí en la aldea hay mu-
chos niños así que… cuesta, y hay unos que los papás son muy borrachos,
ya los hijos no… solo porque se quedan los hijos y eso es todo, ahí que
venga la mamá, echando manotazos a la pobre mamá y ellos pero son unos
también hay unos que son responsables con sus niños porque les ven en-
fermos, ven que hacen.

Hay unos que sí, hay unos que se desvelan por los niños y hay papás que
no les importan, se está muriendo, que se esté muriendo, y hay papás
que sí dan la vida por sus hijos, pero no son todos, esos que están en los
vicios no se acuerdan.

Lo que primero llama la atención es la excesiva responsabilidad
que se atribuye a la madre en la desnutrición infantil. La mayoría,
tanto el cuidado profano como el profesional, entiende que la causa
es la falta de cuido de las mamás. La desnutrición es sinónimo de
desidia de la madre, al dejar a su hijo en el suelo, al no darle de ma-
mar a la hora… en definitiva, fruto de no hacer aquello que se su-
pone debe hacer una madre. Volveremos sobre este punto más ade-
lante, pero sin duda, debe quedar claro que es esa falta de cuidado
el principal responsable de la desnutrición de los niños. Los discur-
sos a este respecto son abundantes:

Es por falta de atención… la mamá no le atendió bien… de repente no fue
al control.

Pasó algo, un accidente, golpes, sí, golpes tiene el niño, por malcuidado de
su magre, no lo puso atención a cuidar a su bebé.

Ah, porque no les hacen caso de sus nanas, de sus tatas tampoco… el niño
desnutrido es porque la nana no lo, no lo asiste, tal vez ella está torteando
y el niño llorando, quiere comer y no le da; ya cuando le va a dar ya le
pasó el hambre y ya le duele el hambre… como todavía no puede decir
dame tortillas nana, se queda desnutrido [Comadrona].

Pero son por las mamás… son por las mamás, yo siento que sí, porque hay
mamás que solo ellos se llenan mire y dejan al niño, siento que sí… porque
yo no he criado a ningún niño disnutrido [Comadrona].

DISCURSOS SOBRE EL HAMBRE Y LA DESNUTRICIÓN EN EL ORIENTE DE GUATEMALA
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Una falta de cuidado que se acentúa en las mamás primerizas y
las más jóvenes, que unen a su corta edad el no disponer de los co-
nocimientos ni la experiencia para criar a los hijos. Es por eso por
lo que se hace necesaria la participación de las abuelas, que han de
guiar a las madres en la forma de cuidar y atender al recién nacido.

Solo las mamás mayor, la mamá joven no, mamá joven no, yo tengo una mi
hija que tuvo el primer hijo y así se pone que el niño mucho llore, que llo-
re y que lo rumba y yo le quito !no!, hay que contemplar al niño, en la
casa hay que contemplar al niño, viendo que es lo que hay hija, el niño se
pone tranquilo, ya viste en la casa no llora porque hay porque uno con-
templando al niño, necesita amor, pero es primer que tiene, es todas mamá
joven así, pero quien no haiga quien le ayuda, se le muere uno los hijos, yo
los míos, mis suegros tuvo compaña... se mueren sin… mi suegra estuvo
[María Ana, Peña Blanca].

Otro punto a veces destacado en los discursos hace responsable
de la desnutrición a una situación estructural que podemos definir
como violencia intrafamiliar. La situación de género desigualitaria y
la violencia endémica expresada en múltiples formas son un punto
a valorar en la situación de desnutrición infantil, ya que abarca una
red de situaciones emocionales y de prácticas y representaciones so-
bre el estatus y por ende de la distribución de los bienes, principal-
mente de la comida y del destino de los gastos económicos (medici-
nas o el hospital por ejemplo). Aunque es cierto que se aprecia una
gran diferencia entre el cuidado profano y el cuidado profesional,
de forma que las capacitaciones han penetrado con mayor fortuna
en esta problemática. Se estiman ciertos síntomas de cambio, aun-
que en un primer momento solo se muestre a nivel discursivo y de
forma incipiente. Como hemos apuntado, esta otra causa también
se aleja de la falta de alimentos, sino que se refiere a la distribución
de los mismos.

La frase es por falta de alimentación que antes señalamos empie-
za a despertar imaginarios colectivos diversos. Como ya he señalado
anteriormente, la familia va comiendo escalonadamente: se empieza
ofreciendo la comida al marido (noxib’), luego a los hijos, después a
las hijas y por último come la esposa o hijas mayores que también
sirven la comida (López García y Metz, 2002: 49). Lo cierto es a la

LORENZO MARIANO JUÁREZ
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hora de comer, la parte más valorada y el primer orden es para el
marido, el cabeza de familia, a pesar de que los niños estén delga-
ditos 16. Aunque también es una situación fuertemente perseguida
por las capacitaciones de diferentes asociaciones presentes en la
zona y que apunta signos de cambio. De alguna manera, la respon-
sabilidad recae en la mujer, culpable de repartir de esa manera los
alimentos o culpable por no hacer nada para cambiarlo. Así se ex-
presaba Ana María al preguntarle por qué los hombres no se des-
nutrían:

¡Porque ellos comen!, eso es lo que les digo yo, lo que hacemos nosotros,
¡servirle el hombre primero!, eso es lo que hacemos nosotros, las mujeres,
porque estamos en la descriminación… sacamos la comida y les ponemos
comer bien y los niños miran… y yo lo que hago es mis niños primero, mis
niñitos primero les doy, y después si queda alcance comamos nosotros, nos
sentamos a comer, pero ellos ya están llenos, ellos jugando, eso es lo que…
pero hay bastantes niños que necesitan para allá hay… que lo necesitan,
alguna ayuda de que vengan.

Los niños van primero, los hijos… hay mamás que dicen que primero van
a los papás, yo he tenido mucho contajes, si no me lo cree, he tenido mu-
chos contajes, que si hay mamás que ellos se protegen al comer y dejarlos
los niños sin comer… y no. Como les digo yo, la mujer para criar, primero
es a mantener a sus hijos, después si sobró, puedo comer… y si no… pero
en comiendo los niños [Doña Dominga, comadrona].

Otra de las consecuencias de esta situación de violencia hace re-
ferencia a la incidencia de casos graves de desnutrición. En el itine-
rario terapéutico local existen varias alternativas y cuando se recu-
rre al médico generalmente es tarde y con casos en ocasiones muy
avanzados. Esto se explica de forma parcial en la situación de de-
pendencia de las mujeres con respecto a sus maridos e incluso sus
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16 Aunque no significa que prefieran comer antes que sus hijos enfermos. La
distinción que realicé antes sobre la forma de conceptualizar la enfermedad y en-
tender el mundo es muy importante a la hora de abordar traducciones intercultu-
rales, con lo que es necesario evitar las visiones exóticas de los modelos culturales
y la desnutrición. A pesar de que son factores influyentes, los análisis merecen gran
atención. Y por supuesto, no caer sin fundamento en presupuestos estigmatizadores.
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padres. Es necesaria su aprobación para encaminarse al pueblo,
dejar al niño en el puesto de salud o gastar dinero en medicinas.
Esto puede devenir en situaciones especialmente escandalosas, cuan-
do el marido se encuentra fuera de la casa, por haber ido a ganar a
las fincas y la mujer debe espera su llegada, con lo que pueden haber
pasado semanas. La ausencia del marido supone aumentar las con-
diciones de pobreza, entre tanto que se espera que lleve a la casa lo
que ha ganado, con lo que estas situaciones no son nada esporádi-
cas. En ocasiones, la desintegración familiar es provocada por casos
de alcoholismo y maltrato. Otras veces, el dinero destinado a ali-
mentos o medicinas acaba en las cantinas o chicherías.

Ajá… Hay hombres que sí, por eso que tienen miedo, hay hombres que sí,
ese es el miedo… yo de primero me pegaba, ahora ya no, ahora ya no… y
aunque me regaña la gente, porque la gente regaña, que el hombre, que no
sé qué… pero ahora ya no me pega porque yo le digo, ajá, aquí mi dere-
cho también… si me vas a pegar que seiga por algo, decime la razón, no
me dice nada, ya no me pega… pero hay hombres que pegan cuando están
bolos, y cuando se les viene el vicio… siempre que no se acuerdan que le
pegaron a la mujer, pero siempre la necesidad, el hambre ahí está, lo que
decimos nosotros, pero los hombres dicen que no, que ellos tienen, tal vez
ellos tienen porque andan ahí andando, pero en la casa no hay… bien hay,
para ellos tal vez que no hay, porque como ellos se van a ganar por ahí, ga-
nan su pisto comiendo y bebiendo y se olvidan de la mujer, no traen pues,
hay hombres que se van, dilatan un mes, hay veces que no ganan, no hay
ni trabajo dicen, se embolan por ahí, pierden su dinero… vaya bien hay
hambre.

En la mayoría de ocasiones, la llegada de un nuevo embarazo
implica una situación de emergencia para el niño que está maman-
do, sobre todo si se produce cuando éste aún tiene pocos meses de
vida; el no poder acceder aún a la cotidianidad de la dieta —frijoles
y tortilla— hace de esto un momento muy delicado.

Ese está enfermo, digamos, este niño está bien desnutrido, por falta de
atendimiento de papá y mamá, si porque la mamá estuvo muy, muy… si
porque la mamá hay veces que a los seis meses que tiene… y ya el otro ya
está guardao ya en el vientre siempre porque hay mamás que muy luego
tiene el niño al año está el otro, ¿por qué?, porque a los seis meses el otro
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ya está en barriga. Entonces por eso al nacer este niño, siempre el niño
que está ya nacido, ya vuelve a quedarse sin amamantar, ya no mama pe-
cho, solo le dan seis meses de leche y después ya le quitan el pecho, enton-
ces ya no le dan, le dan comida, tortilla, tal vez con frijol y tal vez el niño
todavía el estómago no… no, no, todavía no muele, no tiene dientadura,
digamos el, el corazón, porque tiene una maquinita donde trabaja, y toda-
vía ese no, no mastica bien entonces el niño mejor se enferma. Todavía los
pulmones no tienen venas fuertes para mandar esa sangre en los pulmones
[Comadrona].

En otros momentos se habla de la incompetencia de la sangre de
la mamá para darle de mamar al niño, debido a que tiene una leche
que no es competente, es rala e incluso a veces no es capaz de dar
de mamar, porque se tiene los pechos pequeños 17. El modelo bio-
médico también asume la importancia de este fenómeno, e intenta
poner remedio con campañas a favor de la planificación familiar y
el espaciamiento de los embarazos, con resultados desiguales por
grupos de edad y localización. Sin embargo, el aspecto meramente
fisiológico es superado con un universo simbólico alrededor de esta
circunstancia. Tal vez el enfrentamiento simbólico entre hermanos
no está presente en la zona de forma ritualizada como en otros lu-
gares 18, pero existe un conjunto de prácticas y representaciones en-
tre los ch’orti’s para el destete de los niños cuando otro niño está ya
en vientre. López García presenta un esquema de enfrentamiento
simbólico entre los hermanos motivado por esta circunstancia, y las
especiales características del hijo pequeño, del cumix, o el «cume».
Él advierte que este conflicto en la infancia expresa simbólicamente
«uno más real entre esos mismos protagonistas, la disputa por la
herencia» y que significativamente se resuelve al saciar el hambre
con la parte que le toca (2003: 331). El hambre fisiológica se sacia con
comida verdadera. El hambre infantil simbólica no se sacia hasta la
madurez, con el reparto de la herencia.
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17 Aspecto que también ha tenido una fuerte presencia en la península, donde
los pechos grandes se asociaban a la belleza, la salud y la fertilidad. «Detrás de los
buenos pechos vienen los buenos niños», solía decirse.

18 Véanse los trabajos de Paul (1956); Rogoff (1977); Bunzel (1981) o el análi-
sis general de Colby para Mesoamérica.
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Sin embargo, la llegada de un nuevo embarazo también puede
producir cambios en las cualidades de la leche materna y que hace
necesario ese destete. Continuar la lactancia en esas condiciones
también es responsable de la desnutrición infantil. Así explicaba
doña Rosalina en Tunucó Abajo la necesidad de evitar la leche al
quedarse embarazada:

Ah no, ya no hay que dar, es que, les cae a mal los niños, es que la leche
está muy, muy,… llega al corazón del niño y eso lo está viendo en ese papel,
esos niños de esa leche va jalando, que por eso quedan como esos, bien
desnitridos y les cae un mal aquí en el corazón, pero eso es el pecho, se lle-
gan a enfermar aquí en el corazón, y por eso quedan solkox. Le dicen; ver-
dad que así le dicen, wasolcos, eso es, se les cae el pelo, eso niños son los
que llegan a terminar igual que ese, por eso que la mamá tiene que tener
mucho cuidado. Ah, porque está muy mal, que está con la sangre hervida,
aja, está muy caliente, tiene que quitarle, la que todavía no tiene embarazo
está bien, pero les cae mal cuando se embaraza, hay que quitar, porque el
niño queda muy enfermo, ahí es, es como llegan a quedar como ese niño,
bien… delgadito está, por eso la mamá tiene que tener mucho cuidado.

Hemos visto algunas de las causas de la desnutrición infantil,
que abarcan el periodo de lactancia del niño y cuando ya ha supera-
do esa etapa. Pero también el periodo de embarazo y ciertas accio-
nes que se realizan pueden ser origen de niños desnutridos. Así se
refería una comadrona al mostrarle la imagen del marasmo:

Ése viene como que algo impedido, está tullido… y una parte como dice el
decir que una criatura se tulle en vientre de la mamá porque puede ser
que algún espanto tiene la mamá, eso es lo que tiene… habemos mucho
con eso en decir que si uno le atina un buen espanto, como es fue de es-
panto junto al fuego, espanto la claridad de San Antonio, así quedan los
chiquitos, porque yo también…, yo ya les dicen varios que las criatura vie-
nen impedidos, porque impedimiento no, porque más que el agarramiento
que lo agarra onde uno está cocineando, es que como dice el decir, na-
die… en San Antonio servicial, los da de comer y los hace las cosas, los da
pero no sabemos cómo jugan allí por una mujer interesa… ese está tam-
bién como… vaya como le digo yo que tal vez una enfermedad le tuvo esa
criatura, que siempre allí le cayó… también una parte puede ser que es
caído junto al fuego, porque ya desde lejos se quedó así quizás.

LORENZO MARIANO JUÁREZ
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Los signos de desnutrición del marasmo son categorizados como
tulliditos, sequitos, y con un origen durante el embarazo. El mo-
mento de la concepción también dará niños sequitos, tulliditos, si
esta se produce al recibir al marido bolo:

Impedidito… enfermito, porque… este que nació así, desde que nació
así… por eso muchos están así onde estamos, en Yagualá … hay un mu-
chachito primerito, mi sobrino, así como ese, ya tiene ocho años….. ¿Us-
ted no sabe por qué será? Porque dicen que bolo, bolo el hombre se… se,
sostientan las mujeres bolos, por eso todos chemblejos salen, así dicen, así
nos predican ustedes, onde nosotros vamos nos dicen, por eso una señora,
que lo tienta bolo, sale todo impedido y un hombre competente, no es
bolo, salen los hijos alentaditos, ajá [Comadrona].

También la alimentación de la mamá durante el embarazo puede
acabar en desnutrición de la criatura. Es un hecho comúnmente
compartido, el hijo se alimenta a través de la madre y que ésta tiene
que comer más para poder atender bien a la criatura. Además, el
régimen alimenticio responde también a un orden simbólico.

Sí, es que la mujer embarazada tiene que ser comilona, comilona a lo que
se le venga, tiene que mantener al bebé, mantiene al del estómago y man-
tiene al que tiene en brazos. Si tiene hambre, el niño desnutre, cuando
nacen asinita mire, por qué, porque la mamá no lo protege, uno de madre
tiene que saber que es lo que pide. Si no tiene para comer, por eso tiene al
esposo, por eso está responsable el esposo, porque el esposo tiene que
saber en que se encuentra la mujer, está en un embarazo.

Sí, ellos comen, los niños comen porque uno que no tenga nada no se le
viene nada de antojo, cuando uno está embarazada, ¡ay Dios!, un medio
olorcito que quisiera comerse, y eso lo manda traer uno para que coman…
los niños comen, y si no le dan el antojo son negativos con sus estómagos,
los niños asinita nacen, que son unos gatillos, unos muñequitos, que yo
para mí no exijo, uno de embarazada tiene que comer y comer hasta que se
llene, pide de todo uno está manteniendo aquel bebé, yo como bien, como
bien es el bebé, los niños dentro del estómago son bien, bien curiosos.

Los antojos son considerados como parte del gusto de la criatu-
ra. No atender ese apetito, no saciar el hambre del niño que está en
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vientre es la explicación de que los niños nazcan con algún tipo de
malformación; y de alguna manera esto se relaciona con la repre-
sentación de la desnutrición. El no saciar ese deseo puede acarrear
que los niños nazcan delgados, desnutridos o tullidos 19.

Como antes he señalado, la mayor parte de discursos centra la
responsabilidad de la desnutrición de los niños en la falta de cuida-
dos de la mamá. Es la primera y más repetida respuesta al pregun-
tar por las causas de que los niños acaben como la imagen del ma-
rasmo. El no darle de comer a la hora, despistarse en otros
quehaceres y dejar al niño mucho tiempo en el suelo, no evitar que
coma tierra, darle alimentos que no le toman sabor o tenerlo sucio
entra dentro de la falta de cuidado. Sin embargo, la mayor parte de
las causas tienen a la madre como responsable última, pues no ade-
cua sus comportamientos al esquema idóneo. En cierta manera, la
desnutrición infantil sobrepasa el orden individual para instalarse
como mal social; la desnutrición infantil aparece como el reflejo y
manifestación de malas madres. Se trata del mismo esquema que
opera en la preparación de las tortillas. Es responsabilidad de la
mujer que estén preparadas de forma adecuada, con la suficiente
emotividad que sólo ofrece el dedicarle mucho tiempo y no desviar
el tiempo en otros quehaceres, como cotillear con alguna vecina
cercana. Aunque merece un análisis particular donde se pusieran de
relieve las relaciones de género y las estructuras de dominación y
subalternidad, lo cierto es que con la desnutrición infantil sucede
algo similar: la forma de evitar el padecimiento es responsabilidad
de la madre, que debe ofrecer el tiempo necesario; de alguna mane-
ra, el no conseguirlo implica que no hizo todo lo que debía. La ana-
logía es válida: de la misma manera que no preparar las tortillas con
la emotividad necesaria no depende de tener alimentos, sino de la
dedicación de la mujer, la presencia de niños desnutridos tiene me-
nos relación con la idea de disponer alimentos que con la responsa-
bilidad de la madre.

LORENZO MARIANO JUÁREZ

19 Algo similar a lo que ocurría en España, donde se consentía todo tipo de an-
tojos con la excusa de que si no se hacía se abortaría o en el mejor de los casos la
criatura nacería raquítica o contrahecha o con la marca del objeto deseado (López
García, 2002: 44).
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Llama la atención también que este es un discurso principal-
mente de mujeres, aunque en general es compartido por hombres.
Así, las mujeres deben seguir las recomendaciones de las madres o
las suegras, evitar tener relaciones sexuales con los maridos bolos,
mantener unas prescripciones dietéticas durante el embarazo y
prestar atención a los antojos y no dar de mamar una leche conta-
minada cuando se queda embarazada de nuevo, a lo que hay que
sumar los nuevos patrones de conducta, procedente de las tantas
capacitaciones que reciben y que hablan de igualdad de género, de
no dejarse pegar y mantener un nuevo modelo de reparto de la comi-
da, la asunción de nuevas responsabilidades en la toma de decisiones
e incluso disminuir el número de embarazos a través del programa de
planificación familiar 20. La desnutrición infantil se muestra así no
sólo como un trastorno individual, sino también como un padeci-
miento social, en el que se refleja además los procesos de cambio en
los que se desenvuelven los ch’orti’s en la actualidad.

Y la carencia de alimentos…, ¿dónde queda en la perspectiva
indígena en relación con la etiología de la desnutrición? Ya hemos
señalado que la falta de alimentación que comentan muchas veces
no remite a una situación de inexistencia o carencia de alimentos.
Evidentemente, esa situación también existe y en la época de las
tortillas con sal es bastante frecuente. Sin embargo, no remite al es-
pacio de la desnutrición, sino al del hambre, espacios simbólicos
que aunque relacionados, ocupan perfiles distintos en el imaginario
ch’orti’. Es decir, podemos pensar que el proceso de endocultura-
ción del esquema biomédico sobre la desnutrición se ha detenido
en la asunción de una imagen del padecimiento con un nuevo nom-
bre, desnutridos, pero no era un padecimiento nuevo, que tenía su
propia categorización, sus causas y su universo terapéutico; estar
desnutrido era conceptualizado por estar sequito y remitía a un es-
pacio de significación que hemos visto, muy diferente a la idea de
falta de alimentos.
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20 Curiosamente, estas estrategias de empoderamiento se incorporan en este
modelo para reproducirlo, aumentando la carga de responsabilidad y culpa de las
mujeres que no lo logran: por otras causas, siguen siendo malas madres. Son este
tipo de circunstancias las que debemos tener en cuenta en las estrategias desarro-
llistas.
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En ch’orti’, desnutridos se expresa como K’oxram o K’oxer, se
adelgazó, delgadito, sequito 21. Lo que expresa la categorización ge-
neral de desnutrición con el marasmo, pues lo que se produce es un
cambio nominal y no el imaginario colectivo al que remite; si desnu-
trición explica la carencia de alimentos, la visión indígena del térmi-
no K’oxer se refiere a la manifestación de las causas que hemos se-
ñalado. La falta de alimentos —y los tipos o la cantidad de la
carencia y el entramado simbólico al que remiten— es un problema
diferente, también complejo, pero que remite a la idea de hambre.
Evidentemente, la falta de alimentos puede producir la muerte,
pero en la mayoría de discursos, tanto profanos como profesiona-
les, expresa una situación diferente a la desnutrición. Las causas del
hambre, su periodicidad, su existencia real, sus soluciones remiten
a un desigual espacio de significación. Es por eso por lo que lo pri-
mero que llama la atención al preguntar por las causas de la desnu-
trición sea la ausencia de la carencia de alimentos en las explicacio-
nes mayoritarias, y algo similar sucede cuando se aborda el proceso
terapéutico, a pesar de que el proceso de colonización biomédica
comienza a adentrarse en estos postulados. La construcción del pa-
decimiento se aleja así de forma evidente del modelo científico. Así
se expresaba don Hipólito al preguntarle por el término ch’orti’
para la desnutrición:

Sí, ah sí eso es general para humanos y animales… porque por ejemplo,
miramos unos niños así desnutridos… bueno nosotros no sabíamos que…
si es desnutrición no, sólo lo sabemos que está delgado y para nosotros si
está enfermo, el niño está enfermo, pero nunca, eh, para nosotros nunca
en la aldea por falta de estudios no entendíamos si era desnutrición, tal vez
los niños delgados lo que hacíamos allí es darles medicinas, buscarles me-
dicina de monte o de farmacia para hacer mismamente que coma, que le
llame el apetito para comer, pero que siempre existían niños delgados,
pero y ya después con el asunto de los enfermeros… ya, ya encontramos la
palabra desnutrición, verdad, es como deshidratación, fue palabra nueva
para nosotros los ch’orti’s a través de estudios, pero la verdad ya esto se

LORENZO MARIANO JUÁREZ

21 Esa sustitución nominal explica las dificultades para categorizar la imagen
del kwashiorkor como desnutrido, pues no remite al espacio tradicional del pade-
cimiento.
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miraba antes de saber esta palabra desnutrición o deshidratación, enton-
ces el nombre que teníamos allí es ese.

HAMBRE Y DESNUTRICIÓN. UN NUEVO DESENCUENTRO

Como hemos señalado, no existe una relación directamente propor-
cional entre hambre y desnutrición, sino que se trata de espacios
ideacionales distintos. Evidentemente, existen puntos de encuentro,
pero el imaginario ch’orti’ no concibe que la desnutrición sea con-
secuencia de una falta de alimentos en una situación que desde los
discursos globales se postula como «hambruna». En primer lugar,
porque los periodos de hambruna son escasos y en la mayor parte
de ocasiones remiten a un pasado casi mítico, el del «mero hambre».
Las situaciones de escasez actuales, la cotidianidad de la época de
las tortillas con sal rara vez son categorizadas como épocas de ham-
bre. Si la desnutrición es un hecho más o menos cotidiano, el hambre
es una situación que sólo ocurre muy de vez en cuando:

Ah no, ah no, antes, antes, antes, antes, antes cuando yo era más pequeño
que mi patojo, era igual como ahora, porque ahorita aquí casi no hay ham-
bre, bien hay, porque hay muchas aldeas que no, no trabajan va, pero lo que
toca en todas estas aldeas de aquí, en Tunucó y Tunucó Arriba, y Arada…
Arada es poco,… y como se llama, Canapará y Potrero y Piedra Parada,
agorita están igual, igual como Tunucó… el mero hambre, el mero ham-
bre, el mero hambre… a saber cuántos años tiene agora, lo menos tiene
como algunos, como 120… treinta, sesenta…, como 140 años… ahí no ha-
bía nada, como 140 años… ah mire, porque era castigo de Dios, no era
castigo de pecador ni como dicen los evangelios, que va a ver castigo, no
nadie lo sabe… ese día fue castigo grande, porque bueno aquí, solo, aquí
bah, porque en las montañas hubo, allí llovía y se daba el maíz, y se fueron
mucha gente a vivir allá en las montañas, Honduras, Los Arcos, Playa
Grande… a los siete años entonces llovió, a los siete años llovió, pero ya se
había perdido el maíz, el frijol, todo, todo se perdió, todo, todo se perdió;
entonces vino un padre de Roma, ese padre de Roma vino, él trajo maíz…
y lo estuvo dando a los que se quedaron, los que quedaron, los que murie-
ron ya no los regaló, los que quedaron les regaló como para dos tareas de
maíz y frijol, y les dijo, les dijo que el frijol un grano, un grano, un grano, y
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el maíz también los sembraba un grano y ya esa maíz echaba hasta cinco
mazorcas… un grano la cosecha cuando llovió, llovió y se dio la cosecha,
entonces cuando volvió a llover… pero no había gente ya, ya no había
gente [D. Benedicto, Tunucó Abajo].

El verano del año 2001 también sigue ese esquema y rara vez se
habla de ese verano como una época de hambruna. La mayoría de
discursos se refieren a una situación más o menos corriente todos
los años, a veces agudizada por la falta de lluvias y una disminución
de las cosechas, pero en la mayoría de los casos existe ese consenso
a no distinguir ese verano de otros. Quiero recordar aquí la particu-
lar visión de doña Rosalina:

No, no había hambre, lo que pasan que son los que trabajan allí hacen eso,
había eso los sacan en vídeo, para que miren que hay hambre tal vez no lo
dan no vienen, es muy difícil; Es muy difícil… lo sacan para que vengan
ayudas [Tunucó Abajo].

Evidentemente, la idea del hambre gira en torno a patrones de
orden simbólico más que a balances nutritivos, lo que permite in-
terpretar este tipo de negación del hambre. La diferente forma de
construir el padecimiento sitúa los discursos en un plano claro de
enfrentamiento, y el discurso local también aduce razones que ex-
plican asunciones del discurso global, en este caso, para solicitar
ayudas a las agencias de cooperación. La situación endémica de
malnutrición, ese hambre de lo cotidiano, de lo monótono, de lo in-
suficiente o de lo crónico no es percibido por la población indíge-
na. Y a duras penas lo hace ese otro hambre puntual, cíclico. El
maíz, la tortilla y en ocasiones el frijol, se vuelven el eje central en
torno al que articular estos conceptos; si hay maíz, es imposible que
haya hambre. Pero habiendo maíz, sí es posible que haya desnutri-
ción. Ambos conceptos remiten a ideas diferentes, de forma que la
no existencia, o mejor, el no reconocimiento del hambre no impide
el reconocimiento de los niños desnutridos Es un hambre construi-
da fuera de balances calóricos y dentro de esquemas simbólicos.
Durante mucho tiempo, la tortilla era el único alimento que podía
quitar el hambre. Sin embargo, los procesos de cambio en los que
se encuentra sumida la población están creando nuevas representa-
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ciones en la idea de hambre. Poco a poco, hambre y desnutrición se
acercan y los elementos simbólicos de la tortilla y el maíz empiezan
a modificarse 22. De hecho, en contraste con apenas unos años atrás,
ya todos los alimentos quitan el hambre, aunque la tortilla sigue
siendo el alimento por excelencia. La concepción actual admite
nuevos alimentos, como los preparados en latas o la propia incapa-
rina. El sistema de comunicación culinario local muestra de esta
forma el proceso de cambio:

Todos los alimentos, porque toma un vaso de incaparina, quita el ham-
bre 23, come un guineio, también quita el hambre, porque yo he comido
sólo guineos maduros, me como tres guineios y con eso yo aguanto, llego a
las nueve, pues si como un pan o dos panes, ese llega hasta las once… la
que más… parece que fortaleza más… comiendo frijol tortilla y tal vez
huevos. O algún caldo de res… el maíz es lo que más porque es la que da
más fuerza, más fuerza la tortilla, eso es porque tiene espíritu del pan de
vida que Dios lo ha dado, aja, sí… porque uno siempre ha hecho de maíz,
si porque el hombre es hecho de maíz y entonces parece que el mismo es-
píritu de la tortilla es la fuerza del hombre tiene... y el frijol [Doña Marti-
liana, comadrona].

La época de las tortillas con sal es concebida como una época de
pobreza y carencias, que también expresa diversas representacio-
nes, como una notoria disminución en las visitas a otras casas. Sin
embargo, el sesgo cíclico y en cierta forma habitual de esta situa-
ción evita que se refieran a ella como hambre. He aquí un recorda-
torio de uno de los argumentos centrales en esta distinción: El ham-
bre sólo se sufre cuando no hay maíz. El mero hambre se sufre
cuando no hay nada.

Otra de las diferencias entre hambre y desnutrición se refiere a
los que la sufren. Si la desnutrición afecta de forma individual y
puntual a familias cuyas madres no cuidan a sus hijos, el hambre es

DISCURSOS SOBRE EL HAMBRE Y LA DESNUTRICIÓN EN EL ORIENTE DE GUATEMALA

22 La ayuda internacional parece ser responsable de muchos de estos cambios.
Las ayudas en forma de nuevos alimentos han recreado nuevas prácticas y repre-
sentaciones en torno al hambre, que poco a poco se adecua a los esquemas del mo-
delo biomédico.

23 Consecuencia en parte de las nuevas prácticas de intervención y coopera-
ción, con un carácter preformativo muy marcado en algunos elementos.
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una situación que afecta de forma colectiva a todo el grupo. La res-
ponsabilidad de la desnutrición es individual y la del hambre, en
cierta manera, es colectiva. Aunque merecería un análisis más pro-
fundo, el discurso emic sobre la etiología y las causas del hambre se
sitúan en planos diferentes, como son la falta de lluvias, la pérdida
de rendimiento de las tierras y últimamente la desertización y la ex-
cesiva población 24.

Pero como decía, esta diferenciación se encuentra en proceso de
cambio y las posiciones se van acercando poco a poco y la relación
entre hambre y desnutrición se vuelve cada vez más cercana. Las
capacitaciones y la colonización ideológica, la medicalización está
dando origen a un cambio en el habitus ch’orti’. De hecho, no se
trata de una escisión tan radical, en la medida que la desnutrición
también es categorizada, al menos en parte, como un problema ali-
menticio. La verdadera distinción entre hambre y desnutrición se
refiere a la presencia/ausencia de alimentos. En el caso del hambre,
los alimentos no existen; en el caso de la desnutrición, lo que existe
es una mala distribución de los mismos o una inadecuada ingesta 25.
La propia doña Martiliana se preguntaba por esa contradicción en-
tre las formas de entender el padecimiento, los problemas de convi-
vencia del discurso tradicional con el discurso moderno y ella misma
se respondía:

O sea, antes se criaba siempre, había más hambre, había más hambre por-
que se comía sólo verdura, porque yo crecí también no había comida, pero
fíjese que yo me tocó comer el filete solo, sin tortilla, ajá, el puro filete lo
comí yo sin el caldo, mira, no se hallaba el maíz, digamos que a veces cola
venían a hacer en el pueblo, para comprar una libra de maíz en todo el día
y los niños en la aldea, entonces lo que hacía la mamá cortar la guía de

LORENZO MARIANO JUÁREZ

24 La etiología del hambre para los ch’orti’s es un entramado mucho más com-
plejo, en el que se entrecruzan factores aprendidos en las capacitaciones, como el
número de hijos excesivos o la desertización e incluso factores como el cambio cli-
mático y explicaciones para la falta de lluvias y la pérdida de cosechas debidas a
otros factores como la pérdida de prácticas tradicionales como los pagos a la tierra
o la visita del xiximai.

25 Además del resto de variables explicativas que he señalado en este texto y
que construye como verdadero responsable de la desnutrición al comportamiento
materno inadecuado.
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ayote o cortar chapate’ o cortar dante, hacer el caldo mire y dar a los niños,
entonces los niños se mantenían con verduras… y crecían y ahora… agora
parece que entre más hay comida, como que entre más desnutrición hay. Ajá,
yo no sé que… en que estará, es el pensamiento de los papás y las mamás,
que no le ponen atención a sus hijos.

Es interesante a este respecto apuntar que el principal motivo de
consulta médica en torno a la desnutrición infantil es el hecho de
que el niño dejó de comer, dejó su tortillita, más que la propia ca-
rencia doméstica de maíz. Todo ello sin olvidar el fuerte componen-
te simbólico que recubre la idea de alimento y de ingesta adecuada.
Tanto la idea de hambre como la de desnutrición se encuentran en-
vueltas en un entramado simbólico que remite a una cosmovisión
determinada.

Evidentemente, las acciones propuestas para prevenir, solucio-
nar o disminuir cada una de estas categorías se enmarcan en con-
textos diferentes, algo que debe ser tenido en cuenta en la elabora-
ción y formulación de los proyectos de intervención. Sin duda, esta
distinción explica parte de los malentendidos que se producen en
esas actuaciones y que asoman al adentrarnos en los contextos tera-
péuticos.
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LA DESNUTRICIÓN Y LAS SOLUCIONES. UN ÚLTIMO
DESENCUENTRO

No pretendo aquí adentrar al lector en todo el conjunto de prácti-
cas y representaciones que giran en torno al problema del hambre y
la desnutrición entre los ch’orti’s y los medios para solucionarlo,
sino centrarme en los problemas de entendimiento entre los dos sis-
temas, los malentendidos y diferencias en las formas de atender el
padecimiento. Evidentemente, la forma de prevenir el padecimien-
to es evitar aquello que lo provoca. D. Benedicto comentaba al res-
pecto:

Ah bien, aquí no hay, aquí lo que debe hacer usted, si usted anda haciendo
eso, le voy a decir, que el niño si está desnutrido es llevarle al centro de sa-
lud, qué es lo que tiene, si no está enfermo y si está enfermo le dan medi-
cina y por falta de alimento, allá le dan algo, pero más que dieran, es obligar
a la nana pa’que lo vaya a asistir al niño, las tres comidas a buena hora, el
desayuno, el almuerzo y la cena.

A pesar de tener en cuenta las demás variables, la máxima res-
ponsable es la conducta de la madre y es en ella la que debe caer la
carga y el compromiso de evitar que eso vuelva a ocurrir. Esta posi-
ción puede llevar a nuevos desencuentros entre formas distintas de
afrontar los procesos de s/e/a. El hecho de no dar como máxima
prioridad en la prevención y el tratamiento a la alimentación lleva a
choques entre esas formas distintas de afrontamiento.

Sin embargo, el tratamiento de estos niños engloba, entre otras
prácticas, el acudir al centro de salud. No existe una posición clara
sobre la eficacia de los «remedios de monte» en esta patología, ni
siquiera entre el grupo de cuidadores profesionales. Las ideas de
que sólo en el puesto de salud hallan remedio se encuentran con
discursos en los que se habla de la idoneidad de tal o cual hierba.
Frente a la intrincada red de categorías e itinerarios terapéuticos
propuestos por la medicina alopática para la desnutrición (véase
cuadro) contrasta en un primer momento con la simplicidad de la
situación entendida desde la visión ch’orti’: se acude al médico si
«hay pisto», dependiendo del dinero que «van a quitar». Aunque

LORENZO MARIANO JUÁREZ
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esto no es del todo cierto, pues el centro de salud es gratuito 26 y el
Bethania, centro de recuperación nutricional de referencia en Joco-
tán, exige una cantidad que además de variable puede ser canjeada
por trabajo o pagar en varias cuotas.

Sin embargo, como decía, lo común es entender esa visita como
una pérdida inevitable de dinero 27. La visita al médico siempre era
referida en términos semejantes, no existe la idea de un intercam-
bio, sino la de un robo. Evidentemente, en términos del discurso
local, esta situación es tan real como otras y determina posiciones
de reticencia a acudir al sistema biomédico, independientemente de
la gravedad del caso: «¿Ah!, sí, porque allí quitan bien de pisto,
quitan… pueden bien sus 100 quetzales, y si no tiene uno, ¿onde va
a hallar?» (comadrona).

Pero lo cierto es que esa visita se realiza generalmente tarde y
con casos ya avanzados. Esto no sólo se explica por ese temor a que
le quiten el pisto, sino por una idea general del esquema de aten-
ción, que sitúa al modelo alopático en una posición secundaria 28.
La carrera del enfermo general y de la desnutrición en particular
sigue un esquema en el que el primer paso es siempre el nivel de
autoatención (Menéndez, 1993), donde entran en juego los saberes,
conocimientos y prácticas individuales, familiares o de redes infor-
males. Acudir a las madres, vecinos o tratar con diferentes remedios
naturales, son algunas de esas acciones. La falta de eficacia de este

LORENZO MARIANO JUÁREZ

26 Pero la gratuidad conlleva que la madre debe permanecer con el niño, algo
que remite a un nuevo conflicto, al tener que abandonar la casa y las obligaciones
maritales que se le exigen. Esta visión no es compartida ni comprendida por la ma-
yor parte del sector biomédico, que concibe esta posición como irracional; cuando
se enfrentan estas dos posiciones el diálogo apenas existe y los indígenas entienden
la relación con el médico en forma de reprimenda. A la vista de las complejas rela-
ciones de poder y las dificultades para evitar las obligaciones de género, abando-
nar a un niño por no quedarse a cuidar de él en el centro de salud puede tener su
propia lógica y racionalidad si nadie va a cuidar del resto de los hijos.

27 Aunque esta afirmación merecería un análisis más pormenorizado en el que
tuvieran cabida otras posibilidades, desde planteamientos de resistencia cultural o
un tipo de discurso en busca de justificaciones.

28 Aunque con dificultades de diversa índole, como el porcentaje de cobertura,
limitación de medios o el contexto de un diálogo intercultural, la medicina científi-
ca empieza a abrirse paso y modificar este patrón poco a poco, obteniendo un
peso cada vez mayor.
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primer nivel motivará la búsqueda en otros sistemas 29, principal-
mente el Centro de Salud, aunque a veces el siguiente paso es el
nivel de atención profesional del sistema de medicina popular, lo
que aún retrasa más la visita. La situación secundaria de la biomedi-
cina es interpretada como algo equívoco, y una fuente de conflicto
y desencuentro, que podríamos englobar dentro de un conjunto
asociado a la dificultad del diálogo intercultural. Dentro de ese con-
junto estaría también la idea indígena de que en el centro de salud a
uno le tratan mal 30:

En el centro de salud no les cobran nada. [¿Atienden bien?] Pues no tan-
to, pues un mi hermano que se cortó el niño la vez pasada aquí, mire vi-
nieron al centro de salud, allí le hicieron menos; el niño sangró bastante
allá y allí lo hicieron sangre, llorar otra vez… él se quejó allí, con… el
mero del área de salud, como él es facilitador, el doctor del centro del
salud, fue con él, le contó, porque no me dijo Chepes, y yo no sabía que
usted estaba allí, estaba allí; yo me dolió lo que le hicieron al niño. Al niño
le hicieron ya con otros será peor. Allí llega la gente humildita… más….
más lo humillan, y no deberían ser así porque ellos están ganando, pues
los gobiernos, debían ofrecer más a la gente, de querer más a la gente,
que por eso están ganando… no son todos pues, pero la mayoría que son
fortones así, mire.

En el centro de salud ya no, ya no, ya no oyen bien, era antes yo lo mira-
ban, decía uno buenos días doctor, buenos días, pase adelante, qué quería,
mire hágame el favor, yo estoy enfermo, déme remedio, como no, lo llevan
a uno allí aonde lo van a examinar, ya le ponen el no se qué aparato y le
hayan remedio, hoy no, usted va llegar ahí está el doctor, ahí está la enfer-
mera, usted va a llegar, buenos días doctor, buenos días, pase adelante,
qué es lo que quería, mire, yo me duele el cuerpo tengo una calentura, ten-
go diarrea, bah, así dice, ya no van a examinar nada, solo se va, mire lleve
este, vea, y tal vez que no es remedio… así lo hacen ¿y en España no es así?

DISCURSOS SOBRE EL HAMBRE Y LA DESNUTRICIÓN EN EL ORIENTE DE GUATEMALA

29 Algo que se reproduce en otros muchos ámbitos de la vida diaria. Los ch’orti’s
mantienen un comportamiento proclive a experimentar en casi todo, como la comida
o la religión y también en la salud, mostrándose muy interesados en la idea de probar
y conocer cosas nuevas, lo que de alguna manera facilita los procesos de cambio.

30 Un hecho repetitivo en casi la totalidad de América Latina y que ha mereci-
do el interés de los investigadores de campo; algunas hipótesis apuntan a procesos
de resistencia o incluso a ecos de la época colonial.
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En el primer caso, la fuente de conflicto surge de la concepción
ch’orti’ de evitar hacer llorar al niño, que de esa forma pierde su
fuerza, su sangre 31. En el segundo, el desencuentro surge a raíz de
la falta de ceremonia que envuelve la consulta médica para el con-
cepto indígena de la misma. Estos casos y en ocasiones, la falta de
consideración de médicos hacia la particular concepción del sis-
tema de s/e/a popular, rebajándolo a la categoría de creencias o
supersticiones conlleva a una situación en la que esa visita al mé-
dico llega en numerosas ocasiones, como el último y nada deseado
recurso.

Sin embargo, la decisión de acudir al centro de salud implica un
entramado aún mayor. No sólo está presente la idea de perder pisto
y el trato desfavorable que pueda recibirse por parte de los médi-
cos; existen otras circunstancias que van a mediar en esa decisión.
Antes comentábamos una de ellas, la ausencia del marido, la mayo-
ría de las veces por haber ido a las fincas 32, implica un retraso en la
decisión, que en ocasiones es negativa.

En otras ocasiones se menciona el fatalismo indígena sobre el
devenir de los acontecimientos y el poco interés en modificar la rea-
lidad; si se mueren es porque así lo quiso Dios 33. A pesar de que este
tipo de discurso aparece de vez en cuando en los comentarios indí-
genas, es un hecho problemático de analizar que además deja mu-
cha responsabilidad entre los indígenas y obvia que la capacidad de

LORENZO MARIANO JUÁREZ

31 Concepción de la ideología indígena que es entendida en términos poco sen-
sibles por el sistema biomédico. La literatura está plagada de ejemplos parecidos
en los que se producen malentendidos en el diálogo intercultural. López Morales
(2003: 54) señala cómo para los mapuches recibir en el hospital una cama orienta-
da con la cabecera hacia el oeste equivalía a decirle que se muriera.

32 También se dan casos de mujeres, que a pesar de haber sido abandonadas
por sus esposos, esperan a tener su opinión al respecto.

33 Son muchas las precauciones que estimo necesarias para abordar esta cues-
tión. El supuesto fatalismo indígena se opone a su gran curiosidad y motivación
para experimentar nuevas propuestas en todas las esferas de la vida social. La ca-
pacidad para la acción se encuentra fuertemente constreñida por diversas estructu-
ras. Pero analizar esta cuestión como el elemento central tiene muchos riesgos y
creo que no es el camino adecuado. Supone identificar como responsables a los
que sufren, y ello permite que el trastorno pueda ser interpretado como un ele-
mento mistificador. Además, las críticas al paradigma del riesgo o los estilos de vida
(Menéndez, 1998) de alguna manera pueden ser aplicadas a este respecto.
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actuación ha sido prácticamente nula siempre. Sin embargo, este
tipo de discursos ensombrece de alguna manera la dimensión social
del problema y individualiza la responsabilidad y la culpa en aque-
llos que sufren, revistiendo el padecimiento de un halo mistificador,
aunque volveré sobre esto más adelante.

A pesar de negarse de forma taxativa en los discursos, lo cierto
es que existe una mayor valoración de los niños que de las niñas
entre la ideología indígena y es esta una cuestión que también debe
tenerse en cuenta a la hora de hacer balance y decidir sobre acudir
al médico. Como vemos, existe una sensible diferencia en la toma
de decisiones sobre el momento de acudir al médico y recibir el tra-
tamiento adecuado. El modelo biomédico se vuelve fiel a sí mismo
y recae toda la responsabilidad en aspectos biológicos, medibles y
cuantificables, olvidando el aspecto subjetivo y social del padeci-
miento. Para unos, la situación del niño es la que determina las ac-
ciones a realizar; para otros, es lo que rodea al niño lo que media en
las decisiones a tomar. Es innegable que la situación de desnutri-
ción es importante, pero el conjunto de acciones y decisiones para
recuperar su salud se entrecruzan con componentes simbólicos y
culturales, que engloban incluso la evaluación del niño. Esa dispari-
dad de criterios no es asumida por el modelo biomédico, cuya prác-
tica diaria se encuentra alejada de intervenciones de salud incluyen-
tes 34 y reclaman a los indígenas una asunción del modelo alopático,
lo que lleva a una mayor desconfianza en el mismo y a entrar en un
círculo cerrado.

Esto nos permite realizar aquí un breve repaso a los marcos
teoréticos sobre los «puntos de elección» a la hora de abordar el
proceso terapéutico. Los estudios cognitivos se han centrado en la
representación de la enfermedad y muchos análisis se han preo-
cupado por el medio en que «la cultura modela el proceso de bús-
queda de la salud» y los fines pretendidos por el tratamiento.
(Chrisman, 1977; Kleinman, 1980). Sin duda la parte cultural y los

DISCURSOS SOBRE EL HAMBRE Y LA DESNUTRICIÓN EN EL ORIENTE DE GUATEMALA

34 Por desgracia, propuestas como «Hacia un primer nivel de atención en sa-
lud incluyente», de la Instancia Nacional de Salud, se quedan en la mayoría de
ocasiones en el ámbito del discurso y la atención intercultural continúa siendo una
asignatura pendiente.
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modelos cognitivos en la construcción de la desnutrición entre los
ch’orti’s tiene parte de responsabilidad en la búsqueda de solucio-
nes sanitarias y la construcción de esquemas concretos. Dentro de
esta cuestión podríamos señalar la particular forma de conceptuali-
zar los síntomas y las causas de la desnutrición y aquellos factores
culturales que median en la relación con el sistema alopático. Las
relaciones entre modelos culturales y la acción social no pueden,
como he intentado mostrar en el texto, prescindir de las significa-
ciones que operan detrás de las representaciones, del entramado
simbólico y esto debería ser un hecho inexcusable en la interacción
entre modelos diferentes.

Sin embargo, a pesar de todo lo señalado en este texto que re-
frenda esta posición de la antropología de la medicina en su pers-
pectiva cognitiva, me parece imprescindible recordar parte de la co-
rriente crítica, que indica que «las decisiones sobre la salud están
mucho más constreñidas por factores sociales objetivos y macroes-
tructuras de desigualdad, según aducen muchos, que por creencias
subjetivas o factores cognitivos (Good [1994] 2003: 93). Esto ha
dado pie a debates que enfrentan el papel de la creencia y la estruc-
tura, como la disponibilidad o el coste de tratamiento (Young,
1981). En el caso de la desnutrición entre los ch’orti’s la constric-
ción de variables estructurales es evidente: la escasa cobertura del
sistema biomédico, los elevados costes del tratamiento en función
de la renta individual, la situación endémica de pobreza y las fuer-
zas de dominación o las desigualdades de género son variables ex-
plicativas de primer orden no sólo para «los puntos de elección»
sino para lo que Kleinman designa como «producción social de la
enfermedad», en contraste con la «construcción cultural de la en-
fermedad» (Good, 2003: 115). Aunque todo esto merecería un aná-
lisis mucho más detallado, es necesario relacionar lo descrito con
los salarios bajos, los índices de analfabetismo, el acceso a fármacos
o la vulnerabilidad jurídica. A pesar de que pueda entenderse como
una posición algo ambigua, creo que puedo transitar tranquilamen-
te por una posición intermedia en este debate y defender que las
dos posiciones teoréticas son necesarias para abordar la realidad en
la zona. No pueden dejarse de lado esas cuestiones cognitivas y sim-
bólicas en la construcción de la enfermedad, pero tampoco puede

LORENZO MARIANO JUÁREZ
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obviarse un análisis en torno a los «macroparásitos» que entienda
«las cuestiones de la salud a la luz de las fuerzas políticas y econó-
micas más amplias que modelan las relaciones interpersonales, for-
man comportamiento social, generan significados sociales y condi-
cionan la experiencia colectiva» (Singer, 1990: 181). Dos aspectos
aparentemente distantes y con una relación quizá inevitable.

Pero también algunas de las prácticas de ONG y organismos de
ayuda nacional e internacional llevan a desencuentros 35 y en la ma-
yoría de las veces a nuevas prácticas entre la población ch’orti’. En
algunas ocasiones, sino en todas, se produce un cambio en catego-
rías y representaciones emic, como es el caso del valor simbólico de
la comida. Antes comentábamos que se habían producido cambios
en torno a la idea de los alimentos que quitaban el hambre, de for-
ma tradicional el frijol y sobre todo la tortilla, que además determi-
naban la presencia o no del hambre. Quizá la llegada de nuevos ali-
mentos, y las capacitaciones en avalancha han contribuido a ese
cambio, como a otros.

Pero esas prácticas en ocasiones acaban en desencuentros evi-
dentes. Uno de ellos tiene que ver con el reparto de comida de for-
ma gratuita. Comentaba Scheper-Hughes que en cierta ocasión al
preguntar a los trabajadores del puesto de salud por qué no hacían
nada más por los niños desnutridos que aparecían cada mañana res-
pondieron: ¿qué podemos hacer? El puesto de salud no puede pres-
cribir comida (1997: 155). En esta zona ha sido una práctica habitual
en los últimos años, a raíz de la hambruna de 2001 y aún hoy se si-
gue repartiendo en algunos programas de control de peso. Pero lo
cierto es que existen sutiles diferencias en cuanto a la necesidad de
tales alimentos y por tanto, el destino de los mismos. En ocasiones,
esos alimentos acababan en el mercado local, a un precio menor del
coste real. Lejos de satisfacer las necesidades reales de unos niños
desnutridos, acababan canjeadas y no siempre por beneficios para
la familia. Así se refería:

DISCURSOS SOBRE EL HAMBRE Y LA DESNUTRICIÓN EN EL ORIENTE DE GUATEMALA

35 Lo propuesto se refiere a los problemas que puedan derivarse de categorizar
hambre y desnutrición como entidades separadas por parte de ciertas estrategias
de intervención. Considerar la multitud de proyectos y los choques culturales que
han facilitado, en alguna medida, su fracaso sería una tarea mucho mayor.
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Dice que les vino leche, les vino arroz, les vino a saber qué, qué otro pro-
ducto les vino y dice que el muchacho de dos hijos se apuntó, le vino el, el
saco de leche sellada… que es lo que hizo el hombre más pura mierda,… y
están comprando y si dan un poquito de cólera, mira dice que le dijo a la
mujer, entonces, yo voy a vender esta leche… anda, dice que dijo, […]
mira es que le dijo entonces… voy a llevar este costal de leche a vender y
voy a traer maíz, voy a traer mis dos arrobas de maíz para que tengan co-
mida los niños…, se lo llevó… y que pasó, dice que lo vendió el saco de le-
che a 120 e iba trayendo 20 libras de maicillo y para el poco de dinero me-
jor dice eh... pos eh, posh… con el pisto del alimento de los hijos… le
quitó el alimento de los niños por venir emborrachándose, si… vino en
casa y a pelear con la mujer, alegando y alegando… ¿qué le trajo a los
hijos? No le trajo nada, porque la muchacha me contó a mí… y sale por
ahí a vagar el hombre… a que le darán en la mano de los demás, en lugar
de traer comida a los hijos, vino bolo, y alegando con la mujer en la casa,
que esto, y que lo otro y que no se cuánto… y veinte libras de maicillo la
que le trajo a los hijos.

No pueden descartarse otras hipótesis, pero parece plausible la
idea de que tales prácticas pueden verse más racionales en el esque-
ma propuesto anteriormente. Si existe la conciencia de que no exis-
te hambre, sino que está ese hambre de lo cotidiano, de lo normal, y
lo recibido no es necesario para solucionar un problema que no es
tal, es posible entender ese tipo de prácticas desde otra perspectiva.
Además, en el relato se expresa que el hombre tenía intención de
cambiar la leche y el arroz por alimento, por comida para los niños;
poniendo de manifiesto la particular concepción de la verdadera co-
mida. Lejos de favorecer la situación, se conseguían resultados ne-
fastos, como borracheras y en ocasiones maltratos a las mujeres o
incluso alteraciones en los precios del mercado local.

La avalancha de ayudas en ese septiembre de 2001 también
puso en evidencia nuevas prácticas derivadas de las ayudas reci-
bidas. Uno de los médicos del SIAS que trabajaba en la zona, co-
mentaba cómo decidieron acabar con el programa que donaba ali-
mentos a las familias que tenían un hijo con signos evidentes de
desnutrición. Cada semana acudían al control de peso y cuando si-
tuaban el peso del niño en los valores adecuados tres semanas se-
guidas, se sacaba del programa. Curiosamente, muchos niños recaían
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en la tercera semana, tras mantener una recuperación las dos ante-
riores: la familia no alimentaba al niño esa semana, para seguir reci-
biendo la comida. Estas prácticas pueden ser observadas desde
puntos de vista muy diversos, pero también sitúan al problema en
la esfera de lo social, más allá de la formulación biomédica del cuer-
po y la enfermedad.

El hecho de repartir comida de forma gratuita no era recibido
como cabía esperar. Recibían comida sin que se conceptualizase
como necesaria, no la necesitaban —ya saben por qué 36 y lo apro-
vechan— sin dar, devolver nada a cambio, al menos en su forma de
entender la situación. Recuerdo una entrevista con una mujer ch’orti’
mientras se afanaba en su trabajo de tejedora sobre su vivencia el
verano de 2001 cuando otra señora se presentó alarmada, con cierta
ansiedad y le dijo que se apurara, que en el puesto los médicos esta-
ban repartiendo comida. Esta mujer apenas se inmutó, en contraste
con la agitación de la recién llegada; pareció sopesar la situación,
inquirió si sería cierto y si en verdad le merecía la pena dejar de te-
jer para acercarse a por el maíz. Pero para ella, esa decisión no se
basaba en el hecho de necesitar o no ese maíz, sino en si le merece-
ría la pena por el tiempo que no le dedicaría a su trabajo.

A pesar de estar sumido en un rápido proceso de cambio, lo que
deja patente ésta y otras situaciones semejantes es la disparidad en-
tre las concepciones de los que llegan para ayudar y los que deben
dejarse ayudar. Repartir comida de forma gratuita podía desembo-
car en situaciones no deseadas, como maridos borrachos, alteracio-
nes en los comercios locales o niños que quedan sin alimentar.

En otras ocasiones, se aprecia una verdadera distancia entre la
valoración de necesidades por parte de las que las sufren y por par-
te de las que las intentan satisfacer. Para doña Rosalina, había una
clara equivocación en la forma de distribuir las ayudas:

A los que están como ese niño (marasmo), ese ya no está para vivir, son pa’
morir, si puede se alienta, si no se muere, ya no… ese ya está pa’ morir y a
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los que están bien ya no les dan; debían de dar a los alentados; ya ese ya
no come, no… no dan.

Para ella era evidente que las ayudas debían recaer en los que se
encontraban bien, poco podía hacerse por los enfermos y lo normal
era ayudar a los sanos. Necesidades reales se enfrentan a necesida-
des simbólicas que estructuran nuevas realidades, diferentes con-
cepciones de una misma situación.

CONCLUSIÓN. INTERVENCIÓN Y DESNUTRICIÓN EN LA ZONA

Como he señalado, hambre y desnutrición remiten a idearios distin-
tos en la concepción ch’orti’. Las causas que desencadenan estas si-
tuaciones son diferentes y en consecuencia también lo es la forma
en que se abordan las soluciones o las acciones encaminadas a pre-
venir o minimizar el hambre o la desnutrición. La construcción local
de la desnutrición está impregnada de valores simbólicos de orden
diverso que modelan los esquemas cognitivos y la acción social y
además mantiene importantes diferencias con la posición hegemóni-
ca de la biomedicina. Aspectos como el reconocimiento de la situa-
ción, la conceptualización de los síntomas, el diagnóstico o la tera-
péutica discurren por senderos diferentes en el discurso local y en
el discurso global.

Creo firmemente que las diferentes estrategias intervencionistas
deben prestar atención a los discursos locales. Evidentemente, las di-
versas fuerzas coercitivas de corte estructural, como las desigual-
dades de género o étnicas, la disponibilidad de atención, los niveles
de pobreza, la formación u otras muchas a las que me he referido
en el texto deben ser un objetivo prioritario en la intervención, más
aún cuando se tiene en cuenta la capacidad estructurante de estas
estructuras, de forma que los cambios en las mismas tienen la capa-
cidad de recrear nuevos discursos locales. Pero no es menos cierto
que es necesario establecer puntos de diálogo en el nivel discursivo
local. Solo adentrándonos en la construcción local del padecimien-
to pueden superarse muchos de los malentendidos que he señalado
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anteriormente. Además, si pretendemos conseguir resultados satis-
factorios, este diálogo no puede entablarse desde posición de subal-
ternidad y hegemonía, además de superar conceptos basados en
disputas en torno a la veracidad de los postulados. Es en este senti-
do que la visión biologicista y racionalista de la biomedicina es in-
capaz de atender a esas otras realidades que se escapan de su mode-
lo de construir el cuerpo y los padecimientos; como ya he señalado
en otra ocasión desde una visión textual de los contextos intercultu-
rales (Mariano Juárez, 2008), la cultura biomédica es incapaz de in-
terpretar la multiplicidad de significados presentes en otros mode-
los a favor de una única intención de significado, un modelo
reduccionista en torno al discurso empírico y racionalista. Olvida
que tras los parámetros fisiológicos, que tras la materialidad de los
cuerpos se esconden significaciones al menos tan importantes para
la acción social, de forma que por ejemplo, no es posible entender
el tiempo que transcurre hasta la búsqueda de atención biomédica
sin entender qué «significa» tener un hijo desnutrido o las relacio-
nes de poder dentro del matrimonio, igual que no es posible sope-
sar una estrategia desarrollista como ofrecer comida a los desnutri-
dos sin conocer el peso de la misma en la etiología local y las
significaciones sobre el hambre o el ideario simbólico en torno a la
alimentación.

Otro de los aspectos esenciales a la hora de establecer proyectos
de intervención en salud es comprender que los intentos de modifi-
car las formas locales de conceptualizar los procesos de salud, enfer-
medad y atención implican intervenir en redes simbólicas y comple-
jos de significación y de alguna manera introducir modificaciones
en la cosmovisión particular. Muchas de las reticencias y de los
errores de los programa continúan produciéndose en este apartado.
La inclusión de las parteras tradicionales o incluso de los guardia-
nes de salud en los programas de cobertura sanitaria tiene elemen-
tos a su favor, como la facilidad de penetrar en la población y el
coste económico. Pero no se considera de forma adecuada el hecho
de que los conocimientos tradicionales que portan estos agentes no
pueden ser sustituidos sin más, puesto que de alguna manera se en-
cuentran anclados en un contexto cultural de referencia y a la vista
de lo comentado no parece que sea la mejor solución. A pesar de
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todo, muchos de estos programas caen todavía en el error de pensar
que los miembros de estas sociedades son «recipientes vacíos» que
aguardan a ser llenados con cualquier otro conocimiento sobre sa-
lud (Polgar, 1963). No atender al discurso local puede llevar a otros
malentendidos, como lo ocurrido con las estufas solares. La nece-
sidad de leña para cocinar implica la deforestación del monte y la
falta de lluvias. La idea global es que unas estufas solares es la solu-
ción perfecta, pues evitan la deforestación y disminuye la carga de
trabajo. Si se pregunta a los indígenas si no quieren tener que ir a
por leña y evitar el monte, la respuesta obvia será afirmativa. Pero
si no se tiene en cuenta que la capacidad calorífica de estas estu-
fas no es suficiente para preparar el maíz y hacer tortillas con la
emotividad adecuada no puede entenderse que a los pocos días
las estufas acaben en el olvido de los alrededores de las casas 37.
Dan Sperber ha propuesto un modelo que se articula como una
epidemiología de las representaciones, bajo el supuesto que la in-
formación del entorno de los seres humanos «se puede considerar
como competidora del tiempo y del espacio públicos y privados»
(1990: 10). Para él, esta competición y los procesos de conocimiento
están mediados por el tipo y características de las representacio-
nes y las restricciones cognitivas. Dudo mucho que tal plantea-
miento pueda sostenerse con lo descrito en este texto, pero la idea
de la competencia es muy interesante en contextos de cambio so-
cial, la pluralidad de modelos y las prácticas desarrollistas. Creo
que la «competencia» de los modelos globales sólo puede ser eficaz
en la medida de agruparse en torno al discurso local y las restriccio-
nes de la esfera de lo simbólico. Cuando los posicionamientos son
demasiado divergentes, las cualidades de un diálogo bidireccional
planteado no ya desde la hegemonía y sí en torno a la alternancia
puede ser un principio formativo en la búsqueda de alternativas sa-
tisfactorias.

Ahora bien, las estrategias intervencionistas no pueden dejar de
lado las variables estructurales. El discurso local no puede servir de
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excusa para oscurecer aspectos como la distribución de la atención
médica, las desigualdades sociales o las políticas globales. No se trata
de elegir entre cada uno de estos ámbitos. Prestar atención a la
construcción local de la enfermedad es tan necesario como a la pro-
ducción social de la enfermedad, puesto que se trata de órdenes liga-
dos. De esta forma, en el caso concreto de la desnutrición en el
oriente de Guatemala, es posible superar algunos de los malenten-
didos en la atención o incluso en la prevención de la desnutrición
con un acercamiento real al discurso local, un acercamiento en un
plano de igualdad. Pero las estructuras que mantienen o formulan
estos discursos sociales también deben ser formuladas en su verda-
dero contexto.

No debemos olvidar que en ocasiones algunos discursos locales
sobre la enfermedad poseen la capacidad de mistificación, de dis-
frazar diversas realidades (Keesing, 1987: 161), tergiversaciones que
sirven a los que detentan el poder. Dentro de estos discursos no
sólo se encuadran las particulares concepciones del FRG en la crisis
del año 2001 sobre el hambre en la zona, demasiado evidentes para
que escapen del análisis más superficial. Los discursos locales sobre
la etiología, la individualización del trastorno, la responsabilidad
atribuida a los patrones culturales, los rasgos de ociosos y fatalistas
deben iluminarse bajo complejas relaciones de subalternidad y he-
gemonía y las situaciones de marginación. Los discursos locales,
pero también los globales pueden compartir esta característica mis-
tificadora. Los programas de intervención deben establecerse sobre
estos tres ejes para un abordaje más adecuado y que pueda atender
una realidad tan compleja.

Pero estas consideraciones también deben focalizarse en los dis-
cursos globales y las diferentes estrategias de intervención. La críti-
ca se centra sin dificultades en las estructuras coercitivas que exis-
ten en los contextos donde se necesitan estos programas. Sin
embargo, es necesario situar el análisis crítico más allá, también en
los procesos y estructuras de orden global, que también ofrecen un
amplio campo para la investigación y la crítica. De alguna manera,
se hace necesario superar cierto etnocentrismo en los análisis críti-
cos que presuponen la idea de que las acciones mistificadoras y los
patrones culturales sólo los detentan aquellos a los que vamos a
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ayudar y que en ocasiones nos impiden que les ofrezcamos esa ayuda.
Muy al contrario, es necesario ser capaces de mirar de forma crítica
algunos aspectos del discurso global que tienen también ese aura
mistificadora y sus propios rasgos culturales. El no prestar atención
a los discursos locales, el desdén a los entramados simbólicos, los
murmullos opacados o los matices y los planteamientos en torno a
la racionalidad y el empirismo de los modelos hegemónicos en los
contextos de la cooperación, como el caso de la desnutrición en
esta región guatemalteca, constituyen elementos que dificultan diá-
logos fluidos a favor de la cotidianidad y la tradición de los monólo-
gos en este campo. Monólogos plagados de desencuentros.
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15. EL DISCURSO DE LAS INSTITUCIONES
DE COOPERACIÓN AL DESARROLLO SOBRE

LOS INDÍGENAS EN LOS ANDES Y SU CULTURA

BEATRIZ PÉREZ GALÁN *

Desde los años ochenta asistimos a una aparente paradoja en el de-
bate sobre la relación entre cultura y desarrollo. Resulta un lugar
común en la retórica oficial de las instituciones que diseñan y ejecu-
tan proyectos de desarrollo el reconocimiento de que para conse-
guir el desarrollo no basta conocer la ecología, la historia o la eco-
nomía del grupo beneficiario, también es necesario conocer sus
formas de organización y su visión del mundo. El interés creciente
por valorar y aprovechar la diversidad cultural de las poblaciones se
ha traducido en la adopción de nuevos indicadores de medición del
desarrollo así como de diversas metodologías participativas, cuyo
común denominador consiste en incorporar al grupo beneficiario a
una o varias fases de los proyectos 1. En los últimos años se ha mul-
tiplicado la atención sobre esta cuestión, abundando la bibliografía
que demuestra que los proyectos culturalmente compatibles resul-
tan económicamente más eficientes que los que no lo son 2. Sin em-
bargo, y frente a este interés explícito por la participación de la po-
blación local y la valorización de su cultura, la práctica de muchos
proyectos indica que la definición del papel que los indígenas pue-

* Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED).
1 Sintomático de esta preocupación es la proclamación de la ONU en 1988 de

la Década para el Desarrollo Cultural y dos años después la elaboración del primer
Informe Mundial sobre Desarrollo Humano, por el Programa de Naciones Unidas
para el Desarrollo (PNUD). En él se daba luz verde al Índice de Desarrollo Huma-
no (IDH), indicador con el que se pretende captar el bienestar de las personas en
relación a sus capacidades (Ibarra y Unceta, 2001).

2 Cernea, 1995; Chambers, 1983; Kliksberg y Tomassini, 2000; Viola, 2000.



den desempeñar sigue siendo frecuentemente ignorada (Brokensha
et al., 1980; Hobart, 1993; Escobar, 1995; Pérez, 2003).

Partiendo de la contribución de la antropología del desarrollo 3,
en este texto se propone analizar el conjunto de imágenes y repre-
sentaciones sociales 4 que emergen del discurso de las instituciones
de cooperación al desarrollo sobre la cultura de los indígenas de un
conjunto de comunidades andinas ubicadas en el Valle Sagrado de
los Incas, en el Departamento de Cuzco, uno de los que registra un
mayor nivel de incidencia de proyectos de todo el país.

De acuerdo con la teoría de las representaciones sociales, exis-
ten palabras que en determinados contextos sociales adquieren una
fuerte carga valorativa pues se vinculan con el ejercicio del poder
(Oehmichen, 2003). En Perú, como en otros países de América La-
tina, las palabras «indio» o «indígena» son términos que se convier-
ten en objeto de representación al constituirse en elementos de ca-
tegorización social. El análisis del discurso de los diferentes actores
implicados en el caso concreto de una institución de desarrollo
(equipo directivo, técnicos de desarrollo, personal de apoyo), permi-
te reflexionar sobre el significado asumido en la retórica institucio-
nal de categorías tales como: «indígenas», «pobres» o simplemente
«beneficiarios», comunes a otras experiencias de intervención. El
objetivo que perseguimos no consiste tanto en valorar los errores
concretos de una institución de desarrollo que de corregirse aumen-
tarían la eficacia y eficiencia de los proyectos que implementan (las
evaluaciones cualitativas de este tipo además de ser muy escasas no
suelen modificar en lo sustancial la práctica del desarrollo), como
contribuir a reconocer el conjunto de estereotipos y prejuicios so-
bre la población indígena que orientan la lógica del cambio cultural

BEATRIZ PÉREZ GALÁN

3 La aportación de la antropología posmoderna al campo del desarrollo se re-
monta a fines de la década de los ochenta y plantea el desarrollo como un discurso
definido por Occidente en el cual sólo tienen principio de realidad determinados
conceptos etnocéntricos sobre los que se puede pensar y actuar, dejando al margen
las aportaciones provenientes de otros tipos locales de conocimiento (Hobart, 1993;
Escobar, 1995; Gimeno y Monreal, 1999).

4 Sistemas de disposiciones duraderas de percepción, interpretación y acción
que se encuentran internalizadas y se integran como formas subjetivadas de la cul-
tura bajo la forma de habitus (Bourdieu, 1991).
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planificado, generalmente oscurecidos por el lenguaje técnico y
económico que rodea las cuestiones de desarrollo.

El ejemplo escogido es el Convenio 5, una de las instituciones de
desarrollo rural más consolidadas y con mayor experiencia de este
valle cuyo discurso sobre los indígenas es representativo de la con-
cepción dominante compartida por otras instituciones de coopera-
ción (privadas o públicas) que implementan sus proyectos en esta
área. La información disponible ha sido articulada tratando de res-
ponder a dos cuestiones básicas que orientaron las entrevistas:
cómo definen a los destinatarios de sus acciones y, en consecuencia,
en qué consiste su desarrollo 6.

IMÁGENES DE POBREZA: IDENTIFICANDO AL GRUPO META

En el diseño de cualquier proyecto de desarrollo una de las varia-
bles más importantes es la identificación de los beneficiarios de las
acciones o «grupo meta», ya que en gran medida de ello depende el
papel que se les reserva (Palao, 1988: 6). A lo largo de las entre-
vistas y las conversaciones mantenidas con los promotores del Con-
venio, fueron apareciendo una serie de imágenes que orientan la
racionalidad de su planificación del desarrollo. Se trata de adscrip-
ciones que no son ni explícitas en los informes de la institución ni
tampoco evidentes por sí mismas, sino parte de una larga historia
de cambiantes representaciones occidentales que se remonta a los
primeros contactos entre Europa y los otros (Asad, 1972; Mason,
1990; Hobart, 1993). En el Perú, a estas representaciones sobre las
sociedades andinas producto del antiguo encuentro colonial se su-
perponen las impulsadas por la corriente indigenista de la primera
mitad del siglo XX, desde la cual se idealiza a estas sociedades como
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5 Se trata de un nombre ficticio. Es el término genérico que utilizan los indíge-
nas de las comunidades de este valle para referirse a las instituciones que imple-
mentan proyectos de desarrollo.

6 El trabajo de campo etnográfico en el que se basa este texto fue recogido en
periodos discontinuos en 1991, 1996 y 1997, lo que permitió hacer un seguimiento
al trabajo de las instituciones de desarrollo en el área.
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naturalmente igualitarias y depositarias de un saber milenario here-
dado del pasado, mientras se desprecia su potencial contribución
en la modernización del país 7.

Usufructuando ese imaginario, encontramos que los indígenas
de esta área son concebidos por los promotores y técnicos del Con-
venio por lo que no son, o más concretamente, por lo que carecen:
son pobres, con necesidades, subdesarrollados o simplemente con-
trapartes. No se tienen en cuenta ni sus posiciones actuales ni los
grupos de poder y las aspiraciones individuales que existen en el in-
terior de cualquier grupo humano. Estas adscripciones indican que
los indígenas son tratados como si fueran un todo homogéneo defi-
nido en negativo:

La respuesta del campesino depende de su nivel cultural y de su alfabetis-
mo. Los analfabetos tienen diferentes modos de pensar, cambian de opi-
nión de un momento a otro, se encierran en su mundo y no tienen un nivel
de conciencia. [...] A veces vienen borrachos a las reuniones, son violentos
y no participan. No tienen suficiente capacidad, son conformistas [Pro-
motor del Convenio, citado en Baca y Dale, 1991: 124].

En caso de admitir la existencia de alguna diferenciación en ese
todo homogéneo y pasivo que parecen constituir los indígenas, ésta
suele ser resultado de los diferentes nichos ecológicos en los que se
sitúan las comunidades en los Andes y que podríamos formular de
la siguiente manera: cuanto más arriba esté situada una comunidad
indígena no sólo será más pobre sino culturalmente más tradicio-
nal 8. Cualquier atisbo de heterogeneidad en el interior de las co-
munidades es concebido como una desviación, resultado de la ma-
nipulación externa de ese todo homogéneo, aislado y pobre. Estas
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7 Favre define el indigenismo como «una corriente de opinión favorable a los
indios que se manifiesta en tomas de posición que tienden a proteger a la pobla-
ción india, a defenderla de las injusticias de la que es víctima y a hacer valer las
cualidades o atributos que la reconocen» (1998: 4). Este movimiento comienza en
la segunda mitad del siglo XIX y transcurre paralelo a la construcción de los esta-
dos-nación en América Latina.

8 En antropología los modelos funcionalistas de Redfield (1942), Wolf (1957) y
Aguirre Beltrán (1967) entre otros, contribuyeron a apuntalar la imagen de aisla-
miento geográfico y cultural de las comunidades indígenas.
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actitudes se evidencian por ejemplo ante la divergencia de opinio-
nes que suscita en la comunidad las acciones de desarrollo que im-
plementa el Convenio. En tal caso, aparecen representados como
gentes pasivas sin criterio propio y fácilmente manipulables:

Cuando hay una actitud contraria al proyecto no proviene directamente
de ellos [los indígenas], sino de otras personas, por lo menos en épocas
electorales. Entonces los candidatos van hablando contra instituciones
como el Convenio, y les dicen que nunca deberían trabajar gratis, que tie-
nen que hacer esto, lo otro, que les rindan cuentas, que ellos ganan en dó-
lares, que esto y que lo otro; sanos [sobrios] no te dicen nada, pero borra-
chos sí: «que ustedes ganan en dólares y nosotros nada», y hay una actitud
de desconfianza. Pero sólo en épocas electorales. También mucho tiene
que ver la gente que migró de la comunidad y después cuando vuelven
con otra mentalidad, les dan otra idea para que exijan más a la institución,
para que pidan plata [C. Q., Promotor del Convenio, agosto de 1991].

El caso de los residentes 9 es paradigmático de la existencia de
tensiones entre los diferentes grupos de interés en las comunidades
frente a los proyectos de desarrollo. En algunas comunidades de
este valle, estas personas conforman un importante grupo de pre-
sión en la toma de decisiones de su comunidad, y en algunos casos
su proyecto modernizador no coincide con el del Convenio. El re-
conocimiento de la existencia de opiniones diversas, intereses con-
trapuestos y aspiraciones individuales personalizados en la figura de
los residentes, es identificado por los promotores como una mani-
pulación de los indígenas, frente a la labor de educación, formación
y capacitación que realiza el Convenio.

A veces la desestructuración comunal y la práctica anulación de las diri-
gencias, responde a la influencia que sobre ellos ejercen los llamados resi-
dentes, a los que no les interesa que la comunidad obligue a las asambleas,
faenas, etc. El Convenio ha buscado combatir esta presencia y se ha confi-
gurado una evidente confrontación con éstos [...]. Durante el trabajo de
campo, no hemos encontrado el mismo nivel de deslinde y condena a los
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9 Se trata de comuneros que han migrado a las ciudades pero que mantienen
una estrecha vinculación con la comunidad donde conservan parientes y tierras y
regresan ocasionalmente.
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residentes por parte de los comuneros, pero tampoco voces que explici-
ten su desacuerdo. Lo que ocurre es que las relaciones familiares, de amis-
tad y compadrazgo existentes entre comuneros y migrantes, funcionan con
ciertas relaciones de reciprocidad, de servicios, etc. [...]. Aparte de ello, la
migración es siempre una posibilidad abierta para cualquier comunero y
ninguno de ellos quisiera verse en el peligro de perder su parcela que
siempre será una suerte de refugio no sólo económico sino incluso cultural
[Barrenechea y Gómez, 1987: 71].

Las acusaciones cruzadas entre residentes y técnicos del Conve-
nio aluden y responsabilizan, como se desprende de la cita, al com-
portamiento cultural de los indígenas, a sus lazos de reciprocidad y
a su supuesta ignorancia. La existencia de conflictos más o menos
latentes en estas comunidades como resultado de la coexistencia de
diferentes grupos de interés según la edad (ñawpawiñay —jóve-
nes— y qepawiñay —viejos—); formación educativa (ñawiyoq —le-
trados— y mana ñawiyoq —iletrados—); religión (católicos y pro-
testantes); diferentes sistemas de autoridad (sistema jerárquico y
sistema democrático), y en algunos casos, con proyectos alternati-
vos a los del Convenio (residentes y comuneros), resulta evidente a
poco que se escuche a uno cualquiera de los indígenas de una de
estas comunidades:

El Convenio nos organiza en cómo trabajar, cómo hacer nuestras obras.
La condición que nos imponen es para ellos interesante, y por eso es acep-
tada por la Junta Directiva. Pero el problema es para ellos cuando tienen
que hacer entender a la comunidad la importancia de este trabajo. Los jó-
venes entendemos bien, en cambio a los ancianos ya no les interesa [Edgar
Guamán, comunidad de Chahuaytiri, agosto de 1994].

Así caracterizados, el papel reservado a la contraparte para cum-
plir en los proyectos no es el de sujetos de su desarrollo al que pue-
dan aportar sugerencias, conocimiento, experiencia o creatividad.
Por el contrario, su participación se define en el ámbito de la mano
de obra no cualificada necesaria para construir las obras de infraes-
tructura que propugnan las instituciones de desarrollo en la comu-
nidad, convertidas a la sazón en gestores de la mano de obra bajo
criterios de eficacia y eficiencia, productividad y excelencia. Del

BEATRIZ PÉREZ GALÁN

450



mismo modo que cualquier empresa privada lo haría con sus traba-
jadores 10. De la homogeneidad y la ausencia de conflicto que pare-
ce caracterizar a los pobres, siempre y cuando no exista ningún fac-
tor externo que los perturbe, se deriva el siguiente estereotipo que
opera en la identificación del grupo de beneficiarios.

FORMAS DE ORGANIZACIÓN SOCIOPOLÍTICA
DE LAS COMUNIDADES INDÍGENAS EN LOS ANDES

El conjunto de estereotipos que maneja el Convenio en la caracteriza-
ción de las formas de organización indígenas se basa en lo que he lla-
mado en otras ocasiones «la mitología de lo comunal» (2003), según
la cual se exalta el supuesto comunitarismo natural de esta población,
pervertido por siglos de modernización capitalista y foránea.

Estas comunidades tenían una buena organización, porque eran tradicio-
nales, el problema es que no ha habido alguien por parte del Estado que
les haga recordar, y las nuevas generaciones han llegado a tal punto de que
desconocían sus obligaciones como comuneros e incluso algunas comuni-
dades ya no tenían ni áreas comunales [...] ahora, con la presencia del
Convenio, de nuevo las comunidades recuperan sus áreas comunales; en-
tonces la presencia del Convenio ha valido mucho para su organización
[C. Q., Promotor del Convenio, octubre de 1994].

En las comunidades andinas, como en otras sociedades resultan-
tes de una larga historia de colonización, coexisten en la actualidad
en el mismo espacio cultural y geopolítico dos sistemas de ordena-
miento normativo. De un lado, un sistema democrático de repre-
sentación impuesto por el Estado peruano como forma de gobierno
de las comunidades y constituido por una Junta Directiva, varios
Comités Especializados y una asamblea comunal que reúne a todos
los comuneros y comuneras mayores de 18 años. De otro, un siste-
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10 Este modelo tecnocrático y gerencial del desarrollo proviene de las institu-
ciones financieras internacionales a fines de los años ochenta y se legitima en una
determinada concepción de la participación de los pobres (Gimeno y Monreal,
1999; Pérez, 2003).
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ma cívico-religioso jerárquico de origen colonial que se rige me-
diante el principio de la mayordomía o del cargo en el que partici-
pan todos los miembros de la comunidad en función de su edad y
de su sexo. En las comunidades de esta área este sistema de cargos
se articula sobre la base de la reciprocidad entre los comuneros
que pasan sus cargos y constituye el núcleo organizativo de la vida
económica, política y ritual de estas comunidades (Pérez, 2004). En
él participan todos los indígenas desde la edad de seis años y hasta el
fin de su vida, ya que ese es el requisito imprescindible para alcan-
zar el estatus de runa 11, es decir, de individuo social que participa
activamente en la red de reciprocidades que garantizan la supervi-
vencia en estas comunidades.

Considerado en la literatura antropológica como una de las señas
de identidad más vigentes de los pueblos indígenas en la actualidad,
es en la práctica ignorado por las instituciones que implementan
proyectos de desarrollo que lo incluyen en el acerbo de lo tradicio-
nal y lo inexplicable, un rezago de la época colonial que perpetúa la
explotación del indígena 12.

Las familias líderes en las comunidades de altura son las que tienen más
ovinos, pero en la asamblea ellos no tienen ninguna expresión. Ellos utili-
zan otros canales para expresarse. Su poder está en eso de las faenas, en
eso de los corderos [A. C., Director del Convenio, octubre de 1997].

Para el Convenio, como para las otras instituciones de coopera-
ción para el desarrollo que operan en esta área, las formas de orga-
nización comunal de estas comunidades son identificadas exclusiva-
mente con los mecanismos democráticos formales que posee la
comunidad, el sistema de autoridad impuesto por el Gobierno pe-
ruano a mediados de los años ochenta. Estas personas y la reunión
de los indígenas en asamblea, son las formas asumidas como expre-
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11 Voz quechua: «ser humano». Es el etnónimo que utilizan los indígenas de
estas comunidades para referirse a sí mismos frente a otros grupos.

12 Las interpretaciones más frecuentes en este sentido se refieren al sistema de
cargos como una estrategia típica de los gobiernos coloniales para mantener las
desigualdades y el statu quo de los dominadores. Una revisión pormenorizada de
los estudios sobre el sistema de cargos se encuentra en Pérez, 2004.
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sión de la organización comunal perdida tras siglos de moderniza-
ción capitalista. Para hacer recordar (sic) a los indígenas sobre su
funcionamiento, las instituciones de desarrollo diseñan talleres y
cursos de «fortalecimiento institucional» o «formación y capacita-
ción de líderes», ignorando las formas de organización social y polí-
ticas preexistentes. En estos espacios se desarrolla una labor de re-
socialización y aculturación dirigida de las personas elegidas para
ocupar los cargos del sistema moderno de autoridad, según una
versión etnocéntrica y paternalista de la historia y de las formas de
organización andinas.

Las asambleas se han comenzado a fortalecer con la obligatoriedad de las
asistencias, con la capacitación desarrollada por el Convenio sobre cómo
llevarlas [Barrenechea y Gómez, 1987: 70].

Desde 1989 fecha en que el Convenio comienza a implementar
proyectos de desarrollo en estas comunidades, el orden del día de
estas asambleas es confeccionado y redactado por los propios pro-
motores. De igual modo, la mayoría de los puntos a tratar están di-
rectamente vinculados con las líneas de los proyectos. En estas reu-
niones se tratan asuntos burocráticos sobre la obligación de los
comuneros para participar como mano de obra en las infraestructu-
ras que implementa el Convenio, o, en los cursos de capacitación
que se celebran en el pueblo de Pisac. En general, son decisiones
que no alteran la integridad de la comunidad ni afectan tampoco a
la cohesión grupal. De modo que sólo aquellos que ejercen algún
cargo de autoridad en el sistema democrático intervienen activa-
mente. El resto, las mujeres, las autoridades tradicionales del siste-
ma de cargos y el resto de los indígenas que no desempeñan cargos
en la Junta o en los Comités que asisten para evitar la multa.

Cuando yo no puedo asistir a las asambleas, va mi esposa, eso está permiti-
do [...], pero cuando van ellas casi no participan. Tienen miedo porque
hay más hombres que mujeres y creen que pueden hablar mal [Comunero
de Sacaca, citado en Baca y Dale, 1991: 17].

La asistencia a varias de estas asambleas y el repaso minucioso
de los monótonos órdenes del día que se tratan en ellas, pone de
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manifiesto que ni éste es el único espacio de toma de decisiones de
la comunidad ni tampoco el más importante. En el contexto ritual
grupal, donde los actores expresan un concepto compartido del
mundo y de las formas de actuar, encontramos a las autoridades del
sistema de cargos tomando decisiones y mediando en conflictos de
acuerdo al derecho consuetudinario de estas comunidades (Gab-
bert, 2003; Pérez, 2004).

De este modo, mientras la participación de los indígenas es con-
siderada fundamental en la retórica de los informes de las institu-
ciones de desarrollo en la práctica queda restringida al marco de-
mocrático formal de las asambleas. En ellas se definen los plazos
y compromisos para efectuar las obras que el Convenio realiza en
las comunidades y se fomenta un nuevo perfil de liderazgo.

LOS LÍDERES MODERNOS

El asunto está en que nosotros hemos trabajado muy intensamente todo lo
que es técnico productivo, y nos hemos descuidado en capacitar a los líde-
res. [...] Así que hemos hecho una encuesta y en cada comunidad hay unas
cuatro familias líderes que dominan muy bien el aspecto técnico producti-
vo y que tienen contacto con el mundo externo y manejan en cierto senti-
do a la comunidad, porque son dirigentes. Ellos son los beneficiarios de
nuestros programas modulares de capacitación [A. C. Director del Conve-
nio, octubre de 1997].

La participación del grupo beneficiario exige no sólo democrati-
zar la estructura de toma de decisiones y los mecanismos formales
de organización, sino seleccionar un grupo de personas que se con-
viertan en interlocutores e intermediarios de la institución frente a
la comunidad. Conscientes de ello, tanto para los Promotores del
Convenio como para los indígenas, los más capaces para desempe-
ñar ese papel suelen ser los comuneros jóvenes, bilingües y ñawi-
yoq 13, esto es, que saben leer y escribir, y que en estas comunidades
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coinciden con el perfil de los miembros de la iglesia evangélica pe-
ruana. De hecho, a poco que se mire la adscripción religiosa de los
componentes de las Juntas Directivas y de los Comités, resulta evi-
dente cuál es el perfil del «buen líder» que maneja el Convenio.
Estas personas, que comparten una lógica de acumulación y ahorro
de capital muy similar a la occidental y que no beben alcohol, ni
bailan, ni participan plenamente en la vida ritual de las comunida-
des, resultan ser los más adecuados para representar al resto de la
población.

El prestigio y la función de estos líderes elegidos por la comu-
nidad como miembros de la Junta Directiva descansa en el doble
papel de mediadores que ejercen 14. Así, en tanto que intermediarios
entre las instituciones foráneas como el Convenio y los comuneros,
su función consiste básicamente en definir metas identificadas ge-
neralmente con obras de infraestructura propuestas por la institu-
ción y explicarlas a la comunidad para que sean aceptadas. Como
manifiestan algunos de los Presidentes de las Juntas Directivas, su
función se reduce en la práctica al trato con los promotores de los
Convenios de desarrollo:

Gestionar con las instituciones como el Convenio, eso nomás es mi fun-
ción. Con ellos coordino en papa, pecuario y agricultura. También tengo
reunión con los comités los lunes por las noches, de seis a nueve más o
menos [L. I., Presidente de la comunidad de Chahuaytiri, octubre de
1994].

Caracterizado el grupo de indígenas beneficiarios de las accio-
nes de desarrollo como un todo homogéneo del que lo único que se
espera es consentimiento por pasiva y participación como mano de
obra, y seleccionado de ese todo indiferenciado a aquellos a los que
resocializar según una versión etnocéntrica que los convierte en lí-
deres representantes de la comunidad e ignorando otras formas de
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14 El papel que los demás indígenas reservan a estas personas como autorida-
des del sistema moderno de autoridad ocupado en virtud de una experiencia ad-
quirida extracomunalmente (generalmente relacionada con la migración y la edu-
cación formal), no se traduce en el reconocimiento o respeto característico del que
sí gozan las autoridades tradicionales del sistema de cargos.
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organización, el siguiente paso es caracterizar cuáles son las necesi-
dades concretas de la población.

LA ORGANIZACIÓN DE LOS POBRES: NORMATIVIDAD
Y DISCIPLINA

Mira, el desarrollo es un conjunto de capacidades, un cambio de actitud,
una toma de conciencia, y no solamente estoy hablando de desarrollo ma-
terial, [...] el ejemplo básico es el de los zapatistas o México, y todos los
países latinoamericanos que tienen una población indígena o pobre son así
[A. C., Director del Convenio, octubre de 1997].

Si retomamos la idea del desarrollo como un discurso destinado
a producir unos efectos concretos en la población implicada (técni-
cos del proyecto, financieras, campesinos, sociedad civil), la con-
cepción a la que se refiere la cita es la imagen normativa de la que
se sirven en informes y documentos de trabajo para tratar de lograr
la aceptación y la financiación de su intervención sobre esta área.
Sin embargo, y en espera de que los indígenas de estas comunida-
des del valle hagan su revolución o de que el Estado recupere el pa-
pel que le corresponde en el desarrollo de sus pueblos, es necesario
generar una serie de reglas del juego pragmáticas que preparen al
indígena, asumido como pasivo e ignorante, para enfrentar ese
cambio y conseguir el premio que no es otro sino el anhelado de-
sarrollo 15.
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15 La teoría de juegos de Bailey resulta útil para estudiar la cooperación para el
desarrollo como un juego político en el que se identifican todos los elementos su-
brayados como característicos: los equipos en confrontación; los líderes de cada
uno; el premio; los jueces y las reglas del juego que incluyen penalizaciones en caso
de incumplimiento (Bailey, 1977). En este caso concreto, los equipos caracteriza-
dos por una profunda heterogeneidad en su interior, serían básicamente dos: un
equipo moral, constituido por un sector de los indígenas que permanece unido
como resultado de compartir una misma racionalidad, origen étnico y cultural [...];
frente a un equipo compacto, constituido por los miembros del Convenio a los que
no une un convencimiento ético por la labor que desarrolla, sino un interés profe-
sional y económico. El premio se traduce en la posibilidad de alcanzar el desarro-
llo. Dicha posibilidad garantiza la legitimidad necesaria para que el juego continúe
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De acuerdo a los documentos del Convenio, el desarrollo se
traduce en dos criterios básicos 16: por un lado una mejora en las
condiciones materiales de vida de estas comunidades a través del
aumento de su productividad y la construcción de infraestructuras
destinadas a satisfacer sus necesidades básicas de educación, salud
y vivienda, y por otro, en una mejora en el modelo organizativo de-
mocrático y atomizado en múltiples células que propugna el Conve-
nio, ajeno a la lógica organizativa de carácter jerárquico de los indí-
genas. Esta situación lleva a extremos paradójicos. Tal es el caso de
la proliferación, coincidente con el ingreso del Convenio a estas co-
munidades, de comités para gestionar cosas que no existen, caso de
la electricidad. Su utilidad simbólica descansa en el afianzamiento
de la imagen de progreso y modernidad que significa la electricidad
y, en general, la tecnología que caracteriza el discurso del desarro-
llo. Una evaluadora citadina ratifica esa idea del desarrollo como
una «senda plagada de artefactos eléctricos», aquellos que los indí-
genas de estas comunidades irán poco a poco adquiriendo gracias a
la intervención del Convenio.

La importancia de la introducción de la electricidad en la vida de los pue-
blos es vital. Los días se alargan, las tareas se agilizan, el mundo se acerca
con los medios de comunicación [...] surgen nuevas necesidades e inquie-
tudes que despiertan en los comuneros y las comuneras, las ganas de con-
seguir dinero para satisfacerlas. Primero una lámpara, luego un televisor,
una máquina de coser eléctrica, licuadora y demás, van actuando como
impulsores de la familia campesina para superarse e integrarse en el mer-
cado [...]. La nueva generación de comuneros y comuneras crecerá así en
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según las reglas normativas declaradas públicamente y constituyen lo que he llama-
do la «etórica del desarrollo». Estas reglas son estipuladas por los jueces, papel
desempeñado por las agencias financieras internacionales, quienes las transmiten a
sus contrapartes locales (las instituciones de desarrollo) encargadas de aplicarlas
en las comunidades. Los Convenios transforman la norma en praxis a través de co-
erción, disciplina y de otras medidas con las que se hacen cumplir las reglas estipu-
ladas. Con esas reglas se gana el juego y se consigue la continuidad en los fondos
procedentes de la cooperación internacional para seguir compitiendo por la posi-
bilidad del desarrollo.

16 Las líneas y proyectos de esta institución coinciden con las de un típico pro-
grama de Desarrollo Rural Integrado (DRI), modelo aplicado en esta área desde
mediados de los años ochenta por espacio de una década aproximadamente.
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un ambiente más moderno, más sano, y más cómodo, con una calidad su-
perior de vida [Blondet, 1997: 12].

Ante la divergencia en los modelos de organización que se pro-
pugnan por un lado, y la proyección de metáforas de progreso y
desarrollo encarnadas en elementos materiales ajenos a la vida coti-
diana y a las posibilidades de estas comunidades, cabe preguntarse
por las estrategias concretas de estas instituciones para efectivizar la
participación local en los proyectos que implementan. En ese punto
el discurso normativo del modelo de desarrollo (horizontal, dialo-
gado, participativo y democrático) debe matizarse en la práctica co-
tidiana en la que la desigualdad caracteriza la relación que se esta-
blece entre las partes implicadas:

El desarrollo es vertical, uno manda y otro recibe. Los campesinos tam-
bién tienen derecho al progreso y a la tecnología, pero no saben planificar
a largo plazo. Hay que enseñarles y hay que utilizar mecanismos de pre-
sión para obligarles a colaborar [A. C., Director del Convenio, agosto de
1994].

Para poder afianzar la participación de los indígenas, el Conve-
nio se sirve de toda una serie de mecanismos correctivos que son in-
corporados a la metodología de los proyectos. Entre las sanciones
contempladas destacan multas, incautamientos de ganado u otros
bienes personales a las familias incumplidoras y, más frecuentemen-
te, la paralización de las obras. Esta suerte de estrategia, conocida
entre las instituciones de este valle andino como «de la zanahoria y
el garrote», es naturalizada acudiendo de nuevo al supuesto modo
tradicional de organización indígena en la época prehispánica.

Esta es una concepción metodológica criticada por algunos como vertica-
lista, pero que ciertamente es una alternativa a la concepción democratista
que termina por perderse en el amorfismo y la falta de eficacia y continui-
dad, [...] sin embargo, es necesario señalar que está vinculada a la vieja
pero vigente concepción de la reciprocidad andina, los elementos centra-
les de esta metodología han sido recogidos e incorporados por el proyecto
desde la acción cotidiana de las comunidades. No sería por tanto, un ele-
mento extraño e impuesto, sino una forma de influencia o presencia de la
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realidad sobre la concepción metodológica del proyecto [Barrenechea y
Gómez, 1987: 33-34].

De modo que, a pesar del natural comunitarismo de los indíge-
nas es necesario que el Convenio les explique una y otra vez que «lo
comunal» no son sus anacrónicas formas de organización política
en las que participan por turnos todos los miembros de la comuni-
dad sin excepción, sino los órganos democráticos formales de re-
presentación del moderno sistema de autoridad de la comunidad.

CULTURA Y DESARROLLO

Llegados a este punto parece claro que todos los proyectos de desa-
rrollo consisten en una confrontación de diferentes modos de pro-
ducción, formas de organización y culturas. Desde esta perspectiva,
una de las contribuciones más interesantes de la antropología al
campo del desarrollo consiste en evidenciar y desnaturalizar un viejo
imaginario compuesto de tópicos y prejuicios dominantes en el
discurso acerca de la cultura de los indígenas y que abarca desde un
ideológico y pretendido natural comunitarismo de esta población,
hasta la extraña propuesta de conservar su sustrato cultural de ese
todo indiferenciado, mientras se diseñan metodologías y proyectos
que pretenden propiciar la modernización del aparato productivo
de estas comunidades y la aculturación en todos sus órdenes.

Este imaginario, profundamente heterogéneo, se expresa en pre-
juicios hacia los pueblos indígenas que aluden tanto a su condición
de clase (pobres), a su origen rural (aislado), como a una supuesta
inferioridad racial y cultural que se muestra en sus actitudes negati-
vas o simplemente divergentes sobre el modelo de cambio plantea-
do. Las imágenes que emergen de las entrevistas no siempre son la
expresión del rechazo. Al igual que en las corrientes indigenistas de
la primera mitad del siglo XX de las que son herederas directas, en
ocasiones transmiten el paternalismo y la infantilización de los indí-
genas que participan en los proyectos. El desconocimiento general
de las formas de organización de estos grupos y la proyección de es-
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tereotipos y prejuicios de carácter etnocéntrico con los que se pre-
tende cubrir la laguna de información se traducen, a menudo, en
interpretaciones sobre su «desorganización» (sic), y la consecuente
necesidad de «capacitación» (sic) que justifica las intervenciones,
volviendo secundaria la necesidad de cuestionar el contexto de des-
igualdad y dominación que caracteriza el lenguaje de la moderniza-
ción económica y del desarrollo.

De esta forma, como ilustra el caso traído a colación, los proyec-
tos de desarrollo resultan ser una de las vías más efectivas en la ac-
tualidad de producción y afirmación de un modelo económico neo-
liberal y de un tipo de racionalidad que ignora por completo los
diferentes tipos de conocimiento local. Como señala Hobart: «a
medida que crece el conocimiento científico crece la posibilidad de
ignorancia, estado atribuido a los otros que descansa en un juicio
ético-moral (...). Para poder alcanzar tal estadio (el desarrollo), estas
gentes primero tienen que ser pensadas como ignorantes y subde-
sarrolladas, de otro modo Occidente no podría representarse a sí
mismo como desarrollado y poseedor del único conocimiento váli-
do» (1993: 2).
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16. PATRIMONIALIZACIÓN DE LA CULTURA INDÍGENA
Y TRADICIONAL EN BOLIVIA Y MÉXICO: LA UNESCO

Y LOS EFECTOS NO DESEADOS EN LA MEDICINA
KALLAWAYA Y EL DÍA DE MUERTOS

JUAN ANTONIO FLORES MARTOS *

A partir de trabajos de campo realizados en Bolivia y México, me
interesa reflexionar y centrar la discusión en los procesos de hege-
monía, conversión, invención y exclusión de la pluralidad cultural
que se activan en algunos contextos socioculturales de América La-
tina, cuando desde las instituciones e instancias oficiales se progra-
man actividades y estimula el reconocimiento del valor cultural, y/o
el carácter intercultural de prácticas tradicionales, como por ejem-
plo medicinas tradicionales o rituales y fiestas, más significativas. El
análisis tiene en cuenta las retóricas y prácticas cotidianas de la in-
terculturalidad puestas en juego en estos procesos de patrimoniali-
zación de la cultura indígena y cultura tradicional mestiza, referidas
a la articulación social en dichos contextos, así como efectos para
el turismo y «turismo étnico», y para el acceso efectivo a la parti-
cipación ciudadana. Fundamentalmente se abordarán los cambios
y corrientes de transformación que se han activado en dos esce-
narios expresivos que han sido declarados por la UNESCO como
«Obras Maestras del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad»:
la cultura kallawaya y su medicina tradicional como paradigma de
la medicina intercultural en Bolivia, y la fiesta del Día de Muertos
y las corrientes que han llevado a la institucionalización y a la pree-
minencia de una santa popular y no canonizada oficialmente, la
Santa Muerte en México. En las siguientes páginas desplegaré un

* Universidad de Castilla-La Mancha.



análisis de mayor alcance y concluido sobre la medicina tradicional
kallawaya, y un esbozo y avance del trabajo en curso que estoy rea-
lizando en la actualidad sobre la Santa Muerte y la patrimonializa-
ción de la muerte en México 1.

Desde una perspectiva antropológica abierta a los procesos de
cambio cultural y de reelaboración ritual y estética mundial, pode-
mos considerar a las fiestas y celebraciones rituales como escenarios
expresivos donde actúan y se condensan procesos de glocalización 2

cultural, de mutación y fijación identitarios. Dichos escenarios ex-
presivos pueden ser abordados, desde diferentes ópticas o ideolo-
gías, como los distintivos de sociedades «casticistas» u ocupadas la
autopresentación y recreación de «lo propio», o los específicos de
sociedades multiculturales o interculturales, donde se reelaboran y
proyectan elementos «ajenos» e inclusive «exóticos», al tiempo que
se producen procesos de reordenación y fagocitación de la plurali-
dad interna de las mismas (procesos de hegemonía).

Me interesa pues, enfocar los efectos no deseados de estos proce-
sos de normalización —estéticos e imaginarios— de identidades, en
este caso ante una óptica o lente externa como supone la UNESCO.
Me parece útil que desde la antropología y las ciencias sociales, se

JUAN ANTONIO FLORES MARTOS

1 El núcleo fundamental de este trabajo ha sido tratado en dos textos míos ya
publicados: «Una etnografía crítica de la “medicina kallawaya como patrimonio in-
tangible de la humanidad”: procesos de hibridación, turismo étnico y recursos in-
terculturales en salud en el área de Apolobamba (Bolivia)» (Flores, 2005: 173-
191), y «Transformismos y transculturación de un culto novomestizo emergente: la
Santa Muerte mexicana» (Flores, 2008). El presente trabajo intenta por primera
vez producir unas reflexiones sobre la patrimonialización de la cultura, a partir de
la comparación de los casos boliviano y mexicano. Quisiera agradecer a Julián Ló-
pez García la invitación para colaborar en este volumen.

2 La globalización va acompañada de una valorización de las relaciones socia-
les y de las identidades locales —la llamada «glocalización»—. Podemos definir
glocalización, como los procesos comunicativos y generativos de morfología socio-
cultural, que experimentan fundamentalmente las ciudades y culturas urbanas de
todo el mundo, por los cuales se mixturan y combinan información, creencias, es-
téticas y rituales procedentes de ámbitos y tradiciones locales, nacionales e interna-
cionales, configurándose escenarios de «singularidad» cultural particular, pero
mezclada de estas tres escalas o niveles territoriales. El neologismo ha sido acuña-
do por empresarios japoneses para explicar, dentro del marco de la economía, las
nuevas estrategias y culturas empresariales. Véase Mattelart (1991: 260-262) y Gar-
cía Canclini (1995: 86).
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destinen esfuerzos a estudiar los efectos sociales y culturales de las
declaraciones de la UNESCO que afectan al patrimonio cultural
(material e inmaterial de la Humanidad), por la activación de co-
rrientes de hegemonía y exclusión de la diferencia y la pluralidad
intracultural.

Según la Convención para la Salvaguardia del Patrimonio Cultu-
ral Inmaterial de la UNESCO, organizada en 2003 en París «se en-
tiende por patrimonio cultural inmaterial las prácticas, representa-
ciones y expresiones, los conocimientos y las técnicas que dan a las
comunidades, los grupos e individuos un sentimiento de identidad
y continuidad. Los instrumentos, herramientas, objetos, artefactos y
espacios culturales asociados a esas prácticas forman parte inte-
grante de este patrimonio. El patrimonio cultural inmaterial, trans-
mitido de generación en generación, lo recrean permanentemente
las comunidades y los grupos en función de su medio, su interac-
ción con la naturaleza y su historia. La salvaguardia de este patri-
monio es una garantía de sostenibilidad de la diversidad cultural»,
http://www.unesco.org/culture/en/masterpieces/.

I. MEDICINA TRADICIONAL Y «CULTURA» KALLAWAYA
EN BOLIVIA

En los últimos años la medicina kallawaya se ha convertido en el
modelo exitoso, publicitado, hegemónico y atractivo de «la» medici-
na indígena o «la» medicina tradicional en Bolivia —entre la plurali-
dad de sistemas médicos y terapéuticos de las diversas culturas boli-
vianas— tanto para las clases medias urbanas, como para el turismo
étnico que empieza a articularse en algunas áreas indígenas del país.
Este proceso ha cobrado mayor vigor y ha sido acelerado en especial
tras el reconocimiento por la UNESCO en 2003 de la cosmovisión y
medicina kallawaya como Obra Maestra del Patrimonio Oral e In-
material de la Humanidad 3. Es importante remarcar, que tanto en la
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3 Dicha declaración se plasmó en los siguientes términos: «Descripción: “Los
orígenes del grupo étnico de los kallawayas, afincados en la región montañosa de
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propia declaración de la UNESCO sobre la cosmovisión y medicina
tradicional de los kallawayas, y en especial su divulgación y usos de
las misma por medios de comunicación, instituciones, ONG, empre-
sas turísticas, etc., se halla atravesada por un buen número de luga-
res comunes y convenciones, algunas de ellas inexactas, como la idea
de que «la actividad principal de los kallawayas es el ejercicio de la
medicina ancestral», cuando una buena parte de «los kallawayas»
que conocí en las localidades de la provincia Bautista Saavedra no
ejercen la medicina ni su rol de especialistas rituales a tiempo com-
pleto, y andan más preocupados de subsistir trabajando en su cha-
cra, con su ganado o como peones de la construcción, u ocultadores
de su perfil de productores/gestores de la eficacia simbólica en su
actividad ritual —enfatizándose su cualidad «herbolaria» o «naturis-
ta» y obviándose su competencia en la cura mística—.

Pretendo explorar el panorama, a la vez confuso y de enorme
interés para la perspectiva antropológica, de una supuesta salud o
medicina intercultural en Bolivia, así como el modo en que elemen-
tos de una tradición —cultural y simbólica— ligados a la produc-
ción del sentido y de la identidad étnica, que convencionalmente
han sido ubicados en conexión con una «cultura de resistencia»
—en este caso andina—, y que son englobados bajo el nombre de
«medicina kallawaya», o incluso «cultura kallawaya», pasan a con-

JUAN ANTONIO FLORES MARTOS

Bautista Saavedra, al norte de La Paz, se remontan a la época prehispánica.” Ori-
gen: “Al igual que muchos otros aspectos de la cultura andina, sus prácticas y sus
valores han evolucionado con la fusión de las religiones indígena y cristiana.” “Tie-
rra de doctores”. “La cosmovisión andina de la cultura kallawaya abarca todo un
acervo coherente de mitos, ritos, valores y expresiones artísticas.” Salvaguardia:
“El plan de acción de salvaguardia se propone contribuir, por medio de activida-
des de transmisión intergeneracional, a la salvaguardia y a la transmisión de los co-
nocimientos ancestrales en medicina tradicional de los Andes practicada por la co-
munidad kallawaya.

Los objetivos principales del proyecto son: (i) promover la preservación y sal-
vaguardia de la cultura kallawaya en el ámbito local, regional y nacional, (ii) refor-
zar los procesos de transmisión de sus conocimientos en medicina tradicional, (iii)
reforzar el conocimiento sobre la curación por medio de medicinas naturales, (iv)
crear las condiciones necesarias para asegurar la transmisión del conocimiento tra-
dicional, (v) promover la práctica de la medicina tradicional en los hospitales de
las municipalidades de la Provincia Bautista Saavedra», http://www.unesco.org/
culture/en/masterpieces/.
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vertirse en el paradigma de la medicina intercultural en este país,
mediante procesos de hibridación y hegemonía.

A partir de las acciones de instituciones nacionales, organismos in-
ternacionales multilaterales, ONG, y de las estrategias y dinámicas ge-
neradas por algunas organizaciones indígenas, me interesa explorar
cómo se activan en un sistema terapéutico tradicional (el kallawaya)
corrientes de «normalización» o estandarización internas, de lucha
por la hegemonía y consecución de una posición dominante en el
mercado de las agencias terapéuticas bolivianas, e inclusive de exclu-
sión/estigmatización de la competencia —otras medicinas tradiciona-
les indígenas del Estado—. Dicho de otro modo, centraré mi discu-
sión en los procesos de hegemonía, reconversión, invención y
exclusión de la pluralidad cultural que se han activado en el contexto
boliviano, cuando desde las instituciones e instancias oficiales (nacio-
nales e internacionales) se programan actividades y estimula el reco-
nocimiento del valor cultural, la efectividad, y el carácter intercultural
de una práctica significativa como es una medicina tradicional. Este
análisis tiene en cuenta las retóricas y prácticas cotidianas de la inter-
culturalidad referidas a la articulación social en dichos contextos, su
conexión y concordancia con la óptica, gustos y lógica de las clases
medias bolivianas, así como efectos para el turismo y turismo étnico.

Asimismo, se ha identificado cómo desde la cooperación espa-
ñola, y otras instituciones y ONG se advierten procesos de capitali-
zar esta medicina, con la construcción de «hospitales indígenas»
(en consonancia con uno de los puntos del plan de salvaguardia de
la citada declaración de la UNESCO) y el diseño de otros elementos
de atractivo y reformulación étnica. A mi entender, ello requiere de
ciertas cautelas y de una reflexión crítica desde la antropología.

Este apartado se ha elaborado con materiales etnográficos y tra-
bajo de campo desarrollado en Bolivia —de modo más intensivo en
el área de Apolobamba, Provincia Bautista Saavedra, Departamen-
to de La Paz, concretamente en los municipios de Curva y Amare-
te— durante cinco semanas en 2002 4, así como con el análisis etno-
gráfico de prensa y medios de comunicación bolivianos.

PATRIMONIALIZACIÓN DE LA CULTURA INDÍGENA Y TRADICIONAL EN BOLIVIA Y MÉXICO

4 Integrado en el proyecto financiado por la Universidad de Castilla-La Man-
cha, Enfermedad y cultura: Líneas de aplicación interculturales para centros de salud
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Naturalización, natural

Los múltiples trabajos que en nuestra disciplina se han dedicado a
analizar críticamente las perspectivas esencialistas —de la cultura y
de la identidad— que entretejen y conforman las sociedades e insti-
tuciones de todo el mundo, nos han informado sobre el hecho de
que uno de los procedimientos más extendidos para convertir en
hegemónica e inatacable una idea, creencia, o una práctica, es el de
enfatizar su carácter «natural», vinculándola al territorio de la natu-
raleza y al campo de lo universal. Así las retóricas y discursos insti-
tucionales y nativos coinciden en ocasiones en las insistencias en
que una fiesta, ritual, técnica, norma de derecho —todos ellos arte-
factos de carácter y construcción social y cultural—, tienen su justi-
ficación, legitimidad o valor por ser «naturales», por provenir «de
la Naturaleza».

Esta senda seguían las palabras que declaraba a la prensa Walter
Álvarez 5, médico tradicional kallawaya, médico con formación aca-
démica en biomedicina occidental, y presidente de SOBOMETRA
(Sociedad Boliviana de Medicina Tradicional), estableciendo una
identificación entre medicina tradicional, medicina tradicional ka-
llawaya y medicina natural —y como veremos después, también
con la medicina naturista— como si fueran una misma cosa. Dicha
identificación, que llega a rozar la sinonimia, no es una confusión
accidental ni individual, sino que en Bolivia se ha instalado en el
discurso público de la administración y ministerios oficiales, de
los medios de comunicación masivos, y de la propia opinión pú-
blica.

Las normas que posee este país relativas a la medicina tradicio-
nal, inciden en ese carácter «natural» de su medicina tradicional,
aludidas también como «medicina naturista tradicional». Así aparece
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y organizaciones no gubernamentales de desarrollo en poblaciones indígenas de Boli-
via (2001-2003), y dirigido por Gerardo Fernández Juárez, cuyos primeros resulta-
dos de publicación pueden encontrarse en su libro Salud e interculturalidad en
América Latina. Perspectivas antropológicas (2004).

5 «Buscan articular la medicina tradicional con la académica», La Prens@, sep-
tiembre de 2004, Sociedad, La Paz.
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en el «Reglamento del Ejercicio de la Práctica de la Medicina Tradi-
cional Boliviana» 6 (1987), cuando procede a definirla:

Es la práctica nativa que utiliza elementos de los tres reinos de la naturale-
za; sin haber sido sometidos previamente a manipuleos o procedimientos
que modifiquen su esencia (vegetal, animal y mineral), aplicados por prac-
ticantes que han seguido su aprendizaje a través de generaciones tras gene-
raciones.

Prácticas de otras de acuerdo a las regiones geográficas del país en las
que asientan diferencias culturales, humanas, ecológicas, ambientales, etc.

Este énfasis en «lo natural» 7 —especialmente por las cualidades
empíricas implicadas en los tratamientos «herbolarios»— se realiza a
expensas de ocultar la dimensión mágico-religiosa 8 (espiritual) y la
eficacia simbólica que le concede a cualquier medicina tradicional y
por supuesto también a la kallawaya —estudiada entre otros por
Van Kessel, 1993; y Fernández Juárez, 1998— alcances terapéuticos
implicados en la cura mística, que van más allá de lo estrictamente
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6 Su texto se estaba utilizando como borrador de un nuevo reglamento —Re-
glamento para la Práctica de la Medicina Tradicional (2002)—, sin apenas modifi-
caciones sustanciales, que el Ministerio de Salud deseaba aprobar, y que fuera ac-
cesorio y complementario al Seguro Básico de Salud Indígena y Originario
(SBS-IO, D.S, núm. 26330, del 22 de septiembre de 2001). Dicho borrador se en-
contró con la abierta oposición de las organizaciones de médicos tradicionales bo-
livianas de índole provincial y local, y de las organizaciones indígenas, y finalmente
no ha llegado a ser consensuado y aprobado.

7 Así abundan en la prensa boliviana en estos últimos tres años, fragmentos y
frases que establecen un estrecho vínculo entre los kallawayas y la Naturaleza, en-
contrando así referencias del siguiente tono: «Los propios kallawayas, que se auto-
definen como muy alegres y armónicos con la naturaleza»; «Kallawaya: una cultura
andina que desarrolló la medicina natural como ninguna otra»; «La visita fue tam-
bién propicia para inspeccionar la construcción del hospital kallawaya de medicina
natural en la localidad de San Pedro de Curva».

8 Un ocultamiento que puede explicarse dentro de una estrategia planificada
de la Sociedad Boliviana de Medicina Tradicional (SOBOMETRA) y de sus res-
ponsables/portavoces, médicos kallawayas, de ir extendiendo su influencia en las
instituciones y foros de decisión política bolivianos, ofreciendo su mejor perfil (su
conocimiento herbolario empírico y usos de propiedades bioquímicas de las plan-
tas), y calando en la sociedad civil como una alternativa terapéutica accesible y a
tomar en cuenta. Debo esta interpretación a Gerardo Fernández Juárez (en comu-
nicación personal).
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«natural» —y de los principios activos y cualidades bioquímicas—
(Castellón, 2002: 1). De este modo, sorprende que en el capítulo oc-
tavo del borrador del Reglamento para la Práctica de la Medicina
Tradicional (2002), dedicado a las «sanciones», figure en primer lugar
consignada la sanción: «En caso de difundir propaganda sobre cura-
ciones milagrosas, adivinaciones, espiritismo, maleficios y hechice-
ría», como si estos componentes —místicos, mágicos, simbólicos—
fueran ajenos al ejercicio de la medicina tradicional (siendo en reali-
dad la materia cotidiana y esencial que la compone).

Esta cierta sacralización de «lo natural» podemos conectarla y
contextualizarla con un estilo de vida urbano, con unos gustos y ne-
cesidades de unas clases medias citadinas que en todo el mundo, y
también en Bolivia, más allá de la vivencia —en ocasiones hostil—
de su ambiente cotidiano, buscan un acercamiento a unos espacios,
objetos, elementos identitarios e inclusive fragmentos de tradicio-
nes que le aportan la ilusión y disfrute de un contacto y entronque
con la Naturaleza.

Homogeneidad, hegemonía

Esta definición y caracterización de la «medicina tradicional», desde
la perspectiva de las relaciones de poder, hegemonía y resistencia,
en el trabajo ya clásico de Eduardo Menéndez, nos sirve para fijar
una referencia consensuada en nuestra disciplina, y a la que se ajus-
tan en diferentes contextos socioculturales un buen número de siste-
mas terapéuticos tradicionales.

En cambio, el proceso de conversión de la medicina tradicional
kallawaya en «la» medicina tradicional en Bolivia, permite contras-
tar dificultades de ajuste y de cumplimiento de los rasgos enuncia-
dos por Eduardo Menéndez para la «medicina tradicional» (1981:
322-323). Su expansión en territorio urbano, y especialmente en
segmentos poblacionales de posición social y económica acomoda-
da, pero especialmente su proceso de «colonización» y «canibaliza-
ción» de otras medicinas tradicionales étnicas bolivianas, así como
sus intentos de equiparación y legitimación con medicinas alternati-
vas o complementarias occidentales (homeopatía, naturopatía),
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confluyen en un doble proceso. En un sentido interno, dentro de
los especialistas terapéuticos y usuarios indígenas del país, de ho-
mogeneización y «normalización» de categorías y prácticas médicas
tradicionales bolivianas. Y en otro sentido externo, frente a poten-
ciales usuarios urbanos de clase media no indígenas e instituciones
oficiales de la república, de adquisición y defensa de una posición
hegemónica desde la que facilitar su integración en estructuras del
Ministerio de Salud de Bolivia, comercialización de sus productos
«herbolarios», y exposición y difusión de sus conocimientos y tera-
pias al conjunto de la sociedad boliviana.

El análisis de los textos de prensa, legales e institucionales, así
como de los discursos públicos institucionales y de los potenciales
usuarios de la medicina tradicional, revela una confusión de catego-
rías y especialidades terapéuticas ligadas a los grupos étnicos y tra-
diciones culturales bolivianas, enfatizando el valor y posición de los
médicos tradicionales kallawayas, como englobando, «canibalizan-
do» o incluyendo en su interior, a otras categorías de médicos tradi-
cionales en Bolivia como yatiris, chamakanis, aysiris, jampiris, ipa-
yés, etc., en el sentido de mostrarse como médicos empíricos
conocedores de propiedades naturales de las plantas, e igualando
medicina tradicional con medicina empírica y natural.

Al mismo tiempo se produce otra vía de confusión y absorción
de categorías en este proceso de homogeneidad discursiva identi-
ficado. No solamente la kallawaya se presenta como el único mode-
lo de medicina tradicional boliviana, sino que se identifica con la
medicina naturista, con la naturopatía, e inclusive he encontrado
noticias donde se la identifica con la homeopatía, quizás la medici-
na «alternativa» más conocida y difundida entre las clases medias
urbanas de las sociedades latinoamericanas («Medicina tradicional:
los homeópatas reconocen sus limitaciones», La Prensa Digital, 4 de
abril de 2004). En este caso se produce una fagocitación de concep-
tos e imágenes relacionadas con otros sistemas terapéuticos, ya no
tradicionales ni propios de los pueblos originarios y culturas indíge-
nas bolivianas, sino de los estilos de vida y lógicas occidentales al-
ternativas que gozan de una cierta trayectoria, seriedad o legitimi-
dad ilustrada, con un cuerpo de conocimientos y prácticas que son
aprendidas en escuelas y cursos formalizados.
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Esas perspectivas, fantasías y deseos de las clases medias urba-
nas bolivianas —uno de los principales clientes de los kallawayas
que trabajan en las ciudades— guían y posibilitan este proceso de
conversión, reinvención y adquisición de una posición hegemónica
de la medicina kallawaya, que en Bolivia ha pasado a convertirse de
pronto en «medicina naturista», ya distanciada de las curaciones
«mágicas», «adivinatorias» o cargadas de «hechicería» que practi-
can los anteriormente considerados colegas en la medicina tradicio-
nal, y ahora convertidos en una competencia oscurantista, marcada
por las tintas del estigma o la exclusión. A modo de resumen, el pa-
norama de la medicina tradicional en Bolivia que se ha instalado en
el campo discursivo institucional, mediático, y en la opinión pública
de las clases medias urbanas quedaría así: kallawayas como «los»
médicos tradicionales practicantes de medicina natural, medicina
naturista, medicina herbolaria versus yatiris, chamakanis, jampiris,
ipayés, qolliris: curanderos o brujos, hechiceros indígenas que se
dedican a la adivinación o a la hechicería 9, pero no a la curación
con procedimientos empíricos. Asistimos a una activación reciente
de las lógicas de la exclusión —más o menos sutiles— de la «com-
petencia» en medicina tradicional, desde las posiciones kallawayas
más oficiales (SOBOMETRA), a través de sus dirigentes y portavo-
ces, pero también en sus prácticamente monopolio de los cursos de
capacitación en medicina tradicional, negociaciones con el Ministe-
rio de Salud, y otras acciones. Dicha exclusión de otros médicos
tradicionales también es llevada a cabo desde el Ministerio de Salud
al no considerarlos como interlocutores, negarles o dificultarles el
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9 Curiosamente, como un recordatorio de la mentalidad popular boliviana, es
en los anuncios clasificados de la prensa urbana boliviana, donde se refleja más la
lógica del usuario urbanita de los diferentes servicios ofrecidos, donde el término
kallawaya sigue apareciendo vinculado a la magia y el esoterismo. Así a través de
un anuncio ilustrado con la silueta de una princesa hindú con joyas, y entroncando
el poder milenario de la curación incaica con la magia blanca y «lo oriental», ofrecía
sus servicios LA GRAN KALLAWAYA: «Milagros del Cielo. La única que te ayu-
dará a encontrar la fuente de placer. Descendiente de curanderos incas con el po-
der de la magia blanca ayudaré a regresar a tu pareja en el momento que tú desees
y favoreciéndote a ti dándote fuerza y energía para destruir a tu enemigo. Se levan-
tan negocios, se hacen limpias, baños para atraer a tu amado» (La Razón, 19 de
septiembre de 2002, Servicios Ofrecidos, p. 24).
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registro de su actividad, o dejarles fuera de la acreditación como es-
pecialistas terapéuticos tradicionales que colaborarían en la estruc-
tura sanitaria del ministerio.

Durante mi estancia en 2002, empezaban a aparecer reacciones
de resistencia y perspectivas discrepantes ante estos procesos de ho-
mogeneización y de hegemonía, implicados en la corriente de «ofi-
cialización» de la medicina tradicional kallawaya liderada por
SOBOMETRA. Estas discrepancias provienen fundamentalmente
desde organizaciones de médicos tradicionales kallawayas y no ka-
llawayas, de carácter más regional o comarcal, que compartían posi-
ciones periféricas y excéntricas (con sede en localidades o ciudades
de provincias), y la opinión de que los líderes de dicha Sociedad
Boliviana de Medicina Tradicional eran «médicos naturistas» de
ciudad —en el sentido de poco conocedores de la medicina tradi-
cional y desligados de los rituales terapéuticos—, y no otorgaban
credenciales (oficiales) de médico tradicional, o apoyaban a la me-
dicina tradicional en sus áreas de influencia, sino que se encontra-
ban centrados en sus cursos y curaciones en la ciudad 10. Así valora-
ba el papel de SOBOMETRA y de su presidente, el doctor Walter
Álvarez, don Miguel Tejerina, médico kallawaya de Curva:

Walter Álvarez. Él, claro, él está en la ciudad ¿no?, en La Paz, siempre ha
ocupado un cargo de los kallawaya, él es de Chajaya, en Charazani ahí
arriba... Trabaja y entonces por eso nosotros, por lo menos a ver si nos co-
opera, pero también no nos coopera en nada. La cosa es que nosotros apo-
yamos, pero ni credenciales nos da. [...] Porque para eso es por lo que
nosotros nos hemos juntado, porque aquí ya no va a poder curar... En la
ciudad, cualquier persona, usa el nombre de kallawaya.

Esta posición de hegemonía alcanzado por la medicina kallawa-
ya, puede constatarse en diferentes escenarios, discursos y tenden-
cias. Así, por ejemplo, se podía leer en la prensa nacional, declara-
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10 Así lo declaraban don Miguel Tejerina Canaza, Secretario de la organización
de médicos tradicionales kallawayas «Capital Curva. Cuna de la Medicina Kallawa-
ya» (Curva) y don Alberto Camaque Mendoza, Presidente de la «Organización de
Médicos Tradicionales de Potosí» (Potosí) y Director de la Oficina Atención Inter-
cultural «Willaqkuna» en el Hospital Daniel Bracamonte.
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ciones del Ministro de Salud relativas a que la medicina kallawaya
es la más representativa de toda Bolivia.

Especialmente desde SOBOMETRA, y las posiciones más ofi-
cialistas y hegemónicas de la medicina tradicional kallawaya, en los
últimos años se está intentando que dichos médicos tradicionales se
incorporen de modo orgánico a la estructura sanitaria del Ministe-
rio de Salud, desarrollando su actividad terapéutica en centros de
salud y hospitales, inclusive con un salario estipulado. Ante esta ini-
ciativa, el Ministerio de Salud boliviano señala la necesidad de
«normar» —normalizar, legalizar— la medicina tradicional (en pa-
labras literales del Ministro: «la estrategia es normar la medicina al-
ternativa»), instalando protocolos de registro, acreditación y super-
visión tanto de los médicos tradicionales que ejercen su actividad,
como de sus tratamientos y procedimientos terapéuticos. Ello se
traduciría en el impulso de una burocratización y control biomédi-
co de la medicina tradicional y de sus practicantes, que automática-
mente excluiría a un buen número de médicos tradicionales ágra-
fos, que desconocen los procedimientos y papeleos oficiales, y
desarrollan su labor en buena medida en el medio rural, o de modo
itinerante por mercados urbanos, como resaltaba en este sentido
don Alberto Camaque, presidente de la «Organización de Médicos
Tradicionales de Potosí»:

Otro de los asuntos es también que, el curandero tiene que pasar su infor-
me mensual, pero si nuestros curanderos verdaderos no lo saben escribir
ni leerlo. Entonces, eso para nosotros no está bien, porque la mayoría de
nuestro grupo es de las comunidades, de diferentes provincias de nuestro
Departamento. Claro que les conviene a otros que son naturistas, que han
trabajado siempre, que tienen su consultorio en la ciudad, es cuando ellos
le van a hacer el informe.

Al menos desde 2002, hay constancia de que se celebran ferias
o «expos» kallawayas, donde se difunde el conocimiento de su tra-
dición cultural, médica y estética, tanto ante la población urbana
—las dos noticias analizadas son de la ciudad de Cochabamba—,
como ante la mirada curiosa de los turistas que se encuentran por
la zona. Ello nos aporta información sobre el cambio de estatus y
valor experimentado: de figuras «instrumentales» a cuyos servicios
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se puede recurrir ante una enfermedad o trastorno, a figuras y ele-
mentos dignos de ser admirados por sus valores históricos, estéticos
y culturales. A ello se refiere, entre otros, el siguiente fragmento de
prensa:

Con el orgullo de ser el Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad,
mención y reconocimiento otorgado por la UNESCO, los kallawayas se
encuentran reunidos en esta capital en una feria en la que se exponen y
dan a conocer a la población la riqueza de sus conocimientos en medicina
tradicional, expresada en el manejo de más de 300 variedades de hierbas
para curar de manera natural un número similar de males y enfermedades.

La mística de los tejidos y artesanías propias de los kallawayas, además
de los ritmos musicales autóctonos de estos médicos tradicionales conoci-
dos ahora en el mundo entero, se siente y se respira desde el ingreso mis-
mo a la Casona Santibáñez, donde desde el pasado jueves y hasta el próxi-
mo 9 de octubre, se realiza la feria de los kallawayas [«Los callahuayas
muestran el orgullo de su patrimonio», Opinión (Cochabamba), www.opi-
nion.com.bo, 4 de octubre de 2004].

En este periodo de tiempo, también la prensa boliviana informa
sobre iniciativas en el área kallawaya —en concreto en Curva—, li-
gadas a la producción y comercialización de medicamentos, trata-
mientos y productos de la medicina tradicional kallawaya. Se piensa
en buscar una posición favorable o privilegiada en el mercado de
«otras medicinas» o «medicamentos alternativos», que puedan se-
ducir a un consumidor potencial —urbano, de clase media, interna-
cional—. Así el siguiente fragmento de prensa, enfatiza y «traduce»
la línea de productos «kallawayas» por esos «remedios de la abuela»
que parecen resultar tan atractivos a las clases medias de un mundo
globalizado, pero también al turista ávido de productos «étnicos» y
diversidad cultural:

El sueño lo acarician los indígenas desde hace años. En la provincia Bau-
tista Saavedra, segunda Sección Curva, se levanta algo así como el centro
de la medicina kallawaya y eso es lo que quieren explotar las 445 familias
que viven allí.

Ahora están en busca de financiamiento para crear la infraestructura
del que será el Centro de Farmacopea Nativa Andina. También quieren
encontrar asesoramiento técnico para la producción sostenible de plantas
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medicinas, la elaboración correcta, presentación y comercialización de
éstas.

Incluso ya pensaron en su línea de productos que comprendería polvos
e infusiones que se podrían vender en cajas de 100 unidades. Pomadas
que se distribuirían en envases de 20 gramos. Jarabes para todo tipo de
enfermedades con la infalible «receta de la abuela». Los beneficios serían
de 109,93 dólares por familia [«Los kallawayas buscan capital y mercado
para sus medicinas», La Razón, Tendencias, «Ecoturismo», 6 de octubre
de 2002, p. C7].

Patrimonio

La vulnerabilidad, inclusive crisis y riesgo de desaparición, era alu-
dida en 2002 en algunos discursos públicos y periodísticos en Bolivia,
para caracterizar a la medicina tradicional kallawaya. Ya entonces se
insistía en la oportunidad y utilidad de obtener un reconocimiento
internacional de la UNESCO —en concreto, la declaración de Obra
Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad—, que sir-
viera de estímulo para la persistencia de dicho cuerpo de tradiciones
—en supuesta decadencia, y con pérdida de vigor en la transmisión
intergeneracional de dichos saberes y prácticas—. Dicha declaración
fue finalmente obtenida en noviembre de 2003, y posteriormente se
ha publicado un trabajo que la incorpora en su análisis de la medi-
cina tradicional (Loza, 2004).

En cierto modo, dicha declaración de la UNESCO fue invocada
antes de su obtención, y a posteriori, como una acción de salvación
de una medicina kallawaya (de la más «étnica» y ligada a una su-
puesta autenticidad cultural incontaminada) en trance de desapari-
ción —aunque de la pujanza, mixtura, expansión y formalización
en cursos de capacitación y profundización, e intentos de hegemo-
nía sobre todo en La Paz y la ciudad de El Alto de la «otra» medici-
na kallawaya—, como una suerte de medida de «arqueología» o
«etnografía» de emergencia:

Los conocimientos transmitidos oralmente de generación en generación es-
taban en riesgo de sufrir procesos de aculturación e incluso corrían el ries-
go de desaparecer destruyendo irrevocablemente; no sólo el conjunto de
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conocimientos en medicina de riqueza excepcional, sino también la identi-
dad social y cultural kallawaya [«Medicina Tradicional Kallawaya, Patrimo-
nio Oral e Intangible de la Humanidad, web del Ministerio de Desarrollo
Económico, Viceministerio de Cultura, Bolivia, www.Bolivia.com].

Dos días después de la adjudicación de dicho título por la
UNESCO, la noticia en un periódico digital boliviano («Título pa-
trimonial patentará medicina kallawaya», La Prens@, La Paz, Cul-
tura, 8 de noviembre de 2003), informaba cómo las diferentes auto-
ridades —inclusive el Presidente de la República— valoraban la
gran importancia de este reconocimiento internacional y del patri-
monio cultural indígena y boliviano, con la insistencia de que con-
tribuiría a la protección de los «secretos milenarios» de la medicina
andina, y a la patente de dichos conocimientos terapéuticos.

Uno de los énfasis en algunos textos de prensa se centraba en la
celebración kallawaya del «ser universales», mediante una secuencia
festiva y ceremonial compuesta de elementos de su herencia cultural
«milenaria» y de estética «multicolor» (son los adjetivos manejados,
atractivos para un lector tipo concreto), como pueden ser comidas y
bebidas, vestimenta, instrumentos musicales y danzas, además de
ejecutarse rituales estrictamente locales —sacrificio de llamas a un
cerro—(«Los kallawayas celebraron el ser universales», Quechua
Network, www.quechuanetwork.org, 5 de diciembre de 2003).

Tras este hito, en Bolivia se han hecho más visibles las corrientes
y procesos detectados en las páginas anteriores, de activación de
unas lógicas y unos campos de fuerzas tendentes a homogeneizar
—si se quiere a «normalizar»— y lograr una posición hegemónica
de la medicina kallawaya en el campo de la medicina tradicional exis-
tente en el país. Ante la mirada externa y consumidores mundiales
in situ —viajeros, turistas, investigadores— de «cultura», «tradicio-
nes», mejor si van adjetivadas con el marchamo de «lo étnico» y
avaladas por el reconocimiento de la UNESCO, quisiera evidenciar
algunos signos que apuntan a una «invención» o «reinvención» de la
medicina tradicional kallawaya, elevada ahora al rango de «cultura
kallawaya» con esta declaración de la UNESCO.

En mi exploración y búsqueda por internet, me topé con una
página web, «Kallawayas Sin Fronteras» (www.redindigena.net/ka-
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llawaya/index.htm) de una asociación de igual nombre y cuyo acró-
nimo es KASFRO, que en alguno de sus apartados aparece vincula-
da o al menos patrocinada por la ONG, Médicos Sin Fronteras. En
su apartado «¿Quiénes somos?», realiza una declaración de inten-
ciones al mundo entre los que destaca: «Conjurados y establecidos
bajo los principios: La visión convergente del mundo espiritual y la
naturaleza es territorio para la conservación de la buena salud».

Esta web de Kallawayas sin Fronteras constituye una ventana al
mundo de la tradición y prácticas kallawayas, enfocada a un poten-
cial lector/internauta compuesto probablemente por los siguientes
perfiles: estudioso, técnico, o turista étnico. De una larga lista de
objetivos que la página web señala como derivados o desglosados
de lo que denomina «la ética y moral kallawaya», destaco que algu-
nos parecen poseer la rara cualidad de estar en consonancia con las
prioridades u objetivos de futuro plasmados en la documentación
aportada a la UNESCO para la obtención de la declaración de
«Obra Maestra...», con las recomendaciones y plan de salvaguardia
de la propia UNESCO con la concesión de dicho título, y además
encontrarse en buena sintonía con las preocupaciones y acciones
del Ministerio de Salud boliviano, en su incorporación de la medici-
na kallawaya a su estructura y reglamentación sanitaria 11.

Cultura kallawaya, turismo étnico

Durante los últimos años, en especial a partir de 2002, Bolivia atra-
vesó un periodo de crisis severa —económica, social y política— y
de intentos de estabilizar y superar los sucesivos conflictos de índole

JUAN ANTONIO FLORES MARTOS

11 Entre los objetivos que se despliegan de los principios de ética y moral kalla-
waya, se señalan los siguientes: «Promover resguardar la moralidad y ética del ejer-
cicio de los terapeutas kallawayas; Velar por la protección, resguardo y conserva-
ción del componente intangible y material de la cultura kallawaya; Disciplinar a los
proveedores de salud en materia de medicina kallawaya; Sistematizar en coordina-
ción con el municipio el registro de los terapeutas kallawayas en ejercicio y a las
entidades e instituciones; Promover la inocuidad y profesional aplicación de las te-
rapias kallawayas; Extender la eficacia de las terapias y procedimientos kallawayas,
basadas en conocimientos técnicos y experiencias; Optimizar y actualizar la apre-
hensión de conocimientos de generación en generación».
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diversa que han sacudido su sociedad y sus gentes. En medio de esta
problemática, se ha intentado impulsar la segunda industria del país,
el turismo, tratando de volver atractiva una amplia oferta —turismo
cultural, turismo étnico y ecoturismo—, que se asienta sobre una
infraestructura y servicios todavía precarios.

Con la declaración de la medicina y cultura kallawaya como
«Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humani-
dad» (2003) —que se suma a la obtenida para el carnaval de Oru-
ro—, se produce una difusión mediática de la misma, que lleva apa-
rejada una cierta reescritura del pasado y de los rasgos definitorios
de dicha cosmovisión andina. De este modo, el cuerpo de conoci-
mientos y prácticas de un grupo quechua, los kallawayas, pasan a
convertirse de modo público en la «cultura kallawaya», perfilándo-
se ésta como un recurso privilegiado del turismo étnico. A pesar de
la brevedad de la presente contribución, intentaré sugerir cómo
este proceso de reelaboración o reinvención cultural realizada desde
instancias no indígenas (un discurso experto), y dentro del campo
de intereses del turismo, se conecta y está activando en el presente
diversas corrientes de reformulación étnica, con protagonismo de
sujetos y agentes indígenas (un discurso usuario).

Con el título «Los kallawayas son Patrimonio Oral de la Huma-
nidad», uno de los principales periódicos digitales bolivianos, traza-
ba este bosquejo de la tradición y pasado de los kallawayas —insis-
tiéndose en el trato directo que mantuvieron con los incas
imperiales—, el día después del reconocimiento de la UNESCO:

Los kallawayas son un milenario pueblo que formaba parte del Collasuyo.
Esto les mereció su posterior incorporación al imperio incaico. Antigua-
mente fueron reconocidos como médicos y conocedores de la farmacopea,
de los procesos de la naturaleza y la taxonomía.

A través de una serie de prácticas especializadas, ellos facilitan el resta-
blecimiento del equilibrio y la salud en el cuerpo, además de ajustar la re-
lación existente entre el ser humano y el cosmos. Durante la Colonia, el
conocimiento kallawaya sobrevivió gracias al empeño de sus curanderos,
que guardaron celosamente sus secretos. Cuando aprendieron a hablar en
español accedieron al conocimiento de los tratamientos caseros de los co-
lonizadores. Desde tiempos inmemoriales, los kallawayas recorren enor-
mes distancias a pie portando una bolsa tejida o chuspa en donde llevan
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hierbas curativas. Durante el siglo XVI fueron identificados por los cronis-
tas españoles [La Razón digital, 7 de noviembre de 2003].

En estos años, en las páginas web institucionales, periodísticas y
empresariales bolivianas, se reitera la idea —apoyada por algunos
etnolingüistas y antropólogos— de que los kallawayas poseen y
practican entre ellos, un «idioma secreto» (a veces calificado como
lengua, otras como «dialecto antiguo»), el pukina, que pudo practi-
car en origen la nobleza incaica, y que parece reducirse a pocos tér-
minos ligados a contextos rituales terapéuticos.

La cultura kallawaya en su espacio geográfico originario de la
provincia Bautista Saavedra y área de Apolobamba, ha pasado a
constituir un objeto atractivo para el turista étnico, y es incluida en
los diversos circuitos turísticos y promociones, realizadas y difundi-
das desde las páginas web oficiales bolivianas, tanto del Viceminis-
terio de Turismo, como del Departamento de Turismo de la ciudad
y Departamento de La Paz, conectando el valor diferencial y singu-
lar de dicho circuito turístico con la experiencia religiosa, sagrada o
mística que le espera al visitante de sus poblaciones y gentes. Así los
circuitos turísticos por esta zona kallawaya aparecen etiquetados
con los siguientes nombres: «valles religiosos», «rutas místicas»,
«rincones místicos».

Resulta notable cómo en varias noticias de prensa sobre los re-
cursos y atractivos turísticos del área de Apolobamba, el Centro de
Salud Hospital Kallawaya Boliviano-Español de Curva (inaugurado
en 2004), y aludido como «hospital kallawaya», aparezca destacado
como un recurso más de potencial atractivo para los turistas «étni-
cos» visitantes de esta área —junto a los paisajes, la arquitectura
tradicional, y las aguas termales—. De alguna forma se está presen-
tando a un hospital indígena (intercultural, donde cohabitan la bio-
medicina convencional y la medicina kallawaya) como un centro al
que los turistas (citadinos, de clase media, e incluso extranjeros)
pueden acudir como potenciales usuarios en Curva, y a la medicina
kallawaya que se ofrece en el mismo como un recurso turístico atrac-
tivo. Para un análisis crítico de dicho caso —el hospital «kallawaya»
Shoquena Husi de Curva—, véanse los trabajos de Flores (2004a:
196-197), Callahan (2006: 289-304) y Simal y Amor (2006: 51-63).
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De improviso, y casi de modo mágico, un grupo que habitual-
mente eran clasificados como habitantes de una comarca singular,
pero de cultura y lengua quechua —como mucho eran aludidos
como «un grupo étnico», pero no como una «cultura» discreta en
Bolivia—, aparecen convertidos en miembros de una cultura dife-
renciada, «la cultura kallawaya», y aunque hablantes de quechua,
poseedores de un «idioma secreto» («milenario», «ancestral»), una
pervivencia de la lengua de los antiguos incas, de los cuales eran sus
médicos antes de la llegada de los españoles.

El turista étnico, ya informado y guiado desde diversos soportes
y agencias del campo turístico, asiste a la oportunidad de conocer
ya sea en su comarca originaria, o bien en las grandes ciudades boli-
vianas donde también tienen visibilidad pública y pasan consulta, a
la viva encarnación de los incas, que hablan su idioma original.
Además puede tratarse de sus dolencias o malestares con la medici-
na y rituales terapéuticos «del tiempo de los incas», y probablemente
comprar esos productos y remedios herbolarios kallawayas —cada
vez más etiquetados, registrados/patentados y comercializados acor-
de con lo demandado por ese perfil de consumidor—.

Quisiera hacer una llamada de atención y sugerir futuras inves-
tigaciones en este sentido, sobre la provocativa coincidencia entre
programas y proyectos de desarrollo en Bolivia —fundamentalmente
potenciados y dirigidos por agencias de cooperación internacionales
y alguna ONGD— preocupados por estimular la actividad turística
(especialmente la etiquetada como «etnoturismo» y «ecoturismo») en
zonas indígenas del país, y la puesta en marcha de proyectos de sa-
lud intercultural en esas mismas áreas, especialmente centros de
salud y hospitales donde se integra, o se formalizan saberes y rela-
ciones entre la medicina tradicional y la biomedicina convencional.
En concreto, desde las acciones de la Agencia Española de Coope-
ración Internacional (AECI) en Bolivia, existe una coincidencia en-
tre los proyectos —realizados y en ejecución— que apuestan por
estas perspectivas de salud intercultural e integración de la medici-
na tradicional en entornos biomédicos, y su ubicación en las zonas
y comarcas que constituyen los polos de desarrollo turístico con
mayores expectativas de futuro, y orientados a un turismo de cali-
dad e integrado en las fórmulas conocidas como «turismo étnico» y
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«ecoturismo» —área «kallawaya» de Apolobamba, zona de las mi-
siones guaraníes de la Chiquitanía, Salar de Uyuni—.

A modo de recapitulación, me interesa subrayar la convergencia
identificada en Bolivia entre el auge del turismo étnico, de progra-
mas y proyectos localizados de fomento de la salud intercultural, la
reinvención de la cultura «tradicional» y la cultura indígena desde
una lógica nacional, y la óptica de las clases medias y los procesos
de normalización y de homogenización de la pluralidad de versio-
nes culturales existentes. En aquellos lugares donde se está apos-
tando por un «desarrollo» en donde interviene un turismo «étnico»
—al que también se le alude como «turismo de calidad», «de mayor
poder adquisitivo», «respetuoso e interesado con el medio ambien-
te y las culturas originarias»—, se da la circunstancia de que tam-
bién se está desplegando un discurso público —en donde intervie-
nen instituciones oficiales, agencias multilaterales y ONG— que
subraya la necesidad, oportunidad e interés de desarrollar iniciati-
vas de salud intercultural. Ensayos pilotos e iniciativas de mayor al-
cance que siendo inicialmente pensados para que tengan como
usuarios a las poblaciones indígenas de dichas zonas, con el paso
del tiempo, se puede comprobar que tienen un usufructo o disfrute
por parte de dichos «turistas étnicos».

En esta primera parte de mi análisis, me he aproximado a un
proceso paradójico de «desetnización» y «reetnización»:

— En tanto que proceso activado desde el interior de las institu-
ciones y el poder, se «desetniza» y «limpia» de eficacia sim-
bólica y dimensión religiosa la medicina tradicional kallawaya,
enfatizándose su cualidad «naturista» y de medicina «alterna-
tiva», algo que cuadra y estimula la consideración y posible
uso de la cosmovisión de las amplias clases medias urbanas
occidentales u occidentalizadas.

— En tanto que proceso activado desde el «exterior», la decla-
ración de patrimonio inmaterial y oral de la Humanidad por
la UNESCO, se «reetniza» lo kallawaya, e inclusive se «in-
venta» un nuevo grupo étnico, cultura y categoría étnica de
la taxonomía de la diferencia cultural en Bolivia, como es la
«cultura kallawaya».

JUAN ANTONIO FLORES MARTOS
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II. DÍA DE MUERTOS, SANTA MUERTE
Y LA PATRIMONIALIZACIÓN DE LA MUERTE EN MÉXICO

«Los mexicanos poseen una relación muy cercana con la muerte». He es-
cuchado esta frase cientos de veces, en los contextos más variados, pro-
nunciada con los más diversos acentos, sorprendido de que se nos consi-
dere universalmente como una raza de médiums o profanadores de
tumbas. Además de las pirámides, los sombreros de charro, los mariachis,
el tequila y el chile, a los mexicanos se nos asocia invariablemente con los
cementerios invadidos por el tono anaranjado de las flores de cempasú-
chil, los altares tapizados con papel picado, el pan de muerto —un bizco-
cho azucarado adornado con semiesferas que recuerdan vagamente las ter-
minaciones de los fémures y que, por fortuna, no incluye entre sus
ingredientes ninguna porción arrancada a los cadáveres—, las ofrendas de
frutas y mole, las calaveras de azúcar —diligentemente provistas con tu
nombre— y los irreverentes grabados de José Guadalupe Posada. No es
casual, tampoco que el poema más importante de la literatura mexicana
del siglo XX se titule «Muerte sin fin» ni que Pedro Páramo, una obra lite-
ralmente habitada por los muertos, sea nuestra novela más característica
[Jorge Volpi, 2001, «Qué solos se quedan los muertos»].

En principio no debería extrañarnos que un pueblo que supues-
tamente ha gozado de una relación muy estrecha, de cercanía, e in-
clusive de simpatía con la muerte, dedique una importante inversión
de energía social, estética y ritual a rendirle pleitesía y devoción, lle-
gando hasta el punto de construir un complejo de creencia y ritual
que tiene como objetivo darle culto a la muerte. Este territorio geo-
gráfico y humano es el México al que podemos viajar como turistas
más o menos ilustrados y acompañados por folletos, guías de viaje,
novelas de aventuras, imágenes cinematográficas y hasta las letras
de corridos cargados de épica revolucionaria, pero que también
apreciaremos desde los énfasis de ese México imaginario «con espe-
cial» trato a la muerte.

De dos tipos de cultos a la muerte, trataré en este último aparta-
do. El primero de ellos un culto popular y absolutamente mestizo y
contemporáneo, la devoción a la Santa Muerte —aunque se trata de
una santa no canonizada ni por el momento tenida por tal desde el
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Vaticano—, y el segundo el Día de Muertos, un complejo ritual y
festivo también marcadamente mestizo, pero que la UNESCO tam-
bién ha declarado «Obra maestra del patrimonio oral e inmaterial
de la humanidad», enfatizando su vertiente de «fiesta indígena».
Me interesa explorar y apuntar, si bien escuetamente, algunos de los
rasgos y peculiaridades de este proceso de patrimonialización de la
muerte por la cultura nacional y popular mexicana, y su conexión
con las políticas de la cultura popular y de la identidad en esta na-
ción que han conseguido convertir a la muerte en un «bien cultural
e identitario» en sí mismo para los mexicanos, y para las miradas de
fuera de México, incluyendo a los turistas —más o menos étnicos—.

Comenzaré centrando mi atención en un culto y práctica ritual
—mejor que «religión»— muy moderna (se difunde en la cultura
urbana de México D.F. en los años noventa del pasado siglo XX),
emergente y de reciente desarrollo en México: el de la Santa Muer-
te. La experiencia cotidiana de precarización de la vida —crisis so-
cioeconómica, violencias e inseguridad ciudadana— entre las gen-
tes mexicanas urbanas, y en especial del Distrito Federal, sobre
todo durante la década crítica de los noventa del pasado siglo, pare-
ce haber tenido como correspondencia en este mismo periodo de
tiempo, este proceso acelerado de lo que podemos denominar «san-
tificación de la muerte» —en sentido literal en este caso—. Nos en-
contramos también ante una santa «canonizada» o santificada po-
pularmente, pero en absoluto reconocida como tal por la Iglesia
católica, a la que combate con intensidad a nivel institucional y me-
diático en México —anunciando la excomunión de los creyentes en
ella—, por el aumento de su creencia, especialmente entre fieles ca-
tólicos.

Si las grandes ciudades en América Latina y México, son territo-
rios signados por la violencia, la inseguridad y la incertidumbre, La
Frontera —como es nombrada la que separa a México de Estados
Unidos de América—, entraña el espacio de mayor riesgo, de una
más intensa fragilidad para aquellos que se juegan la vida para cru-
zar «al otro lado» y buscar trabajo de modo indocumentado en el
país del norte. En cierta medida, la Santa Muerte también se ha
convertido en un culto de la frontera, para aquellos que se juegan la
vida y su futuro al cruzar «al otro lado».
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En otros trabajos he remarcado que este culto probablemente
suponga uno de los aportes mexicanos más notables al banco ima-
ginario espiritual y simbólico globalizado (Flores, 2007 y 2008), y
asimismo he dado cuenta y analizado algunas de las líneas de
transformación que están afectando de modo acelerado al perfil
simbólico, y a las prácticas rituales de esta peculiar santa. Estos
procesos recientes detectados sobre el terreno, tienen que ver con
la resistencia a las corrientes de institucionalización y conversión
en «iglesia» (a pesar de los paradójicos énfasis en los discursos
públicos en este sentido) del culto, el revestimiento «étnico» y
«prehispánico» desplegando una iconografía e invención de oríge-
nes aztecas en esta santa, y en otra dirección —una que tentativa-
mente me atrevo a llamar de «catolización»—, algunos signos e
indicios de mimetismo y de aproximación simbólica entre la Santa
Muerte y la Virgen de Guadalupe. Por último, resaltar la confu-
sión e hibridación de las figuras, cargas y atribuciones simbólicas
de la Santa Muerte —de manufactura y patente «mexicana»—, y
San La Muerte —de manufactura y patente argentina—. La última
transformación detectada, tiene que ver con su reconversión en
una figura «encarnada» llamado Ángel de la Santa Muerte, impul-
sada desde el seno de la Iglesia Católica Apostólica Tradicional
México-USA por su líder, David Romo, aunque plásticamente su
imagen es presentada más como una virgen católica que como un
ángel.

De modo sintético, esbozaré los principales rasgos de este com-
plejo de creencias y prácticas rituales, identificados y analizados en
mi trabajo anterior (Flores, 2008). Ante la Santa Muerte, nos halla-
mos ante un culto:

a) Individualista, accesible, utilitario. Este complejo ritual y
místico se halla focalizado en gran medida en el sujeto, y su
jerarquía de prioridades a satisfacer.

b) Con lógica mercantil. La comprensión de la idiosincrasia y
gran difusión de este culto, pasa necesariamente también
por su ubicación en una lógica y carácter mercantil en el
que se encuentra inmerso.

c) Mestizo, marginal, popular y de clase media.
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d) «Protector». Se trata de una imagen y una santa invocada por
la gente sobre todo para protegerse de sus enemigos —cono-
cidos o imprevistos—, para anularlos y defenderse de ellos, y
en buena medida, para que les dejen sin sobresaltos, en paz.

e) Católico y «caníbal». Nos encontramos ante una devoción
inserta en el campo plural del catolicismo popular mexica-
no, y al mismo tiempo es un culto hibridado y fagocitador
de otras agencias y perfiles simbólicos.

f) Transnacional, virtual. A la vez, la Santa Muerte se está con-
figurando y expandiendo como un culto transnacional y en
buena medida virtual. La expansión/globalización de la
imagen y el culto de la Santa Muerte en internet, demanda
ser analizada también desde la perspectiva de las redes y flu-
jos transnacionales.

En conexión con los claros signos de indigencia documental,
crítica y etnográfica, que han acompañado hasta ahora las investiga-
ciones de esta realidad simbólica y ritual, han cuajado y cobrado ve-
rosimilitud las teorías —y en algunos casos, teologías— de la resis-
tencia cultural, que explican los sentidos contemporáneos del culto
y su expansión como devoción exitosa por el mantenimiento de un
hilo o continuidad de esta creencia desde las cosmovisiones meso-
americanas prehispánicas —con el protagonismo que los dioses de la
muerte y mundos subterráneos de los muertos tenían, especialmen-
te entre los aztecas—, atravesando todo el periodo colonial —con
alusiones a los énfasis de la prédica católica en «la buena muerte»,
«la muerte piadosa», y la práctica del «bien morir»—, y saliendo
por fin a la luz a finales del siglo XX como un culto urbano y popu-
lar. Así de forma explícita o implícita, se perfila el carácter de un
«culto subterráneo» mantenido durante siglos de dominación colo-
nial y de hegemonía católica. En esta preocupación por los orígenes
—y explicación desde los orígenes—, se sugiere que la Santa Muer-
te sería una suerte de transfiguración, y en cierta medida travesti-
miento, del dios mexica de la muerte y del mundo de los muertos,
Mictlantecuhtli —y ello sin atender ni explicar el añadido de sím-
bolos griegos (del dios Cronos), cristianos y occidentales (balanza,
globo terráqueo, guadaña y en ocasiones reloj de arena), que for-
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man parte del perfil iconográfico hegemónico y actual de esta santa,
«desencarnada», dejando ver su esqueleto y con un manto/túnica
oscura—. En esta indagación (y legitimación del culto actual) en los
orígenes, ya sea en la civilización prehispánica de los aztecas, o en el
catolicismo popular de la Colonia, se deforman los perfiles, mani-
pulan los contenidos, y la ideología y el nacionalismo toman la pala-
bra, para reivindicar lo «antiguo» del culto, solapando el carácter
absolutamente moderno y contemporáneo del mismo. Por tanto, no
nos encontramos ante una reliquia prehispánica, o una «superviven-
cia colonial», sino ante la manufactura popular y mediática de una
creencia y complejo ritual en efervescencia que experimenta en la
actualidad diferentes líneas y procesos de transformación —«trans-
formismos» en sentido literal—.

En especial en el último año, llama poderosamente la atención
una corriente de reindianización del culto. La Santa Muerte aparece
como travistiéndose del dios prehispánico de los mexicas, Mictlan-
tecutli —deidad del mundo de los muertos—, portando inclusive
el típico penacho de plumas (a lo Moctezuma), ropas y elementos
ornamentales y simbólicos «aztecas», ahondando en una estética
compartida con el movimiento religioso-identitario de la mexicani-
dad 12. Así, no sólo en la capital, Distrito Federal, sino inclusive en
ciudades periféricas como Veracruz, se multiplican los énfasis en el
origen indígena prehispánico de este culto, y su alejamiento del ca-
tolicismo. Este transformismo de la Santa Muerte, es recogido y
amplificado en los medios de comunicación, y empieza a calar en
las lógicas nacionalistas y populares que establecen una continui-
dad simbólica y de creencia entre el dios de los mexicas, y la Santa
Muerte —presentada ahora como la heredera de todo el «paquete»
de sentidos y prácticas rituales de tiempos precristianos y de antes de
la Colonia—.
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De modo complementario, y en un rumbo opuesto, se pueden
identificar ante este culto unas lógicas «eclesiales» que desconocen
tanto la singularidad como las prácticas individuales y «desestructu-
radas» de sus devotos. Entre ellas, se aprecia una intensa corriente
de institucionalización de la Santa Muerte, en la Iglesia Católica
Apostólica Tradicional México-USA 13, cuyo líder es David Romo.
Esta estructura se trataba de un credo católico tradicionalista que
rompió con la Iglesia católica. Se genera la ficción de que existe una
«religión», con devoción a una «santa», cuya expresión visible es
una «iglesia» estructurada —cada vez se habla más abiertamente de
una «iglesia de la Santa Muerte»—, con una jerarquía de especialis-
tas rituales, algo que en el presente dista mucho de reflejar la reali-
dad diseminada, individualista y doméstica-íntima del culto.

Pero de esta santa polimorfa, impacta en especial su singular
transformismo, sus fórmulas de transfiguración, no ya de la icono-
grafía y sentidos asociados al Mictlantecutli mexica, sino incluso en
los de la muy mexicana Virgen de Guadalupe. Creo que podemos
hablar de procesos de hegemonía, mimetismo y camuflaje que tienen
como protagonista a la Santa Muerte, y que la aproximan a la imagen
guadalupana. De modo paralelo a esta corriente de «catolización»
—o «marianización», o imitación de la iconografía guadalupana—,
resulta también muy interesante un proceso que he identificado re-
cientemente de transformación de su iconografía desencarnada, a
una iconografía «encarnada»: o conversión en una mujer de piel
blanca clara, con el pelo oscuro, con una tiara o corona, y toca o
velo —indumentaria e iconografía de «virgen», o mariana—. Esta
«transfiguración» está siendo impulsada en el seno de la Iglesia Ca-
tólica Apostólica Tradicional México-USA, supuestamente a partir
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13 Cuenta con su autonombrado «arzobispo», David Romo, que con un san-
tuario matriz en Ciudad de México (el Santuario Nacional de la Santa Muerte), y
con planes de expansión y edificación de otros «altares» y templos en México y
EE UU, así como de formación y ordenación de sus propios sacerdotes o «laicos
comprometidos». Desde que la iglesia de Romo, la cual en el pasado fue casi clan-
destina, incorporó a la Santa Muerte a sus ritos desde hace pocos años —en 2000—,
ésta ha crecido exponencialmente, calculando actualmente que cuenta con unos
dos millones de miembros. David Romo aparece inclusive en los medios, inaugu-
rando dos nuevas «diócesis» en las ciudades de Veracruz y Chetumal, si bien en
calidad de asociación civil y no como «iglesia» registrada.
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de un sueño-visión de una de sus creyentes —todo parece indicar
que al «dulcificar» la imagen de la Santa Muerte, se tiene un interés
en volver a conseguir el registro como organización religiosa por la
DAR, dejar de pagar impuestos y tratar de ganar fieles—. A esta
nueva imagen de la Santa Muerte inclusive, se le ha cambiado el
nombre por el de «Ángel de la Santa Muerte» 14, o «Ángel de la
Muerte». De ser un esqueleto aterrador e intimidante, es ahora un
ángel, con cabello oscuro, con manto, velo y corona al modo de las
vírgenes, e inspirador de paz y armonía.

Pasando a una de las expresiones condensadas de la fiesta y ri-
tuales del Día de Muertos, entre 1993 y 1996, durante mi trabajo de
campo en Veracruz, pude comprobar cómo las celebraciones y alta-
res dedicados en la ciudad a los muertos (grandes y chiquitos), en
los dos primeros días de noviembre, gozaban todavía de fuerza,
pero aparecían cada vez más formalizados según los patrones nacio-
nales del Día de Muertos mexicano, al tiempo que dicha «tradición
popular» aparecía anquilosada y «museificada» 15, en buena medida
dirigida desde las instancias culturales locales y estatales/federales
—el Instituto Veracruzano de la Cultura, la Dirección General de
Culturas Populares, etc.— en una ciudad donde apenas había tradi-
ción de altares de muertos elaborados, más vigentes en municipios
y rancherías del Estado (Flores, 2004b: 131).

En sus «Visiones mexicanas de la muerte», Brandes (2007) ha
analizado críticamente cómo los estereotipos «mexicanos» (sobre
y de los mexicanos) sobre la muerte, y los procesos de patrimo-
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14 Según David Romo: «Se puede pedir, elevar la oración al ángel de la Santa
Muerte e invito a sus feligreses a abandonar la “ignorancia” y a venerar a la Muerte
en su nueva y menos terrorífica figura», Sobrexpuesto, 25 de agosto de 2007, so-
brexpuesto.wordpress.com/2007/08/. En esa misma noticia de prensa, este «arzo-
bispo» da tres años a sus fieles para que vayan sustituyendo las antiguas imágenes
de la santa con esqueleto, por las nuevas del «Ángel», y conservando la antigua
imagen de la Santa Muerte como venerable reliquia.

15 «El día de Muertos es un invento de antropólogos, una excrecencia del In-
dio Fernández, un estremecimiento de Frida Khalo. Promueve un turismo narci-
sista no por nuestras convicciones sino por “nuestras tradiciones”; la santificación
laica de un día que, para sobrevivir, se convierte en espiritismo social; la avidez de
una clase media ilustrada adicta a las “buenas ondas”. Nada le gusta más al senti-
mental que apropiarse tradiciones ajenas, salvo fingir que son suyas» (Sheridan,
2001: 156).
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nialización 16 y políticas de la cultura popular de rango nacional,
han definido y modelado a «la muerte» como un bien cultural en
este país 17. En este mismo sentido, la declaración por la UNESCO
del «Día de Muertos» en el año (2003) como Patrimonio Oral e
Inmaterial de la Humanidad, ha influido en este éxito estético,
social e inclusive ritual, de la muerte en el tejido social de Méxi-
co. Se trata de un complejo cultural, simbólico y estético profun-
damente mestizo, aunque en la argumentación de la UNESCO
destaca el carácter indígena del mismo —en su comunicado seña-
laba que «reviste una importancia considerable en la vida cotidia-
na de las comunidades indígenas por la dimensión de la muerte
que propone»—.

Al leer el texto de la declaración de la UNESCO sobre «Las
fiestas indígenas dedicadas a los muertos» 18, llama la atención un
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16 Para una aproximación al proceso de patrimonialización cultural de la muer-
te en México, y su papel en la constitución de la «identidad» mexicana y usos del
nacionalismo mexicano, son útiles los trabajos académicos de Octavio Paz (1998),
Roger Bartra (1987), Paul Westheim (1985), así como una revisión de algunas
obras literarias y artísticas que han proporcionado materiales o el cimiento impres-
cindible para su extensión a nivel mundial —entre ellas las de Rulfo (1955), o
Lowry (1947)—. En una página web de promoción turística de la fiesta del Día de
Muertos, podemos leer: «La riqueza cultural de estas celebraciones reposa en las cre-
aciones artísticas que músicos, pintores y poetas mexicanos han generado en los últi-
mos siglos, aportando al mundo una obra de singular valor como la que se encuentra
contenida en la gráfica de José Guadalupe Posada o en la literatura académica de Oc-
tavio Paz», http://www.terra.com.mx/articulo.aspx?articuloId=459758. Una pers-
pectiva crítica al patrimonio cultural desde la antropología, puede encontrarse en
Sierra y Pereiro (2005).

17 «La imagen del mexicano morboso y obsesionado con la muerte difundida
en el Día de los Muertos se ha convertido en una parte integral de la identidad na-
cional mexicana. Es un símbolo de mexicanismo, especialmente en el diálogo cada
vez más complejo entre México y la parte angloamericana de Estados Unidos. Las
presuntas actitudes mexicanas hacia la muerte son capital cultural. Se encuentran
entre las formas más eficaces de crear y mantener las fronteras étnicas y culturales
en la era de la globalización, en la que las fronteras se desdibujan como nunca an-
tes lo habían hecho. Ayudan a definir el propio ser y el del “otro” y, desde hace
mucho, a vender un buen montón de velas, flores, figurillas de caramelo, periódi-
cos y calaveras en miniatura» (Brandes, 2007: 48).

18 «Descripción: “Con la fiesta del Día de los Muertos, tal como la practican
las comunidades indígenas, se celebra el retorno transitorio a la tierra de los fami-
liares y seres queridos fallecidos”.
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malentendido —o reelaboración interesada— de lo que ha sido
hasta ahora desde un punto de vista teórico, y tratada de facto en
las prácticas cotidianas, como una tradición mestiza, muy «mexica-
na», y casi con tintes de «fiesta nacional», apareciendo ahora estric-
tamente como una «fiesta indígena». Fiesta que una vez legitimada
y bendecida por la UNESCO, permite ser incorporada al calen-
dario turístico internacional. Una exploración superficial de webs
que promocionan el turismo en México, por ejemplo en el portal
de Turismo de Terra, en su sección de «Destinos en México», per-
mite identificar diferentes opciones para un turista, en este caso no
«étnico» como en el caso boliviano sino amante del paquete «sabor
local con espectáculo».

El caso paradigmático, y cuyo sentido se halla más en las antípo-
das de lo que sería un cementerio indígena 19, lo constituye el llamado
«Panteón de Xcaret» —o «Cementerio del Parque de Xcaret»—.
Cualquier turista puede acudir a un hotel & resort de la Riviera
Maya, y en las cercanas instalaciones del parque ecológico/arqueo-
lógico de Xcaret, contemplar y hacer fotografías de altares prepara-
dos ah hoc en sus instalaciones, asistir a espectáculos nocturnos con
danzantes (vestidos con mallas negras y de esqueleto pintado de
blanco), y actores disfrazados de dioses mayas/mexicas del infra-
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Festividades: “Estos preparativos se realizan con particular esmero, pues existe
la creencia de que el difunto puede traer la prosperidad o la desdicha, según le re-
sulte o no satisfactorio el modo en que la familia haya cumplido con los ritos”.

Espiritualidad: “Las fiestas indígenas dedicadas a los muertos están profunda-
mente arraigadas en la vida cultural de los pueblos indígenas de México”.

Salvaguardia: “Las fiestas indígenas dedicadas a los muertos están profunda-
mente arraigadas en la vida cultural de más de 40 grupos indígenas de México y
son celebradas activamente por personas de todas las edades. Aunque esta tradi-
ción no se ve por el momento gravemente amenazada, podría perder fácilmente su
significación para los que la practican” (…).

Se preservará la dimensión estética y metafísica frente al creciente número de
actividades comerciales y recreativas no indígenas que tienden a ocultar su carácter
espiritual. El plan de acción recomienda en particular mejorar la protección legal
de esta tradición. Además, los futuros trabajos de investigación y de documenta-
ción se centrarán en las prácticas rituales y en las cosmologías subyacentes»,
http://www.unesco.org/culture/en/masterpieces.

19 Para una etnografía de un «nuevo» cementerio indígena, véase el trabajo de
Julián López (2007: 333-355).

491



mundo 20. También se promociona El Puente al Paraíso de Xcaret.
Todo el año. Conoce un panteón donde la imaginación no tiene lími-
tes. Se habla de su «tradicional panteón», a pesar de estar diseñado
y construido en 2004, de que sus tumbas (365 días, una por año, y
cuyo estilo/estilismo se cambia cada día en una de ellas) no corres-
ponden a ningún difunto sino que constituyen recreaciones «me-
xicanas» de una tradición —mestiza— para la óptica y cámara de
fotos del turista. Observando la galería de imágenes del panteón
de Xcaret descubrimos elementos plásticos del nacionalismo me-
xicano —una bandera pintada sobre una tumba—, calaveras a lo
Guadalupe Posadas, alusiones festivas y humorísticas como cruces
con forma de piñata, retórica sensiblera en los epitafios —Si las almas
hablaran, las nuestras dirían cosas de enamorados— imposturas indí-
genas, en especial utilizando apellidos de los difuntos ficticios como
Pech, o María Chimal —cuyo epitafio habla de su «noble herencia
maya»—. Este hecho, el de su carácter de creación reciente, im-
postada y artificial, tampoco se oculta, sino que se exhibe a la vista
del potencial turista con frases como: «En la actualidad hay un
destino que poco a poco ha logrado destacar y llamar la atención,
aunque sea un sitio completamente artificial: el Cementerio del Par-
que de Xcaret», http://www.terra.com.mx/articulo.aspx?articu-
loid=202320.

Cambiando de destino, el turista puede seguir disfrutando de la
tradición del Día de Muertos, en la ciudad de Zacatecas, donde las
calaveras y «calacas» se hallan presentes como mobiliario, escultu-
ras y pinturas diseminadas por todo el casco histórico, hablándose
de un «festival de calaveras». Si gusta de visitar la ciudad de Oaxa-
ca y sus arraigadas tradiciones del día de Muertos, puede contem-
plar cómo la exhibición de: «Un Altar Monumental “Frida Khalo”
en el Museo del Palacio, y se llevará a cabo la Exposición Concurso
de Altares en el Museo del Palacio Organizada por el Instituto
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20 Puede visitarse la galería de fotografías comentadas en el portal de Turismo
de Terra, bajo el epígrafe «Xcaret celebra a sus muertos», y con un único pie de
foto para todas ellas: «Festival de Vida y Muerte en Xcaret, Riviera Maya. Goza en
vida la muerte en este bello festival, canta, come y baila que será fenomenal (del 30
de octubre al 2 de noviembre de 2007)», http://www.terra.com.mx/galeria.aspx?ga-
leriaId=013755.
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Oaxaqueño de Artesanías», http://www.terra.com.mx/articulo.
aspx?articuloId=439463.

Esta promoción turística de dicha tradición «indígena», cuenta
con la colaboración de las Secretarías de Turismo de los estados co-
rrespondientes, y en alguna ocasión se promociona la realización de
altares de muerto, con instrucciones del tipo «hágalo usted mismo»
para que los turistas neófitos en el rito puedan hacer su propio altar
de muertos si siguen escrupulosamente los pasos, brindando además
una explicación sobre el «significado» de cada uno de los elementos
del altar, bajo el enunciado Aprende a armar un altar de muertos 21.

Paradójicamente la divulgación, extensión y uso con intereses
turísticos de la fiesta del día de Muertos en México, legitimada y
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21 «¿Quieres hacer un altar? Estos son los materiales que necesitas:
1. Retrato de la persona recordada. Pintura o cromo de las Ánimas del Purga-

torio.
2. Doce cirios. Aunque pueden ser menos, tienen que ser en pares, y ojalá de

color morado con coronas y flores de cera.
3. Dos calaveras grandes de azúcar. Y otras 12, o menos pero en pares, me-

dianas.
4. Seis candeleros, con boca suficiente para ubicar los cirios.
5. Tres incensarios. Se pueden utilizar pequeños anafres o braceros.
6. Un lebrillo o aguamanil que tenga o no pedestal.
7. Una pieza de jabón de pan.
8. Una toalla de cualquier calidad.
9. Jarra y vaso, preferiblemente de vidrio transparente para que se pueda

apreciar el contenido que será de agua natural.
10. Cazuela o cazuelas con comida.
11. Chiquihuite tortillero.
12. Botella de licor, vaso «caballito» (para tequila), un salero y un platito con

un limón partido.
13. Cincuenta veladoras medianas (opcional).
14. Pan de muerto (Dos piezas medianas).
15. Papel de china que sea morado o rosa oscuro y tantos pliegos como super-

ficie se pretenda cubrir.
16. Flores de zempoalxochitl, según las necesidades.
17. Copal.
18. Ocote en rajas.
19. Carbón de madera.
20. Ceniza de leña.
21. Mesa, tablas, etc., para la base del altar» (Turismo Terra, http://www.te-

rra.com/turismo/articulo/html/tur164.htm).
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promovida por la declaración de la UNESCO, consigue el efecto
—perverso— precisamente contrario al objetivo que se fija en el
plan de salvaguardia de la citada declaración, en especial cuando
dice: «Se preservará la dimensión estética y metafísica frente al cre-
ciente número de actividades comerciales y recreativas no indígenas
que tienden a ocultar su carácter espiritual».

Una perspectiva crítica, la de la antropóloga mexicana Elsa Mal-
vido, sostiene que el Día de los Muertos no tiene raíz prehispánica,
sino que es una invención cultural que conjuga costumbres católi-
cas y romanas, además de expresiones estadounidenses e irlandesas,
y que fue redescubierta en el gobierno de Lázaro Cárdenas por in-
telectuales, comunistas, anticlericales y masones que querían subra-
yar la identidad prehispánica de los mexicanos. En México ha habi-
do una importante inversión de energía institucional, en particular
desde los gobiernos estatales, en la resurrección folclórica de las
fiestas de difuntos, condensadas en los altares de muertos, con el
argumento de conservar la tradición. Y dichos esfuerzos han ali-
mentado el poder de seducción que la Muerte como fiesta tradicio-
nal ha ejercido, y continúa ejerciendo sobre las mentes contemporá-
neas —nacionales mex, de turistas, intelectuales, artistas y analistas
internacionales—. México ha llegado a convertirse en un referente
universal, tópico, de lo que podemos llamar una estética y una ex-
periencia —supuesta— de lo que sería una visión más cercana de la
muerte como hecho cultural. Esto aunado a la difusión extrema de
noticias y reproducción de imágenes de «nota roja» relativas a las
muertes en un territorio social especialmente proclive a las mismas
y con la espectacularización de la muerte que conlleva, ha sido un
fermento sociocultural del desarrollo y condensación de esta nueva
santa que se ha ganado la confianza de millones de creyentes en su
ubicua figura, en su omnipresente poder.

Desde un punto de vista simbólico, iconográfico e histórico, la
devoción a la Santa Muerte no está directamente relacionada, en
principio, con los festejos del Día de Muertos, muy populares en
México entre la población mestiza y urbana inclusive. No obstante,
tanto la retórica con la que en el último año los medios de comuni-
cación se refieren a la Santa Muerte, como los énfasis en los conte-
nidos, elementos de su perfil simbólico, objetos de poder u ofren-
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das, están revelando un proceso de fusión entre la Santa Muerte y
la Muerte como protagonista de la festividad del Día de Muertos,
con sus altares de muerto e iconografía de las «Catrinas» del menta-
do grabador José Guadalupe Posada.

Ya en 2007, y dentro de las notables transformaciones que he
podido identificar en el culto, algunos textos periodísticos dan
cuenta del ensamblaje realizado entre la festividad en honor de la
Santa Muerte, y los «tradicionales» altares del Día de Muertos, en
concreto, de los rituales y atrezzo que tuvieron lugar los primeros
días de noviembre en la capilla matriz —en el D.F. y en todo Méxi-
co— de la Santa Muerte en el barrio de Tepito 22, la misma en que
durante muchos años era festejada en el 7 de septiembre (en la más
anodina y menos «tradicional» fiesta de Santa Regina).

Estos discursos públicos identitarios sobre la muerte y las políti-
cas de la cultura popular que están convergiendo en esta extraña
patrimonialización de la muerte —con mayúscula o con minúscula,
pero siempre preñada con sus énfasis singularizadotes— y lo mexi-
cano, parecen haber desembocado en una reacción popular —en
este caso no dirigida desde arriba, por políticas, iglesias e institucio-
nes— de auténtica santificación de esa muerte: poderosa pero cer-
cana, «santa» pero presente en los lugares domésticos, públicos y
del trabajo, primero entre los marginados o gentes con una existen-
cia más precaria, luego entre los humildes, y ahora inclusive entre
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22 Así se describía, con la retórica apropiada que provee el hablar en nombre
de la «Tradición» de los altares del Día de Muertos, en el periódico El Universal,
este altar «de muertos» preparado en dicha capilla: «Muy mexicana. La “santísi-
ma” vestida de novia, rodeada de 35 estatuillas también con trajes blancos. Un par
de ellas, Catrinas, al estilo de José Guadalupe Posada.

Al pie del altar dejaron ofrendas, como acostumbran sus devotos (manzanas,
rosas, tequila, cigarrillos encendidos) y otras de temporada de muertos (pan, cala-
veras de azúcar y chocolate).

Papel picado, flores de cempasúchitl y frutas, dieron carácter de ofrenda tradi-
cional al altar iluminado con luz neón y destellos de veladoras. (…) En la actuali-
dad, son incontables los altares en calles de la ciudad de México en los que hubo
celebración aparte. La megaurbe, sin embargo, fue una extensión grande. La fiesta
anual de la bonita quedó como un lunar, en el paquete de la tradición popular de
celebrar a los muertos, y del jálogüin», «Fiesta, ante el primer altar de la “santa
muerte”», El Universal Online, 3 de noviembre de 2007, http://www.eluniver-
sal.com.mx/ciudad/87487.html.

495



las clases medias temerosas del caos que empapa sus ciudades y sus
vidas. Una figura de poder esquiva y cambiante, a la vez que encon-
tradiza, que junto con esos muertos chiquitos y en minúscula que
son honrados en altares y panteones —más reales o artificiales—, se
encuentran atravesando poderosas corrientes de reetnización y des-
etnización, de hegemonía estética y cultural, tan atractivas para la
lente clasemediera, para la experiencia vital fragmentaria y gusto
del turista curioso.
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