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PROLOGO

«Navarra sera un dia el asombro del mundo» exclama
uno de los personajes del teatro clasico inglés... Del mundo
no sé. Pero de cuantos ciudadanos del mundo actual la
visitan puede decirse sin exageracion que caen prendados
casi todos en las redes de su singular y esotérico encanto.
(Qué tiene Navarra de fascinante y de original que no
tengan otras tierras colindantes de parecida geografia fisi-
ca y humana? Muchas veces he reflexionado acerca del
tema tan de actualidad para los que pensamos que la vida
de una nacién debe ser también una meditacién continua-
da sobre ella.

El libro que va a tus manos, querido lector, titulado:
«Por Navarra», da respuestas a esas preguntas que nos
hacemos. El autor, Victor Manuel Arbeloa, espiritu sutil y
cultisimo, temporalmente perdido en la batalla politica,
ofrece aqui un conjunto de crénicas y relatos en que se
describen con pluma amena y repleta de matices irénicos,
muchos aspectos de la Navarra actual visitada amorosa-
mente por él. Victor Manuel es el moderno visitador de
Navarra. No como inspector canénico de brujerias o desa-
fueros sino como viandante curioso de montanas, valles,
cuencas de rios, santuarios, lugares, villas, ciudades y
fuertes. El fue, como el Arcipreste, caminante de veredas
solitarias transitadas por pastores (ya no hay serranas) y
ganados.



A ratos la prosa se convierte en poesia y hasta en
pregén jocoso. Arbeloa conoce los rincones del viejo Reino
con minuciosa exactitud, como solamente es posible cono-
cer lo que se ama de veras. ;Cual es el mejor sistema para
llegar a captar la esencia de un pueblo? Vivir dentro de él,
es un buen método pero no todo el mundo puede practicar-
lo. El otro camino consiste en escuchar o en leer lo que nos
cuenta quien lo visité. Ahora bien, hay muchos que viajan
por un pais pero llevan puestos desde que arranca la
diligencia, el tren o el coche moderno, unos anteojos de
cristal determinado, que obliga a lo que se ve a transfor-
marse en argumento en favor de una tesis. Son los viajeros
" que tratan de demostrar una cosa. Si ésta no cabe en el
esquema previo, se suprime radicalmente. Asi se obtienen
versiones parcialisimas que nada tienen que ver con lo que
realmente ocurre en la realidad.

Arbeloa no es un escritor condicionado, ni busca muni-
cién para combates dialécticos. Es un observador neutral y
atento. Su version de Navarra es directa y vivida. Los
paisajes se extienden ante el lector, y el campo huele a heno
segado o alfalfa empacada. Las romerias estallan en un
jolgorio ruidoso y alucinante. La montaha navarra tiene
algo de misterioso y sagrado y Victor Manuel se acerca a
ella con un punto de escepticismo y una pizca de temor a
lo ignoto. Recuerdo haber bajado con €l en cierta ocasién
por las riberas del Urrobi volviendo de Roncesvalles. Me
fue explicando con sosegado ritmo lo que el itinerario
ofrecia al que supiese mirar. Encinas perennes se alzaban
junto al haya encendida del Otono. Los robles caedizos y la
erguida chopera de oro iban desfilando ante mi vista como
en un «video» admirable al que ponia contrapunto el relato
puntual de Arbeloa. Cada encanada tenia su historia; cada
puente su batalla; cada molino su leyenda; los restos de un
palacio evocaban un privilegio de Sancho el Fuerte; mien-
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tras que otro, calcinado, pereci6 entre las llamas encendi-
das por los cristinos para castigar al propietario, un noble
carlista, ayudante de don Carlos Maria Isidro. Apenas
habia habitantes en el trayecto. Tan solo un yegiiero que
llevaba su rebaiio de yeguas jévenes, trotonas y saltarinas a
lo largo del agua. Qué original y bellisima version de lo
que es un pequeiio rio que baja del Pirineo! Aparentemen-
te, nada; un montén de nieve que se deshace camino del
Sur. Y sin embargo ese cauce va explicando a través de
ambos bordes la historia entera de un pueblo, desde siglos
atras.

Me gustan sobremanera algunas de las paginas de
este espléndido libro. Las relativas a Leyre, por ejemplo.
Las que hablan de Codés, el Montserrat navarro, donde se
refugiaron los cristianos fugitivos arrojados de la ciudad de
Cantabria por el furor arriano. Las procesiones de San
Fermin y de Corella. Y las descripciones de los Valles de
Ollo y de Lerin. Por no citar sino unos cuantos capitulos,
verdaderamente, ejemplares.

Leyendo a Victor Manuel Arbeloa, se comprende por
qué Navarra fascina a los visitantes foraneos. Toda ella
rezuma historia y los restos del pasado se hallan a flor de
piel. La Navarra verde se asoma al Pirineo con animo de
sefiorearlo y de extenderse hasta los ultrapuertos. La otra
Navarra llega al Ebro y lo sobrepasa también. El dinamis-
mo vital de los navarros de ayer y de hoy es algo tangible y
visible. En un mundo ambiguo y sonambulo, la reciedum-
bre de la gente pone una nota de acento catalitico en la
masa fundida. Arbeloa ha prestado un gran servicio a la
Navarra cterna al escribir y publicar este libro que tiene el
bello mérito de la espontdnea naturalidad.

José Maria de Areilza
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LEYRE

'\' uelvo a Leyre en los dltimos dias del ano cuando la nieve
se agolpa atin en los alrededores del monasterio y en las faldas de
la sierra.

Se derrama en esta' manana de diciembre un sol general y
limpio. El cierzo frio corta tajante la luz oblicua y todas las cosas
aparecen netas e inmediatas.

Aprovecho el mejor rato del dia y subo, con menos brio que
hace unos afos, por la cafiada real hacia el Paso del Oso y el fayar
Castelar. Bigiiézal aparece blanco y distendido y la ermita de San
Quirico aguanta entre hayas vinolentas al socaire de la sierra de

I6n.

Humea, y aqui no apesta, la fabrica de Sangiiesa. Rocaforte
(Sangiiesa la Vieja) se agarra, ya sin miedo, al terrufio. Gallipien-
zo avanza su implacable vigilancia hacia el Aragén y hacia la
frontera aragonesa. Cdseda es una hoguera triangular de casas
blancas. Alla lejos levanta su cresta madrugadora de cielos Ujué:
cuando alli se encendian las hogueras, sabian en Leyre que avan-
zaban los musulmanes hacia Pamplona. Mas lejos aun, las cimas
apenas nevadas de la sierra de la Demanda.

Abajo, entre las dunas calvas y los pinos carrascos, el embal-
se de Yesa tiene dignidad de lago, que se riza grisplata y verdia-
zul.

Voy y vuelvo entre las huellas hondas del jabali sobre la nie-
ve y las menudas vy sigilosas de los conejos. Caen los dltimos tro-
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VICTOR MANUEL ARBELOA

zos de nieve de las ramas de las encinas, quejigos y marojos, y al
caer el bosque parece animarse. El bojeral esta rojizo de soportar
el viento que aqui llaman matacabras, y los enebros siguen tan
recogidos y monacales como siempre.

Las pisadas suenan por aqui solemnes y no se sabe si a pasto-
res, a invasores o a peregrinos, que de todo pasé por aqui.

Planean sobre los farallones calizos y sobre el escarpe que se
resbala hasta Arangoiti bandas de buitres leonados que anidan
seguramente en la foz de Arbayin. A ratos dos o tres bajan hacia
el valle en vuelo batido y lento, en contenidas acrobacias, y los veo
de cerca con sus cuellos mondos y carrofieros, sus gorgueras cre-
mosas y sus ultimas plumas alares abiertas en puas. A veces se
cruzan unos grupos inquietos y ruidosos de chovas, mientras las
grajas se alborotan en el sotobosque y un buho alto y como displi-
cente da los minutos a su modo.

La hospederia, pieza indispensable en los monasterios bene-
dictinos, esta caliente y acogedora. Su reconstruccién, que ha
aprovechado el antiguo monasterio y el palacio medieval, con sus
troneras bien visibles, ha sido excelente. Como excelente es el me-
ni que nos sirve la cocina, entre la sencillez y la exquisitez.

Ahora que tengo tiempo, repaso piedra por piedra la iglesia
de San Salvador, primer templo del arte y de la historia de Nava-
rra fuera de Pamplona.

Cuando el entonces presidente del Senado, Cecilio Valverde,
abogado cordobés, visité Leyre, el padre Abad le recordé la visita
que el obispo de Cérdoba San Eulogio hizo al monasterio navarro
a mediados del siglo IX y las muchas, buenas y malas, relaciones
que tuvo el Reino de Navarra con el Califato.

Huyendo de las invasiones musulmanas de los siglos IX y X,
reyes y obispos de Pamplona se refugiaron aqui. Durante muchos
afos y hasta finales del siglo XI el obispo de la sede navarra fue al
mismo tiempo abad de Leyre. Refugio y panteén de los reyes na-
varros, centro politico y religioso del Reino, favorecido con ricas
donaciones sobre todo por el rey emperador Sancho el Mayor, a la
vera del nuevo camino de peregrinos que por Somport (summus
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LEYRE

portus) se diriglan a Compostela, Leyre juega un papel precursor
y singular en nuestra historia.

Nos lo dicen estas enormes piedras rojas oscuras, esta decora-
cién simple y elemental, estos capiteles toscos madurados de volu-
tas, bulbos, margaritas y florones invertidos, que nos recuerdan a
las mds antiguas iglesias preroménicas del norte de Espana.

Tal vez comenzé estas obras nuestro rey Sancho el Mayor.
Lo cierto es que presidi6, el afio 1057, la solemne inauguracion su
nieto Sancho de Penalén, rodeado de los obispos, abades y senores
de los obispados, monasterios y lugares cercanos. Y si dificil es
adivinar la iglesia anterior del siglo X, tampoco es facil asegurar
qué parte del templo consagré en 1098 el abad Regismundus, en
presencia de Pedro Sanchez I y de la flor y nata del monacato de
un lado y otro de los Pirineos.

Los reconstructores cistercienses, los «blancos» de las innu-
merables reyertas posteriores, voltearon una cubierta arriesgada y
audaz y echaron al viento de la historia del arte religioso una nave
aérea y firme que iba a surcar muchos siglos de existencia. Hoy
sigue tan esbelta como antafio, apoyada en el codo del arbotante;
la espadafa, aguileia, y las inminentes claves heraldicas, por don-
de trota el caballo, simbolo del monasterio, con los cascos y la
espada. Es tan bello el pequefio desajuste arquitectonico romani-
co-gébtico, negro-blanco, indigena-francés! La torre romanica, aun
con nieve, pone paz y equilibrio y suelta de vez en cuando un
manojo de palomas blancas que ahuecan y ablandan el aire duro
del invierno.

Llego por fin a la cuarta puerta del templo, la principal o
porta speciosa alborotada de afios, colores y matices dentro del arte
de la peregrinacién. Cristo y la Virgen, dngeles y santos, pajaros y
peces, reptiles y cuadripedos, monstruos y mascarones, hombres
y mujeres, flores y frutos, matraces y zapatos: el mundo medieval
hecho simbolo, leccién y aviso. Esos ojos ciegos con luz de siete
siglos, y ese abrazo de Maria a Isabel, descabezadas y tan hermo-
sas con manos y piernas como palmas!

Descanso los ojos en el agua remansada del Aragén, puntillo-
sa como en un cuadro de Monet.
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VICTOR MANUEL ARBELOA

Guerras, saqueos, exclaustraciones, trajeron a Leyre la ruina
y la desolacién. Pero los Madrazo, los Iturralde y Suit, los caballe-
ros de la Comisién de monumentos, los Oyaga, y tantos otros sal-
varon Leyre de la desolacién y de la ruina.

La Diputacién Foral se volcé en su ayuda desde que en 1954
puso en manos benedictinas el futuro del monasterio.

Hoy Leyre es un sitio digno, bello, laborioso y acogedor. La
biblioteca, recuerdo también de la que ain anda por ahi desparra-
mada, ha crecido en mil volimenes cada afo. Y lo que mas im-
porta, los monjes son hoy mucho méas numerosos que durante los
ultimos siglos. El edificio del monasterio terminado en 1648, en
tiempos del abad cisterciense Fr. Antonio de Peralta y Mauledn,
profeso de Fitero y natural de Corella, ampliamente reconstruido
estos Gltimos afios, tiene todas las trazas, reales y simbélicas, de
estabilidad y de trabajo.

Pero Leyre necesita penetrar mucho mas en el tejido social de
Navarra. Y esto no sucedera si entre todos no ponemos manos a la
idea. Montserrat es un ejemplo, no que imitar, pero si que tradu-
cir. Por ¢jemplo, una asociacién de amigos de Leyre, de su religio-
sidad, de su historia, de su arte, de su entorno, o de todo junto a
la vez, puede ser una cosa buena vy ttil. Como lo es en casi todos
los monasterios importantes de Europa.

Asi se lo digo a los monjes que me invitan a un café en los
primeros dias del afo. Con nosotros estd un monje «blanco» de la
Oliva que, por lo visto, ya no es peligroso.

que, )

Me vuelvo con los mios, ahora que la nieve se ha derretido y
la carretera deshelado.

El cielo tiene hoy color de disgusto.

Y ahi cerca, por San Juan de la Pena, otra montafa real
monastica, hay nubes prietas y torvas que parecen que nos van a
seguir.
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A LEYRE

Fortaleza de hayas y de robles,
de la niebla, los vientos y la lluvia,
del silencio de Dios que habla en las cosas,
aqui buscaron techo y consistencia
los obispos y reyes de Pamplona.
Aqui cuajé después

el Reino de Navarra,

nido de libertad que iban buscando,
siguiendo las orillas de los rios,
los rudos invasores musulmanes.

Cerca pasé y a veces se detuvo
el Camino real a Compostela,
por donde vino
la Europa medieval
con el arte francés, el canto llano,
el hambre de perdén, el miedo endémico,
el suenio de unidad y paz perpetua.

A ti retorno, Leyre milenario.
Amo tus nieblas, vientos y celliscas.
Miro tus piedras rojas de estaciones.
Me subo al arbol de tus capiteles
donde florece lento

el fruto de la historia.
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VICTOR MANUEL ARBELOA

Me acerco al buitre, al gavilan y al aguila
por canadas de ovejas y soldados.

Toco la encina en siglos retorcida.

Sigo los rastros de los jabalies

que hace diez siglos

se encaramaron en los modillones.

Y si el ensuefio borra mi memoria

me sale Fray Virila en un recodo.

Amo tus soles frios y tus nieves.

Me amansa el rio en lago adormecido.
Tu luz me borra todas las fronteras.
Me hundo en la altitud de la plegaria
donde el dulce latin se va hasta el cielo
por el remanso azul del gregoriano.

Aqui se hace ventarrén y piedra

el silencio de Dios que habla en las cosas,
que habla en los hombres y en sus aventuras
y suena aqui con voz de doce siglos.
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OLITE ENCANTADO E HISTORIADO

Llego de nuevo a Olite, donde tan buenos dias he pasado,
siempre bien acogido por amigos, compaiieros y autoridades. A
pesar de algtin que otro chandrio urbanistico, Olite parece siem-
pre una pequeiia ciudad encantada por su castillo. Pero cuando
uno se sube a la torre de las tres coronas o a la de cuatro vientos,
el castillo de los Teobaldos parece encantado por la ciudad.

Quienes conocemos a los hombres de carne y hueso de Olite
sabemos que no sélo viven de «historia» y que sus proyectos de
vida van mucho mas alla de las murallas romanas del «cerco de
dentro» y de las torres géticas. Pero conocemos asimismo su amor
a su largo pasado que lo llevan muy dentro y que les anima a ir
decididamente hacia adelante.

Vuelvo esta vez tras haber leido los quinientos folios sobre
Olite de mi amigo el historiador Alejandro Diez, postrado ahora
en una clinica de Pamplona. Y la visita me sabe a gloria.

Como Guillermo Analier, en su poema «Guerra de la Nava-
rreria», encuentro en Olite «toda clase de bien», y me dan iguales
ganas de pernoctar en lugar tan cémodo. Nunca el olivo de su
escudo me pareci6 més cargado de fruto ni me parecieron mas
bellas sus ocho torres de tres almenas y dos ventanas.

Olite sigue siendo «buena villa» en la Navarra democratica y
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OLITE ENCANTADO E HISTORIADO

foral de nuestros dias, y todo navarro que se precie no puede me-
nos de guardar un silencio de admiracién y afecto a la que fue
residencia oficial de los reyes de Navarra y lugar habitual de las
Cortes Generales del Reino.

A uno que es viajero y peregrino de pueblos y de culturas le
gusta recordar aqui que por estas calles y riias anduvieron en los
tiempos de esplendor de la monarquia navarra carreteros de So-
ria, almadieros roncaleses, artesanos moros de Tudela, fisicos ju-
dios, jardineros de Valencia, chantres de Avinédn, artistas de Parfs,
toneleros y relojeros de otras dulces tierras de Francia.

A ratos bebo el verde zumo del «verjus» en copa de plata,
mientras mi noble rey bebe en copa de oro y me habla en francés.
O me doy una vuelta por entre los toronjales de los jardines —ojo
con la morera que ain mancha— y los cisnes de la «taillada». O
recorro la coleccién de monedas y relojes de mi senor y su jaula de
pajaros. O me entretengo un rato con los juglares y trovadores
siempre con ganas de palique.

Y luego salgo y vagabundeo por ahi con las pobres gentes de
la ciudad, algunas al pan del rey, y me dicen maravillas o me
cuentan perrerias de sus muchos amos a quienes a veces llaman
«cornudos» y «fornecinos» y las mas de las veces «mesiellos», aho-
ra que no nos oye nadie.

No, a los toros no le sigo al rey, ni a la caza, por mas que me
gusten tanto los lebreles y los halcones. Menos me gusta atn el
desorejamiento y no digamos nada la horca por unos hurtos de
poca monta, pero hasta ahora no he conseguido mejora alguna.

Afortunadamente no me he encontrado aun con Lazarot Da-
revesin ni con don Luis de Beaumont, conde de Lerin, y tampoco,
y lo siento, como Simenico Fermoso, pero alterno con donceles y
capellanes, caballeros y escolares.

A veces doy con la madre abadesa de Santa Clara de Estella,
antigua conocida mia, que anda por aqui de maestra, y con un
poco de suerte con Johana y Marimonda, Pascoala o Marinieta,
cuando pueden escaparse del cerco de Johan Barén o Johan Chi-
co.

Me dicen que estad hoy fuera de Olite el preboste Johan des
Bordes, que hace también de barbero y tendero, y que don Diego
de Baquedano adn no llegé, ocupado como anda con la reforma
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VICTOR MANUEL ARBELOA

de su palacio de Gollano. Espero con emocién el dia en que me
reciba Johan Périz de Maillata, alcalde perpetuo de Olite.

Importante libro éste para conocer tramos importantes de la
historia de Navarra, no sélo de los tiempos de Carlos II1. Aqui se
habla también de las merindades, de la vida de los judios, del
sueldo de los alcaldes. Y no hace falta decir que el interesado por
la historia local olitense encontrard en estas paginas casi todo:
iglesias, ermitas, conventos, cofradias, sastres, herreros, peones del
campo, coleras y pestes, juegos y festejos, la mesta y la dula, vinos
y vendimias, tabernas y garapitos, bailes y prebostes, alcaldes y
regidores, la escuela de gramatica y las visitas reales, el rio Zida-
cos y el monte Encinar.

Encontrard a los hijos anénimos de su pueblo, que son los
mas, y a los ilustres que son los menos, pero entre los que estan
don Miguel Oronsuspe, teélogo de Trento, o el aventurero general
carlista don Juan Zaratiegui; el compositor Jests Garcia Leoz o
aquel alcalde bragado que se llamé don Galo Azcarate.

De gran valor me parece la pequena historia de los comunes
y corralizas. Los capitulos sobre la guerra de la Independencia y
las guerras carlistas son clarificadores y llenos de eso que se llama
actualidad.

Sélo con libros de historia local, sacada de sus fuentes primi-
genias, podemos ir conocociendo la historia general, sea de Nava-
rra, de Espafa o de Europa. Hace bien el autor en ser siempre
puntilloso y concreto y en respaldar lo dicho con testimonios de
archivo o de cualquier otra fuente escrita u oral. Pueden perdo-
narsele ficilmente en ocasiones ciertas liviandades en el aparato
critico. Acierta igualmente cuando transcribe testimonios enteros
porque la verdad es que tienen el sabor original que, de otro mo-
do, no tendrian. Y tampoco me parece mal que el autor se detenga
en los umbrales de este siglo, mas ain tratindose de una historia
local. Mejor es callarse que hacer propaganda o dar lefia en nom-
bre de la historia.
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EN LARRUN, ENTRE FRANCIA
Y ESPANA

No sé quiénes fueron los culpables del desarbolamiento de
las carreteras navarras. Hoy, que hace un calor sahariano, me
gustaria verlos por aqui.

(Talaran también un dia las hayas de Velate?

Sélo en Velate respiramos un poco. Con este calorazo los ol-
mos enfermos parecen agonizantes, los tilos comienzan a octu-
brear, y los avellanos nos ensenan ya el color de moda del proxi-
mo otoflo por estos parajes.

Esta llena de flores la casona nueva de Almandoz. Se asoma
un poco la torre decimonoénica de Berroeta. Pinos insignes se con-
sumen en los montes de Bertizarana.

Va el Bidasoa escaso y hasta parece que le cuesta un poco
andar.

Llegamos a Vera, la villa de menor altitud de Navarra. Hace
calor.

Pasamos por Suspela Sur y dejamos a la izquierda Alcayaga.
Luego recorreremos Alzate. Ahora subimos en jeep al Larrin.
i Tantas veces viéndolo, de lejos, de un lado y de otro; tantas veces
pasandole, de cerca, por Ibardin y Lizuniaga, y todavia sin subir-
lo y recorrerlo!
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VICTOR MANUEL ARBELOA

Aunque algo ha llovido aqui en agosto, el Lamitxene o Cia
arrastra poca agua, y menos aun la regata del Larran que desem-
boca en el primero.

En Larrin primero fueron las cantinas, luego se hizo el cami-
no, o la pista, como aqui se le llama.

Pasamos junto a algunos de los cien caserios que quedan en
Vera: entre la ganaderia, la agricultura y la industria, parece que
tienen mejor porvenir que otros muchos. Hace unos pocos afos se
electrificaron por bien poco dinero, aunque buen trabajo costd,
pues.

Potokas negras, pintas y castanas, pastan por las laderas. No
entran aqui vacas ni cabras ni cerdos porque acabarian con las
plantas.

Cuando faltan unos cientos de metros en la aspera escalada,
se le rompe al jeep un «palier» —ha sido duro el trote—, y hemos de
subir a pie, que buena falta nos hace.

Asi vemos mejor la obra, casi medieval por lo penosa y solita-
ria, que Martin Baleztena, «Antxune» hizo por los primeros se-
tenta, armado de almadena, pico y palanca. Un dia tras otro, este
hombre duro y listo arremeti6 con los conglomerados, esquistos y
areniscas, que se formaron aqui, bajo el mar prehistérico, hace
trescientos millones de anos, y logré que pasaran los vehiculos
para transportar los enseres y que las gentes de este lado pudieran
visitar mas y mejor las cantinas de sus paisanos en la cima del
Larran.

La pista se abrié en 1973. Aqui esta entre bloques de losas, que
asi las llaman, la «Garinentxola», cobertizo de piedra, donde se
vendié por primera vez a los franceses, en los afos cuarenta, el
alcohol para preparar bebidas.

La muga, en su kilémetro 25, divide claramente los dos pai-
ses, tierras antes que Estados.

Pero més que problemas de fronteras, me importa ahora mi-
rar y gozar el espectaculo dnico de estos dos mundos, de mar y
montanas, de Francia y Espafna, de Laburdi y Navarra, de un
mismo Pais Vasco montanoso y marino.
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Baja el penultimo tren cremallera que transporta a los do-
mingueros franceses. Cuando nosotros estibamos construyendo
pistas con el esfuerzo de los calzadistas del Camino de Santiago,
los franceses subian y bajaban en tren.

El mar tiene un azul cielo y la larga raya de la costa se pierde
como un camino de fantasias hacia Capbreton, bajo la vigilancia
del faro de Biarritz. Estorba un poco la lujosa torre de la television
francesa. El puerto de Ciboure-San Juan de Luz es como un ju-
guete de ninos ricos. Detrds de la catedral de Bayona hay una
linea de humos turbios.

Culebrea la Nivelle en silencio llevando al mar aguas pirenai-
cas y fronterizas. Ascain esta aqui abajo, menos bello que de cer-
ca. Sara se semiesconde tras el monte. Camb6 se alarga, termal,
sobre las riberas de La Nive, que trae también altas aguas de
nieve, pero van tan hondas, que no se ven desde aqui. En el lago
de St. Pée los veleros son lindos como cisnes.

Pasa una avioneta de la «police» francesa. Unos guardias ci-
viles entran en la cantina.

Sobre los montes cercanos de Baigura y Artzamendi, monte
de osos, se estira la alta muralla de los Pirineos vecinos, grises
claros y solemnes: Midi de Bigorre, Pena Blanca, Anie.

Un grupo de franceses suspiran y exclaman mirando esta ul-
tima parte de su paraiso.

En la pared de la cantina principal que da a la terraza, hay
adin un curioso letrero de situacién geografica, que habla de «Pro-
vincia de Navarra...». No es dificil adivinar qué se vende en estas
tiendas universales. Los titulos ya dan mucho de si: «Bar-Bazar-
Bijoux Toléde». O «La Maison du Bon Porto». Bodegas enteras
de bebidas, ademas de frascos de esencia a bajo precio, para hacer
mas bebidas atin. Y todo lo imaginable.

Por este cable, que ain funciona, y en unos mulos, que resisi-
tieron menos, se subieron los materiales de construccion antes de
construir la pista. Por cierto, hay aqui un curioso caso de propie-
dad, que los beratarras, unos a favor y otros en contra, conocen bien.

La suave calima, que levantan los calorones de estos dias, no
nos impide ver y contemplar, ayudados por los catalejos, el otro
lado de la moneda luminosa y regalada de esta tarde.
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El cabo Higuer se levanta lentamente del mar francés y
arranca una serie interminable de alturas, que llegan, en semicir-
culo hasta la Mesa de los Tres Reyes.

Navarra aparece como un mapa gris azulenco de cerros, pi-
cos, crestas, lomas, sierras, faldas, farallones, escarpes. A la iz-
quierda del Urgull y del Igueldo, que se nos desmayan en el mar,
las cumbres graniticas de las Penas de Aya dan las espaldas al sol.
Lejos, como sombrajos, el Oiz y el Aitzgorri.

Vuelan unos aviones (enara azpizuria) junto al tejado de la
cantina principal.

Cercanos y sacando la cabezota pelada de entre la neblina,
los picos de Irumugarrieta y San Donato. Mucho mas cercanos,
Loizate y Ekaitza. Inconfundible el Mendaur, con su ermita al
hombro, pajaro que le pica y no se le va. Luego, Velate, Sayoa,
Okoro. Gorramendi con sus aparejos en el lomo. A los pies, La-
beaga o Ibantelly, la montaha de las pizarras negras, minas de
carb6n y flora fosil, que el sabio Errandonea, prematuramente
muerto, recogia y ensefiaba a recoger. Suben unas hayas, como sin
gana, por las faldas del Larun Txiki. Un poco mas all4, la frontera

de Ibardin.

Bajamos hasta el jeep aparcado, entre ovejas lachas y dos ye-
guas jovenes, por la senda de los viejos mulos. Hace ain calor y
pinchan las ortias (aliagas). Pisamos ardibabas o ardikekas.

Pena Plata o Atxuria guarda Zugarramurdi y el barrio de
Madaria contra los posibles conflictos fronterizos. Ahi abajo, la
cantina de la frontera de Lizuniaga, que por fin se puso en condi-
ciones en 1978, y ahora dicen que ya le pasa en trafico a Ibardin.

Pasamos junto a la cruz de un contrabandista —entonces lo
eran todos— muerto a tiros por un carabinero. Vemos las casas
blancas del barrio de Cia. Cuentan y no acaban historias del con-
trabando, que atin no ha tenido su novela ni su historia. Contra-
bandistas vendedores y carabineros vendidos, y viceversa, y cosas
asi. Tristes, divertidas, y algunas, ya lo hemos visto, tragicas.

Bajamos a Landagaita, y por Mendiguibel llegamos a Usate-
guieta, entre castanos frondosos y helechos mas altos que el vehi-
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culo. Nidos militares de cuando el maguis, y més historias de gue-
rra y posguerra, que han dejado ruda huella en estos pueblos.
Chozas de cazadores de palomas y un refugio.

Aqui al jeep se le salta la rueda del «palier» roto y hay que
volver a Vera a pie. Es un paseo rapido, deportivo y fresco, con la
frescura del dia que se va, entre pinos insignes, terrazgos de case-
rios, landas, prados y plantaciones de roble americano. Hay un olor
verdidulce, casi erético en la noche.

Alzate esti lleno de luces. Nadie diria que no es un pueblo
suizo o austriaco de vacaciones, con la gente sentada a la puerta
de los bares.

Pero es Vera de Bidasoa, el primer pueblo de Navarra cuan-
do se viene de los viejos paises del Mercado Comtin Europeo o
cuando se baja por la pista del Larrin.
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DE ROMERIA EN SORLADA

San Gregorio Ostiense es un santo popular en Navarra. Su
advocacién se repite a lo ancho y largo de nuestra geografia. Pero
su iglesia principal estd en Sorlada y alli se veneran sus restos:

Italia es su cuna
Espana su amor
Sepulcro glorioso
Navarra os dio.

cantan las Letrillas que nos reparten a la salida de la procesion.

Cuenta la piadosa tradicién que San Gregorio, obispo de Os-
tia y bibliotecario de Roma, fue enviado por el Papa en tiempo del
rey Garcia el de Najera a combatir una plaga del campo y que
murié en Logrofio el 9 de mayo de 1044. Puesto el cadaver sobre
una caballeria, soltaron al animal, que asi lo habia ordenado el
santo, y el pobre bruto cay6 por tercera vez y murié cerca de
Pifiaba o Penalba, que es donde hoy se levanta el templo.

El arca que guarda los restos, la cabeza de plata del santo,
asi como el agua pasada por los huesos del relicario manual, han
sido tesoros del santuario. La cabeza estuvo viajando por Navarra
y otros reinos de Espafia hasta principios del siglo XIX.

Tu fiesta en otro tiempo
a Espafia conmovid

de todas las provincias
devotos arrastro.
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Caen baldes de agua sobre Pamplona. Pero uno piensa que
en La Berrueza la cosa sera diferente. Desde el coche y hasta la
bajada del Perdén apenas se ve otra cosa que una franja verde
ininterrumpida y unos ciapes y ababoles en las orillas.

Estd el Montejurra cortado por las nubes bajas. Entramos
luego en el reino del encinar. En Los Arcos me distrae la linterna
circular que culmina la torre renacentista mas bella de Navarra.
Pronto divisamos el bulto de la basilica de San Gregorio v, a la
derecha, la ermita blanca del Angel o de Nuestra Sefiora de la
Guarda, que los dos pueden guardar. Vamos entre tomillos en flor
y picarazas —marias— en vuelo. No llueve y ya es bastante.

Dos chopos nos saludan a la entrada en Mues, pueblo longo,
adornado y bien puesto, con sus barrios Mayor y Corbo, en la
vega del Odrén, que viene desde el monte Yoar. A la salida nos
despide un choperal de rocas altivas y sin miedo a nada.

Es hoy el tercer dia de las fiestas de Sorlada y Juan Castuera,
que tiene aqui una casa, ha impreso un programa en color de
primavera. Todo es verde alrededor de Sorlada, pueblo de tierra y
de piedra rojizas. Todo es verde menos un pequefio trozo, lejano,
de flor de colza.

Aqui nadie se acuerda, ni falta que le hace, de los viejos due-
fios del poblado —Sorruslada o Sorruslata— Fortin Almorabit o
Pere de Tors. El pueblo de aquel entonces fue valiente y se liberd
pronto del seforio, engullé luego el de Burguillo, puso un castillo
de oro en su escudo, mandé hasta México hombres ilustres de su
palacio de cabo de armeria y eligié a San Gregorio como patrén.

Esta todo recién llovido. Divide la calle mayor el caserio que
se extiende en pequefos cantones transversales y algunos anchu-
rones. Sale a ratos el sol.

La iglesia de Santa Cecilia, rojiza y grande, tiene una amplia
lonja a sus pies. Sus estructuras van del siglo XVI al XVIII, y la
pintura es posterior. Me quedo con el retablo.romanista miguelan-
gelesco, a pesar del repinte decimonénico, que todos lamentan, y
con el pequefio San Sebastidn de la misma escuela.

Subimos en coche hacia San Gregorio, entre pinos, cerezos y
ciruelos. Los romeros auténticos van a pie.

Desde la nieve ligera de Urbasa hasta las espesas nieblas de
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Codés, toda la mafnana es una explosion contenida de vida y pri-
mavera.

—{Qué pueblo es aquél?

—~Bargota.

—Y aquél?

—Eso es ya Castilla. Y eso que se ve ahi, la torre de Desojo.

Trigos y cebadas verdes prietos y verdes claros en La Berrue-
za. Pinos, encinas, bojes, lentiscos, argomas, aliagas y tomillos al-
rededor de San Gregorio.

Sobre el alto de Sorlada la devociéon popular y centenaria ha
ido edificando piedras sobre piedras, estilos sobre estilos. La ver-
dad es que nadie puede imaginarse en este remoto lugar esta apa-
ricién barroca y rococd, este revuelo de alerones de volutas y roca-
llas, bulbos y follajes, este santoral y angeleria berninianos. Todo
esto y especialmente este espacio creado, luminoso y palaciego,
canta la gloria del santo romano, milagrero y multitudinario.
Cuando sale el sol, la cipula es un fanal.

En tu trono elevado
Basilica sin par

esperas todo el ano
a quien va a visitar.

Bajo la talla multicolor del patrono en el retablo mayor, esta
hoy expuesta la cabeza de plata dieciochesca, y con ella salimos en
procesién, tras la junta de cofrades, a los aires movidos del himno
oficial del santo. La iglesia estaba llena pero a la procesién viene
poca gente. Y la tonadilla de «Miguel, Miguel...» la cantan pocos.

Del campo sediento
oid el clamor

oid la plegaria

del buen labrador.

El campo no esta sediento y las nubes otra vez amenazan
lluvia. Caen algunas gotas.
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Rodeamos el templo. Pasamos bajo un olmo abundante, el
unico que queda en esta girola natural.

Romped de los rayos
el fiero furor

atad las tormentas
su furia y horror.

Frente a Piedramillera, que se sostiene en la falda derecha y
felpuda de las Dos Hermanas, el sacerdote bendice ripidamente
con las reliquias del santo los campos y cosechas. Ojala que las
plagas «emprendan carrera veloz», como canta la letrilla. Nada de
echar agua por la cabeza, como muchos esperaban, y se ha hecho
muchas veces: por algo sera.

Agua de tus reliquias
por siglos se ech6
de los campos floridos
insectos ahuyento.

La bendicién llega sin duda hasta Valdega, , por un lado, y
hasta Otinano y Nazar, por el otro, y atin mas alla, que San Gre-
gorio «no es un santo rinconero» como ha dicho el padre predica-
dor.

Al final del corto rodeo, pasa la cabeza de plata a resguardar-
se bajo el templete del atrio y pasan los devotos a besarle las gas-
tadas mejillas y a echar una limosna en el platillo. No vendria mal
dar una buena mano al pértico.

Corros de gentes de la zona por el atrio. Como es muy tarde,
ya no hay almuerzos sino ganas de comer. El alcalde de Sorlada
ha dejado ya la vara. Hay un festival de jotas dentro de la iglesia.
Pero la lluvia se asoma de nuevo y Pamplona esta lejos.

Compramos unos barquillos redondos en el puesto junto al
roquedo y bajamos de San Gregorio. Los tomillos son lucecitas
lilas en un mar verdoyo.
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En Ayegui andan construyendo muchas casas. En Puente la
Reina la cigiiena sigue en el nido del silo. Los cerezos del Perdén
estan brillosos de lluvia y primavera. Al llegar al puente, cierro los
ojos. Cuando los abro, veo Pamplona refrescada de luz y de aire.
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;QUE VA A PASAR?

(Visperas Sanfermineras)

Son las visperas.

Estan ya perfectas, acabadas, las hojas de los olmos y de los
castanos del Bosquecillo de la Taconera, y primorosamente acaba-
dos los adolescentes que pasan, en grupos, con el pecho en proa de
futuro, al aire de la vida, ofreciendo tensos racimos de julio.

Todo Pamplona se abre en visperas. Suena a visperas. Huele
a visperas. Toca a visperas. A visperas sanfermineras.

Hay por las calles de Pamplona un clima de estreno. Las
voces son mas altas, los corrillos mas vivaces, la mirada mas fija,
la luz de la tarde tiene un color de piedra vieja o de cristal obli-
cuo, como haciendo juego de gozo y disimulo.

Por la Estafeta cuelgan boinas, camisetas y panuelos sanfer-
mineros, trofeos de la victoria sempiterna de la vida, amuletos
bendecidos por la historia, prestos a contagiar de temblor y de
fiesta al dichoso mortal que los exhiba.

Los troncos numerados del vallado del encierro estan ahi, co-
mo mojones que bordean al hondo cauce por donde ha de pasar el
torrente de la vida y de la muerte, el relampago heridor del vérti-
go, en forma de cuerno de toro, que atravesara fajas y pafiuelos de
la mocina, corazones suspendidos, ojos de llaga y labios de fuego
amanecido.

Desde algunos balcones de las calles viejas de San Nicolas y
San Gregorio se escapan musicas de boda, que predisponen los
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animos al encuentro con la juventud perdida, con el amor dificil,
con la alegria cada vez menos barata.

Atardece sobre la Media Luna y sobre los fosos del Redin,
tan lentamente, que parece como si de un momento a otro hubiera
de pasar algo, inédito, solemne y transfigurador. Las gentes ma-
duras vuelven por la calle Mayor y el Paseo de Valencia a paso
breve, entre decepcionadas y satisfechas porque no haya pasado

ya.

No. No pasa nada. Pero pasa la secreta espera y esperanza de
las visperas de la fiesta. Cuando todo hace arco tieso de sorpresa
y de prisa a lo que va a llegar, a lo que est4 en trance de aconte-
cer.

Y en Sanfermin puede acontecer todo: la confirmada amistad
entre los companeros de la charanga y de la pefia; la bendita paz,
tras el trajin distanciador de los meses de trabajo; la aventura
entre la niebla de la musica nocturna o tras la fronda sospechosa
de la forasteria y la excepcionalidad; el amor, que se sostiene con-
tra la frontal agresién de las mil competencias o bajo la aparente
candidez de un hallazgo nunca programado; el hijo que frutece al
fin en el arranque sdbito del impulso o tras el encanto de una
rafaga sentimental; la muerte, entre imprevista y presentida, fren-
te a los toros; la vida, en fin, a cada paso, ya sin la mascara del
medio, del miedo y de la medida de costumbre. ‘

Imperan las horas en el licido reloj de la iglesia de San Lo-
renzo. Parece como si la calle Mayor se esforzara a cada momento
por ensancharse: para que pasen los gigantes y cabezudos, para
que no se ahoguen las jotas y I6s dulces silbos del txistu, y para
que San Fermin, sus canénigos y sus concejales no se encalen mi-
tras, bonetes y chisteras, y no se arruguen sus mucetas y levitas.

La Plaza de Recoletas se sienta bajo los castafios en sus ban-
cos pintados de tercera edad, jugando a los cuatro chorros de su
fuente. Y el gigante coso taurino se traga en suefios éxitos y fraca-
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sos, espejos furiosos de sol, desfiles de aplausos y un calendario
reciente de sangre, sudor y lagrimas.

Larga espera para tan corto y goloso disfrute de los Sanfermi-
nes. Tenso encuentro de un pueblo fronterizo, vigoroso y lucha-
dor, entre ascético y epicireo, que se enfrenta con los totem de la
vida y de la muerte —el sol, la piedra, el arbol, los toros—; que se
enfrenta con su capacidad, cada vez mas fragil de convivencia, y
sobre todo, con el enigma infranqueable de si mismo, que parece
abrirse a ratos con un abrazo al cuello, con el dltimo vaso de vino,
con una ronda al atardecer, con una gimnasia de ruidos y silen-
cios, con unos besos estudiados o aturdidos.

(Qué va a pasar? Va a pasar la fiesta. La fiesta milenaria, que
desafia, estremece, desborda, supera, recrea a los hombres v hasta
5 ’ ) 5 Yy

a las cosas.

Son las visperas.
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EL COHETE DE SAN FERMIN

Las doce del seis de julio.
Plaza del Ayuntamiento.

La manana rojiblanca
se ha desabrochado el pecho.

Un toro barroco espera
que le suelten el resuello.

Banderas y recamados
emplazan la luz y el viento,
y se despena en el aire

un vendaval de panuelos.

Hay un temblor en el alma
de espera, de gozo y miedo.

Llega el reloj, y la fiesta
se suelta por fin el pelo.
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LA FIESTA DE UN PUEBLO

Los «Sanfermines» son la fiesta de un pueblo, mucho mas
que un pueblo en fiestas.

La fiesta de un pueblo, el navarro, que no quiere dejar de
serlo, y que cada aiio ritualiza solemne y puiblicamente lo que ha
sido, es y quiere seguir siendo.

Un pueblo que, por si acaso, grita y celebra su realidad, la
recuerda, la proclama y la anuncia. Casi diriamos que la promete
y la jura por sus vivos y sus muertos.

Ven amigo, navarro despistado, turista inquieto, extrano visi-
tante. Mira este pueblo viejo, duro, primitivo, descendiente de
hombres que vivieron en cuevas, entre glaciares; en selvas, a la
caza de narsicornios y paquidermos. Hijos de negroides blancos
de Cromagnon y de bronceados vascos indoeuropeos.

Hacen lo que siempre han hecho, cuando no tenian que de-
fenderse de enemigos constantes, porque son hombres de frontera
por todos los lados. Brincan, saltan, cantan, bailan, celebran un
triunfo o se preparan para alcanzar el siguiente.

—Mira, mira. Los colores que les gustan son los colores vivos
de cada dia. El blanco de la luna, su vieja y adorable Maitagarri,
y el blanco de las nubes que los cubren casi siempre. El verde del
haya y del roble, de la coscoja y del boj, del trigal y de la vifia. Y
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el rojo de la fruta madura y de la sangre del sacrificio que les hace
VIVIT y revivir.

~Les gusta comer mucho y bien lo que la tierra les da y la
tierra les exige. Cerdo y cordero. Y pimientos. Y pan. Y vino
bronco antes y después. Porque son hombres del frio y del trabajo
tenso. Y de musculo prieto, pieza de coraje y de disposicién inme-
diata.

~Mira esa continua explosién de alegria y de libertad, de ca-
lor y de color, de ruido y sonido. Es una demostracién de identi-
dad. Un rechazo de la monotonia, de la frialdad, de la confusién y
el descolorimiento de un tiempo que se disfraza a veces de interna-
cionalista y terraqueo. Es una celebracién étnica, entre ladica, lai-
ca, religiosa y metafisica.

—Ese «riau-riau» interminable, tribal y orgiastico, ;qué es si-
no una danza ancestral, hace poco reconocida, de este largo pue-
blo? Irrintzis, relinchos de caballo, aullidos de lobo, cantos de mi-
lano, silbos de pajaros, gritos de amor y suspiros de dolor por la
noche. Todo un pueblo conjurando peligros y asechanzas, y reu-
niendo en torno a si montanas con nieve y campos fértiles, el ager
y el saltus, 1a bondad y la belleza, las ganas de vivir.

~Y tras la procesion de San Fermin —el evangelizador cristia-
no—, herida de txistus y jotas, otra vez el grito y el ruido, la campa-
na y el estruendo, la txaranga y el bombo.

—Porque la procesiéon sigue. Todo es procesién en estas fies-
tas. Porque todo es rito y ritual. Expresién publica y reglada de
un pueblo entregado a las causas ultimas del vivir. De tres en tres
o de cinco en cinco, o en mogollén de ceremonial. Con el pendén o
el letrero o el cartel. Con la banda adelante o detras. {Qué mas da!
El ritual sigue siempre. Porque es la liturgia del pueblo, que ha
sido siempre, y mas a la defensiva, unido y compacto, colectivo,
unitario, comun. ‘

—En el «encierro» —la procesién mas rapida, la marcha militar
mas embravecida— los mozos son ligeros, amigo turista, amigo vi-
sitante. «Vasco levis», decian los romanos de sus antecesores. «Les
estorbaban el casco y las armas», para luchar contra los romanos,
escribe Silvio Italico. Ahora no llevan mas que camisa y pantalén,
una faja para cenirse mejor los lomos y correr mas holgadamente,
y un paiuelo festivo, recuerdo tal vez del cuerno del cazador y del
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guerrero, y que es hoy atuendo alegre, sello distintivo de gracia y
donaire.

—Las viejas y feroces armas se reservan sélo para el toro, ani-
mal totémico, prodigioso todavia —desde el Asia menor de nuestro
progenitores—, simbolo vivisimo del enemigo a quien se le respeta
y admira, pero a quien se le encorre, se le burla, se le mata al fin
celosa y ritmicamente, repetida e irrepetiblemente. Las azkonas y
las ezpatas se usan sélo ahi, fuera de algunas danzas guerreras que
se bailan estos dias también por las calles de la vieja Iruna, Pom-
pelo y Pamplona. El torero, hombre tan extraio y, sin embargo,
tan cercano a los mozos de las penas, es el sacrificador nato, ligero
de cuerpo, resuelto de espiritu, presto a todo, héroe sin par, sabio
en el arte de aplacar a la divinidad de la sangre, del terror y de la
muerte.

—Oh, el toro, el Hércules vascon, el Basajaun de la feria, miti-
co y fatidico, divinidad-humanidad viril y cefiuda, a la que es me-
nester aplacar y doblegar, sacrificar y celebrar, y engullir al fin,
para volver a empezar la fiesta, a correr y a gritar, a tocar el
cuerno de la caza de la vida y de la muerte.

-Y si no sélo el toro muere en la fiesta, sino también el hom-
bre, el rito entonces cobra nuevo vigor y temple. Y se hace mas
hondo, mas real, mas alto. Y exige entonces nuevos esfuerzos,
nuevas victorias, nuevos rituales.

Fiesta de un pueblo libre, que a muchos les parece brutal y
no les gusta nada. Y ;por qué tiene que gustarles?
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PROCESION DE SAN FERMIN

Trotan las campanas de la vieja ciudad
y tiembra San Fermin en su capa pluvial de resoles.
Tiemblan también los tilos y castafios del cercano bosquecillo
y se erizan de gotico las torres de San Cernin.
Vira la nave de la lenta catedral
hacia el Arga incesante que le incita a la aventura.
La Virgen del Amparo se exalta en su trono-parteluz
y hay un revuelo onirico en las filas de la Puerta Preciosa.

Se echa un velo de calma la calle Mercaderes

y danza dando vueltas la Plaza del Castillo.

Rompe el agua la fuente menestral de Recoletas

y despierta silbando el Neptuno de la Plaza del Consejo.

Se estira de contento el puente de Miluce

y se abrazan, obsesivas, las murallas al sentir el urgente campa-
neo.

Las verdes cafioneras del Redin reviven viejas glorias

y refulgen de brio y de donaire las tres estrellas de la Ciudadela.

Se encarama a la gloria la estatua plurilingtie de los Fueros,
se yergue aun mas Gayarre, se cuadra Sarasate, y enrojece
de vida y de manana el torso de gigante de Mister Hemmingway.

Los mdsicos que tocan para Abd-al-Malik
en su arabigo marfil, se unen a Ia fiesta.
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Gaiteros y dantzaris, txistularis, joteros,

alabad al Senor, y al sefior San Fermin,

que ilumina Pamplona de claveles y sangre

y hace mover las piedras de burgos y burgueses.

Porque llega el proceso de la alegre procesién,
y todo, viejo y nuevo, revive y se levanta.
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LA TARDE EN QUE NO FUI
A LA CORRIDA

Senadores y diputados a Cortes, casi desconocidos en esta
plaza, invitados por el alcalde de Pamplona, tomamos café y co-
pas de pacharan en la sala de cuadros del Ayuntamiento, enrique-
cida ahora con el de San Fermin, brillante y brioso, que acaba de
llegar de Lazcano.

Llegan de pronto las mulillas rojiamarillas a la plaza, y sali-
mos al balcén, que da siempre algo de escalofrio municipal. Nos
lleva luego la musica de «La Pamplonesa» a paso ligero, allegro ma
non troppo, cuando la tarde sanferminera se despereza del vino, de
la enésima buena comida, del tabaco, y de ese impenitente sueno
dorado de una alegria sin fin.

Es ésta otra procesién ritual, marcada por el itinerario, la
hora y el objetivo implacable, que es la muerte del toro en la
plaza. Es la laica «compafia», que sabe bien su fatal destino.

Ya estamos a las puertas del circus maximus de Pamplona, al-
borotado de gente, donde desemboca cada tarde el rudo rio de la
Fiesta, donde se remansa y reposa, se justifica en sangre de totem,
y vuelve otra vez a irrumpir en la noche negra y alta, hasta que-
dar casi quieto, para saltar otra vez en el encierro como un ma-
nantial matutino.

No entro. Si uno no tuviera una pizca al menos de respeto a
los humanos que aman la fiesta llamada nacional, dirfa que la
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aborrece hasta las cachas. Y que el Club Taurino me perdone, y el
presidente de la corrida de ayer, que es amigo mio, y los benemé-
ritos programadores de los Sanfermines.

Eugenio Noel y otros buenos escritores me ensefiaron a poner
en orden mis repulsas instintivas ante esta fiesta de la sangre y de
la muerte, adornada por el arte, el valor y un entorno de encantos.
Me parece un barbaro residuo de épocas barbaras, que todos los
progresistas que se preciaban despreciaban hasta hace poco. Pero
0jo con este otro mito del progresismo. Porque hermosos y activos
progresistas, y finos escritores también, van a los toros y nadie los
ha excluido de la lista de los justos. Lejos de mi la funesta mania
de generalizar.

He leido mucha buena prosa y muchos excelentes poemas
que se han escrito sobre la fiesta taurina —-Hemingway, o Gerardo,
o Rafael (Alberti y Morales)—y entre eso y la musiquilla sanfermi-
nera, que uno lleva en el tuétano, me han puesto a veces al borde
del corto abismo de la plaza. He aguantado después en mi vida
profesional algunas corridas, casi siempre hasta el segundo toro.

Que me dejen de simbolos, de totems nacionales, de historias,
que si, que no lo niego. Pero no vamos a estar toda la vida con las
mismas herencias. Que no estamos en tiempos de Minos, de Mi-
tra, ni ésta es siquiera la Espafia de Goya, del Estudiante de Fal-
ces, de Picasso o de Solana. Que no quiero el horror que se hace
fiesta para poder encararlo mejor. Que para catarsis colectivas
estd la musica, el deporte, o la imaginacién soltera.

Sé que a buena parte de la gente no le gustan las corridas, y
sé€ también que no hay que poner en cuestién vy sin respeto el culto
oficial del torerio so pena de graves riesgos.

No me vale la excusa de que en Sanfermines los toros son
otra cosa, porque al fin y a la postre no lo son, si es que no son esa
misma cosa mas honda todavia.

Quien sabe qué secretos canalillos de violencia legal y rituali-
zada nos recorren desde las plazas de toros. Qué nubarrones re-
ventados de sangre nos cierran el paso con ventoleras y todo de
claveles, de panuelos rojos y de lagrimas furtivas. Qué hados sini-
sestros nos persiguen en las tardes desmayadas y abatidas por los
ojos cegatones de los toros, pobres girasoles locos, y por los cuaja-
rones de sangre arrancada entre aplausos y misicas de ejecucion.
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Pido perdén al alcalde por escribir un articulo que no van a
premiarme unos jurados que asisten con puros oficiales a las corri-
das. Pero las tardes de toros, de matanza de toros, me parecen
unas tardes acorraladas y acribilladas por las fuerzas mas atavicas
e incontrolables que nos vuelan por los aires en los ruedos.

Afortunadamente, el sacrificio ritual dura poco rato. Pero lo
bastante como para que todos o casi todos vuelvan a celebrar a las
pocas horas, la Unica pena de muerte oficial, de animales ya lo sé,
que nos queda.
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TORO NEGRO, ROJO, AZUL, NARANJA

Ay, negro toro de pena. Ay, rojo toro de sangre. Toro na-
ranja de arena. Ay, toro azul de altos cielos.

Te vi ayer subir por el crepiisculo verde de la Rochapea, luce-
ro oscuro de prisa y alboroto, nublar el Arga y perderte en las
frondas de la noche festiva y misteriosa.

Te he visto hoy atravesar las calles de Pamplona, como un
trueno de tormenta mananera, tras el relampago del cohete, asus-
tando a las gentes, electrizadas de jubilo y de miedo.

Pero ahora estas solo, en esta plaza inmensa y alocada, corral
inédito, dehesa amurallada, cielo empequenecido. Sélo y extrano
como una pieza prehistérica recién encontrada; como una presa
Unica, perdida al fin a los pies de los cazadores.

Porque ta eres prehistoria. Eres el viejo totem de nuestro sal-
tus. El superviviente de aquellas razas de animales y de hombres
hechas al hambre, al frio y al fuego, a la lucha feroz de cada dia, a
la huida, a la defensa, al asalto, a la muerte prematura. Miles de
anos han dejado su huella sobre ti. Todos los colores son tuyos.
Todos los olores y todos los dolores.

Negro todo de invierno, azul de primavera, rojo de verano,
naranja de otono.

Hace mucho tiempo que los hombres aprendieron a enganar-
te, a cazarte, a devorarte. Pero guardan también, de padres a
hijos, la vieja costumbre de rendirte culto, porque eras el mas
fuerte, el mas agil, el mas fecundo.
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Azul de cielo, naranja de lunas, rojo de pasiones, negro de
duelos.

Te buscaron un campo parecido al que pastabas. Lo adorna-
ron con todos tus colores de siglos. Trajeron la arena de las orillas
de los rios que limpiaban tu sed, de los secarrales donde dabas
cuenta de tus enemigos. Eligieron dias de sol, el otro dios que un
dia te hizo sombra, tu mas fiel compaiiero de vida. Pusieron musi-
cas alegres y ritmicas que recuerdan las danzas con las que apren-
dieron a prenderte, con las que pensaban aplacarte y eternizarte.
Y vistieron de mago magico al hombre que iba a continuar el rito
de tu apoteosis y de tu muerte.

Ayer, por la noche, y hoy, por la manana, fuiste, como anta-
fio, el protagonista. El mas fuerte, el mas agil, el mejor armado.
Ahora, quien va a acabar contigo, al celebrarte como el animal
mas bello y heréico, celebrara, entre aplusos o pitos, la primacia y
la victoria del hombre sobre ti, de la inteligencia sobre el instinto,
del arte sobre la fuerza.

Porque eres un simbolo ejemplar de la historia del hombre,
no puedes faltar en nuestras fiestas populares. Somos un pueblo
tradicional y apegado a la historia que nos hizo. Un pueblo que, a
recio golpe con su destino, conserva la memoria teldrica de lo que
primigeniamente fue, tal vez para superar su oscuro origen, tal vez
para no olvidarlo nunca del todo.

Toro-naturaleza, toro-universo.

Naranja y azul, rojo y negro. Toro de aire y de agua, de fuego
y de tierra con sangre.

Toro-hombre, toro-antihombre, sin el que el hombre no pue-
de pasar, porque no puede pasar sin el hondén mas remoto y
bronco de su estirpe.

Ay, negro toro de pena. Ay, rojo toro de sangre. Toro naranja
de arena. Ay, toro azul de altos cielos.
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SANFERMINES DE SANGRE

A Germdn Rodrz’guez Sainz

{ W ué Sanfermines de sangre
por eﬁ toro de tu cuerpo!

iQué pezunas de metralla

por la fiebre de tu «encierro»!

Panuelos de viento rojo
arrebataban tus suenos.

Mil puiios de rebeldia
levantaban tu resuello.

La tarde se puso torva

por la pélvora y el miedo

y la plaza de la muerte

fue de lucha cuerpo a cuerpo.
Las calles se hicieron selva.
El odio apagé luceros.

La sangre salté a las manos,
las manos se hicieron cepos.
Los fusiles imponian

su ley de terror y cieno.

Una bala te rompid
la vida como un espejo.
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Mugieron todos los toros
que pastaban su degiiello.
Toda la historia navarra
regold6 sus cementerios.
Olia a toro la sangre.
Olia la noche a muerto.
Era toda la ciudad

un funeral descompuesto:
tumultos y barricadas,
catafalcos de silencios.

Te llevaste nuestras fiestas
en tu luto sin aliento.

iQué Sanfermines de sangre
por el toro de tu cuerpo!
iQué pezunas de metralla
en la fiebre de tu «encierro»!
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POR LA NAVARRA DESPOBLADA

He estado a punto de titular este articulo «Por la Navarra
desierta», «Por la Navarra abandonada», o cosas asi pero no he
querido pasarme de listo ni de sensacionalista.

La tarde es limpia y calurosa y huele a hierba seca. Al llegar
a la carretera de Alzuza huele a estercolero, lo mismo que al pasar
junto a la carretera de Lerruz. Qué bochornos tercermundistas en
tantos sitios de Navarra. Para colmo, un camién que viene de una
fabrica cercana, va manchando la carretera principal de cartones
y papeles. Menos mal que después de Urroz nos sosiega un rio
Erro transparente aunque débil, que nos trae nostalgias del Adi y
de Sorogain.

Desde Beortegui tomamos, para no dejarlo en toda la tarde,
el camino forestal. Vamos a saltos, como a trote de laderas y ba-
rrancos. Entramos en una inmensa soledad verde azulada, de cli-
ma mas mediterraneo que atlantico, poblada de pinos silvestres,
enebros enanos y amplios bojerales, con algunos robles pobres
—quercus toza—, restos de los grandes bosques perdidos por incendios
y talas salvajes. Subimos por la sierra de Labia y a nuestra iz-
quierda sestean al sol los pueblecitos casi quietos de Janariz, Os-
cariz y Zalba.

No habia estado nunca en Espoz ni en ninguno de los nicleos
humanos que visitaré esta tarde. Para que luego haga uno alardes
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de nada. En el camino encontramos a uno de sus tres habitantes y
sube con nosotros. Vive en una casa grande con otros dos herma-
nos también mayores. Hace muchos anos vivieron otras familias
en casas de piedra ahora deshabitadas. Sobre la puerta de una de
ellas, una cara humana en piedra y dos animales a los lados. Co-
mo si fuera una prefiguracion. Al final, entre fresnos altos, el atrio-
cementerio de una pobre y fuerte iglesia rural, todo casi cercado
por la hierba. Varias estelas antiguas aqui y alli. Un trozo de
tierra removida y unas flores secas. Era el cuarto hermano. Me
dicen que el dia del entierro, hace dos meses, los hombres lloraban
estremecedoramente. Cerca, la cruz de la tumba de la madre,
muerta a los 93 anos. La campana se esconde casi en la pequefia
torre. Tiene que ser terrible o maravilloso, no sé, oirla aqui. El
interior esta relativamente limpio. Las imagenes del altar parecen
implorar mas que escuchar imploraciones. Hay un precioso San
Millan y una Virgen tal vez del Rosario, que aqui es inmensa
ternura. Reprimo con dificultad las lagrimas.

Detras de esta montana estd Loizu y mas arriba Aincioa,
pueblo que me encanté cuanto lo visité hace algo mas de un ano.
Aqui no hay luz, ni agua, ni teléfono, ni tele. Desde hace tres anos
hay un camino desde Uriz. Parece que los servicios de la Diputa-
cién van a intentar hacer algo esta vez con éxito. Si quieren poner
los tres hermanos un establo, la luz es indispensable.

—Dios le oiga.

Atravesamos ahora la sierra de Labia. Vamos rozando los
espinos blancos, las zarzas y algunas madreselvas. Dejamos a la
izquierda el despoblado de Urdiroz, pasamos el Urrobi, que da
gusto verlo, ladeamos el despoblado del mismo nombre, donde
dicen que hubo minas de cobre, y paramos en la fuente musgosa y
verdosa de Iturroz. Es fresca, como su nombre lo dice. Ya estamos
en Imizcoz, donde hay cuatro casas y una familia. Pero aqui esta
dona Modesta, que nos da agua y leche fria y nos acoge en una
casa hermosa, bien cuidada, donde hay televisién y unos cuadros
con hermosos caballos rojos, raza Burguete, que andan por aqui.
Nos ensena una cuidadisima iglesia, con techo de madera y una
Virgen romanica, un poco deteriorada.

—Pero si la llevan, ¢la devolveran?
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—Tendrian que devolverla.

Se juntan doce o trece personas los domingos. Tienen un ge-
nerador de luz. El agua la traen por su cuenta. Una potente linea
pasa cerca, que lleva la luz de Oroz Betelu a Renteria. Ya tiene
esto que ver, ya. Menos mal que la concentracién ha puesto las
cosas mas faciles.

Desde aqui, las Penas de Aincioa tienen forma de sierra o de
animal al acoso, y el Elke y el Pausaran estdn mucho mas cerca.

Gorraiz esta a unos minutos de camino forestal. Dos familias
volvieron cuando la Diputacién abrié los caminos y otras dos pa-
san aqui el verano. Tiene generadores de luz y se trajeron, solitos,
el agua. La Virgen Blanca, o de las Nieves, de yeso y arpillera,
que se quedé sola, es todo un simbolo de resistencia, y parece
mucho més guapa. Y como la concentracion esta hacwndose hay
también un poco de esperanza.

Rodeamos el Pausaran, que es un cono mas recio de lo que
parecia, y bajamos como podemos hacia Oroz Betelu, que para
quienes leimos el libro de Cabodevilla es siempre San Josecho a
ldpiz. Lo vemos desde aqui blanco y rojo que es un primor, len-
giieteado por el Irati y con un puente de plata para escaparse
hasta Azparren, donde vive el acalde del Valle de Arce, hermano
del que fue cura de San Josecho, tan buen parroco como buen
escritor e historiador de la zona, muerto en plena tarea.

No podemos detenernos en Oroz, pero le seguimos al rio, en
uno de los mas bellos recorridos de Navarra, hasta Artozqui, don-
de nos espera la alcaldesa entre flores y calores de julio. Y mien-
tras tomamos cerveza, hablamos del pantano chico de Alduntza,
que evitara el grande de Lumbier. ;Si todo se hiciera bien —nos
dicen—, y el agua fuera para Navarra, y a la gente, forzosamente
desplazada, se le tratase como a las personas! En otros sitios de
Europa, cuando viene el agua o la mina, se hace el pueblo nuevo
al lado, lo mas parecido al anterior, a veces con las mimas pie-
dras. ;Y por qué no aqui?

Vamos hacia Equiza, que se hace tarde. Seguimos casi el cau-
ce de la regata. Entre los montes de Areta, la sierra de Archuba y
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la de Zariquieta cerca de Urraul y de la Aézkoa, Equiza puede
parecer un hostal de verano. La verdad es que dona Crescencia,
natural de Arive y casada con un hermano de dona Modesta, tie-
ne aires de duenia de hostal. Nos da chorizo de cerdo y jabali y un
vino negro, demasiado suave para estar a tono con el sabroso em-
butido. Ignacio, que es de Igoa y trabaja en la casa, es delgado y
alto como un haya, pero no nos acompana en el saque.

La casa esta construida sobre la piedra del monte y esta em-
pinada como €l. Es una tipica casa montafniesa navarra, llena de
recuerdos familiares. El jabali y el dguila real disecados son algu-
nos de sus tesoros caseros. Tienen generador eléctrico y televisién,
y suben el agua de la regata con el ariete o «fraile».

Cae la tarde y tenemos que llegar a Larrangoz. Recorremos
un trecho de la cafiada que baja de las Abaurreas a Milagro y
donde el coche no zangolotea tanto. Alli abajo el despobaldo de
Arizcuren, trepado por los arbustos, es una ruina donde rifien la
estética y la piedad histérica. Dejamos la cafiada y por dificiles
caminos forestales atravesamos la sierra de Zariquieta. Apenas
puedo ver las ruinas del despoblado del mismo nombre, azuladas
por los faros del coche, y entre las que me dicen estan los restos de
una iglesia de valor. Dejamos también a la izquierda las sombras
de lo que un dia fueron Javerri y Larequi. Enlazamos con la carre-
tera de Meoz a Murillo y llegamos al caserio de Larridngoz, que se
descolgé del pueblo viejo colgado en la sierra de Gongélaz, y que
se nos queda como punto de partida de otro viaje.

A pesar del empeno de nuestro amigo montero, no hemos
visto al jabali.

Tierra dura de montes y sierras, barrancos y hondonadas.
Pais de desolados, despoblados, senorios y cotos redondos. Patria
de emigrantes. Valles de desolacién y de salvaje hermosura.

Hombres como José Antonio Larrea, que conoce al dedillo
estos parajes, que los recorre, que los ama apasionadamente, que
los estudia para buscarles un futuro de posibilidades, deben escri-
bir sobre esta zona de dolor y de sueiio, describirla, para que la
conozcamos mejor y sea tan nuestra como las otras.
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¢Qué va a hacer la Diputacién con estos miles de hectareas
de patrimonio? ;Un parque natural? ;Un coto social de caza? ;Las
dos cosas? Ojala que todo se haga pronto. Ya hay algo bueno en
marcha: las cooperativas de aprovechadores del monte, que tanto
éxito van teniendo en Cataluna.

Pasa el rio Erro silencioso y cauto. Vamos a Pamplona. Alli
tenemos luz, teléfonos, maquinas y hasta uno puede escribir arti-
culos para lucirse con la oscuridad de los demas.
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EL RETABLO DE ARALAR, A SU SITIO

(Aralar’ko erretaula, bere lekura)

Vengo de San Miguel de Aralar. Hemos subido en coche
por el camino de Huarte, que hace poco se abri6 e inaugur6 con
pompa y jubilo, y ahora estd tan descuidado, que puede cerrarse
cualquier dia.

Un sol cansado de tan bello, el sol de otono, se recostaba
entero sobre las cordilleras y sobre la barranca del Araquil. Las
hayas, los robles, los arces y los castanos eran un puro regocijo.
Volver por Baraibar era atravesar por medio de una fiesta fores-
tal.

Pero ni la emocién del paisaje, ni la honda y alegre liturgia en
euskara, ni la comida buena y barata, ni la risa de don Inocencio,
uno de los pocos inocentes que nos quedan, y que lo preside todo,
pueden sustraerme la tristeza de no ver por alli el retablo de Ara-
lar, que contemplé por udltima vez en Madrid, en la exposicién
solemne tras su robo y su recuperacion. ;Dénde esta ahora, quién
lo contempla, quién calla, goza, reza ante éI?

En la dltima sesién plenaria de la Asamblea parlamentaria
del Consejo de Europa tuvimos que vérnoslas con un informe de
la Comisién de Cultura y educacién sobre la recuperacion de las
obras de arte, cuestién promovida sobre todo por los delegados de
paises que, como Grecia, se sienten expoliados artisticamente por
ex potencias coloniales como Gran Bretana.

59



VICTOR MANUEL ARBELOA

La Asamblea llegé a la solucién saloménica de reconocer que
el patrimonio cultural europeo pertenece a todos los europeos, que
a todos debe estar accesible, y de invitar a la vez a todos los paises
miembros del Consejo de Europa a colaborar, sobre bases bilate-
rales, a la devolucién de ciertos bienes culturales a paises no euro-
peos.

Al mismo tiempo la Asamblea reconocia las bien fundadas
razones de muchos paises para recuperar su patrimonio cultural e
impulsaba todas las iniciativas tendentes a favorecer la devolucién
negociada de ciertos elementos del patrimonio cultural a sus pai-
ses de origen.

Las obras de arte destinadas a un lugar y a un objetivo con-
cretos no deben estar siempre en las ciudades grandes ni en los
museos centrales. Ni todo el tesoro gético francés estd en Paris ni
todo el arte roménico catalan esti en Barcelona. A ser posible,
deben estar, protegidas y accesibles, en sus lugares de origen y de
finalidad. Deben estar en su sitio propio.

Y el sitio del retablo de Aralar es el santuario de San Miguel
de Aralar (ara-larre), de San Miguel de excelsis.

Desde alli nos mira el Arcéngel, desde alli mira a sus image-
nes companeras del frontal, entre las que estad San Gabriel:

Aralar’tik Mikel
begira dago.

Pueblo, reyes y obispos de «la nacién de los navarros», desde
los tiempos més duros de la Reconquista, tuvieron en Aralar uno
de sus santuarios mas queridos, uno de sus patronos mas venera-
dos, defensor de la frontera occidental del Reyno. La Virgen Ma-
dre del Salvador y el Arcingel San Miguel fueron dos cultos per-
manentes e importantes de la diécesis de Pamplona. Aralar es el
tercer santuario navarro tras la catedral de Irufia, consagrada a la
Virgen Madre del Salvador, y San Salvador de Leyre.

El retablo de Aralar es todo un testigo de excepcién. Sus la-
minas de metal dorado y esmaltado con la imagen de la Virgen
del Sagrario de la catedral de Pamplona, a la que era anejo el
Santuario de San Miguel, fueron sacadas de la «oscuridad de su
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capilla» roménica y colocadas en la capilla mayor del santuario en
1765. Ocho siglos de fidelidad por encima de cambios politicos,
invasiones, robos y pillajes, son el argumento principal para su
restablecimiento.

San Miguel de Aralar no es un sitio aislado. Es uno de nues-
tros lugares sacros mis frecuentados, mas populares.

El retablo de Aralar merece y necesita la mejor proteccion y
los mejores cuidados, que la Consejeria de Educacién y Cultura y
la Dibcesis de Pamplona pueden muy bien prestarselos. Si fuera
menester, estoy seguro de ello, el Ministerio de Cultura, en manos
de personas sensibles como pocas, podria hacer el resto.

El retablo de Aralar debe volver a Aralar, cuando y como lo
digan los expertos y los responsables del tesoro.

No sélo San Miguel. También el retablo pide a gritos su.trono
natural.

Izan beti tronutzat
Aralar mendia
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ENTRE ARALAR Y ZAMARCE
(Corpus en San Miguel)

Hay rosas, muchas rosas, a derecha e izquierda. Y cremo-
sas flores de satco por todas partes.

—Qué es lo que sabemos, si no sabemos para qué sirve la flor
del saico?, decia el sefior Cayo, el personaje de la novela de Deli-
bes.

Sarasa y Sarasate parecen querer animar a la mafana gris de
este dia de junio, que va con la cabeza baja.

La cuenca del Larraun se aprieta de verde cejijunto. Y la flor
del espino albar nieva aqui y alli el vuelo de las faldas plisadas de
la sierra de Aralar.

La cola de los coches se alarga en todas las direcciones. Hay
un gentio arracimado en el bar, entre las innumerables tiendas de
rosquillas con ramas de madrofio, y luego en la pequena iglesia
que no esta para estos trotes.

El sol se empena en abrir un ojo, pero vienen unas nubes
torvas y se lo cierran. Unos flecos de nieblas se enredan en los
farallones de San Donato. Hace frio.

La gente, casi toda de pie, canta y reza en vascuence con
temple y brio. La misa es un poco larga, como casi siempre que se
esta de pie. Me hundo en la emocién de mis origenes que van mas
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alla del siglo XII, cuando se levanta esta iglesia sobre otra ante-
rior, dedicada a San Miguel in excelsis, en lo alto.

Sobrecoge la oscuridad del templo, la humedad visible y sen-
sible, la austeridad de la decoracién romanica, el fervor de este
pueblo tradicional y al dia. De vez en cuando alguien mueve las
cadenas «de» Teodosio de Goni.

La procesion es también austera y simple. Vamos en prieto y
desordenado pelotén tras el pobre palio hasta la ermita de la cam-
pa. Unos cantos, una bendicién rapida con el Santisimo, dos ra-
mos de claveles y unos pétalos de rosas en el suelo. Aqui el altar es
la inmensa geografia, desde la sierra de Cantabria hasta Izaga,
que se levanta alli como una mano pélida. Las sierras de Satriste-
gui y San Donato se inclinan de siglos y de hayas. Y la cuenca
profunda del Araquil, labradora y fabril, es desde aqui un largo
manantial de silencio y de belleza.

Unas nubes panzudas, oscuras y feas, pesan sobre nosotros.
La gente se va pronto y quedan muchas rosquillas por vender.
Grupos de jévenes se desparraman por la sierra, y otros nos abri-
gamos con la sabrosa sukaldea de la hospederia.

Aralar, uno de los mas bellos parajes de Navarra, uno de los
mas primitivos monumentos histéricos-artisticos, nudo de amistad
navarro-guipuzcoana, necesita una seria reestructuracién. En ese
contexto, y con todas las medidas de seguridad que hagan al caso,
debe volver al santuario el retablo de San Miguel. Brilla hoy por
su ausencia el retablo. Brillan —;dénde estan?- la Virgen y el Ni-
nio, majestuosos y sonrientes, envueltos en la gloria de la mandorla
polilobulada, y los esmaltes de los Apodstoles, de los Magos y del
Arcangel.

Don Inocencio esta mas pesimista que nunca.

Bajamos también nosotros, y no a pie, por el camino abierto
hace cuatro anos, hacia Huarte. En el primer tramo, parece una
carrera de obsticulos. El puente viejo, forrado en parte por la
yedra, estd débil y el Ayuntamiento hace planes para construir
otro. ;{Cémo sera, Dios mio?

Aun conserva la villa el aire y hasta el espacio del antiguo
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asentamiento fortificado, cercado de murallas y torres, levantado
en tiempos de Carlos II. Hoy estd muy remozada y elegan-
te tras varios incendios sufridos en su historia. Lo peor son los
accesos a la carretera principal, donde muchas personas han deja-
do la vida, y que ahora traen a mal traer a los que gobiernan el
pueblo.

En la calle mayor, ancha como una avenida, estd el suelo
adornado ain con las hierbas de la procesién de esta manana. La
iglesia, recién restaurada con el trabajo de todos, esta limpia y
luciente como el oro. Huele a cera. El 6rgano barroco espera las
manos, aunque no sean de nieve, que le ayuden a recuperarse.
Todo esta claro y bien puesto. El retablo principal es un soberbio
conjunto, mezclado de épocas, donde esplenden de lozania rena-
centista la estatua de San Juan y de la Virgen de los Remedios y
los relieves del Sepulcro y de la Resurreccion.

De aqui vamos a Zamarce, no sin antes tomarnos algo fresco.
El alcalde, los concejales y el parroco son amables, serenos y acti-
vos, y me dicen las principales preocupaciones que tienen. Hay
mas para otro dia. Pero, ¢(qué puedo hacer yo, pobre de mi?

Las dos casas adjuntas al viejo monasterio de Santa Maria de
Zamarce son una galeria de rosas, que hacen la entrada casi triun-
fal. Desconocido por muchos, fue en sus tiempos de esplendor un
centro de vida activa religiosa que tenia como filial la iglesia de
San Miguel in excelsis. Esta le fue desplazando ya a principios del
siglo XII, y quedé hasta hoy en manos del Cabildo catedral de

Pamplona.

La iglesia que queda necesita una seria restauraciéon. Una
ventana del abside y la portada son una filigrana romanica de
columnas, arcos y capiteles. Bellos entrelazos, cesterias, hojas, pal-
metas, roleos y frutos. Quedan algunos canecillos intactos, a pesar
del incendio que arrasé las cubiertas. Una hilera de fresnos guar-
da este encanto por la parte norte, bajo el fiero penasco de Aitz-
tondo, habitado un tiempo, segiin me dicen, por buitres. Que tam-
bién hubo brujas nos dice el nombre vasco de Sorginleze, —cueva
de brujas—, que se le da a un abrigo en la base de la roca.
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Cuando volvemos hace un buen sol. No les vendra mal, si la
boira no lo tapa, a los que a estas horas ya meriendan en Aralar.

Después de visitar Ardnzazu y de bajar del Aitzgorri, lleg6 a
Huarte en tren, un dia de setiembre de 1909, don Miguel de Una-
muno, con varios amigos. Acompafados del «mandadero», tarda-
ron en subir al santuario, a tltimas horas de la tarde, dos horas y
media, por un camino «en continuos rezagos, pedregoso y aspe-
ro». Segin Unamuno, el capellan don Miguel «el gran don Mi-
guel», recientemente fallecido, se opuso siempre a que la Diputa-
cién hiciese la carretera: «Cuanto mas aspero y escabroso el cami-
no, mas mérito el de la romeria y peregrinacién». También se
oponia, por lo visto,el capellan a que se sirviese café —bastaba con
chocolate y aguardiente— pero no a que se pusiese el teléfono, que
por entonces ya funcionaba.

Unamuno encontr6 la hospederia «de aspecto conventual, pe-
ro confortable, sencilla y limpia». Les despertaron pronto al dia
siguiente y bajaron —«qué remedio»!~ a misa. Tras el desayuno,
presenciaron en la Iglesia el «baile del brochado» que hacian las
criadas o «diaconisas» al encerar el suelo con un pie desnudo so-
bre la brocha y un panolito blanco a la cabeza.

Como no estaba el capellin, no pudieron ver el «magnifico
frontal de esmalte» que alguien les dijo que era nada menos que
parte del sepulcro de Constantino el Grande. Pero a don Miguel
de Unamuno y a sus amigos les alegraron los ojos cuatro sefioritas
de Huarte, que subieron al santuario con fines penitenciales:
«Eran unas muchachas de un despejo y una soltura admirables.
Estas hijas de las pequenas villas, y mas si son navarras, tienen
una soltura, una franqueza y animosidad de trato, una naturaleza
en el portarse, de que carecen la hijas de las pequefias ciudades
agarrotadas por convenciones ridiculas».

Por gracia especial, y tras haber comprado, como piadosos
recuerdos, sendos folletos de la historia compendiada del santua-
rio y la novena, les dieron de comer media hora antes de las doce,
hora ritual.

Bajaron a Huarte Araquil, «a trechos por atajos, siguiendo
los postes del teléfono» y tomaron el tren para Vitoria.

Los peregrinos no debian de conocer Zamarce.
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Salimos de Olite tras sacarnos unas fotos, al sol que mas
calienta, en la puerta del Parador y ante el claustro y pértico de
Santa Maria.

Se asan los apostoles géticos, con tanto manto, tanta barba y
tanta melena, y se retuercen de calor las hojas de vid, roble, casta-
fio, hiedra y cardo del timpano. Echa fuego.

Por el carretil que nos lleva a Beire saltan y vuelan los gorrio-
nes que pican los granos de los rastrojos. Estan torpes y atonta-
dos.

Son las siete cuando llegamos al pueblo. Pasamos por el
puente medieval que, mas que salvar, oculta las aguas del Zida-
cos. Tan mermado, horizontal y verde baja, que parece un lagarto
al sol. '

Beire, tan cercano al Castillo, anduvo de mano en mano de
reyes, vizcondes, alféreces y caballerizos.

Hoy esta toda la villa en obras de abastecimiento, saneamien-
to y depuracion, que han sido los tres problemas mas acuciantes
de estos Ultimos anos. Estan levantadas las calles y hay polvo por
todas partes, segin me dicen los del pueblo. Cosas del progreso.
Esto no ocurriria en tiempos de D. Bernalt de Ezpeleta. Estan los
obreros dandole a la perforadora, desnudos de medio cuerpo y la
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cara rojinegra, cosa mala. Hoy todo el mundo estd desnudo de
medio cuerpo, si no puede estar de cuerpo entero.

Bebemos agua del chorrillo de la fuente de la plaza.
—iSe puede beber agua en Beire?

Dejémonos de conas: se puede. Ahora si. Los tifus y las dia-
rreas, sobre todo mientras y después de fiestas, son sélo un mal
recuerdo. Han conseguido dar con un buen pozo de la sierra, que
trae el agua que acabamos de beber, y, por si acaso, la cloran.

El Zidacos que baja, tras la paliza de Tafalla y Olite, achaco-
so y mal cargado, es siempre un peligro piblico. La cosa es que
desde 1967 se viene hablando de la depuradora, que parece que si,
que ahora, que el afio que viene, y nunca llega. ;Y con qué agua
se van a regar los huertos?

Del Ayuntamiento, renovado y cémodo, vamos a ver la pe-
quena 1g1651a de San Millan, sobre cuyos sillares descarga el sol
sin compasién. La torre y la espadafia decimonénicas no saben
coémo quitarselo de encima.

En los capiteles de la portada gética suda el santo, de joven
pastor, y suda la caballeria que lleva sus restos hasta la Cogolla,
donde repican las campanas.

Entramos. Es un alivio. Dos frailes franciscanos, del convento
de Olite, guipuzcoanos y sudorosos, con sandalias y blusa floja,
preparan el Rosario y la Misa, que van a empezar. Me gustan la
parte gética del templo, la pila del agua bendita y el patrono, que
preside con el libro y el baculo, aunque no sé si por el repinte
moderno que lleva encima o por qué, me parece que estid sudando.

Un discreto sepulcro de méarmol negro, bajo el simbolo del
leébn rampante, guarda los restos del Conde de Ezpeleta de Beyre
(1741-1823) y de su esposa Maria Paz Enrile, gaditana, «la mujer
més linda de su tiempo». Hijo de D. Joaquin Ezpeleta, pamplonés
y senor de Beire, y de Dona Maria Ignacia Galdeano, olitense,
fue, entre otras cosas, alcalde perpetuo del palacio de Olite, meri-
no mayor de la Merindad, capitin general de Cuba, consejero de
Estado, virrey de Nueva Granda, virrey de Navarra y capitan ge-
neral de los reales ejércitos. Naci6é en Barcelona y muri6é en Pam-
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plona, poco después de que el mariscal guerrillero Espoz y Mina,
fugitivo de Francia, y su adversario levantisco, fuera nombrado
por Fernando VII comandante general de Navarra.

Volvemos a beber de la fuente de la plaza, y en el bar, donde
los hombres juegan a las cartas, y los jévenes entran y salen no
sabiendo dénde se suda menos.

Me alegro de que los estudiantes claretianos ya no estén en el
destartalado edificio, otrora propiedad de los Condes, para que no
pasen calor, porque ni los cipreses altos de la huerta hubieran
podido aliviarles.

Recorremos el pueblo, que conserva bien su estructura de
piedra. En casa de los Jaurrieta y los Esparza quema el sol que
gufa al animal pasante del escudo.

Me detengo ante la casa rectangular de los Galdiano, dos
balcones de hierro y yeso ennegrecido, de donde sali6 un dia difi-
cil, siendo mozo, Lazaro, «cuyas ricas colecciones de arte pueden
admirarse en la que fue su casa particular», como reza la guia del
Museo Lizaro Galdiano de Madrid. Espanol hasta el tuétano
dentro de Espafia y en su exilio americano, entregd a su patria
una de las mejores colecciones que tenemos y fue inaugurada su
permanente exposicion nada menos que por el Jefe del Estado,
Francisco Franco, el 27 de enero de 1951.

Hay que recuperar también para la cultura navarra a este
admirable Mecenas de Beire.

Cerca de Pitillas hay un campo de girasoles, con sus grandes
ojos amarillos, de espaldas al sol que, por fin, se pone. No hay un
solo pajaro, a no ser los vencejos infatigables que dan vueltas y
vueltas a la torre herreriana del pueblo.

En el Ayuntamiento de Pitillas, a pesar de ser de piedra, y de
piedra del siglo XVII, también hace calor.

No nos refrescan ni las acacias de la lonja, que aqui, como en
todas partes, se llama atrio, ni esos otros arboles de grandes hojas
y amentos afilados, que nadie sabe cémo se llaman, y que un dia
trajeron «de Diputacién».

Entramos por el hermoso pértico dieciochesco a una iglesia
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grande y bonita, construida en torno a 1.600, ampliada a primeros
de siglo. Nos perdemos en una floresta de retablos barrocos, don-
de anduvo la mano del maestro arquitecto Juan Zapater. San Pe-
dro es el patron, que esta hasta en el escudo del pueblo, pero aqui
se le caen las llaves. Oros y rojos por todas partes. Como el 29 de
junio, que es su santo, era demasiado pronto, escogieron el 31 de
agosto, fiesta de San Ramén Nonato, otro santo con lienzo y reta-
blo, para empezar las fiestas populares. Pero como ahora las
clases empiezan pronto, terminan ese dia los festejos. Comien-
zan con la salve y luego, en los porches del Ayuntamiento, se re-
parte melocotén con vino que es un gustazo.

Sobre el tornavoz del pulpito bailan unos nifos juguetones,
para aliviar sin duda las cosas terribles que, segin el alguacil, se
decian «antes» desde ahi.

La Virgen y el Nino de la talla gética del altar miran entre
ingenuos y ensimismados, como si fueran a hacerles un retrato.
Porque la bajaron de la ermita de Santa Ana, hoy en ruinas, algu-
nos la confunden con la talla de su madre. Algo anterior es el
Cristo muerto en majestad del altar de la derecha, placido en la
entrega a la muerte, vencida por su gloria.

En el alto coro ya ni se ve ni se oye, ay, el viejo 6rgano que
vendieron hace afios.

Parece, por lo que dicen los libros, que en la casa parroquial
se guarda un pequeno museo, con obras que van del XVI al XIX,
pero ya es tarde y hace calor. Los vencejos, que aqui llaman gri-
llos, no dejan de chillar y de hacer bellisimas piruetas.

Entre dos luces, vamos a ver la villa de piedra. Pocos pueblos
como Pitillas pueden lucir calles como la de Matias Sagardoy,
José Antonio Elola, San Ramén Nonato, San José, plaza Juan
Carlos I (antes del Raso). Palacios de Gonis Ubagos, Jaurrietas-
Esparzas, Lépez de San Roman... Con herederos de uno de estos
palacios barrocos emparenté aquel hombre fuerte del franquismo
que fue José Antonio Elola, que hizo cosas por el pueblo. Lastima
que varias de estas casonas estén ya vacias o semivacias.

En el caserén que fue de las Jesuitinas se alberga «La Socie-
dad» y en sus ventanas y balcones toman la fresca inexistente chi-
cos y chicas que aqui tienen su centro recreativo. En el salén que
fue un dia capilla se oyeron los primeros mitines en 1977.
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Una larga historia ésta de las monjas y el «herencio» de la
huerta y de la casa. No imagin6 aquel paisano, obispo de Vi-
toria, Cadena y Eleta, quien trajo a las religiosas, que las cosas
iban a complicarse tanto entre su familia —casa fuerte con higue-
ra—, el Ayuntamiento y la Dibcesis. Jesis Sagardoy se sabe esa
historia de pe a pa, y espera ahora poner la casa de cultura en el
inmueble, en cuanto el actual arzobispo firme el traspaso de la
finca.

Mas agua en casa de Jesis y peras frescas. No hay quien nos
sacie la sed.

Nos acercamos a la laguna de Pitillas a ver si por alli pega el
aire.

Ya en 1348 el Concejo propuso al Gobernador del Reino en-
cargarse de la laguna real de Sabasan, con facultad sobre aguas y
caza de los alrededores, a cambio de cuatro cahices de pan al ano
a perpetuidad. Los reyes primero y los otros seores de la villa
después, como los mariscales de Navarra en el siglo XVII, prefe-
rian quedarse con los azulones y las fochas.

Se mueven los carrizos con el bochorno y brilla en la noche el
agua cerca del murallén de la presa. La falta de agua ha despobla-
do estos pueblos. El pantano de Mairaga, me dicen, solucionara el
problema del agua potable y de uso industrial. En cuanto al plan
«maestro» que llega también a estas tierras, mantienen sus reser-
vas. No se hable mas.

Se ven luces por el cielo nuboso y cariacontecido. Se remue-
ven mas adn los carrizos. Un reldmpago, entre nervioso y miedo-
so, santigua la noche bardenera. Luego otro y otro, a derecha e
izquierda, algo més disimulados por las nubes, dejan ver brillos en
la superficie y alumbran el cabezo de la ermita de Santo Domingo,
cuya romeria se hace el dia de San Gregorio. Truena.

Los carrizos se agitan y el bochorno arrecia. Nos vamos.
Caen unos goterones. Llevamos delante el cuarto creciente de la
luna.

Pasado Olite, ya no llueve. En Unzué bebemos con avidez de
los canos de la fuente, a la entrada del pueblo.
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En Pamplona nos dicen que ha sido el dia mas caluroso del
verano.

Hace calor.
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DE PAMPLONA A PETILLA

(En el cincuentenario de Ramén y Cajal)

Los chopos que acompaiian al rio Elorz estan tan amarillos
que no es de envidia, qué va, sino de alegria. El sol del altimo
octubre nos embadurna de regocijo.

Mejor es no mirar la Higa —dije de azabache o de coral en
forma de pufio— hasta que no cicatrice la feroz tajadura. Mejor es
mirar a los chopos, al bosquete junto al rio, a la sombra arbolada
del viejo castillo o a los geranios que saltan de gozo en los balco-
nes y ventanas de Idocin.

Desde Lumbier vamos entre vifias de uva garnacha, recién
vendimiadas, descoloridas, y déciles. De tanto en tanto, entre las
cepas blanquiamarillas, hay una de 6palo de fuego, que parece
rebelarse contra no se sabe qué. Liédena es por detras una cabe-
llera rizada de pinos breves. Por delante, es romana y vinicola.

Racimamos golosamente algunas cepas tdltimas en la cuesta
de Leyre, y el sol nos confirma dichosos y baquicos.

El pantano esti alto y el agua baja. Sacan las testas deforma-
das algunos edificios del Tiermas termal, mientras por la puerta
de las brujas del pueblo alto se escapan todos los fantasmas.

Berdin es un balcén perfecto al sol del otono. El rio Aragon
viene placido por aqui, entre alisos y dlamos, sin tener que arras-
trarse adn hacia el embalse o hacia el Ebro.

Cruzan algunas urracas la calma mafianera. No falta nada
para el cuadro total.
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Ya cerca de Jaca, Juan Ramén Corpas nos introduce en la
maravilla romanica de Santa Cruz de la Serds. (Qué muchacho
éste, ya tan culto como un anciano). La guarda un castafio maci-
zo, ahora dorado de lujo. Un guarda propinero nos explica correc-
tamente el enjedrezado aragonés, la columna salomonica, el reta-
blo gético tan estropeado... Subimos hasta la extrafia sala capitu-
lar, en medio de la torre, desde donde vemos otofiear las hayas
junto a los farallones del monte Estellero y desparramarse el pe-
queno caserio color de hoja seca.

Cerca esta San Caprasio, ermita protorroménica hecha de si-
llarejo y lajas. El santo venerable tiene en la mano un ramo de
flores de satco.

Subimos a San Juan de la Pena, bajo la pura pena rodada,
estalactita histérica, cueva mozarabe, santuario roménico, donde
abri6 los ojos el Reino de Aragén. La geografia nos trae el recuer-
do de Covadonga, y la historia el recuerdo de Leyre.

:Nos vamos a Petilla? Ruesta, tras ¢l rodaje de «La Vaquilla»
de Berlanga, parece asolada por la guerra. Pero es el tiempo, los
tiempos, los que la han convertido en un airado cementerio, que
guarda el ciprés de la torre.

Nos quedamos en Sos. Ya es tarde y sélo quedan huevos fri-
tos con magra. El pueblo esta solitario. Es una siesta de piedra al
sol. Algunas personas se asoman a las ventanas cuando pasamos.
Esta el pueblo mucho més limpio. En el Parador hay jolgorio de
bodas.

Cuando volvemos, al terminar la cuesta, vuela un milano or-
gulloso como un emperador.

Distinguimos atin las sonrisas de piedra en la portada de San-
ta Maria en Sangiiesa y la pobre ruina del Palacio de los Reyes.

Llegamos a Leyre a la hora de visperas. Alli perdemos la
nocién del tiempo en el espacio del entusiasmo. Y éste se nos esca-
pa por todas las ranuras del recital de poesia en la Casa de Cultu-
ra de Sanguesa.

A los pocos dias, 1 de noviembre, me toca volver casi por el
mismo camino, esta vez hasta Petilla. Sélo por ver el derroche de
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oro otonal en las orillas del Irati hubiera merecido volver. Y por
cruzar los rios de Sangiiesa. Y sus calles, que a los rios se parecen
tanto.

Las tres torres de Sos siguen contando las horas y los siglos.
La torre del obispo de Navardin nos deja paso libre y llegamos
mas tarde de lo que quisiéramos a la fortaleza natural de Petilla
de Aragon, que es de Navarra. «Una gran montafia, dspera y pe-
nascosa, de pendientes descarnadas y abruptas, llena con su mole
todo el horizonte», escribié Ramén y Cajal. Cuesta subirla. Parece
un castillo frente a la sierra. La sierra es un inmenso bosque de
pinos, de los que viven, bajo la tutela especial de la Diputacién
Foral, unas cuantas familias de petilleses.

A principios de los anos sesenta, los pocos vecinos que queda-
ban de la fuga ininterrumpida decidieron quedarse arriba, junto a
la iglesia roménica y pura de San Millan. La tarde en que subie-
ron los diputados Ripa, Uranga y Marco, se salvé Petilla. En otro
caso, Rada o Figarol hubieran absorbido los dltimos habitantes
del enclave. Amadeo Marco continué hasta el final la ayuda. «Sin
él, Petilla no existiria», me dicen todos a coro. Por eso, el recuerdo
de esa calle.

Se rehicieron las casas, demasiado iguales y hechas desde de-
masiado lejos, la verdad. Se trajo el agua desde San Basculin. Ya
son lejana historia «las mezquinas casuchas», «sin una maceta en
las ventanas, ni el mas ligero adorno en las fachadas». Hoy hay
rosas, claveles chinos, geranios.

Subimos al cementerio. Es grande, empinado, con cruces dis-
persas y lirios silvestres. Hecho para acoger a los 500 y hasta 700
habitantes que tuvo. Los cipreses parecen encogidos ante los ven-
tarrones.

Desde aqui vemos palidecer el sol entre las fayas (hayas) de
Fuentelizones, Landreva y Faito. Amurallados entre el Castellén y
el Poyo, vemos de cerca lo que aqui llaman rugas, esas «imponen-
tes y colosales pefias a modo de tajantes hoces, especie de mura-
llas ciclépeas surgidas alli a impulso de algiin cataclismo geologi-
co», como escribia D. Santiago. No hay nada parecido en Nava-
rra.

Volvemos entre bujos (boj), ajenzos (ajenjos) y escaramujos.
A la izquierda queda la ermita de la Virgen de Caridad, «tenida
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en gran devocién». En el barranco enrojece el escarron. Alli lejos,
comienza a velarse la pefia de Izaga. Y en la montaha a la dere-
cha atin se ponen de pie los castillos de Sos, por donde vaga erran-
te el recuerdo de aquella condesa madrilefia que montaba a caba-
llo, con la pistola al cinto.

Juega por el camino, con otras nifas, la nica nina del pueblo
en edad escolar que cada mafnana va en taxi a Sangiiesa.

Aqui vino un dia en mulo el ya famoso médico. Lo recibieron,
con el mayor de los carifios, el cura, el Ayuntamiento y las buenas
gentes que lo emocionaron mucho mas de lo que él previé. Aqui
vio la miseria del pueblo y sobre él escribié paginas doloridas. Vio
también «las ruinas del vetusto castillo» y la fabrica ruinosa de su
casa natal, donde vivié dos afios, «albergue de gente pordiosera y
trashumante».

Hoy Cajal tiene en Petilla una calle, el titulo del Grupo esco-
lar, ahora vacio, y un busto en la plaza frente al Ayuntamiento,
regalo de un grupo de histélogos norteamericanos.

En la Sala del Ayuntamiento hay un retrato de Ramoén y
Cajal, en un gran cuadro, que el Colegio de Médicos de Navarra
regal6 al Ayuntamiento de Petilla el 12 de mayo de 1922 «en ho-
nor de su paisano Dr. Cajal». Tiene el maestro un libro entre las
manos y delante el microscopio. Y escrito de su pufio y letra, con
fecha 1 de mayo, este hermoso texto: «Se ha dicho tantas veces
que el problema de Espafia es un problema de cultura. Urge, en
efecto, si queremos incorporarnos a los pueblos civilizados cultivar
intensamente los yermos de nuestra tierra y de nuestro cerebro,
salvando para la prosperidad y enaltecimiento patrios todos los
rios que se pierden en el mar y todos los talentos que se pierden en
la ignorancia».

¢Pensaba al escribir estas palabras en su pueblo natal? Hoy
siguen siendo palabras que podrian estar en todos los Ayunta-
mientos.

Generoso Aguas, que es alcalde, y hace honor a su nombre,
no nos deja volver asi como asi. El y el secretario han vuelto a
contagiarme su carino a Petilla.
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Aqui naci6 Santiago Ramén y Cajal; aqui nacieron y murie-
ron muchos navarros. Y aqui viven, tan navarros, tan desconoci-
dos. Entre las acogedoras y entrafiables tierras del Alto Aragén.

La noche se ha cerrado pronto. Vienen y van los tractores por
los caminos. Al llegar al Onsella comienza a llover a rifagas. Ma-
nana muchos arboles estrenaran invierno.
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unto a Sarria
entré en el Arga,
entre los chopos,
que me guardaban.

Los peces, rojos.

El agua, mansa.
Las piedras, labiles.
Las hierbas, altas.

Manana alegre,
llena de gracia
como una virgen
enamorada.

En los ribazos,
junto a las malvas,
la luz discreta
de las aliagas.

Pinos devotos.
Cepas calladas.
Montes azules.
Lentas calandrias.
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Dentro del rio
senti a Navarra
como una historia
de piedra y agua,
de viento y sangre
que me anegaba.

Flor de leyendas.
Carne humillada.
Densa corriente.
Sed en el alma.
Historia viva

que corre y calla,
que nunca muere,
que siempre mana.
Siempre sonando
mar de esperanzas.

Dentro del rio
senti el futuro
que me empujaba.
Senti el pasado
~ya flor y rama—
Senti el presente:
agua que pasa.

Junto a Sarria.
Abril. Navarra.
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URDAX 'Y ZUGARRAMURDI,
PUEBLOS DE FRONTERA

Subo por Aniz y bajo por Irurita, Elizondo y Elvetea. Hace
muchos afos que Félix Urabayen se atrevi6 a describir el Baztan.
Yo no me he atrevido todavia.

Hoy me contento con mirar y ver a derecha e izquierda. Es-
tan cortando la hierba, tranquilamente, pero con unas guadafas
furiosas. Los amentos de los castafios son largos y luminosos, tras
los cuales se esconden las flores femeninas. El monolito a quienes
lucharon por la independencia de Navarra es una llama de piedra
que arde patridticamente sobre el alto recuerdo del castillo de
Maya.

Desde el collado de Lizermeaca la bruma internacional impi-
de ver la Comunidad Econémica Europea, en la que vamos a en-
trar. Bajo por el puerto de Otxondo, protegido por una larga fila
de hayas, de tronco corto y brazos largos.

Sigo hasta Zugarramurdi, dltimo pueblo navarro de esta ru-
ta, disperso en caserios que cabalgan sobre pequefias colinas ver-
des, sin intentar nunca pasar a Francia, que aqui son muy euro-
peos, pero navarros como cualquiera, o mas.

Zugarramurdi nacié como poblado de bordeantes o caseros al
servicio del Monasterio de San Salvador de Urdax, pero se liber6
pronto de la tutela y mantuvo el niicleo de poblacién estable casi
hasta hoy.

Me paro en el palacio o Jauregia, donde me espera el alcalde
para darnos un paseo por el monte y por los barrios Olasur, Ma-
daria y Etxartea.
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Dejamos a nuestra derecha Ainara, con su cruz de piedra,
hasta donde iba en tiempos el pueblo en procesién. Mas alto, el
Malkor nos sobrecoge, mientras a la izquierda nos sosiega el colla-
do redondo de Urbia, al que escoltan de mas lejos el Mendibil y el
Azkar. Huele el campo a manzanilla y penden de los ribazos, airo-
sos, los brezos.

Al otro lado de Olaldea, estan, compactos y fronterizos, los
montes del Baztan. A este lado, veo los caserios, en jurisdiccién
baztanesa, que desde hace més de un siglo tributan a Zugarra-
murdi, donde hacen la vida, y que ahora, después de las senten-
cias de los tribunales, deben tributar al Ayuntamiento del Valle.
Por parte del alcalde que me guia, no quedara el hacer todo lo
posible por defender unos «derechos histéricos» que reclaman, pa-
rece ser que por unanimidad, los caseros.

Estos son pueblos acostumbrados a pleitos. La historia del
Monasterio de Urdax es también la historia del llamado «pleito de
Urdax» con los vecinos de alli y de alrededores. A los monjes les
fue bien ante el Consejo y Corte Mayor de Navarra, pero el fiscal
de la Camara de Castilla, el célebre Pedro Rodriguez Campoma-
nes, los llamé «explotadores inicuos de aquellos fidelisimos vasa-
llos» y la Camara declaré en sus sentencias de 1784-85 «ser libre
el pueblo de Urdax e ingenuos sus habitantes».

Vamos entre robles, castanos, avellanos y arces. Espero que
entre todos, y cuando el Gobierno foral decida, busquen una solu-
cién que a todos deje contentos y en paz. En paz terminé en el
siglo X VT el pleito entre el Monasterio y el Baztan surgido por la
instalacién de la ferreria de arriba —Gainekola—, que acabé llaman-
dose, hasta su destruccién por los franceses en 1636, Bakeola, o
ferreria de la paz.

Cuando volvemos, nos detenemos a mirar el casco rojizo y
blanco del pueblo, en forma de cruz latina imperfecta. Unas nubes
quietas y duras parten la luz del dltimo sol, que intenta escapar
tras el Larrin y no nos dejan ver bien Penaplata.

Andan ahora las brujas tranquilas, desde que se arreglaron
bien los accesos a la Cueva, el guarda funciona y el Ayuntamiento
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cobra sus dinericos de los turistas que van a Zugarramurdi bus-
cando emociones fuertes. Pero ya no viven los «reyes» Miguel de
Goiburu y Graciana de Barrenechea; Jests Ansalas no se parece
en nada a Martin Bizkar y el verdugo Johanes de Echalar no era
ni es del pueblo.

Maria de Zozaya y Maria Chipia ya no ensehan sus artes
entre los laureles, acebos y castafios que rodean al Uraundikoerre-
ka que baja del Aitzparaz. El tamboril y la flauta solo suenan el
dia de la fiesta alrededor del zikiro a punto, y la juerga, eso si,
termina, al menos alli, antes de cantar el gallo. Pero no bromee-
mos mucho, que aquel noviembre de 1610 fueron quemadas siete
personas y cinco, ya difuntas, en efigie.

El parroco, que se parece mas a Alonso de Salazar, escéptico
ya entonces ante las brujas, que al inquisidor Alvarado, nos ense-
fa la amplia iglesia que, junto con el palacio, hizo construir a
fines del XVIII el benemérito matrimonio Duturi-Borda, que
abri6 la tradicién de fundaciones y patronatos. El atrio esti lleno
de hortensias sonrosadas y azules palidos y la parra virgen co-
mienza a abrazar el muro. El alcalde se fija sobre todo en que
sobre las «fuesas» de la iglesia hay apellidos de los caserios reivin-
dicados ahora por el Baztan.

Cenamos bien y barato en Alquerdi, donde mozos y mozas de
Zugarramurdi y Urdax celebran un cumpleafios con tarta y cham-
pan. Hablan en castellano y hacen planes para ir esta noche a los
Sanfermines. En el hostal «Lapitxuri», cerca del rio de este nom-
bre y a cuatro metros de la frontera, se duerme a pierna suelta,
que a pierna suelta anda por aqui el cierzo que me hace olvidar el
calorazo de los dias anteriores.

De mananica, desayunamos en Urdax. El Ugarana, nuevo
nombre del Olabidea, que nace cabe el Alcurrunz, pasa en medio
del pueblo muy formal, por el bonito cauce que le han hecho entre
platanos gigantes, huertas y flores. Con el Lapitxuri forma en la
frontera La Nivelle, rio femenino y francés.

El Monasterio de Urdax lo conoce mucha gente por la calle
que tiene en Pamplona, pero pocos de cerca. Lo malo que el pa-
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rroco-monje, don Justino, con sus 84 anos, anda estos dias un
poco pocho y a veces no puede ni abrir la puerta del caserén, en
cuyo vestibulo anidan las golondrinas.

«Abbatia insignis» la llaman los viejos libros que guarda el
viejo cura junto a otros de Ferreres, Monsabré o Pirala, en una
galeria llena de plantas interiores, que da sobre el claustro de fina-
les del XVII, obra del cantero Martin de Zubieta. En el jardin del
claustro plant6 don Justino hace cuarenta afios una tuya, que ga-
llea ahora entre helechos, hortensias y rosas blancas. Nos mira,
por encima de los tejados, la cresta pelada del Azkar. Un dia po-
drian restaurarse este claustro y este caserén, y podrian servir pa-
ra varios fines.

Limosneria primero en la ruta jacobea de Bayona a Pamplo-
na, fue desde finales del siglo XII abadia premostratense, man-
sién predilecta de los Teobaldos. Los abades —Aguirres, Elorgas,
Barrenecheas, Arbeloas, Sanzberros...— eran mitrados, ejercian ju-
risdiccién elcesiastica desde Eugui hasta Ainhoa, tenian asiento,
con voz y voto, en las Cortes de Navarra, y ocupaban el primer
lugar en el Sinodo de Bayona, diécesis a la que pertenecié toda
esta zona hasta mediados del siglo XVI. Es el siglo de las saluda-
bles, bien que draméticas, reformas dentro del Monasterio.

La Abadia que tenia casa en Pamplona, abri6 dos ferrerias y
tuvo puerto propio en Ascain; segln otros, en San Juan de Luz.
En el siglo XVIII cre6 una de las primeras fabricas de chocolate
en Europa.

En 1793 las tropas francesas de la Convencién hicieron lo que
solfan, destruyeron y quemaron todo. Se perdi6 asi una biblioteca
de nueve mil volimenes y un precioso archivo, pasto también de
las llamas dos siglos antes.

Volvieron los blancos premostratenses en 1806 de Loyola,
donde se habian refugiado, pero tras las conocidas peripecias de
aquellos afos, fueron expulsados definitivamente en 1839.

Don Justino no nos saca esta vez champan francés, que lo
tiene para las ocasiones, pero si bombones y vino de celebrar, y a
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mi madre y a mi prima les da un rosario de coloricos, uno por
continente. Tiene este parroco, fino color rosa, montado un siste-
ma de altavoces, por donde transmite cada dia el rosario en euske-
ra, y otros cantos y devociones, incluidas jotas, zortzikos, y hasta
canciones sanfermineras estos dias.

Llega de sus Ventas el alcalde Pantxo, que un dia, con lo que
hoy sabe, pudo haber llegado a abad mitrado de Urdax. Visito
con €l el cuartel fronterizo de la guardia civil, un cuartel nuevo y
grande para los treinta guardias que aqui viven, y que a uno le
recuerda otros tan distintos que quedan por ahi.

Urdax, que un dia fue «granja» del Monasterio, sélo fue villa
por concesién de Carlos III en 1774 y llegé a su emancipacién
total, como hemos visto, once afios mas tarde. Hoy vive, en parte,
del turismo que le viene de Francia. También la luz y los bombe-
ros vienen de alli. Pero el turismo, como su otra fuente de vida, la
ganaderia, necesita un nuevo impulso. Basta ver los pueblos fron-
terizos franceses para aprender un poco. Las cuevas, por ejemplo,
tan hermosas como desconocidas, podrian pasar a la administra-
cién municipal y entrar en el circuito turistico de las de Sara y
Zugarramurdi. Entonces la cueva del ogro, la boca del dragén y la
gruta de las ninfas podrian ejercer mejor su poder de encanta-
miento.

Todos andamos también queriendo potenciar la aduana y en-
sanchar el puente, que es estrecho y rijoso. Tenemos mala suerte
en Navarra con nuestros muchos pasos fronterizos, casi todos pre-
cedidos de largos puertos. Es dificil competir con la autopista de
Behovia, pero por eso el esfuerzo tiene que ser mayor.

Zugarramurdi y Urdax, dos pueblos pequenos en la muga
con Francia, ya estan acostumbrados a dificultades. En 1591 Feli-
pe II, receloso ante la herejia calvinista que venia por el norte, en
carta al capitulo general de la orden premostratense, prohibié que
recibiesen en el Monasterio de San Salvador «hombres naturales
franceses de los lugares de Urdax, Labandibar y Zugarramurdi,
porque mantenerlos alli, como franceses que son o emparentados
con franceses, es mucho deservicio de Nuestro Sehor y mio».
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Cuando los de Zugarramurdi quisieron en 1630 unirse al
Baztan, los baztaneses les recordaron la famosa filipica. No mejor
suerte tuvieron los de Urdax, a quienes les echaron en cara el
origen servil de sus habitantes, apifiados en torno al Monasterio.
«Ved, pues, si origenes tan confusos pueden armonizarse con los
del Valle, tan generoso y distinguido, manantial de sus privilegios
y libertades».

Basta ver hoy, en cualquiera de las fiestas patronales, reuni-
dos a los alcaldes espafoles y franceses de la muga, todos vascos,
para darse cuenta de que eso se escribia hace muchos anos.

Comemos en Sara, pueblo turistico entre los Pirineos y el
Atlantico. Es curioso que en esta Repiblica, tradicionalmente lai-
ca, los cementerios estén atin en medio del pueblo, en torno a las
iglesias de altares barrocos y lindas galerias de madera. Recuerdo
los pocos que nos quedan asi en Navarra, en los valles de Erro y
Unciti.

En los muros del templo una lapida recuerda a don José Mi-
guel de Barandiaran, afortunadamente vivo, cura exiliado aqui
durante la dltima guerra civil.

Otra placa celebra al célebre parroco de Sara, buen predica-
dor y autor de la obra maestro euskérica Gero, publicada en Bur-
deos en 1643, que tengo siempre en mi mesilla. Fue también res-
taurador de esta iglesia: «eliza hunen berritzaile». Guando fui por
primera vez a visitar la casa nativa de Pedro Axular en Urdax, lei
con emocién las dos primeras paginas del libro.

En la memoria que el principe Luciano Bonaparte, «euskara-
zale», dedicé a Axular dentro del templo, en 1865, lo llama «/skri-
batzalletatik iztun ederrenari»: el mejor orador de los escritores.

Cerca, se expone a la devocién de los fieles un tosco y drama-
tico Crucificado de madera, roido por las termitas, hecho por los
carlistas navarros refugiados aqui después de la primera guerra
civil, y que aqui lo dejaron como muestra de gratitud. Esta visto,
estamos en tierra de exilios y exiliados.

Cogemos la carretera de San Juan de Pie de Puerto, a contra-
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corriente de La Nive, al que acompanan el tren y la alta frontera
de montanas. Nos ladeamos hacia Saint Etienne de Baigorri, por
donde paseamos un rato. Pasamos la frontera, ya intraeuropea,
por Alduides, entre helechos y hayas que nos cercan por todas
partes. Parece una travesia hecha para dioses; tantos son los mon-
tes, los arboles, los riachuelos; tan claro y vivo esta todo.

Paramos en Eugui, pueblo-calle, pueblo-orilla, pueblo-
mirador sobre el pantano, con dignidad de lago. Entre los giganto-
nes del Arzaba y el Apeite, es el pueblo navarro que mas se parece
a un pueblo alpino centroeuropeo.

Cuando llegamos a casa, Pamplona se ata el altimo pafuelo
sanferminero de la tarde.
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La familiar calle de la Dormitaleria, donde vive un tio cané-
nigo, esta toda despierta de ventanas y balcones esperando al sol
que tarda en llegar. Qué lejos ya aquella Casa del Pueblo, donde
los socialistas cantaban cada noche la Internacional, y el Semina-
rio de enfrente, desde donde a veces les tiraban piedras...

En la plaza de Santa Maria la Real, los pinos, los cedros y los
dlamos blancos ya estan erguidos de procesion. El lienzo de la
muralla me recuerda la muralla de Jerusalén. Fue hace un afio y

aquella nostalgia me pisa todos los pasos de estos dias.

Comienza a andar la gente hacia la catedral. Avanza la pro-
cesién, ruidosa de chiquilleria, bosqueril de palmas. Palmas afaro-
ladas, florecidas algunas de caramelos, palmas cestillos, palmas-
espadas con pomo y todo, palmas-orquideas, palmas-caléndulas y
palmas largas, cimbreantes, que nos recuerdan las palmeras de
verdad. Algunos ramos de olivos, de los pocos que nos quedan.
Alguna rama de laurel.

Hay nifios que con las llamas parecen mayores, y nifas tan
graciles como las palmas que llevan.

El dltimo sol de marzo nos alarga su fina palma de luz y toda
la manana esta levantada y alacre.

Viene el paso de la entrada de Jesds en Jerusalén, tranquilo,
rodeado de nifios «judios» que cantan, de los dirigentes de la Her-
mandad, serios y endomingados, y de los canénigos enrojecidos de
solemnidad, que bien se ve que entienden el latin.
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La calle de la Merced es una buena calle para revivir la en-
trada de Jests en la Ciudad Santa. Hasta ese ajedrezado escudo
baztanés parece querer festejar el paso del Sefior. Cuando la pro-
cesién se hace romana y severa subiendo por la calle Curia, las
campanas catedralicias comienzan a palmotear de musica grave y
tozuda. Y la procesién, alta y afilada de palmas, entra en las tres
naves de la catedral donde la recibe el érgano puesto en pie.

Por la plaza del Castillo circulan al sol las gentes domingue-
ras. Los platanos, podados hace un ano, levantan a la luz sus
brazos jévenes, con pulmones nuevos. En el cesped prieto de la
Vuelta del Castillo me quedé con Alfredito jugado al balén, mien-
tras se derriten alli lejos, en la sierra de Aralar, las Gltimas nieves.

He tenido la suerte de pasar la Semana Santa en casa, entre
el silencio, la lectura, el arte sacro y los quehaceres cotidianos.

Por las tardes voy a los conciertos de la catedral que organiza
el Ayuntamiento. Un afio, en Madrid, la Pasi6n segtin San Mateo,
de Bach, me nutri6 espiritualmente toda la semana. Y aquellas
mananas de luz y de mar, tristes y serenas, en Comillas, con msi-
ca de Tomds Luis de Vitoria y gregoriano, se me metieron en el
alma para siempre.

La Coral de Camara de Pamplona, la Orquesta Sinfénica de
Euskadi, la Coral Nuestra Sefiora de las Nieves, de Falces, el Or-
feén Pamplonés y la Orquesta de Santa Cecilia nos traen musicas
de Hédendel —mala seleccién—, Vitoria, Guerrero, Bach, Van Ber-
chem, Dubois, Donostia, Silcher, Aragiiés y Eslava. Nos llevan
también, y en esta catedral es facil dejarse llevar, por la galeria
estética de los altimos cinco siglos.

El gentio se agolpa y se conmueve. Cuando el Orfeén canta el
«Quoniam si voluises» del Miserere de Eslava, tengo la impresién de
que lo escuchan los reyes don Carlos y Dona Leonor, cerca de
cuyo sepulcro me siento, y de que el le6n del rey se despereza y de
que los canes de la reina dejan el hueso por fin.

En los ratos libres me gusta pasear por la girola, miro el reta-
blo de Caparroso, donde las figuras de la Pasién aparecen entre
curiosas y ajenas al lance, y me acerco a los tres Crucificados del
templo, que no disimulan el horror del dolor y de la muerte.
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La tarde del Viernes dudo entre Pamplona, Céaseda, Viana,

" Peralta, Corella, Tudela y la procesién de mi pueblo. Elijo por fin

para este afio Corella, pasando por mi querido Monasterio de Tu-
lebras, donde asisto a la celebracién de la Cruz.

De Tulebras a Corella esta la tarde torva y cejijunta como a
mi me gusta que esté hoy. Bandadas de nubarrones hoscos, apiza-
rrados y barrosos, se agolpan sobre el Moncayo como en un cua-
dro de Turner. Atravesamos eriales donde brillan las aliagas, ce-
badales crecidos, cabezos peinados de pinos, nogales dispersos y
desairados.

Los cerezos, ciruelos y perales de la huerta corellana llevan
ya traje pascual e intentan en vano poner de blanco el luto de la
tarde. Corella estad bulliciosa y multiplicada, mas barroca que
nunca. Del Crucero a la iglesia del Rosario, donde se organiza la
procesién, hay un guirigay contenido de actores con los trajes bajo
el brazo, y curiosos pasivos con la bullanga de hacer algo dentro.
El sol que se cae da un tltimo toque al ladrillo neomudéjar de la
torre y hace atin més feo el color blancuzco del kiosko de la plaza
tan bonita.

Nuestros amigos nos han preparado unas sillas sobre el bor-
dillo de la Cuesta de San José, frente a la casa de Escudero. Hace
dos afios nos helamos en un balcén. Hoy también, qué le vamos a
hacer, viene el bochorno, de Tudela, me dice un abuelo, y no el
favonio, del Moncayo. Al final nos quedaremos rigidos como faro-
las.

Se oyen las campanillas y los tambores a la funerala que lle-
gan del Barrio Bajo.

Comienza la procesién casi infinita, que hoy el viento, a ratos
hiimedo, mueve a buen paso. Desde la muerte con la guadafa
hasta el M.I. Ayuntamiento con su banda municipal cuento seten-
ta nimeros, —y me dejo tal vez alguno—, personajes vivos o artisti-
cos de este variopinto, inmenso y popular Auto Sacramental que
desfila por la noche recogida de Corella.

La procesién del Viernes Santo es aqui la procesion de la
Historia Biblica, que comienza en la Creacién, con las cinco par-
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tes del mundo, y termina en la gente de hoy que sigue a los musi-
cos de la banda. La Pasién de Jests es el centro de este drama, su
quicio y su razén, pero no esté sola, viene largamente precedida y
la siguen miles de afos de historia. A veces esta historia, en forma
de «dolorosos» y «dolorosas», penitentes descalzos con cadenas y
cruces, se incrusta en la escena central y acompana de cerca a los
«Pasos».

De ahi que cerca de mil personas, mocosos, nifios y nifias,
mozos y mozas, hombres y mujeres, ancianos y ancianas, vestidos
de «carrapuchetes» o a cara descubierta, haciendo de alabarderos
o maestres de campo, de reina de Saba o de Sibilas, de rey Salo-
moén o de Sinagoga, desfilen por las calles, con colores chillones y
simbolos sencillos y llamativos, trayéndonos hasta los ojos la ma-
ravillosa historia de la Salvacién.

Claro que sin la breve gufa que escribi6 Emilio Catalan y sin
la”ayuda de Pablo que nos acompana, me hubiera quedado a la
luna de Valencia, como deben de quedarse los que no son de Co-
rella y no se han visto antes el guién.

El frio y el viento producen sin duda algtin vacio en la comiti-
va. Lo que lleva consigo, en la calle donde estoy, un cierto desaso-
siego y falta de silencio que serfa facil evitar con un minimo servi-
cio de orden. Por cierto, no hay en la procesién un solo coro que
cante, ni siquiera los nifos «nazarenos». ;Por qué?

Pasa el famoso Cristo a la Columna, de principios de siglo
XVII, atribuido a Gregorio Ferniandez y a Juan de Valmaseda,
abundante de sangre y hematomas, agarrado a la columna, mas
compasiva que los hombres, en impotencia absoluta, varén varo-
nil de dolores, y unos ojos inolvidables de debilidad y de ternura.
Mirando a los sayones, me acuerdo de «La pedrada» de Gabriel y
Galan:

Hoy que con los hombres voy
viendo a Jesuis padecer
interrogandome estoy:
¢Somos los hombres de hoy
aquellos ninos de ayer?

No, no somos los nifios de ayer. Pero, chay alguien que resista
la emocién y la gratitud ante los ojos de ese Cristo agonizante que
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mira al cielo oscuro, y ante la cabeza, dulcemente inclinada, las
guedejas al viento, del Cristo blanco ya de muerte a la luz de la
calle?

Miralo por donde viene
el mejor de los nacidos...

A estas horas en toda Navarra saldran llevados por la fe, he-
cha bendita costumbre, los pobres Cristos y las Dolorosas que he
contemplado con amor en las iglesias, ante los que sufrieron y
gozaron, esperaron y sonaron generaciones enteras.

Cuando termina la procesién, se asoma la luna a ratos sobre
el campo de Corella. Es la luna llena de Nisdn que nos acompafi6
hace un afo en el via crucis por la Via Dolorosa de Jerusalén.

Es Viernes Santo. Pasado mafiana me despertaré sobre los
arboles verdeambarinos de la Ciudadela que me hablaran de la
Pascua florida.

Todo, hasta lo mds muerto, puede resucitar.
Y la luna viene y va, en su procesién celeste.
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Corella, cinco de abril
y tarde del Viernes Santo.

Los cerezos y ciruelos
ponen el luto de blanco.

El bochorno de Tudela

barre los cuatro costados.

Guirigay de muchedumbres
por la iglesia del Rosario,
por el nudo del Crucero,
por la plaza del Mercado.

Pasan nubarrones grises,
frios, lluviosos, airados.

Se oye rumor de tambores
que vienen del Barrio Bajo.
La Cuesta de San José

se aprieta de noche y pasmo.

Pasa la Biblia encarnada
por el pueblo corellano.
Ninos y ninas, y mozos,
mozas, mujeres y ancianos,
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hombres hechos y derechos,
mujeres de pelo cano,

van de Profetas o Tribus,
van de Sibilas o Santos,
llevan vestidos de reinas

o cascos de legionarios,
arrastran rudas cadenas

o van con los pies descalzos.

La Biblia se hace color
sobre vestidos de raso,

y luto bajo capuchas,

y brio y arte en los «Pasos».

Pasa el Cristo a la Columna,
cuerpo viril derrumbado.

Pasa el Cristo agonizante
con los ojos desclavados.
Y pasa la Soledad,

madre de la luz y el llanto.

Toda Corella esta noche
es un barroco escenario
donde las gentes reviven
a lo vivo el soberano
misterio de vida y muerte
de Cristo el Crucificado.

Hay lagrimas en los ojos
y los ojos son mas claros.

Pasan nubarrones grises
sobre el Cristo sepultado.
Y la luna llena asoma
sobre los cerezos blancos.
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Desde el piso de «Nuevo Futuro» en Barafiain, donde tomo
café con las chicas y chicos que alli viven, veo caer la tarde de
junio como una belleza verde sobre los campos. Cierran el espec-
taculo natural los Altos de Goni, decorados por una leve bruma
gris azulenca.

Bajamos de prisa en busca de la tarde. El carretl de Miluce
es como un camino huidizo de aventuras. Nos amparan los casta-
fios y los olmos patriarcales. Hasta el cementerio de Berichitos
parece hermoso. ¢Por qué parecen tan hermosos los cementerios?

El puente de Miluce nos trae terribles memorias de «lenguas
largas» de antiguos ajusticiados por érdenes reales, y nos lleva a
un apestoso olor a carnaza, sobre el que revuelan sin disimulo
cuatro buitres bajos.

Nos metemos en Landaben. ;A quién se le ocurrié amontonar
aqui las fabricas? Parecerfa que a los revolucionarios del tiempo,
y, sin embargo, no fue asi. Estin las paredes llenas de letreros
llamando a la huelga general del dia 20, como en aquellos tiem-
pos. Hay una vieja «pintada», ya descolorida, que me suena: «Ur-
biola askatu, Arbeloa txivato». Para que el pareado fuera perfecto,
tendria que decir: «txivatu».

El cadaver en pie, y todavia sin descomponer de Ignario So-
ria, S.A.» sigue al sol del recuerdo de largas luchas laborales,
mientras Torfinasa parece una quinta circundada de rosas rojas,
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que no es mal color para adornar empresas de sonoros capitalis-
tas.

Desde el carretil de ronda del poligono, con ciruelos japone-
ses, la iglesia del viejo pueblo de Barafiain, entre acacias, deja ver
su flanco airoso y defensivo frente a los vientos que le baten desde
San Cristébal y la humedad que le sube por el escarpe de las
orillas del Arga, que arrastra aguas putridas.

En el feo puente que nos lleva hacia el norte nos saluda un
reciente letrero que dice: «Regan kampora», escrito como se lee. Pe-
ro por este puente no pasara nunca Reagan. A la derecha, la esca-
lera blanca del cerro de Santa Lucia, entre colores verdiamari-
lleantes de junio, disimula bien de lejos la miseria de los arrojados
de la sociedad, contra la que luchan cada dia un puhado de gente
valerosa, entre el olvido y la incomprensién de casi todos, excepto
en tiempo de elecciones.

Junto al Orcoyen de ladrillo y teja roja, el restaurante «Costa
del ajo» nos hace sonar en alguna costa, aunque sea de ajos. Esta
también el Orcoyen de casas apretadas de emigrantes, y el Or-
coyen alto y solitario, de piedra y arboles, casi triste en su belleza
extrana.

Ponen colorada la tarde las amapolas de los campos y riba-
zos, y la hacen tierna y variada los gordolobos, los digitales y las
chirivitas.

Se me van los ojos hacia el castillo gético y gotoso de Arazuri,
a las tres torres que veo desde aqui, desde donde un dia domina-
ron los Lancelot y los Beaumont. Hoy, por fortuna, en vez de
fantasmas, guarda pacificos moradores, aperos modernos de la-
branza y perros que, cuando es de noche, nos recuerdan la edad
media.

Pasamos el rio Juslapena, que pone aun frescura por donde
pasa. Viene un poco languido y se rinde en el Arga sucio, sin
aspavientos.

Segtn se mire, Ororbia es tan distinto, a la izquierda y a la
derecha. Hay tantas rosas, que parece que han venido de excur-
sién. Vamos seguros, entre san Cristébal y la sierra de Sarvil.
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Por el puente de Astrain, tras encandilarnos ante el crucero,
salimos entre pinos y Unién Carbide, inmenso y feo conjunto, y
torciendo a la izquierda en el cuadrivio, subimos hacia Gazélaz.
La pequena y pinosa sierra de Cizur, recostada frente a la desem-
bocadura umbrosa del Elorz, nos sirve de orientacién. Pasamos
con prisa y con pena ante y entre las maravillas de la capital de la
Cendea, que fue durante anos la mia. Cuéntas veces me subf a esta
torre y me bajé a este claustro!

La flor de los patatales, la Gltima de los cultivos, esta sonro-
sada y suave. Va camino de Cizur un cura con teja y manteo
recogido al hombro, y viene hacia Gazélaz una mujer frescachona,
acalorada, con las hombreras bajadas. Parece una secuencia pre-
pararada por Buniuel. Recuerdo, al pasar por Cizur Mayor, florido
y florecido, su regocijante retablo y al activo parroco, sin teja y
manteo, que anda queriendo dejar su iglesia limpia y exenta por
fuera como la ha dejado por dentro.

Torcemos hacia Cizur Menor. Los pinos carreteros estin po-
chos y como cansados. Entre trigos atin verdes cabecean algunas
cebadas ambarinas para aguantar mejor el peso. Los cardos le-
vantan airosas sus cabezas moradas encima de las verdes. De
ellos aprendieron los maestros del gético para tallar en piedra y en
madera las cardinas.

Otro pueblo de rosas y de alegria. El Perdén esta de un azul
oscuro tornasolado, que alivia el paso. Sale una nube de polvo de
la primera cantera de Alaiz. Quintas de ricos. Aspace o un lugar
hermoso para el alivio del dolor y de la soledad de unos nifos,
sobre todo cuando se compara con aquel rincén de Echavacoiz.
Gentes que van y vienen andando o corriendo por la carretera.
Nadie quiere estar gordo ni ser viejo. Alguien se tuesta, ligero de
ropa, al sol.

Entramos en el viejo imperio de Potasas, inaugurado en 1960,
que dio pan y futuro a miles de personas. Esparza se derrama en
la falda de la colina, la torre alta y alerta. Pozos incultos y escom-
breras convertidas en cabezos deformes. A derecha e izquierda,
corren las cintas metalicas que transportaban la potasa cuando a
los directores que vivian en Madrid les salian bien las cuentas,
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que ahora se cuentan en miles de millones de pérdidas. Junto a las
choperas jévenes de la izquierda, abarrancamientos y dunas sali-
nas a la derecha. Intento trazar el mapa geopolitico de la huelga
de 1975. Ciapes y alholvas. Una urraca distraida a ras de tierra.

Un caballo blanco yergue su cabeza bien hecha a la entrada
de Salinas. Ramas y flores de azahar junto a la iglesia.

Llegamos al rio Elorz, viejo amigo de ratos apacibles, con
riberas y sotos propicios al silencio sonoro de la amistad. El rio se
mueve entre chopos y acacias, aneas y tamarindos, los sotos estin
ahi y la nostalgia es grande. Hay gente mirando las obras de la
futura estacién de Renfe en un ambiente tan poco ferroviario.

Cardos y ababoles. Avena falsa, ortigas, hierbas canas, milen-
ramas y llantenes por los ribazos. Las Gltimas fumarias. Palidas
hierbas de San Juan. Bajan desde Noain unas mujeres acaloradas,
macizas de sol y de carnes. Motor Ibérica, y el vuelco de la memo-
ria sobre la huelga general de 1973, epopeya entonces, hoy lejania.
No hay nadie en los balconcitos semiesféricos de este pueblo atra-
vesado por la carretera, el ferrocarril y el pasillo aéreo, atravesado
a la vez por contiendas vecinales.

Descansamos a la sombra de unas casas nuevas, feas como
casi todas. Cruzamos la carretera de Monreal y tomamos el empi-
nado camino que lleva a Tajonar.

Esta fresca y abundosa la sierra de Alaiz, la mas meridional
del Pirineo navarro, frontera geolégica y bioclimatica, segun los
sabios, hasta donde llegé el mar eocénico, in illo tempore. Més cer-
ca, un conjunto residencial de casitas como de gnomos. Mejor ce-
rrar los ojos para no ver lo que en esta parte del pueblo han pues-
to.

Seguimos bajo la sierra de Tajonar y caminamos ahora sose-
gadamente por este paseo de lujo que es la ronda del Valle de
Aranguren. Zolina tiene el color terroso del pueblo colonial y colo-
nizado que ha sido. Labiano es un jardin en honor de Santa Feli-
cia. Géngora tiene aun la cresta erguida del sefiorio que fue. Valle
de las siete, ocho, nueve colinas, hasta donde bajan las hayas nor-
tenas.
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Caminamos entre alamos blancos. Los chopos lombardos
pespuntean vaguadas y barrancos. Flores por doquier. La largiru-
cha esparcilla, la malva peluda y purptirea, la arveja silvestre en-
redadora con sus zarcillos, la gatuna, el rosal silvestre, el trebol
encarnado, las mimosas con olor a mimo... perfuman la tarde y
hacen las delicias de los caminantes.

Vemos a un lado la portada gética de Ardanaz, por donde
asoma el Valle de Egiiés, y por otro lado la laguna de Badostain,
toda ojos bizcos desde aqui.

—:Por aqui se va a la laguna?
—No, por ahi.

Pero el camino no lleva a la laguna, llegamos a las cercanias
de Labiano y tenemos que volver. Otro dia sera. Al menos, vemos
habales que ya perdieron la flor, y alfalfas suaves y verdejas. Y
hacemos levantar una alondra ondulante y armoniosa.

Desde el Miravalles hasta la sierra de Sarvil se recortan los
montes en la pizarra borrosa de la tarde, lejanos y evocadores,
vaciados de densidad, desvaidos en la azulina del atardecer. Pa-
rece un cuadro de Salaberri o de Azketa. Nos quedamos miran-

do.

Pasan unos mocetes en bicis que nos sacan de nuestro atolon-
dramiento vespertino. Dejamos Sarriguren, con fiemo a la entrada
y con rosales dentro, junto a las nobles, sufridas piedras.

Y por Olaz y Villava entramos en Pamplona.
Estamos que no podemos mas.
Hemos rodeado la ciudad con un largo abrazo de belleza.

102



UNA TARDE DE SABADO POR LA SIERRA
DE CODES

El sol frio de marzo se escapa de cuando en cuando. Seguro
que hoy hay nieve en Peha Costalera, en Punta Redonda, en Yoar
y en Pefia Ochanda. Vamos, pues, alegres a la aventura de la
tarde, siempre nueva y apasionante.

Bajando del cerro de piedra de Sansol, y antes de llegar a ese
nido de paisaje que es Torres del Rio, tomamos la carretera de
Aguilar, siguiendo aguas arriba el cauce del Linares, que viene
mozuelo. Miramos a nuestra izquierda la gigantesca y rubre igle-
sia de Armananzas, y un poco méis arriba, dejamos para otro dia
Espronceda, roméantico de nombre, pueblo de obispos, palacios y
cochiqueras, orgulloso del escudo con que el Rey Carlos I le libe-
r6, desde Paris, del ominoso vasallaje.

Es mucho sitio Torralba, la de las tres torres, para verla aho-
ra despacio y contemplar con amor el retablo de Andrés de Araoz
y preferimos mirarla desde Codés: el color tierra de marzo de sus
tejados de fortaleza se confunde con el de los campos de sementera
y les da un aire entre pintoresco y misterioso. Torralba roja, a la
luz del alba de la tarde.

Hay un silencio espeso en Codés. No hay un alma. El fron-
tén, feo como casi todos, no nos distrae del encanto. Corre con
gozo el agua por el regato de abajo, y uno recuerda aquella maia-
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na de Pentecostés de hace dos anos, cuando, a pesar del Espiritu,
nos secamos de sol y de sed. Da pena romper la calma de la nieve,
alta, y de los bojerales y encinares, en estas ultimas horas del
invierno.

Pero para ver bien la sierra de Codés —que no la Virgen, que
esta cerrada la iglesia— hay que irse hasta Azuelo, villa desde
1643. Y mirar desde alli, cuando nos deje en paz, que ya es dificil,
la visi6én romanica del Monasterio benedictino de San Jorge, que
no es completa si no vemos también la ermita de San Simeén de

Cabredo.

Es Codés nuestro pequenno Montserrat navarro. Miro y remi-
ro de un lado y otro sus pitones, espolones, repisas, plataformas,
dientes de sierra, escarpes, paredes lisas..., que la nieve y la luz
juguetona de la tarde hacen mas caprichosos y variados.

Cuando no se sube hasta la nieve, ya es consuelo subir hasta
Aguilar de Codés, pueblo-balcén, pueblo-corredor, pueblo-
almena, desde el Rey Sancho el Fuerte. Qué bien pararse aqui y
mirar hondo y alto. Por algo descansaban en su torre las brujas
que iban al aquelarre de Viana.

No le va a esta villa el rococ6 de su hermosa iglesia, sino la
pintura fuerte del viento y la luz con nubes. Cuando le burlan al
sol, se nos echa encima la sierra alta y negra y nos empuja a salir.
¢A donde?

Nos hace guinios la Pena de Lapoblacién, que defiende des-
pués de tantos siglos el Reyno, y vamos hacia alla, donde se cobija
la parroquia cisterciense de Santa Maria y el restallante retablo
del siglo XVI. Qué soledad y que sensacién de lejania. Vemos alli
abajo Logrono, entre calimas, y dos o tres poblaciones de sem-
blante heroico, en tierras alavesas. En cambio, el lugar de Meano
parece villa por lo repoblada que se le ve.

Nos volvemos hacia el puerto de Bernedo y nos sumergimos
en Alava. La Pena es ahora sombria y frondosa, entre el verde de
los pinos y el morado incipiente, tornasolado, de las hayas.

Desde Angostina, seguimos sin vacilaciones al rio Ega que, a
pesar de su adolescencia, corre menos que nosotros. De nuevo un
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letrero que creiamos desaparecido: «Provincia de Navarra». ¢(No
hay nadie en estas dos mugas que no quiera ser provinciano?

Llegamos a Marafién cuando la tarde se quiebra. Romana,
roménica, incendiada, protegida, encaraméndose por el encinar,
la villa de Maranén es, junto con los pueblos recorridos esta tarde,
testigo de fronteras eldsticas, de guerras fronterizas, interminables,
que traian y llevaban a estas villas como piezas de botin, como
presas codiciadas.

Si el caserén blancuzco de la fibrica de Cabredo no nos tur-
bara el recogimiento, entrariamos con mucho mas respeto, andan-
do, a este pueblo-camino, honrando la memoria del vigjo taller de
arte y la del santo Simeén, que llevé parte de su gloria al entonces
lugar de Azuelo. Lo hacemos, pero la misa de la tarde esta por la
mitad, y seguimos hacia Genevilla, pueblo ancho de acogida, y
con un templo protogético y gético que puede deleitar a todos los
gustos.

Se hacen sombras las cornisas de Sierra Chiquita, donde
aguardan la primavera los tilos y las hayas. Tras saludar nostalgi-
camente a Santa Cruz de Campezo —un pequeio Baden-Baden
para los de Estella en los afios sesenta—, recalamos en el perimetro
ovalado de Zuiiga, que custodian algunos trozos de murallas,
donde nos recibe con luz la nueva casa consistorial y un ambienti-
llo dominguero en el bar.

Un buen cura con acento brasileiro, que pastored por miles
de kilémetros cuadrados en tierras de «cangageiros» recita, antes de
la misma, el inolvidable triduo de San José, ante la gloria plateres-
ca de Diego de Ayala.

Desde Ziniga a Pamplona, ya no viajamos, corremos.

¢Y si algin dia se acordara alguien de todos estos pueblos,
casi desconocidos, fronterizos, muchos de ellos pobres y dificiles,
donde agramonteses y beamonteses buscaron su campo de refrie-
ga? Los nifios de algunos de ellos van todavia a escuelas de Alava,
porque las de Los Arcos y Viana les quedan lejos.

.Y si algiin dia alguien escribiera un folleto sobre la riqueza
turistica de esta correria, con paisajes y templos bellisimos, con
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montes y nieves, con bares, posadas y mesones bien nutridos, y
con gentes encantadoras?

Asegtrese, amigo lector, de que las puertas estin o pueden
estar abiertas. Y espere una tarde con mias luz. Es preferible el
otofio o la primavera crecida. O, si tiene la suerte que yo he teni-
do, la nieve, la nieve sobre la sierra de Codés.
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Vuelvo a Tulebras, pueblo querido de la Ribera y primer
monasterio cisterciense de Espana, fundado por Garcia de Nava-
rra en 1149. Vuelvo a oir las visperas del domingo y a ver a los
amigos.

Desde la capilla de San Bernardo, que hace de iglesia parro-
quial, oigo volar los salmos graves,airosos, seguros. Qué duros
suenan en la blanda y verdecida tarde de marzo los viejisimos
desgarros biblicos:

«Los quebrantards con cetro de hierro / como a vaso de alfarero los
despedazards».

El monasterio, recién reconstruido y restaurado por las
monjas, estd limpio y relimpio. El templo cisterciense se abriga
de la luz, presidido por la serena Santa Maria de la Caridad. Pero
en el claustro del siglo XVI brilla la tarde y se estiran de primave-
ra los tres blandones de los cipreses, tan hurafios. Fuera, en la
huerta, nos reciben las flores rojiblancas de los albérchigos, que
han contagiado de su color a las monjas que nos acompanan.

La granja esta hoy quieta, quizés vacia. Quieto y ejemplar el
cementerio verde, sin una sola lapida. Pronto saldran las rosas de
la sofocante humedad de los nuevos invernaderos.

Recorro las obras de reconstruccién, ain no terminada, y lle-
go al desnudo rectangulo que aguarda la futura hospederia. Hoy
se aprietan en una ala del convento las personas que atraidas por
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este grupo de religiosas jovenes y activas, buscan silencio, oracién,
alegria.

De vez en cuando me topo con un bello cuadro de los muchos
que alberga la casa y para los que las reconstructoras también han
previsto sitio. Las monjas y los amigos del ayuntamiento —que
repiten, como Dios manda, en estos pueblos pequenos— quieren
ver pronto reunidos y vistosos esas decenas de lienzos, sargas, ta-
blas y tallas, que van desde el siglo XII al siglo XVIII, y que en
sus colores vivos, sus maderas transparentes, sus tornasoles y sus
encarnaciones nos acercan a Rafael, a Leonardo, a las escuelas de
Bizancio, de Venecia, de Flandes o de Madrid.

Unamos a esto la variada coleccién de orfebreria: acetres, ar-
quetas, baculos, calices, cirios, coronas, cruces, fruteros, fuentes,
incensarios, lamparas, ostentorios... y tendremos una sorprenden-
te galeria de arte religioso que anadir a la bien preciada de Core-
lla o a la dispersa y riquisima de Tudela. Podria ser uno de los -
mayores encantos del monasterio. Y no me olvido, no sélo porque
el acalde del «Castillo» de Barillas esté delante, del luminoso reta-
blo de san Miguel.

En estos tiempos de sequia, el Queiles lleva poca agua y a los
pocos les toca poca. El gobierno de Navarra no sale y los pueblos
chicos, ay, se sienten desatendidos. Los jévenes no se quedan. Y
ya veremos en qué para el bar en el que nos entretenemos.

Que suerte para Navarra poder acercarnos una tarde de do-
mingo a los cenobios de Tulebras, La Oliva, Leyre, Lumbier o
Alloz. Seria bueno que la intensa experiencia monastica, para al-
gunos casi escandalosa, pudiera conocerse mejor, compartirse en
lo posible. Las hospederias, en el mejor sentido benedictino, son
indispensables a este propésito.

De Tarazona a Tudela, pasando por el fronterizo Monteagu-
do, podremos estar pronto varias horas en Tulebras. A un paso, el
frontén nuevo de Barillas y la laguna de Lor, cerca del vino y del
aceite de Ablitas.

Antes de llegar a la capital de la Ribera, tendremos que pa-
rarnos en Cascante. Como lo hago yo ahora, en casa de mi amigo
Gregorio, que, ademads, repite de alcalde. Lastima que no poda-
mos ya darnos una vuelta por la ciudad vieja y subirnos hasta el
Romero.
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Anda la tarde de mayo calurosa y débil, con fiebre, entre
algodones de tormenta.

Amapolas, espinos blancos, tomillos ruborosos, dientes de
leén y escaramujos con flores aladas como mariposas nos salen al
camino entre Pamplona y Ollo. Es mejor no mirar mucho la ruta
plata y verde del Araquil, de tan hermoso y tentador que va, y no
hay tiempo para detenernos.

iAy del puente de Asiain a Izu! Que no nos lo dejen peor si
nos lo tocan.

Esta el valle de Ollo rehogiandose de esplendor verde y gris.
El diapiro, especie de pequeno volcan pacifico y lento, abri6 esta
enorme boca dentada, de bordes calizos y de suelo blando y sali-
noso, rebajado por la erosion.

Arteta se planté en medio del valle hondo, mientras Ollo,
Senosiain y Ulzurrun se repartieron a izquierda y derecha en las
laderas. Ilzarbe y Saldise guardan los flancos medios de la gargan-
ta de acceso. Anoz custodia la embocadura, y a Eguillor y Bea-
soain los llevo el rio, y se quedaron altos, distanciados de cual-
quier acometida.

Casi todos los pueblos se alejaron del centro de la concavidad
como queriendo alejarse de las arriesgadas facilidades del llano.
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Sélo Arteta prefiri6 quedarse cerca de las salinas primitivas y del
rio Udarbe gozando de las tierras mas feraces en cereal.

La iglesia-torre de Ollo, sobre el verdoso mirador del atrio,
tiene un pesado aire defensivo, con un abside cerrado al ataque y
abierto s6lo a la aspillera arrojadiza. El Churregt, con sus robles
enciniegos bajos, y sus altos, desnudos, pastizales, es peligrosa
atalaya para los enemigos. El castillo cimero que dio nombre al
otro monte, el Gaztelu, lo guardaba del corredor del Araquil. Otro
guardian permanente sobre la sierra de Saldise era el castillo de
Garainu o Garaino, pobre de medios y presa frecuente de las
aguadas, que protegia el valle y el paso hacia Pamplona.

Para defender sus Virgenes géticas, los de Ollo no han encon-
trado cosa mejor que llevarlas a casa del alcalde. El palacio se
defiende bien de los tiempos. Y donde se libraron recias batallas
contra la Convencién francesa pastan hoy potros sanfermineros y
cabras pintas.

En Senosiain estian restaurando, en auzolan, la iglesia de pie-
dra y laja. Entre el polvo siguen tan relindos el retablo renacen-
tista y la pila romanica. El bar se empotra en la parte ulterior de
la nave, bajo la torre. Este es un pueblo que sube y que baja, con
soberbias casas hidalgas, entre las que se deteriora, vacia, la de los
Diez de Ulzurrun.

Mete aqui mucho ruido el regacho que divide los dos pueblos
y junto a «la fuente de abajo» canta el ruisehor entre fresnos y
chopos.

Pasamos el puente del molino, desde donde subiran el domin-
go la imagen de San Miguel hasta Ulzurrun.

Ulzurrun es otro pueblo faldero, con un barrio alto y otro
bajo, separados por huertos y frondas.

Aqui nacieron hace poco mis de un siglo el escritor Félix
Urabayen Guindo y su hermano Leoncio, gedgrafo e historiador.
Fueron hijos de don Bonifacio, ayudante del general Moriones du-
rante la tltima guerra carlista.
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Por més que miramos la «casa con balcén corrido», que es la
sefia que nos dan, no encontramos la casa nativa de los Urabayen.

Félix estudié en Pamplona en la escuela publica de don Félix
Serrano Zalba, quien le animé a cursar magisterio, primero en la
capital navarra y después en Zaragoza.

Maestro en Urzainqui, Narvarte y Pamplona, regent6 cate-
dra en Huesca, Salamanca, Castellon de la Plana y por fin en
Toledo, donde fue director de la Escuela Normal, casé con dona
Mercedes de Priede, fue nombrado consejero de cultura por el
gobierno de la Republica y escribi6 la mayor parte de su obra.

Liberal y republicano, no quiso abandonar el territorio del
gobierno de Madrid en horas dificiles, pasé dieciocho meses en la
carcel y, quebrantada del todo su fragil salud, murié en la capital
de Espana, de cancer de pulmoén, el 8 de febrero de 1943.

Lo conoci en los folletones de «El Sol» donde escribié muchas
narraciones novelescas desde 1925 hasta 1936. Y poco a poco fui
leyendo su obra dispersa. ’

Voy con el alcalde y el secretario, dos muchachos activos que
han organizado la fiesta conmemorativa. Los actos se celebraran
en la iglesia y en el frontén.

Estan limpiando la iglesia. Hace tiempo que entre las diez
casas del pueblo estdn poniéndola mas bonita. La preside, como
en el pueblo anterior, un San Martin caballero con sombrero ne-
gro sobre caballo blanco. Lucen con luz propia en el retablo roma-
nista un Lavatorio y una Cena, ya muy conocidos en Navarra. Y
se suma a los preparativos de la fiesta un San Bartolomé migue-
langelesco, traido de la ermita del mismo nombre, escondida en el
boscaje, camino de Azanza. También la bonita pila donde bauti-
zaron al escritor estd remozada en el sotocoro terso y pulcro.

Durante toda su vida, Urabayen llevé Navarra en el alma y
la meti6 a cada paso en sus obras largas y cortas. En El barrio
maldito describié el Baztin y las fiestas de Sanfermin; en Centauros
del Pirineo, las montanas desde Oricain hasta Naguiz; en Toledo:
Piedad uno de sus protagonistas es navarro, Fermin; suefia con el
bendito Pirineo y nos da una receta permanente:

—«Sélo el campo cura todas las intoxicaciones y todas las ex-
travagancias morbosas del fariseismo ciudadano».
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La novela péstuma de Urabayen, Bajo los robles navarros, se
publicé en 1965. En ella narra el escritor los infelices amores de
Juana Mari, la bonita moza de la taberna de Eraso en Aritzondia,
«el altimo reducto del roble», «la villa mas alta de toda la Barran-
ca» bajo la protecciéon espiritual de la pefia de Ilumbeta. Fue es-
crita en los anos 1937-38. Su hija Maria Rosa escribi6 sobre ella:
«Urabayen tenia hambre. Hambre de paz, de silencio, de olvido,
pero sobre todo de pan. Fue un escritor de evasién, como decimos
ahora, que intent6 anegar en los recuerdos de su infancia monta-
nesa el horror desencadenado a su alrededor por el galope de los
cuatro jinetes del Apocalipsis».

En las primeras alturas de los paredones calizos que cercan la
hondonada crece el roble que canté el autor de Don Amor volvié a
Toledo: «anterior a todos los arboles, como el vascuence es anterior
a todos los idiomas», «solitario y magnifico, individualista feroz,
rezumante de tradicionalismo».

«Nuestros primeros afios —escribe Urabayen~ se mecieron en
una cuna de roble albar. Que nuestra dltima congoja quede ence-
rrada para siempre en un ataid de roble. Un roble de la pena de
Ilumbeta, limpio y aromoso, que entre la espesura de la fronda
desgrane su copla como un rezo eterno».

Mas arriba, sobre el robusto pecho de la sierra de Saldise,
que dobla por este lado a la de Sarvil, despliegan su majestad las
hayas, sobrias, esbeltas, lisas, sedosas, brillantes, practicas y reca-
tadas, como las vio el novelista de Ulzurrun.

Vamos hacia el nacedero entre «chalets», barracas y chirin-
guitos, una de las plagas del valle.

Alla en 1232 el rey Sancho el fuerte liberé a sus collazos de
esta tierra «de todas las pechas del mundo y de labor de castillo»
y mandé que el ricohombre que tuviese en honor el Valle entre y
salga, «pero que no haga tuerto». Que nadie haga chandrios urba-
nisticos en estos pueblos, lo gritan hasta las piedras.

En los lienzos del Txargain (La Sima) cuelgan bojes, enebros
y encinas. Se aferran éstas hasta en la pedriza desgranada sobre el
escarpe.
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En’ Cinetarri, junto al Puerto de Goni, una muesca arenosa
nos sefala una cantera de marmol para terrazos. Pimpan robles y
hayas sobre Balgagorri. En Soluz pintan los liquenes blancos y
negros franjas verticales. Y el ocre crestéon de Pena Roya se toca
con una encina solitaria, como un valioso dije.

Huelen a miel distante las flores de las otaberas. A derecha e
izquierda nos arropan robles, arces, fresnos, serbales, majuelos,
aliagas.

La esponja karstica de Andia desagua aqui en la «exurgen-
cia» o manantial un caudal medio de 2.430 litros por segundo
(hoy son 4.000) y pueden llegar hasta los 25.000. Andan ahora,
con tubos y excavadoras, estudiando la regulacién, sobre todo pa-
ra el estiaje. El agua mana bajo la roca como un monstruo blando
y enorme y es encauzada mansamente hacia Pamplona. La que
sobra se precipita a saltos hacia la regata que surca el valle.

El buen Eugenio, custodio y guia del tesoro casi escondido,
nos acompafa, informa y orienta. Avanzamos cautamente, aga-
rrandonos a rocas y arbustos, porque el agua baja valiente sobre
la pista de hormigén, que lleva hasta el final del pasillo, estrecho,
vegetal y un poco misterioso.

Pequerios lagos remansan el agua que cae en cascada o cola
de caballo desde los escarpes calizos de la Pena de los Corrales,
que se llama asi porque es un refugio natural para los animales de
la zona. Los buenos espeledlogos suben hasta la boca y se meten
en ella cuando el agua no es mucha. Dicen que a la izquierda hay
cuevas prehistéricas llenas de cerdmicas y, por la noche, de ani-
males negros y espantosos.

Esta es la regata de Goni, que viene de los Altos; se confunde
ahi abajo con el agua que se derrama del nacedero y juntas hacen
el Udarbe, nombre prehistérico también.

Vemos caer el agua durante un rato, sobrecogidos disimula-
damente por la belleza salvaje, geolégica, del lugar y por la hora
contagiosa de la atardecida.

Volvemos por Ulzurrun. Ya que algunos de nosotros no po-
dremos asistir a los actos del proximo domingo, dia 2, nos vamos
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contentos porque, a nuestra manera, hemos rendido un homenaje
sencillo y profundo al escritor que canté como pocos la Navarra

del roble y del haya.
Seguro que a €l le ha gustado mucho.
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No organizaban la fiesta ni los Eulates ni los Baquedanos
en alguno de sus poderosos castillos, antes de la yedra y el desam-
paro.

Era todo el pueblo de Eulate el que habia preparado una
fiesta de carifio y agradecimiento a José Luis Elcarte, parroco du-
rante 20 afios en el pueblo, que, al no poder hacer a sus feligreses
como €l —son palabras suyas—, se hizo €l como ellos y sali6 ganan-

do.

En la manana rota del domingo, todos los chopos de las ori-
llas del Ega y del Urederra parecian querer ir hacia Eulate. Era
todo el barranco o valle de las Améscoas un palpitar festivo entre
el pecho abrupto de la sierra de Urbasa y la espalda suave y caida
de Léquiz.

La celebracién en la iglesia de San Martin fue un maltiple
testimonio de fe y de alegria por parte de los mayores, de los jove-
nes, de los ninos, de los companeros de José Luis en el sacerdocio
y en otras tareas de la vida. Y cantaba un coro que levantaba los
robles de alborozo. Del almuerzo masivo en el frontén no sé que
recordar con mas fuerza: si el calderete, si las jotas del veterano
Adolfo, si las tablas del animador y jefe de orquesta, o la omnipre-
sencia del alcalde, o el brio y la simpatia de la juventud, tan gua-
pa. Y luego diran que los amescoanos son esto y lo otro.

Mediada la tarde, y bajo un sol fogonero, un grupo de amigos
vamos a visitar Ecala, de la mano de su encantadora alcaldesa;
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Barindano, Gollano y Baquedano. Qué lindas las iglesias protogé-
ticas restauradas o que necesitan restauracion; qué bien hechos los
centros recreativos populares; qué sosegados y verdes los caserios,
qué altos de luz y de posiciones estos pequefios pueblos de la
Améscoa que llaman Baja.

El Urederra, que nace aqui cerca, sigue asomiandonos, como
a hurtadillas, el inmenso impluvio de Urbasa. Y por estas altas
cornisas ya no se cazan agramonteses y beamonteses, carlistas y
liberales, sino sélo jabalies.

Cuando el sol nos perdona la tarde, doy unas vueltas por
Zudaire, pueblo bellisimo, atravesado por huertas y campos. Miro
con pena algunos desaguisados urbanisticos. Hemos dejado tan
solos a los pueblos, que hasta de esos chandrios, comenzando por
el frontén, somos un poco responsables.

Volvemos entre chopos y brisas de chopos.

Tras recibir al Urederra, el Ega aprende a correr, cosa que ya
se le iba olvidando.
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Lo cierto es que, aunque casi nadie lo sepa, este bonito y
recéndito Valle en el que entramos se llama Valle de «Santeste-
ban de Lerin» —como lo llamaba ya Sancho el Sabio el afio 1192
cuando le concedi6é fuero— o «Valle de Lerin» a secas.

Desde Mugaire seguimos el menudo y sosegado Rio Baztan,
que no sé por que se le llama aqui ya Rio Bidaosa.

Es el primer dia de agosto y comienza a llover cuando entra-
mos en Santesteban, la villa del roble y el jabali, cruce de cami-
nos, plaza fuerte, pueblo mercado, buena villa con asiento en Cor-
tes, uno de los «cuatro pueblos» a los que concedieron los reyes
navarros el goce mancomunado de los montes Bidasoa y Berroa-
ran.

—;Cémo van a venir veranenates con este tiempo? nos dice
con cierto enojo Alfredo, un alcalde joven, animoso y emprende-
dor, que nos acompafa toda la jornada. Si-antes venian pocos,
ahora vienen menos, como ocurre en casi todo el Norte, por otra
parte. Y sin embargo, parece un pueblo turistico, hecho para tu-
ristas.

El conjunto urbano es amplisimo, muy superior a su pobla-
cién, decreciente. Es una villa jardin, casi peninsula entre tres.
rios, el Baztan, el Ezcurra y el Ezpelura (agua de bojes), que reco-
ge los regatos Ameztia y Auizpe. El Ezcurra, —en el que desembo-
ca aqui mismo el Ezpelura—, cuando se une al Baztén a la salida
del pueblo, lo convierte en Bidasoa.
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Si los rios son bellos, los puentes no lo son tanto y, ademas,
estan mal hechos y no sirven sino para dar disgustos. El del viejo
ferrocarril Irdn-Elizondo es ojienjuto y bisojo de tres ojos y hace
dificil la desembocadura del Ezcurra cuando viene loco, lo que es
frecuente. Fue la causa de las inundaciones de 1980 y 1981. Las
obras de reforma van a empezar pronto, pero el amplio pasco Int-
zacardi atin no se ha repuesto de aquellas sacudidas y estd desor-
denado y triste a pesar de sus robles, castafios, tilos, y los gigantes
pldtanos plantados en 1892. Pasa una colonia veraniega de nifios
de Villava y alegra un poco el abandono del parque infantil.

Santesteban, como todo el Valle, estd también rodeado de
montes. Sobre el farallén del Mendaur o Mendaurre, el rey geolé-
gico de la zona, la lluvia ha dejado un recuerdo de niebla. Sobre el
Askin, y sobre el Otexon, batido por los vientos del corredor Baz-
tan-Bidasoa y deforestado, se secan en grupos, a causa de las hela-
das de este invierno, los pinos de repoblacion «pinus insignis» en los
que algunos expertos vieron una esperanza forestal para la zona.

Damos la vuelta por el pueblo, paso a paso, que aqui no se
puede perder un detalle. Alguien levanta con un acordeén unos
aires parisienses que nos ayudan a volver sobre el pasado.

Estropean la armonia del conjunto algunas casas hechas con
prisa, demasiado altas o con ladrillo blanco que da a los ojos, pero
son las menos. Las casas géticas, amaineladas o sin mainel, se
mezclan con los palacios barrocos, balcones de forja con balcones
de madera, fachadas de piedra dura y pura con fachadas revoca-
das y encaladas, mansiones reformadas con caserones sin apenas
reformar. Las calles no tienen rétulo, pero todos saben sus nom-
bres: Mercaderes, Mayor, Intzacardi... Tiene la iglesia-fortaleza
las paredes laterales sucias de letreros, bajo el atrio de madera,
tipico de la Navarra nortena.

Entramos en algunas tiendas a saludar a viejos amigos, bajo
arcos de medio punto o dinteles de piedra rosicea. Los jardines y
las huertas compiten con las casas y todo esta lleno de parrales,
rosas, hortensias, parras virgenes, laureles, pinos, magnolias. Nos
detenemos en las casonas donde vivieron el painista Damaso Za-
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balza, los miisicos Larregla y Moreno Torroba, el pelotari Carme-
lo Alstia, el diputado y alcalde Azarola.

Es una pena que el que fuera asilo de las monjas, fundado
por Juana Seminario, esté tan abatido y solo. Encuentro una casa
que lleva el significativo titulo de «Leringaraya». Frente al casino
«Unién», mortecino en todos los sentidos, el antiguo centro parro-
quial, antes «los Luises», es, después de veinte afos, un proyecto
de «centro de servicios multiples», con las vigas en pie y el tejado
cubierto.

El viejo frontén de 1855 sirve bien para el juego del guante, y
los tres equipos locales compiten con éxito en el campeonato Baz-
tan-Bidasoa. Nos rodean maizales, vacas y alguna casa fuerte
abandonada.

Tenemos en frente la Gnica fabrica que queda en la villa, con
unos pocos obreros. El paso de la agricultura y la ganaderia a la
industria terminé en fracaso. Sélo aguanta, como puede, el comer-
cio.

En poco mas de diez afios ha habido un derrumbe de varios
cientos de puestos de trabajo. Laminaciones de Lesca sigue sien-
do, también aqui, la dGltima esperanza. Muchas mujeres buscan
trabajo en casas de Iran, San Sebastiin y Pamplona. El «Bordat-
xo», que acaba de reconstruirse tras el incendio, atrae a mucha
juventud de la zona y algo anima la vida de Santesteban, pero
tampoco puede dar mas de si.

A un tiro de piedra larga, al pie del Askin, nos espera Elgo-
rriaga, a donde llegamos atravesando el cementerio de las fabricas
cerradas; todavia queda algin letrero violento contra los propieta-
rios, esta vez alemanes, de una empresa. A la derecha, la ermita
de San Miguel, con la efigie del arcangel en la portada.

Elgorriaga, donde hace tres afios almorcé con los alcaldes del
Valle, parece, antes de recogerse en el barrio de abajo, una calle
larga, engalanada para el paso de algin personaje. El personaje es
la vida de cada dia, que pasa entre casas en hastial, balcones de
hierro o de madera, ventanas rasgadas con persianas verdes o de
color sepia, y espléndidos macizos de geranios, petunias, rosas,
hiedras, hortensias, igual que en todos los pueblos del Valle.
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Lastima, nos dice el alcalde, que anda convaleciente, que los
cables de la luz, del teléfono y del telégrafo, los pusieran a la vista
de todos. La cosa puede tener remedio.

Lo primero que hacemos cuando llegamos a Ituren, otro pue-
blo calle en su nicleo mas habitado, es subir al Ayuntamiento, un
caserén envejecido que le trae a mal traer a su alcalde, hombre de
larga experiencia municipal que no parard hasta que no le llegue
el dinero para emprender la reforma. Que San Martin, que presi-
de la fachada principal, le largue la capa de la suerte.

Desde el balcén, vista encantadora de parte del pueblo y de.
los alrededores. En el frontén, de una pared, que se recuesta sobre
una capilla derruida, juegan unas mozas a pala. Una fila de plata-
nos nos oculta parte del palacio de Sagardia, dorado en tarde de
siglos, con geranios en el balcén de forja. Dos palmeras esbeltas y
ligeras de cuerpo se dejan mirar.

Recorremos el pueblo, tras aceptar una invitacién en el bar.
Es un pueblo viejo bien conservado y reformado. Balcones tornea-
dos, soportales («gorapes» o «arkupes»), entramados, «artekas» o «es-
tratas». Calles del Consejo, Nueva, del Puente... Todos los letreros,
en piedra, estin en castellano, cuando aqui todo el mundo habla
vascuence.

El puente nuevo sobre el Ezcurra, que baja abrigado de ali-
sos, no es precisamente una obra de arte, como es la casa cercana
de Arguifianea, con ventanas amaineladas, granadas o bolas de
piedra, geranios y alegrias. Las huertas estdn aqui también entre
el caserio, y es un primor ver entre construcciones del XVI y
XVII perales, acelgas, hortensias y alubias verdes.

En los montes cercanos, el Okollo y el Ameztia, enrojecen,
enfermos, los pinos insignes.

Dejando a la izquierda el pequefio barrio de Lasaga subimos,
entre maizales, al tercer barrio, Aurtiz, de blancas, maternas caso-
nas, entre las que destaca, por su pequena galeria avanzada, la de
los Labayen.

Esta la iglesia en un abultado cerro, equidistante entre los
barrios, que se unieron en 1536, y desde donde suben los caminos.
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Es una de las pocas iglesias navarras que conservan a su lado el
camposanto. Viejas inscripciones sobre las fosas familiares, casi
todas en castellano. En el atrio, bajo el maderamen, las losas de
dos caballeros de Calatrava y Santiago, de finales del siglo XVIII.

Otro pueblo de «indianos» como se llama por aqui a todos los
hombres famosos, propietarios de casas hidalgas, fueran marinos,
comerciantes, funcionarios o militares. L.a memoria popular re-
cuerda atin aquel «burro de oro», una especie de mecenas que
hizo muchas cosas por el pueblo.

Lustroso retablo romanista, de Juan de Huici, de comienzos
del XVII, dedicado al patrono San” Martin, que nos enseina el
parroco que, por lo que luego oimos, tiene una buena voz de bari-
tono cuando canta durante la misa de la tarde.

Desde la era adjunta nos muestra Pello los picos de crestas
peladas, a donde suben, sin llegar, las hayas, y, mas abajo, los
robles: el Sorano, el Makilipurdi, el Mendaur. Vemos la ermita de
la Trinidad en lo alto, restaurada en 1963, tras varios siglos de
agitada historia, que cuenta con su pericia habitual el historiador
donostiarra José Ignacio Tellechea, que pasa aqui las vacaciones.

Dicen algunos que las paredes de la presa, que cuelga en la
cima y es la més alta de Navarra, estan agrietadas, pero otros no
lo creen asi. Desde aqui no se ve.

El alcalde sigue mostrindonos todos los términos de la falda
del Mendaur: Asurdi, Arricelay, Alzurra, Arrutla, Garatama, Ma-
xolar, Armurri. Nombres primitivos que evocan la piedra y el
agua. Huele la tarde a menta de la era.

Seguimos por la ruta inversa del Ezcurra, que viene desde el
pueblo de su nombre, hasta Zubieta, pueblo de puentes, como su
nombre vasco lo proclama. Aqui la poblacién se desparrama en
barrios de caserios: Ameztia, Aurquidi, Azcota, Mendrasa, Sare-
coa.

El ntcleo de la villa se mece, elevado sobre breves colinas, en
la hondonada, cercado por montes arbolados que, segtin el alcalde
que acaba de bajarse del tractor, se llaman Trepa, Elutsa, Bonal-

da, Mokoro...
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Aqui las caracteristicas de los tres pueblos anteriores brillan
mas, si cabe. Las casas tienen tejadillos sobre los balcones del
segundo piso, como en la conocida casa «Etxeberria» con escalera
exterior de piedra y dos puertas de entrada, en los dos primeros
pisos. Pero cualquier casa es aqui una lindeza. En la entrada al
frontén que hace la plaza, frente al Ayuntamiento, unas ruedas de
piedra de molino sustentan y adornan el suelo.

Se sube a la iglesia por una escalera con tiestos de tantas
flores, que parece el Dia del Corpus. Delante de tres altares barro-
cos, un poco oscuros a esta hora, rezan el rosario en euskara un
grupo de mujeres solas.

Nos asomamos desde esta loma a ver el caserio del pueblo en
pendiente sobre el rio. Alli arriba estin las crestas del Mendaur y
del Makilipurdi. Mas a la izquierda, los montes que cercan el
Valle del Urumea.

En el palacio de Irigoyen, que compré un mozo viejo del pue-
blo, hay ropa tendida: hay, pues, vida. Oimos al pasar una voz
grave que canta y repite una triste melodia vasca.

—Es uno medio loco que suele cantar asi.

Estremece oir ese vozarrén en el silencio atardeciente de este
pueblo rural. Vemos que el cantor, en camiseta, se semioculta tras
una ventana abierta.

Volvemos esta vez siguiendo el rumbo del rio y vemos uno de
los altimos molinos que quedan, con la fecha de 1785 inscrita en
piedra, a donde vienen los labradores y ganaderos de la zona a
moler el grano.

En Ituren y Zubieta la Papelera de Leiza es otro de los pocos
centros de trabajo que atraen la mano de obra.

Pasamos cerca de la piscifactoria de Ituren y del viejo balnea-
rio, ya en desuso. Otra vez los puentes y los rios de Santesteban.
Y el agur, con el deseo de volver a visitar el resto del Valle.

Sobre el Valle del Baztan el altimo sol anaranja unas nubes
descoloridas y sosas, quietas, que no saben por dénde tirar.
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POR EL PUENTE DE OTAZU

Bajo el puente de Otazu
pasaba el Arga.
Me agarré a tu cintura
que era mas ancha.

Sobre el puente de Otazu
quise besarte.

Y temiste que el puente
no lo aguantase.

Por el puente de Otazu
pasamos siempre

que queremos querernos
fuera del puente.
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POR LAS ORILLAS DEL. ALHAMA

Llegamos Jests Goérriz y yo muy de manana a Fitero, hito o
mojén entre los tres reinos (hoy Comunidades Autonémico-
Forales) de Navarra, Castilla y Aragén.

He estado tantas veces en Fiterio en fiestas y solemnidades,
acompanado siempre de tanta gente, que se me hace hoy raro
venir casi en solitario, sin estrechar manos, sin comer empanadas
en el Barranco y sin hablar en el Ayuntamiento y en la Casa del
Pueblo.

El caserio, sinuoso y apinado que viene desde el Medievo en
su traza principal, no deja ver el Monasterio, que es hoy la parro-
quia de la villa. Ha mucho que algunas de sus extensas dependen-
cias se secularizaron. Ha mucho que se terminaron también aque-
llos pleitos interminables entre monjes y pueblo por la jurisdiccién
civil y criminal. Hoy entra el Ayuntamiento tan campante por la
nave principal del templo en los dias de fiesta grande, que son
muchos en el pueblo. Y entra el parroco en el viejo Ayuntamiento
Como en su casa.

La manana de octubre es clara y fresca. La portada romanica
tardia oculta el magico mundo interior del gético cisterciense fran-
cés. Cuando entramos parece que nos embarcamos hacia la remo-
ta historia o que vamos a ascender hacia la eternidad.
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No hay un altar que sobre. No hay un rincén que no nos
embelese. Vamos y venimos. Callamos y rezamos. Recorremos
una y otra vez la girola. Nos paramos en cada uno de los altares
manieristas y barrocos. Aqui esta el Cristo de la Guia, de Bernabé
Imberto, que mejor estaria solo en su altar. Pocos Cristos tan be-
llamente muertos, tan serenamente extinguidos. Y si exquisita es
la Virgen de la Candelaria, con el lazo en el tocado, la Andra
Mari de la Barda, con el nifio despierto y sabio en los brazos, es
tan coloreada y tan viva, que la capilla barroca y atn la iglesia
entera le viene pequena y rompe los muros de luz y de alegria. No
por nada se llama de la Barda —seto de espinos, quejigo—-y es tan
parecida a la Vigen del Puy, de Lizarra, Virgen entre fresnos.

No sé si las autoridades locales y los invitados nos dabamos
cuenta durante las misas de que teniamos sobre la cabeza tantos
angeles chicos, y que alli arriba los atlantes femeninos sostenian el
organo barroco y nos incitaban al placer de la musica coral.

Atravesamos la inmensa sacristia, donde tomabamos el vino
y las pastas, y salimos al sol claustral de la mafhana. El sol es
plateresco abajo y herreriano arriba. El carro de la muerte del
primer capitel esta afortunadamente detenido pero carga cada
manana la lenta muerte de este monumento artistico e histérico,
excepcional. San Raimundo y su Orden de Calatrava, que son los
esforzados y nunca desilusionados hijos de Fitero, no van a perdo-
narnos a todos quienes podamos hacer detener la ruina y no lo
hagamos.

Huele el ambiente a desamortizacién, a incuria y a insensibi-
lidad mortal. Bécquer volveria gustoso a cantar estas ruinas y nos
sacaria un Maese Pérez de cualquier tumba para hacernos correr
de remordimiento.

Clama el Monasterio literalmente al cielo desde las crujias
abandonadas del claustro, desde los plasticos del tejado, desde las
grietas y los desconchones del coro, del antecoro y de la fachada.

Dejamos para otro dia alegre la visita al Monasterio de Santa
Clara y el paseo despacioso por los Bafos, donde nacié el Virrey,
que no es otro que don Juan de Palafox, y donde se banaron desde
Gustavo Adolfo a Pablo Iglesias.

Nos vamos a Cintruénigo, donde encontramos el Alhama ce-
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gatén y achacoso. Como la Basilica a estas horas esta cerrada, nos
metemos por el centro de la villa, que liberé Alfonso el Batallador.
Una boda nos ha dejado abierta la iglesia y lleno de arroz el atrio.
Qué satisfecha y catedralicia estd la torre octogonal. Qué palio de
arcos de piedra este salén eclesial, con sus ensangrentados Cristos
renacentistas, y con este retablo mayor, al que el sol mediodiero le
redobla el oro de sus tallas y le saca brillo viejo a los verdes y
bermejos, que pinté el aragonés Pedro de Aponte en las estupen-
das estampas de la Pasién. ;Qué hacen por aqui estas flores de
trapo?

Paseamos por la plaza de los Fueros, el Canton de la villa,
por las calles Barén de la Torre, Ligués y San Francisco, entre
casas seforiales, alados aleros y escudos de alabastro y piedra. Me
acuerdo de aquellas procesiones y paseos de las fiestas de septiem-
bre con mis queridos anfitriones.

Lastima que los baluastres y barandales rotos y violentados
den ese bochornoso aspecto de chatarra a la casa barroca de la
calle principal. No lo hubiera tolerado mi antecesor en el senado
D. Tomas de Ligués y Bardaji, marqués de Alhama.

La boda nos ha abierto la iglesia pero nos ha llenado/cerrado
el hostal y tenemos que ir a almorzar a Corella. Luego nos echa-
mos a recorrer el regadio, que riega a trancas y barrancas el Alha-
ma, y que huele esta tarde a manzanas, a melén y a pimientos.
Todo esté lleno de ojos, de bocas y de manos.

Es dia de vendimia. Las cepas guardan la uva negriazul entre
un regocijo de colores en sus hojas, que van desde el verdeAmbar
al cardeno, del alimonado al siena, del cobrizo al carmesi. Pocas
cosas tan bellas como una vina en octubre.

Desde aqui Corella es una gloria de torres al corro del sol.
Desde aqui, al menos por unos momentos, no se ve «el monstruo»
que se zampa toda la belleza geométrica de la ciudad.

Entre los manzanos y las higueras ovachonas vemos las torres
resueltas de San Miguel, con sus copulitas apuntadas en agujas de
hacer punto celeste. ;Guando levantard alguien la cruz y el para-
rrayos caidos de la izquierda? Parece que se le ha roto la muneca
a la torre.
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Les hace juego la del Rosario, mudéjar y barroca. Junto a la
cipula de tambor solar, el nido de cigiienas le da temperatura
animal y calendario anual a la piedra y al ladrillo.

Un poco mas a la izquierda juegan también la espadana y la
torre coqueta del Convento de la Encarnacién.

Recordamos aqui de nuevo al Batallador y el afio de gracia
de 1119.

Salimos de la huerta porque nos esperan los amigos para re-
correr la huerta barroca corellana. Plaza de los Fueros, calles
Mayor, Ramén y Cajal, Trillo, Cruz, Rebote, Reja... Entre aleros
y escudos, galerias y miradores, portalones y ventanas. Nos ro-
dean aguilas rampantes, liebres pasantes, ninhos tenantes, leones
portantes, lunas menguantes y crecientes. Aspas y corazones, flo-
res de lis, estrellas, cruces, delfines, cuernos de la abundancia,
torres y castillos, quimeras y centauros.

Dejamos esta vez el luminoso Museo de la Encarnacién, con
sus Claudios Coellos y sus Berdusanes. Nos detenemos en la Casa
de las Cadenas, que albergé a Felipe V y su corte. Nos lo cuenta
este guia, que no nos deja andar de tanto como sabe, descendiente
de D. Agustin de Sesma, y que se llama también D. Agustin.

Vienen y van con nosotros Virtos y Arteches, Alonsos y Ezpe-
letas, Anchorenas y Armendariz, Aguados y Escuderos... Minis-
tros, senadores, diputados, héroes de guerra, grandes priores, go-
bernadores en Indias. El pobre Mariano José de Larra escribié
aqui su Gramatica en muy temprana edad. Y Peraltas y Beau-
mont hicieron las paces, por medio de una buena boda, en el rena-
centista Palacio de Corella. :

En su casa palacio del XVI saludamos a José Luis Arrese y
Maria Teresa Sdenz de Heredia. Cuanto debe Corella a estos
hombres no voy a descubrir ahora yo. Durante horas nos perde-
mos en la maravilla repetida, apenuscada, de las ciencias, las le-
tras y las artes de la Casa-Fundacién-Museo. Desde los asenta-
mientos paleoliticos hasta una de las colecciones mas ricas en li-
bros, periédicos y objetos memorables sobre el Franquismo. Déje-
me el lector que recuerde s6lo el Mercurio romano de Maiieru, el
lienzo de San Agustin, el de las lagrimas de San Pedro, el retrato
de D. Fermin Arteta y la cabeza de San José, de Pedro Mena.
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Enteleridos los ojos y el corazén que no cabe de contento,
vamos al recital en la hermosa Casa de Cultura, que a eso hemos
venido.
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APUNTE EN CATALAIN

ue si fue Sancho el Fuerte en 1203 o los hermanos Gari-
noain en 1207 quien dio Catalain a Roncesvalles, no me importa
absolutamente nada en esta mafana de San Isidro.

Parece que no va a llover, aunque estemos en mayo. De Pam-
plona al Carrascal, el amarillo limén, perdén, de colza, entre el
verde verde de los campos, los hace bellos y orgullosos como ban-
deras de pais reciente.

Qué cerrada y hermética, de sefiorio y de pesares, esta la
piedra renacentista del palacio de Barasoain.

El alamo blanco de Catalain quiere, y puede, ser tan alto y
hermoso como la espadafa; quiere, y no puede, ser tan resistente
a los achaques del tiempo, y esta enfermo.

Llegan los romeros de Olériz y labradores de todos los valles
de la Valdorba.

Es la primera fiesta de San Isidro después de los cuatro afios
de restauracién de la iglesia-ermita. Esta el romanico fresco y re-
mozado, prieto de piedra y alto de madera. Sélo la ciipula, imagi-
nada, parece dudar y esti en blanco.

Hay junto al altar layas, horcas, una barrica de vino sin vino,
una pala de aventar, un yugo de bueyes. Luego traeran un ramo
de espigas blandas, sandalo y tomillo.

Cuando tocan las campanas parece que vienen los angeles del
relevo del santo madrilefio y labrador.
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Cantan alto y fuerte las mozas y mujeres de la Valdorba y
pronto nos sumamos todos.

Rinde el Cristo gético su cuerpo flaco y grécil y hay un abra-
zo de claveles a sus pies como para recogerlo.

Aquellos tiempos del azadén y de la abarca, dice el padre
predicador, tan distinto de aquellos solemnes oradores que cono-
cieron los mas viejos de los lugares. Porque al predicador sin cam-
panillas le gustan mas estos tiempos, que son los suyos, con tal
que se ayude al campo y haya paz y trabajo humano en la Valdor-
ba.

A la hora del ofertorio, todos los capiteles vegetales de Cata-
lain son vasos de ofrenda. Y los monstruos bajan la cabeza.

La Virgen roménica, de oro y grana, mas sede que madre del
Nino, no sé como resiste serena el regalo de «las flores de Mayo».

Que feo estd Catalain cuando se pasa por la puerta al patio.
Patio de caballos de la incuria. La vivienda del capellan ermitafio
y las de los altimos caseros, que aiin conservan la propiedad, son
una ruina verdina, entre arcos medievales, un torre6n desmocha-
do, restos de pasadizos, yedras, comportas en la bodega, zarzales,
sadcos, hierbas sin nombre. Cerca, lo que pudo ser hospital de
peregrinos es un costillar roto de arcos cansados de tanta lluvia y
tanto viento.

Todo esto limpio, podria ser, si los parrocos y los alcaldes se
ponen de acuerdo, un lugar de encuentro y de servicio a los valles

del Valle.

Mientras trituramos sin dificultad las garrapifiadas de Cata-
lain —que es tarde para almorzar y pronto para comer—, hablamos
del tiempo, de la mucha gente que hubo el domingo primero de
Mayo, de la carretera que van a arreglar, y de la fiesta que hacen
hoy los de Barasoain, que van por libre.

Los encbros, que aqui llaman giniebros, y las coscojas, que
aqui dicen coscojos, estan por todas partes. El secano tiene buen
ver, y con tanta agua de la sierra de Alaiz baja seguro hacia el
Zidacos el regato Leoz, que los mapas llaman rio.
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Vete a saber, le digo al alcalde de Garinoain, al que San
Isidro le conserva de muy buen ano, si todas esas grandes caras de
los modillones no son los regidores de aquel tiempo!

Pasa un sol ocasional y sobrio sobre los viejos términos de la
claveria de Catalain: Chopardia, Cutandur, Elchoarrana, Lardia,
Murgain y Urrutin.

Cerca de Unzué arranco del ribazo un tomillo redondo, flori-
do, fragante, casi provocador.

Cuando lo subo a casa, nos parece tan delicado y hermoso,
que nos duele como si fuera un animalito vivo, apresado. Nunca
mas arrancaré un tomillo asi.

Que San Isidro me perdone.
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EL VINO NUNCA MIENTE

«Mds vale un bebedor cuyo corazén sin astucia ignora la mentira, que un mentiroso
austero que no bebex.

(Khwaja Shamsuddin Mohammad. Persia, c. 1300).

Ay, el vino nunca miente.
El vino es verdad madura
que penetra hasta la hondura
donde se piensa y se siente.
El vino tine prudente
la luz de su algarabia.
Es la loca compania
del mas solo corazén.
El vino tiene razén:
la razén de la alegria.

OLITE. En la entrega de premios.
Junio, 1985.
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COMENZAR POR EL RONCAL

La fiesta del tributo de las tres vacas fue este afno multitudi-
naria, ruidosa y alegre. A los participantes habituales del Valle
del Roncal y del Baretous francés se unieron este afio gentes innu-
meras de Estella y de Pamplona y tres autobuses de Murchante
con su fanfarria y su bullicio.

Una hora después de terminada la ceremonia secular, y
mientras tomabamos el aperitivo francés en la estacion de Arette,
la niebla de julio limpié de personas y de coches la pequena cam-
pa. Autoridades e invitados nos refugiamos al calor de un buen
almuerzo franco-espanol en la borda levantada hace anos con este
fin. Por cierto, no falt6 ese dia, para que la fiesta fuera completa,
un conflicto de pastos entre ganaderos de la Soule y propietarios
de Uztarroz, que quedd resuelto al fin, previo pago de un buen
numero de francos.

Alli estaban los alcaldes y concejales del Valle del Roncal, ya
con sus trajes de cada dia y con su humor y su tristeza de cada dia
también, gracias y pese al vino de Maferu que no dejé de correr
en bota. Hartos de palabras, de promesas, de iniciativas trunca-
das. Con algunos logros recientes, bien conocidos de todos, al mis-
mo tiempo. Con ganas de salvar el histérico valle, y no sélo Bela-
gua, del envejecimiento, de la soledad, de la inercia.

El alcalde, casi legendario, de Arette, nos afilaba los dientes
cuando nos decia que en el Baretous, el turismo es la primera
fuente de ingresos, muy por encima de los otros recursos. El resto
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de los alcaldes franceses me hablaron de la conveniencia de tener
todo el ano abierta la frontera franco-espanola —asi lo he hecho
saber al Gobierno espafiol-, mientras el Ayuntamiento de Isaba
me insistia en la necesidad del cambio de lugar de la aduana.

¢Por qué no comenzar por el Valle del Roncal la nueva politi-
ca turistica? Hasta ahora, como en el resto de Navarra, no hay
nada que indique al viajero que alli hay algo més que pinos, hier-
ba y algo de ganado. Estamos en la prehistoria del turismo. Dan
ganas de llorar cuando se compara nuestra situacién con la de los
territorios colindantes franceses. No sélo falta infraestructura, fal-
ta incluso imaginacién para potenciar esta tierra famosa en toda
Espana.

Aqui, como en algunos valles cercanos, hay nieve, alta mon-
tafia, proximas estaciones de esqui, agua, bosques, frontera, bue-
nos productos del pais. Y queso, y Pirineo aragonés, y la casa y
tumba de Gayarre, tan olvidadas.

Ojala que cuando celebremos dentro de dos afios, por todo lo
alto, la fiesta de hermandad, recién entrada Espania en la Comuni-
dad Europea, algo haya cambiado por fin en el Valle del Roncal.
Y en los valles cercanos.
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HACIA JAVIER

Cuando llegamos cerca de Rocaforte, la amanecida nos deja
entrever el color de piedra terrosa del caserio.

Las primeras timideces del alba se confunden con el épalo
noble de la luna sobre la pequena cascada del rio Aragén, ejemplo
de peregrinos.

;C6émo pasar de largo sin encomendarnos a la corte celestial
del pértico de Santa Maria? La iglesia huele a camada colectiva y
las latas de bebidas se amontonan junto a las columnas. Hay que
salir corriendo.

Se despierta la calle mayor somnolienta y verticalmente pere-
grina.

A las siete en punto parte la procesion litdrgica y popular,
penitencial y deportiva hacia Javier. ;Por qué no? ¢(Desde cuando
lo religioso ha tenido que estar separado del resto de la vida?

La larga comitiva escucha la palabra de Dios, los entranables
fervorines, la musica religiosa, alegre y marchosa. Tal vez hay
demasiadas palabras. ;Y por qué no hablan mas jévenes como ese
muchacho de 24 anos? En las curvas mas de la mitad de los que
marchamos —vamos a paso de marcha— perdemos lo que se dice
por el altavoz que va en cabeza.
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Es una marcha predominantemente joven, con caras frescas y
sonrosadas como la manana que se abre. Hay un silencio normal
y respetuoso propio de caminata juvenil.

Entre unas y otras, se nos ha perdido la luna bonita por la
vega del Onsella.

Los pocos olmos y acacias que quedan en las orillas de la
carretera pasan frios e impasibles. Asoman timidamente los ene-
bros, las aliagas y las carrascas. Por fin, la manana nos entrega,
de frente, en un abrir y cerrar de ojos, la moneda dorada y comu-
nal del sol. Crecen de verde los trigos y las cebadas forrajeras.

Dejamos atras, a la izquierda, los términos javieranos de Es-
campadero, Valdarto y Valullada y al doblar el Adoratorio, en el
collado Malpaso, se nos aparece en todo su esplendor madrugado
la muralla anticlinal de la sierra de Errando o de Leyre, verdine-
gra de encinas, cardena de robles y de hayas, al temple azulenco
de esta manana, pura como pocas. A sus pies, grisaceos, El Roble-
dal y el monte Ferrandillo. Y mas aca, traido y llevado por las
campanas que tocan a gloria, sobre el bulbo defensivo de las ro-
cas, el Castillo de Javier.

Fue en las postrimerias del siglo X, segiin el maestro José
Maria Recondo, una torre exenta. Las hiladas, «a gran tizén»,
que penetran el grueso del muro en su lado oriental, hacen pensar
en los arquitectos de Almanzor que construian o rehacian casti-
llos. Tras la destruccién del cercano Castellar, castillo montado
encima del castro romano sobre el Val del Borro, la futura torre
de San Miguel o del Homenaje serviria de nicleo a las nuevas
construcciones que dieron lugar al castillo-fortaleza de los Azna-
rez, los Artieda, los Azpilicueta y los Jaso.

No era nada entonces un castillo suelto. Valian s6lo muchos
castillos, dentro de una linea defensiva, unidos por caminos segu-
ros, cerca de un rio comin, comunicados entre si por senales de
espejos, banderas, fuegos y humos desde los miradores de las to-
rres. Ese rio era el Aragén o Rio Grande y también su afluente el
rio Del Arco. Iban los castillos desde Berdin a Tiermas y desde
Lerda a Sos. Sobre la Portillada de las Tres Rocas de la Sierra de
Errando, sobresalia el Castillar, que enviaba, por el norte, las se-
nales al castillo de Castillonuevo y, por el sur, al de Tor, cerca del
puente de Yesa. En el valle del afluente se empinaban los castillos
de La Torraza, El Castillén, La Torreta, y El Castellén que domi-
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naba Liédena. Otra linea defensiva navarra, llegaba desde Pena
hasta Ujué.

Asi fueran las contiendas y las alianzas guerras, asi servian
los castillos.

Navarro antes, aragonés después, comprado definitivamente
por Sancho el Fuerte en 1223, semidestruido por Mosén Pierres de
Peralta, demolida su «parte fuerte» por orden de Cisneros, es hoy
el Gnico castillo en pie, en pie de fama y de servicio universal.
Morada de Juan de Jaso, embajador ante Francia y Castilla, pre-
sidente de las Cortes de Navarra; refugio de los capitanes Miguel
y Juan de Xavier, fieles a los tltimos reyes navarros, es sobre todo
el castillo cuna y casa de Francisco de Xavier, santo misionero
universal, patrono de medio mundo.

En el cuadro que preside esta peregrinacién, Salaverria lo di-
bujé con la cruz, la campanilla y la concha de peregrino: «un paso
horizontal de fuente y rio» en frase de Peman.

Bajamos entre las encinas de El Encinar y del Cerro de Santa
Ana; se ven bien desde aqui los pinos de repoblacién que van
suavizando la antigua dureza esteparia del paisaje. Desde El Soto
a Zarrastiero hay un bosquecillo de chopos, cipreses y cedros azu-
les. En el altimo tramo del camino, junto a la Abadia estan ale-
gres de manana y de primavera proxima las flores ribeas de los
cerezos japoneses y las blancas nevosas de los cerezos europeos.

Ya no pagan sus troncos en El Molinaz los almadieros que
bajan desde el Esca, ni entregan una oveja por rebano en El Paso
los pastores que pasan por la Canada Real. Pero Javier se llena de
nifos, de jovenes, de hombres maduros, de mozas y de mujeres
mayores, cada afio; cuando marzo marcea y la gracia deportiva de
salir de nosotros mismos nos toca el corazén.

En el rito universal y cristiano del camino hacia lo santo,
Javier es un lugar importante. Europa es hoy un tablero variopin-
to de santuarios y de peregrinaciones. Desde el Consejo de Euro-
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pa, catdlicos y protestantes, ortodoxos y agnésticos estamos pro-
moviendo, también por motivos culturales, todos estos recorridos.

Francisco de Javier se pas6 toda su breve vida andando de
aqui para alli, peregrinando hacia Dios y hacia los hombres.

Hoy, cuando tanta gente no sabe, de nuevo, a dénde ir, aun-
que se mueva sin parar, Javier no es sélo una meta. Es también
una direccion.

Por fin hemos llegado al castillo. Banderas que se mueven al
cierzo blanco, méis bien suave, que nos manda el Pirineo. Algunas
cruces de madera que traen los peregrinos. Campaneo jubiloso.
Fiesta de todos los colores en la ropa de los caminantes. La mana-
na esta tan bella, que casi duele.

Los pies no pueden mas. Pero el alma sigue caminando.
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NIEVE EN LA CIUDADELA

La nieve ha borrado la sierra de Ezcabarte, San Cristébal,
Erga, Gaztelu y los arranques de las sierras de Satrastegui y Ara-
lar.

Esta borrando ya las torres de San Cernin.

La nieve amenaza por todas partes la que un dia fuera «llave
y antemural de las Espafas», la orgullosa fortaleza mandada
construir nada menos que por el emperador don Felipe II de las
Espanas y IV de Navarra.

Los tres bastiones que quedan, el Real, Santa Maria y San-
tiago, de aquel inexpugnable pentigono navarro, estrella de pie-
dra y poderio, se vuelven pronto campos de paz y de mansedum-
bre, cosechadores de este imprevisto mana de enero.

Los viejos sillares arrancados del castillo levantado por don
Fernando el Catélico, ya descansados hace tiempo de la fatiga
defensiva, se ablandan ahora en castillo nevado, en un belén natu-
ral a donde llegan los Reyes Magos de Pamplona.

Los ninos reciben también a la nieve como a un rey mago
colectivo y andénimo que les trae ilusién y belleza. La cogen, la
llevan, la tiran, juegan con ella. Suben a los glacis, bajan a los
fosos, se asoman a las poternas, se siguen y persiguen en los con-
trafuertes y revellines. Gorros y bufandas, abrigos y anoraks, ma-
noplas y pantalones, calcetines y botas, de todos los colores y for-
mas, hacen un delicioso cuadro naif.
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Dos perros juguetones sobre la nieve parecen lobos hambrien-
tos.

Los olmos, los alamos, los abedules y los platanos, y el tilo y
la robinia de cerca de mi casa se dejan hacer. Estan desarmados, y
se cubren pronto de melancolia. Sélo los cipreses —sempervirentes— se
lucen con su nuevo capuchén, que parece hecho a medida.

Me gusta mas ver la nieve entrar por su pie, por su cuerpo
entero, en la Ciudadela, que no, como dicen, a través de los solda-
dos franceses jugando a bolas.

Maldecida por los ciudadanos que tienen que moverse en la
ciudad, y agradecida por los ninos y por algin poeta suelto que
queda por ahi, bien sé que la nieve es un fruto y un lujo de campo
y pertenece a un estadio de cultura rural. Desde la ciudad, se la
aguanta sélo lejana y como instrumento de diversién y de negocio.

Pero la Ciudadela es un trozo de ese tiempo y de ese espacio
metido en la urbe. Aqui la nieve es original y buena y no hace mal
a nadie.

Nieva en la Ciudadela.

Silenciosamente. Parece que nieva silencio.
Lentamente. La nieve es puro reposo.

Nieva y s6lo nieva. No hay distraccién posible.
Nieva. Nada mas.

Sélo y todo nieve.
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FEBRERO EN LA CIUDADELA

Se escapa la tarde
de la Ciudadela
sobre las murallas
que en vano la cercan.

Arboles de frio.
Remansos de hierba.
En las ramas altas
las urracas huelgan.

Pasan viejos aires
en proas de piedra.

Se asoman los siglos

entre las almenas

y hay una luz verde

de larga edad media.

El tiempo ha ganado
la dltima guerra.

Se escapa la tarde
de la Ciudadela.
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FIESTAS DE LOS PUEBLOS

El alcalde y el Ayuntamiento de Castején nos dieron al
principio de la temporada el buen ejemplo de programar sélo cin-
co dias de fiestas. Punto y raya. Pocos han seguido ese ejemplo, a
pesar de que, en voz baja, alcaldes y concejales anden diciendo
que tantos dias de fiestas son muchos dias en la era del coche que
nos lleva de unas fiestas a otras. A veces, un abuso, un aburri-
miento y un despilfarro.

En algunos pueblos pequenos han encontrado la buena solu-
¢cién en un fin de semana. Lo malo es cuando se empieza cualquier
dia y no se sabe cuindo acabar.

;No serfa mejor potenciar un poco las fiestas pequenas de
otofio, primavera o invierno?

Me dicen algunos que las fiestas son las inicas vacaciones de
los pobres que no tienen otras. No me vale tan viejo y débil argu-
mento. Y ;por qué todas las vacaciones se han de ir en vacas,
meriendas y cenas? ;(No hay imaginacién y medios para que la
gente salga por poco dinero al mar, a la montafa o se asome al
sur de Francia, al menos, con lo que se gasta, a veces inttilmente,
en la prolongacién de las fiestas?

Me parece, en cambio, una buena idea la de las semanas
culturales prefestivas, aunque dudo seriamente de que sea el tiem-
po mejor. También es buena cosa la de entablar relaciones con
otros pueblos de otras comunidades o paises. En toda Europa los
«jumelages» o hermanamientos son moneda de cambio corriente.
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Aqui los que existen o se tambalean o se caen, como el de Estella-
San Juan de Pie de Puerto. No hay que darle vueltas: el hermana-
miento exige una gran dedicacién y mucha imaginacién; si no,
mejor es dejarlo. Parece, en cambio, que quieren hermanarse el
San Adrian navarro y el catalan. Y hay que animar a que otros
hagan lo mismo.

En el norte de Navarra tienen la buena costumbre de invitar
a los alcaldes franceses vecinos. Recuerdo con nostalgia aquellas
comidas de hermandad en Aranaz, Urdax o Zugarramurdi.

En fin, veo por todas partes, y lo he gozado en algunas, un
interés cada vez mayor por meter un poco de arte, de deporte y
de gusto entre tanta vaca y tanto zurracapote. Es un buen camino.

P.D. Escritas estas lineas, leo con horror la noticia de la persona

corneada hasta la muerte en una plaza navarra. ;Ya son demasia-
das las victimas de toros y vacas para que sigamos tan campantes!
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CUANDO CASCANTE ES EUROPA

Més alla del pobre rio Queiles veo, entre olivos, Murchan-
te, quieto, horizontal, huertano por el Canal de Lodosa, orgulloso,
hasta en las paredes, de sus vinos. La nueva torre no puede disi-
mular el aire de la vieja mezquita y de la posterior iglesia renacen-
tista.

Me voy en mi recuerdo tras las innumerables vacas de las
fiestas que he conocido, tras el Cristo de la Siembra en la proce-
si6n de otofio, y guardo la gratitud y el aprecio hacia el grupo de
jovenes que hacen una revista y tienen viva la llama cultural. Ahi
naci6 el pintor Basiano, hasta ahi llego €l Duque de Alba derri-
bando castillos, y ahi alcaldea el gran Justino.

Hoy sus buenas gentes trabajan por instalar la planta potabi-
lizadora que les depure el agua del Canal y por regar las setenta
hectareas del comunal de La Torre.

Pasan las ruinas de Urzante, la espadana de ladrillo de la
ermita del Pilar, y la sombra de la «Diputacién» que gobierna
estas tierras entre calderetes de fiestas y buenas relaciones entre
Tudela, Murchante y Cascante.

A Cascante voy y a Cascante llego, cuando el reloj municipal
sobre el Ayuntamiento da las dos.

Después de comer en el Mesén cosas de casa, nos perdemos
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por el Casco viejo, entre la Puerta de la Villa y la Puerta Nueva.
Voy de la mano de Paco y Cecilio Jiménez, que es apellido de
luenga prosapia cascantina. Y vamos de la ceca preromana y ro-
mana a la meca de plazas, calles y callejuelas: San Pedro, Caraco-
les, Martin Cereceda, Obispo Soldevila... parandonos aqui y alli
ante esta galeria de arcos, ese escudo barroco, aquel blasén roco-
co, y deteniendo mas el paso ante el ladrillado y serio palacio de
los Bobadilla, que vinieron de Villafranca a emparentar con los
Ximenez de Antillon.

Hay que cerrar los ojos a ratos ante los estropicios cometidos
estos ultimos decenios y, como la tarde de primeros de abril es
aun breve, nos subimos a tomar el sol hasta el Romero.

Pasear por aqui y asomarnos a este balcén redondo sobre la
Ribera verdeciente es una delicia. También a Cascante el agua del
Moncayo le viene racionada y andan ensanchando el mamotreto
del depdsito de aguas, del que los pinos recios de la colina y los
arbolitos que espero que pongan junto al hormigén libren nuestros
ojos de cada djia.

Desde aqui vemos, mas alla del pueblo viejo, de los barrios
nuevos, del frontén y del pobre rio Queiles, el viejo término de
Pedriz; Ablitas, entre vinedos y olivares; Barillas y «la choricera»
que sostiene el pueblo; El Buste, patria de obispos y monsenores;
el regocijado soto de Tulebras, y los largos campos del Marqués
de San Adridn, en Monteagudo. Sobre los bordes tltimos del
Moncayo descansa la nieve, la bruma y algunas nubes de plata
dura.

Al Este, tras las vegas del Ebro y de los canales, amoratados
de sombras y lejania, los cabezos de la Bandera, Royo y Fraile
Alto.

El ventarrén no nos deja en paz. Por el otro lado de la balcona-
da, hay granjas, villas de gentes acomodadas que suelen estar
lejos, almacenes y la Residencia de ancianos. Vifiedos, almendra-
les, cereales crecidos, esparragueras. Sobre el cabezo de Pederna-
leta ya no se yergue el fortin de don Lope de Antillén. Cierran el
cerco los Montes de Cierzo. Mas all4, sobre Fitero, la sierra solea-
da de Yerga, y a la izquierda, al fondo, el Madero. También aqui,
el mojon de los Tres Reyes. Siempre son tres.

La gente pasea o se sienta tranquila en la ajardinada expla-
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nada de Malén de Chaide, entre lilos en flor, acacias, chopos,
adelfos, rosales y palmeras. Andan que no paran de pasar y de
cantar los gorriones, los ruisenores, los tordos y los vencejos, que
aqui llaman gocetas.

Una cigiiena aparece no sé de donde y con el pico enfilado se
lanza campo abajo. Me dicen que las cigiienas han abandonado la
torre parroquial vacilante de La Asuncién y que se han venido
aqui, a lo alto y seguro. Quién sabe si no anidaron en tiempos
sobre el chapitel cénico del castillo gético de Santorcaz, que se
levantaba ahi detras, sobre el campo de fatbol.

Visitamos a Nuestra Sefiora del Romero en su gloria barroca,
levantada tras el incendio de un 30 de mayo de 1684. La coroné
en 1928 el futuro cardenal Goma, y la corona cada dia la devocién
de los cascantinos, como he podido ver mas de una vez. La acom-
pana la encantadora capilla gética de San Marcos, sacada hace
poco de su emparedamiento, y le hace juego desde el coro la as-
cendiente talla de la Asuncién, entre angelotes que la cuidan y
adornan. La Virgen, con el romero en la mano, estd hoy de verde
y oro.

La galeria porticada de ladrillo, que conserva restos de mura-
lla medieval, esta muy delicada; el techo y el tejado necesitan una
pronta reparacién. El camino empedrado esta lleno de «lesnas»
—«atrapones» en Monteagudo—. El dicho popular nos anuncia que
«cuando hay hierba verde en la cuesta, hay buena cosecha».

Pasamos por la calle Tras la Iglesia, donde adn se levantan el
Circulo Carlista y la Juventud Catoélica, y llegamos a la iglesia de
Santa Maria intramuros, construida para sustituir a la que estaba
antes sobre el monte. El parroco nos ensena lo poco que puede
ensefarse tras otro incendio que arrasé la fabrica en 1939. Pero, al
menos a primera vista, la iglesia reconstruida por el pueblo —con
un recargo durante varios anos— esta esplendorosa en sus tres na-
ves de salén renacentista, hermana de la de Cintruénigo, tras esa
linda portada con los cuatro evangelistas subidos a cuatro ménsu-
las de piedra.

Ademas estamos en Pascua y la iglesia luce lemas pascuales.
Y es cosa de ver la capilla del Cristo de la Columna, paso devocio-
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nal, patético en su debilidad, y ese desconocido museo de la sa-
cristia, donde hay que estarse mucho tiempo a pesar de la hume-
dad que la penetra.

En el bar de la esquina, donde nos solazamos un rato, hay
fotografias curiosas de viejas glorias locales, auroros y futbolistas.

Bajamos hasta la iglesia de la Victoria, junto a aquel grande
y frio teatro, antigua dependencia conventual, donde una noche
de invierno, en los bravios anos setenta, recitamos poemas ante
una docena de personas. Fue la tnica iglesia de los frailes Mini-
mos en Navarra, a donde llegaron, a peticién del pueblo, de su
convento de la Victoria de Zaragoza. No siempre fue facil la con-
vivencia entre navarros y aragoneses.

Aqui tuvieron convento, huerta, estanque de peces —pues no
comian carne— y hasta trujal. Exclaustrados una y otra vez, la
Desamortizaciéon de 1836 acabé suprimiéndolos, a pesar de los es-
fuerzos del Ayuntamiento que atendi6 bien a los que se quedaron
en Cascante por su cuenta. Me dicen mis guias, y citan casas y
apellidos, que antes de salir vendieron por poco precio tierras a
gentes del pueblo.

La recia nave del templo parece al sol de la tarde que fuera
a hundirse en el agua que entra por todas partes e inunda, segun,
la cripta-cementerio. Guardan las muchas capillas tal tesoro de
retablos barrocos y manieristas, de lienzos, tablas, tallas, pinturas
murales, blasones y arboles genealogicos, que es lastima grande
verlas perecer. Al Cristo de la Vera Cruz le da la luz atardecida y
hace ain mas bellas y desoladas las tinieblas del cuadro a su es-
palda.

El saneamiento de la ciudad, objetivo principal del Ayunta-
miento, remediard en parte la situacion.

Aun nos falta visitar la casa de la Santa. De Sta. Vicenta
Maria Lépez Vicuna, hija del abogado Tejerina —su tercer apelli-
do— alcalde constitucional de la ciudad en tiempos de Espartero,
que no eran menos dificiles que los de Gregorio Moneo. Cuando,
vg., un Real Decreto incautaba y declaraba bienes nacionales to-
dos los bienes del clero secular. Primera santa navarra en la ciu-
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dad del mayor mistico navarro, Fray Pedro Malén de Echaide.

Cerca, en la casa de los Dupla, me llama la atencién un escu-
do, con tres rocas, un puente y sobre él la cabeza de Abderrah-
man.

Celtibera y vascona, undécima mansién romana, ciudad ya
en tiempos de Augusto —Civitas Cascantum, Municipium Romanorum,
es hoy su lema—, musulmana y mozarabe, judia y cristiana, villa
real y senorial, concejo libre, buena villa y lugar de Cortes (1478),
siempre importante y fronteriza, asombra leer en el libro del histo-
riador local J.I. Fernandez Marco las veces que Cascante fue esce-
nario de batallas, sitio de estacionamiento de tropas, y objeto de
visitas de reyes de Navarra y de Espana, incluido el mismisimo
Felipe II.

Hoy es una ciudad préspera. A las afamadas fabricas decimo-
nénicas de fosforos han sucedido fabricas boyantes de lonas, ano-
raks o pantalones, de las que viven alrededor de 500 familias.
Donde se encontré una anfora vinaria romana bulle una Bodega
Cooperativa de casi todo el pueblo, que nos ha hecho pasar a
muchos muy felices tragos.

No cuesta mucho, con todos estos antecedentes, ir a gusto a
la nueva Casa de Cultura, junto al pértico gético de San Pedro, en
el barrio de Lombo, para hablar sobre Espana en Europa, sobre
Cascante en Europa.

¢Hay algun pueblo mas europeo que éste?
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PASAR VELATE, QUE MANANA
SERA TARDE

Los ninos nacen en Irin o en San Sebastidn y se registran
después en los pueblos de Navarra.

A veces, como en Urdax, los bomberos y la luz vienen de
Francia,

Aunque el Instituto de Mugaire dio soluciéon a buena parte
de la demanda escolar, algunos nifos van a estudiar fuera de Na-
varra.

Llegan antes, y por eso llegan mas, los periédicos de San Se-
bastian.

No se oyen las radios de Navarra o se oyen mucho peor que
las demas.

No se ve Telenavarra. Pero todo el mundo conoce a los locu-
tores y a los politicos de Telenorte.

Estan poniendo ahora, con el dinero de unos o de otros, repe-
tidores y antenas para ver Telebista, TV francesa y la segunda

cadena de TVE.
Turisticamente, cero pelotero.
Laboralmente, gracias a Laminaciones de Lesaca.

Por mucho que algunos hayamos recorrido, y varias veces,
todos los pueblos de la zona, la verdad es que los visitamos bien
poco, y nunca o casi nunca llegamos a todos los barrios, que son
tantos, y mucho menos a todos los caserios. Somos unos descono-
cidos.
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Y, sin embargo, nos saludan, nos reconocen, nos agasajan,
nos quieren vy, sobre todo, nos esperan.

Porque estos navarros, ademas de serlo tanto como los de-
mas, han resistido, a pie firme, la incomunicacién, el aislamiento,
y el abandono —digamoslo claramente—- de buena parte de la clase
politica y de la administracién «de Pamplona».

Digo todo esto, caliente atin mi ultima visita a Urdax y Zuga-
rramurdi, los pueblos mas pequenos de nuestra frontera y, con
Luis Roldan, a las villas esplendorosas de la Regata. He vuelto a
sentir tanta vergiienza como afecto y, en lo que me toque, propdsi-
to de la enmienda.

Nadie quiere aqui aflojar las buenas relaciones con Francia y
con Guipuzcoa. No, no, al revés. Es una suerte. Pero eso no esta
renido con unas mejores y mayores relaciones con el resto de Na-
varra, que no es mucho desear ni pedir.

No haria falta hacer un tinel en Velate, querido alcalde de
Yanci.

iVelate es casi siempre tan hermoso de pasar! Ademais, el te-
léfono, el correo, las imagenes y las palabras en las ondas pueden
salvar cualquier obstaculo.

Y el hermoso y fragil vascuence une las dos puertas del Puer-
to.

Ya hemos perdido muchos tantos. Y manana sera tarde.
Entzuteko belarriak dituenek entzun beza.
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DESDE UJUE

Bajo del romanico al gético, tras la alta celebracién domini-
cal en San Martin de Unx. Gentes amigas me acompanan por un
recorrido de siglos, que termina en los problemas mas acuciantes
del pueblo, pueblo de historia sufrida como su tierra roya.

Llego a Ujué entre una niebla pertinaz, que se rompe a ratos
contra el castillazo y las perfiladas torres de Santa Maria.

¢C6mo no esperar de nuevo, delante de la imagen venerada
de la Virgen, el rasgunio de esa sonrisa adolescente que hemos
visto aqui y alli, en las primeras catedrales géticas? No, todavia
no.

Voy y vengo, guiado por baquianos autdctonos, entre los de-
solados muros, hasta el paseo de ronda cerrado permanentemente
por obras que no son permanentes; entre piedras y losas amonto-
nadas, escombros y materiales de construccién.

Como en otras ocasiones, he aqui el biblico caso del construc-
tor que comenz6 a edificar y no pudo acabar la tarea. Viejo vicio
foral.

Hay obras que no debieran empezar, que bien se estin las
piedras como y donde estan. Debieran dejarse otras a la iniciativa
particular, en sus diferentes 6rdenes, a la que podria ayudar, de
un modo u otro, la Administracién. Mientras algunos, pocos, de
esos empenos no debieran paralizarse nunca.

Entre estos ultimos esta la reconstruccién del «conjunto histé-
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rico artistico» de Ujué, gloria levantada del arte, nido de historia,
mastil de fe, castillazo de esperanza.

Se arregl6 por fin la carretera, obsesién que fue durante cierto
tiempo de un Ayuntamiento siempre en accién. No se derrumbd, y
es pena, ese bunker al aire libre, que a la entrada del pueblo pro-
voca a todo buen gusto. Es de esperar que para las préximas Ro-
merias de abril vuelva a crecer el viejo cerco medieval de sepia y
oro viejo de siglos.

Tras las migas al brasero y las costillas a la brasa de sarmien-
tos en el mesén, atn queda tiempo para gustar las garrapinadas y
el pacharan casero de los amigos.

Sale por fin el sol de media tarde, que deja en cueros de luz y
tierra rebelde torrenteras y abarrancaderos, quebradas y rehoyos.
Lejos, entre brumas, Caseda es un débil corro de blancos. Las
nubes bajas velan la nieve de los Pirineos.

Ujué es ahora mas real que nunca. Pura piedra. Fria luz.
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VALCARLOS, ELL. PUEBLO-VALLE

.\/ uelvo a media tarde de Francia por Valcarlos, cuando el
sol escala ya los picos de Lindux, Guirizu, Ciritegui, Astobiscar e
Ibaneta.

Altos son los montes,
tétricos los valles,

las rocas son grises,
las foces terribles.

sigue diciendo el Cantar rolandiano.

Ya ni los valles son tétricos ni las foces terribles, y menos
cuando se tiene buenos amigos en Luzaide. Ya no es hora de estar
hoy con ellos, pero si recuerdo con afecto a Luis Echeverri, que
tantas veces me acogié fraternalmente, como alcalde en funciones,
y que se nos ha ido hace poco a los Ultrapuertos celestes.

Mientras sigo el curso del rio Valcarlos, «la petite Nive», y me
adentro en el valle oscurecido, ordeno en mi memoria mi ultima
visita, el dltimo noviembre, al pueblo-valle. Quien sélo conoce Eli-
zaldea y el «barrio de abajo» o Pecocheta, no conoce el pueblo.

Entre las hojas sueltas de los castanos y de los avellanos subia
y bajaba el Land Rover una y otra vez por caminos casi de cabras,
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pero por donde van los coches que llevan a los nifos a la escuela;
avanzaba lentamente, rodeaba cabezos, sorteaba pendientes. Con
el alcalde y los concejales valcarlinos, visité caserios perdidos, ca-
minos y pistas forestales, me entretuve en el barrio de Gaindola,
en una bella estampa de mujeres caseras y animales domésticos
endomingados, y llegamos tarde al almuerzo, cerca de la frontera,
donde nunca falta el buen paté y la alegria de unas gentes, tan
liberales como el apellido del alcalde.

Todavia nos quedé por visitar, a la vuelta, el barrio de Gane-
coleta, al pie del Mirachilota.

Me quedo tan agradecido como entristecido, viendo cémo de-
crece este pueblo hermoso y miultiple, famoso en la historia y con
voluntad indomable de estar al dia y no sélo a la sombra de la
épica medieval. Viendo decenas de caserios vacios y otros muchos
llenos de solteros y solteras de avanzada edad. No sé si todo esto
tendria solucién, aunque un nuevo Carlomagno volviera a reunir
aquel ejército legendario de doncellas guerreras traidas de todos
los rincones del imperio.

Pero hay otras muchas cosas que si pueden tenerla.

Averglienza un poco comparar las cuidadisimas pistas de la
parte francesa, que atravesamos en nuestra excursién una y otra
vez, con las de la parte espafiola, a pesar del empefio puesto por
las dos ultimas corporaciones. Y es bien sabido que los arreglos de
caminos y accesos a los caserios es una obra fundamental en éste y
en otros lugares parecidos.

Hace tres anos que, a peticién de aquel alcalde casi vitalicio,
José Bazo, me interesé ante el Gobierno ucedista por la categoria
de la aduana, que no debiera ser menos, segin los valcarlinos, que
la francesa de enfrente. Las buenas palabras de la respuesta no
parecen poder superar las dificultades del largo puerto que queda
hasta Roncesvalles, con no pocas curvas peligrosas y un sospecho-
so puente de hierro, que la Direccién de Caminos de la Diputa-
cion Foral parece dispuesta a remediar.

Valcarlos ha vivido demasiados afios aislado del resto de Na-
varra. Cuando mis amigos lo piensan, se enfadan y se acuerdan
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enseguida, sin mas consecuencias, de sus vecinos y hermanos fran-
ceses de la Baja Navarra. ;Tanto costaria, por ejemplo, restable-
cer, al menos dos dias por semana el viejo servicio de «La Monta-
nesa» entre la villa y Pamplona? ;Y no merece cualquier costo
econémico la creacion, claro que extraordinaria, de un grupo esco-
lar con viviendas para profesores, para que los nifios no tengan
que trasladarse nada menos que hasta Garralda?

Cuando todavia se ve mal la primera cadena de TVE, dicen
que las instalaciones para la segunda estaran listas dentro de unos
meses.

iCuanto descuido, cuanta insensibilidad politica en todo esto!

Porque con Valcarlos no pueden utilizarse los computos que
valen para Fitero o Yesa.

Valcarlos es todo un pequeno reto a la imaginacién y a la
generosidad, si no quiere hablarse de justicia geografico-politica.

No es s6lo un pueblo. Es un pueblo-valle. No es un lugar
cualquiera. Es el pico fronterizo de Navarra. Nuestro paso mas
hondo hacia Francia y resto de Europa. Una pequena peninsula,
que quedd agarrada por fortuna al viejo Reyno, que debiera tener
siempre una fundada predileccién por ella.

Hay en Europa lugares como Valcarlos, que son atendidos,
preferidos, mimados por cualquier Administracién que se precie.

Pero habria que comenzar tal vez por conocer bien Valcarlos.
El Land Rover de mis amigos esta siempre dispuesto.
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DESDE SAN CRISTOBAL

Terminamos la visita en el bien cuidado bar del «Fuerte
Alfonso XII». Entre textos y simbolos patrioticos, tiene lugar pre-
ferente aquel hermoso poema de Calderén, donde hay versos tan
bien hechos como éstos:

«...

porque a lo que sospecho

no adorna el vestido al pecho,
que el pecho adorna el vestido».

Nosotros no sospechamos. Estamos viéndolo. El general y sus
ayudantes, que han tenido la deferencia de subir para acompanar-
nos, son cultos, conversadores, agiles de cuerpo y espiritu, lienos
de buen humor, patriotas realistas y abiertos a todos los aires, y
navarros de corazén o de nacimiento, que se conocen, a pie, los
valles y las cordilleras que nos rodean.

Hablamos de muchas cosas, de lo bien que salieron los actos
populares en el Refugio de Belagua y la fiesta de la bandera en
Aranjuez...

Desde el patio de los cuarteles de Ainzoain, el dia de las
Fuerzas Armadas, veiamos la franja reluciente de los quejigos
nuevos cruzando el pecho verdioscuro del encinar como una con-
decoracién de primavera. Hoy subimos huyendo del bochorno al-
borotador metiéndonos entre las encinas, los quejigos y los pinos.
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Pero lo encontramos suelto y sin rival cuando llegamos, ya sélo
entre tomillos y bojes, a la cima.

Ascendemos por caminos y trochas faciles hasta la garita mas
alta para verlo todo mejor.

Desde 1903 hasta 1920 se llamé con propiedad Fuerte Alfon-
so XII, y popularmente Fuerte San Cristébal. Fue luego prisién
militar y mas tarde civil. Hace ya muchos afios que sélo es cuar-
tel. Nadie diria, aun habiéndolo visto desde el avién, que aqui
pudieron estar hasta 5.000 hombres. Metidos en la misma monta-
na, cubiertos de tierra y hierba, estan los tres cuerpos de edificios,
construidos con recios sillares, resistentes a cualquier evento.

Levantamos la vista alrededor y damos vuelta a Navarra con
la imaginacién y la querencia. Saca la cabezota pelona el Mon-
cayo por encima de la sierra de Reniega. Pueblecitos blancos y
color teja se reparten las llanuras y los valles que la tarde de bo-
chorno tornasola. Desde Erice y Sarasa hasta Beorburu suben y
bajan balancedndose en las colinas del valle de Juslapena.

De las Malloas a Berrendi cadenas de montanas verdiazules
nos cierran el paso al Pirineo. Seguimos recorriendo amorosamen-
te el mapa de Navarra extendido a nuestros pies.

Entre el Fuerte viejo y nuestro observatorio batido por el ven-
tarrén hay un largo argomal que huele dulzén e insistente.

El Fuerte se construyé junto con otros que completaban las
viejas lineas defensivas del sistema pirenaico. La tercera guerra
carlista no fue el Unico motivo. Mira hacia Francia, como el de
Santa Elena, cerca de la ciudadela de Jaca. Vigila el paso de Mar-
calain, el camino de Irurzun y el corredor del Ulzama y se sitda
entre los dltimos cabos de las rutas que bajan de los Puertos de
Azpiroz y Velate.

Pronto se vio, tras la primera guerra mundial, que tan costo-
sa defensa carecia de utilidad y el Fuerte artillero pasé a ser pri-
sion. Todavia muchos lo recuerdan como el lugar de lutos diurnos
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y de noches de insomnio. En la capilla funcional, en la que no
podia faltar Santa Barbara; junto al sencillo monumento a los cai-
dos en el patio de entrada; en todas partes recuerdo en el hondén
de mi alma a los hombres que aqui sufrieron; entre ellos, a los
companeros del poeta Jorge Guillén, que también pasé por aqui, y
por quienes no quiso preguntarme, después de muchos afnos, por
miedo a lo peor.

Vemos los depdsitos de agua, llenos y ligubres, a la luz de
linternas. Ahi se hacia el pan, alli se guardaba la municién. La
escuela conserva atn el tablero en pie y unos dibujos de delinean-
te que quedaron sin terminar, tal vez porque al mozo le llegé la
«verde». La biblioteca, caliente y bien pertrechada, todavia sirve.
Recorremos pasillos deshabitados. En uno de ellos, el letrero
«Hermanas de la Caridad» nos recuerda que aqui tuvieron hospi-
tal y escuela.

Dentro de poco el Ejército dejard sélo un servicio de guardia
permanente, y habrdn acabado ochenta y dos afios de historia
muy diversa.

Pamplona y sus alrededores tienen en el Fuerte de San Cris-
tobal una ciudadela del aire, con muchas posibilidades de futuro,
que habra que estudiar a su tiempo y con imaginacion, sin olvidar
la maquina de calcular. El ejemplo del Castillo de Montjuich en
Barcelona y de otros Fuertes o Fortalezas en toda Europa, conver-
tidos en museos, salas de arte o/y sitios de esparcimiento... algo
puede ensenarnos a los navarros.

Cuando salimos, llega corriendo, echando los bofes, marato-
niano de bochorno y tarde de Junio, un respetable ujier del pala-
cio de Navarra.

Artica estd repobldndose de casas en serie. Ellos sabran lo
que hacen.

Desde Pamplona, el Fuerte de San Cristébal se parece de
nuevo a ese enorme mastin geoldgico, paciente y fiel, que guarda a
la ciudad desde siempre.

171






LLUEVE SOBRE EL URROBI

(De Pamplona a Roncesvalles)

Llovizna sobre los tilos de la Avenida de la Baja Navarra.
Sobre el «inmenso relicario de cristal» del seminario, que cantd
Mugueta. Sobre los tltimos chopos chamuscados de otofio que le
quedan al Arga en Burlada. Nos distrae de las ultimas casas en
construccién a la entrada del pueblo, que hacen atin mas ciego el
conjunto urbanistico.

Sobre el arboloso paseo de Villava, al que la lluvia de no-
viembre le da hoy un aire romantico y misterioso. Y sobre Huarte
embotellado «entre dos aguas», a las que se suma el arroyo de
Egiiés que las trae de los barrancos de Sagaseta y Elia y al que
escoltan unos chopos que van del amarillo brasil al amarillo pal-
ma.

Llueve sobre la innumerable plaza ferial de Urroz, donde los
porches ya no resguardan del agua a los buenos pafios. Y el viento
que comienza a enfurecerse bate las ventanas amaineladas y las
dovelas de la Casa de Dofa Blanca. ;Qué hacen ahi esos pimien-
tos en carne viva?

El rio Erro pasa hoy blanco, de alborotado. Hasta Zuza, ya
mas calmado, va pidiendo y recibiendo las Gltimas monedas de
oro viejo de los arboles que se despiden. Izaga se entrecubre de
nieblas y los quejigos se funden y confunden con ellas.

Cae el aguaviento sobre el torreén fortaleza de Liberri, y so-
bre el recuerdo sepia de don Pedro Pablo Enriquez de Guzman y
de dofia Josefa de Alegria y Peralta. Va por la derecha la sierra de
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Gongolaz, rala de pinos y con unos robles tristes. Y alli lejos, la
sierra de Leyre es un borrén de brumas.

Hay tanto barro cerca de Ecay —donde encontré las primeras
huelgas ferroviarias de Navarra—, por unas obras en la carretera,
que parece que llueve barro.

Nadie dirfa, viéndola de lejos, desdibujada y casi borrada por
las nuevas urbanizaciones, que estamos ya cerca de la «buena vi-
lla» de Aoiz, donde escampé un dia, tras el chaparrén de guerras
civiles, la paz general de 1479.

Recorremos lenta, devotamente, el centro histérico de la villa:
calle de la Virreina, Plaza del Mercado, calle Nueva, calle de
Arriba, mientras la lluvia resuena en los caserones géticos y barro-
cos, en los castanos y platanos que cuidan la iglesia de San Miguel
y sobre las gloriosas piedras del puente viejo. Pero no borra los
chafarrinones de letras rojas y verdes en las paredes. Brilla en los
azulejos, en los escudos, en los cipreses del palacio de Argamasilla

de la Cerda.

Jarrea inicuamente sobre las basuras que asedian Aoiz a uno
y otro lado de la carretera y el viento las esparce como alimafas
venenosas por todas partes. ;Quién dijo que pasamos hace cinco
minutos por Aoiz?

Resistimos el embrujo del Irati, que viene llovido desde la
frontera y electrizado desde Olaldea, y entre pinos, robles y ene-
bros, remontamos contra corriente, los treinta kilémetros del
Urrobi, nombre entranable de rio viejo.

Aguantan bajo el aguacero la torre palomar de Itoiz; las ca-
llejuelas de Orbaiz, el tejaroz de sus viejos hornos y los arcos co-
nopiales de sus ventanas. ;Habran vuelto esta tarde de lobos, los
desparecidos lobos del escudo palaciano de Ezcay?

El encinar comienza a espesarse donde el valle se angosta
entre los crestones de la sierra de Labia. Entre el verdeoscuro de
las encinas sacan el cuello algunos robles pajizos y otros que van
del color meseta al color arcilla. De repente, en dos ocasiones, en
la empinada pendiente de la izquierda, estallan en hogueras de
luz, como pavos reales campestres, dos hayas descompuestas de
otono.
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Vamos cruzidndonos con el rio que baja al galope, animado
por el turbién. Le seguimos a la par, le pasamos por encima, le
miramos de reojo, volvemos a cruzarle, a la derecha, a la izquier-
da. Parece que tiene prisa por llegar al Irati en Itoiz y quedarse
un poco mas tranquilo.

Ya nadie se acuerda de los fueros que concedié Sancho el
Fuerte al Valle de «Arci», campo hoy de soledad, que parece mas
solo, casi acorralado, en esta tarde lluviosa de noviembre. Pero no
olvidemos que ya hace siglos Arce fue un valle de senores pobres
que buscaron fortuna en el Sur, y por alli derramaron sus ilustres
apellidos.

Cuando llegamos a Nagore amaina el argavieso. Pasa mojan-
dose a cuerpo limpio un anciano, que s€ nos aparece CoOmo un
simbolo del pueblo y del valle. Hace tres afos visité, también una
tarde de lluvia, la esperanza en forma de instalaciones gigantes-
cas, que buscaban aqui cerca, gas natural. La esperanza se des-
monté y se fue con la técnica a otra parte.

Una chopera tan alta, lisa y brufida, que parece que va a
estrenar alguna marcha o algin desfile, frente a las penas de
Ukua, nos impide ver bien la iglesia romanica de Arce y su dete-
riorado «palacio vetusto» del que habla Altadill.

Zandueta ha estrenado por fin letreros que digan lo que aho-
ra es. Algunos jévenes hacen algo fuera de la casa. En la era, junto
al rio, relucen las Gltimas horas de los nogales. Aun recuerdo aqui,
en las fincas que circundan la casa, que ahora usufructia «El Pa-
triarca», a Benito Ilarraz layando. No ha podido tener mejor des-
tino social la noble casa de aquel hombre noble.

Llueve ahora mansamente sobre el escudo natural de las tres
torres de Uriz. Sobre el viejo y desaparecido blasén de oro con
tres fajas azules onduladas como veros. Sobre un avellano que
parece atn agarrarse a su vieja hermosura.

Baja por la carretera una recua de yeguas jévenes, alazanas y
frescachonas, con la cabeza baja y el andar seguro.

Mas alla de Urdiroz, la carretera rompe un bosquecillo de
robles que ahora me parecen de color salmén dorado cuando no
color tez.
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Pasan mas yeguas. El yegiiero, un hombre robusto y bien
pertrechado contra el agua que ya no cae, nos dice que bajan a
Gurpegui desde Arrieta, que alli pasaran los animales el invierno.

Me sorpenden unas rosas rojas cerca de una casa blanca, jun-
to al rio. Me las quitan entre Fellini y Bunuel.

El cielo tiene un color entre blando verde y blando gris ceni-
ciento.

Chispea sobre la piscifactoria de las Ventas y sobre los cam-
panarios pirenaicos de Arrieta y Villanueva, capuchas para la llu-
via y la nieve.

Casi de repente, y donde la sierra de Labia alcanza los mil y
pico metros, llegamos al reino del haya.

El Urrobi nos lleva, a contrapelo, por un alto y macizo bos-
que, umbroso también bajo el sirimiri. Los tltimos vientos y llu-
vias han dejado a las ramas vinosas, cardenas. De color de haya
desnuda, como me gusta decir. En los abrigos, ain hay hojas
ocres y sienas que caeran pronto sobre el cardumen vinagroso que
recubre el suelo.

Orvalla sobre el raso de Burguete donde se juntan los dos
brazos del Urrobi tras recoger las aguas del Mendimotz y del
Menditxuri. Pasamos, por «el pequeno burgo», por el pueblo-
calle, tan bien rehecho después de incendios y guerras.

(Qué paseo hay mas hermoso que el de Burguete a Roncesva-
lles? A la izquierda, el cuartel fronterizo que he visitado en las
horas duras y en las maduras. Y mas adelante, todo un claustro
natural con abetos en traje de gala permanente, hayas solemnes,
pinos arrogantes, alerces despeluchados, arces rusientes, robles
americanos casi episcopales... Y el chapoteo sobre el calabobos de
miles y miles de pisadas que nos acompanan en este peregrinaje
de belleza y de historia hasta Roncesvalles.

El cielo es ahora gris otono, y sobre Orzanzurieta hay unos
retales de azul calma.

Hay paz y alegria en el Cabildo que acaba de tranformarse y
multiplicarse. El orvallo parece subrayar esa paz alegre.

Los cuatro suefios que hace cuatro anos nos recitaba don Ma-
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ximo ya se han cumplido: el cabildo, la hospederia, el museo y la
escuela agricola. Ya puede descansar y dedicarse a la cura de al-
mas de la parroquia.

Desde ahora, el Camino europeo de Santiago sera mas seguro
y mds atractivo. Asi lo asegura Jesds Arraiza, que de eso lo sabe
todo.

Y, si Dios quiere, volveremos a Roncesvalles cada noviembre,
rio Urrobi arriba.

Es dificil encontrar un recorrido mas bello.
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PREGON DE LAS FIESTAS DE CASTEJON

D ¢ orden del sefior alcalde.

Amigos castejoneros,

nacidos en Castején

o venidos de otros pueblos

—que aqui, en fiestas o no fiestas,
nadie es nunca forastero—:

escuchad durante un rato

a este pobre pregonero

que anda corriendo Navarra
entre prosas y entre versos,
que conoce vuestra villa
hace mucho, que ya es vigjo,
desde el tren, desde el avidn,
desde el carinoso encuentro
paso a paso, calle a calle;
que pocos hay companeros
como los de Castejon,

y amigos llamaros quiero:
seguros igual que el puente,
anchos como el rio Ebro.
(¢Quién ha visto nunca un rio
con un puente tan al pelo?)
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Que bonita esta hoy la villa
con sus jardines y tiestos,
chopos, platanos, acacias,
rosas, dalias, pensamientos.
El Colegio, proyectado;
siempre activo el Tentadero;
terminado San Francisco;

el Ensanche, postinero.

Y atencién: dice el Ministro
de la RENFE que el terreno
para el parque en breves dias
lo tendra el Ayuntamiento.

De orden del serior alcalde.

Que van a empezar las fiestas
de Castejon de la Barca,

una antigua fortaleza

que defendid a los navarros
de Castilla en la frontera.

Antes fue pueblo romano:

en «La Uada» estan sus huellas.
Aqui dejaron ceramicas

y mosaicos y monedas.

El Cid pas6 por aqui

cuando Alfaro fue su presa.

Pasaron lentos los siglos,
largas pestes, largas guerras,
con algunas alegrias

y seguro que mas penas.
Castejon se fue quedando
en una pequena aldea.

El tren recred otro pueblo,
barrio ilustre de Corella,
luego barrio independiente,
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por fin villa libre y nueva,
siendo rey Alfonso Trece,
abuelo de quien hoy reina.
Don Francisco Roiz y Lépez
fue elegido a la cabeza

del primer Ayuntamiento
que comenzoé la tarea

que sigue Juanjo Paredes...
quien me manda abrir las fiestas
de la Virgen del Amparo,
Patrona castejonera,

que manana llevaréis

por las calles, como llevan
el retrato de la madre

los hijos que son de veras.

Los cinco dias —qué ejemplo!—
que van a durar las juergas
han sido ya precedidos

por muchos actos: conciertos,
patinajes y carreras...

y estas visperas alegres

que es lo mejor de la fiesta.

Pero el cuerpo esta aun entero
y entera esta la cartera,

y esta en el aire la musica.

de los «Aires de Corella».

Habra encierros y corridas,
que aqui somos gente brava,
y nifios, grandes y ancianos
tendran sus chocolatadas
para chuparse los morros

y hasta lavarse las barbas.
No habra noche sin bailongo,
no habra manana sin diana,
ni tarde sin copa y puro,
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no habra calle sin charanga.
Habra cine, habra teatro,
competiciones variadas.
Habra festival taurino

y el empastre, que es la gala
de nuestras plazas de toros
por su variedad y gracia.

Y el claro toro de ronda

y la vaquilla ensogada...

Y otras cosas que el alcalde
en su real pecho guarda.

Quien no pruebe el calderillo
sera que no tendra gana

de verduras y de esparragos,
de costillas y patatas,

y de carne de conejo

con buen vino de Campanas
(Y no digo de Maneru

porque la rima no canta).

Habra risas, habra rosas,
habra humor, amor y chanzas
habra canciones vy jotas,
habra alegria y jarana,

y esa hermandad sin afeites
cada dia mas escasa.

Castejoneros amigos,

dice el alcalde en su bando

que hay que poner buena cara
aunque el tiempo sea malo,

y hay que ponerla buenisima
cuando es, como hoy, bueno y sano.
Que os olvidéis de las penas

y de los peores ratos,

amores perdidos, cosas
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viejas, espantajos
que van a espantar los musicos,
que es de la Musica el Ano.

«Olvidad a los politicos

y a los dueftos de los bancos»
—nos decia en un pregén
madrileno don Fernando
Fernan Gémez, que de esto

y otras cosas sabe un rato—.
«Olvidad a los Ministros,
sobre todo al de Trabajo».
(Diz que ahora estan en crisis:
aqui... ni nos enteramos).
Olvidad letras y créditos

y no penséis en pagarlos
hasta que acaben la fiestas

y ya no quede un ochavo.
Que si entramos en Europa
y ya estamos en la NATO,
¢para qué andar con historias
y para qué preocuparnos?
iPero estamos sobre todo

en las Fiestas del Amparo!

Nifos, jévenes, maduros,
estudiantes, jubilados,
choferes y labradores,
peluqueras, ferroviarios,
costureras, concejales,
comerciantes, licenciados,
camareros, alguaciles,

amas de casa, empleados,
trabajadores que estais
buscando vuestro trabajo,
gentes que no pegais golpe

y acabais de levantaros,
guapos, feos —jhoy no hay feos!—,
verdes, rojos, gordos, flacos...
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a la fiesta, que el alcalde
abre de la fiesta el saco.
Y que no se quede nadie
triste por falta de cuartos.

De orden del senior alcalde.

Mozos, mozas, gentes llanas,
penas «Paredes» y «Chispas»,
«El Escozor», «Abrelatas»,
«El Cortijo», «Barachorno»,
«Exterminio», «La Tajada»
(No sé si me dejo alguna:

Sé que me dejo «La Farra»!)...

a poner alegre el cuerpo
y el corazén sin amarras
y que todo sea vivo,
festivo, sin doble cara.

Que Castejon sea el pueblo

que ha sido siempre en Navarra:
puerto de gentes distintas,
puerta de pueblos de Espana,
liberal y progresista,

generoso, y en vanguardia

para coger siempre a tiempo
todos los trenes que pasan.

De orden del serior alcalde.

que os habla de corazén:
Que el cohete no se tarde,
que esta la gente que arde.

i Viva siempre Castejon!
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JUNTO A LA SIERRA DE ANDIA

Hace muchos millones de afios todo esto fue mar. Mar que
durante muchos siglos fue dejando margas, dolomias, calizas, y
estas calcarenitas margosas, en gruesos bancos rizados, que arras-
traban las corrientes marinas, y a las que no llegan las hayas de la
sierra. Unas hayas achaparradas, encogidas, lacias, que ya apare-
cen, a fines de agosto, verdicobrizas y otonales.

A lo lgjos, entre celofanes de bruma, sigue enhiesto el Mon-
cayo. A la derecha, el paredén de las Pefias de Echavarri. El Mon-
tejurra, de azul oscuro. A la izquierda, los montes de Goni, con la
sierra de Sarvil a sus espaldas; Artesa; el pefién de Espéraz, y la
hondonada amarilla de Guesalaz y Yerri, entre suaves, calcinadas,
colinas. Al final de la garganta, el caserio de Lezaun, un nido
largo de vida.

La ermita de la Trinidad —piedra, cemento, cal y lajas—, ro-
manico tardio rural, con sus pilastrones y su corpaz echado sobre
el alto suelo, se arrebuja de revoques al Norte frente al viento, la
lluvia y la nieve. Un Ave Maria de azulejos, junto a la puerta.

En el cobertizo adjunto, que hace también de atrio, hay un
buzén de montaferos, un rincén de fogén a la brava con agujero
de chimenea, y muchos letreros al carbén escritos los dias de la
romeria de este afo. Ya lo saben ustedes, la familia Ros Lezaun,
por ejemplo, estuvo alli, el 9 de mayo. No faltan los «Goras» a
ETA militar. La campana, el cabezal y la puerta estan pintados
de purpurina.
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En las pequenas depresiones, en forma de embudo, que for-
man las calizas, crecen cardos de flor morada. Saltamos la cerca
de lajas, limite entre Iturgoyen y el Comunal de Andia y camina-
mos hacia Pefia Blanca. Algunos espinos, desarrapados, hechos a
aguantar todas las inclemencias. En el pastizal de hierba breve
pastan vacas pirendicas, caballos y yeguas de Burguete, de anchas
ancas, de crines sueltas y color miel. Dos collalbas grises, o culi-
blancos, patas negras y pecho rosado, se mueven agiles sobre las
rocas agujereadas, donde quizas tienen el nido.

Andamos por una gran llanura tapizada de tierra descalcifi-
cada, con hierba canija, donde, entre algunas pequenas ortigas,
lucen unas flores violaceas, de tallo largo, que aqui llaman «quita-
meriendas». Impresiona recordar que esto fuera fondo de mar. Un
mar parece toda la sierra de Andia, un mar grisdceo y blancuzco,
rodeado de una playa de hayas y de donde emerge, a lo lejos, la
sierra de Satristegui, largo navio con la proa de San Donato.

Las vacas y las yeguas dan un concierto permanente de cen-
cerros, con notas graves y agudas, que van del la al la. Es la musi-
ca que le va al imponente silencio, geol6gico, de la tarde agostena.
Cuando se oyen un poco mis lejos, parecen campanas. Algo de
campanas tienen las esquilas en su forma y en la misma acepcion
del diccionario; fueron las campanas primitivas de nuestras gentes
y aldeas, antes del campanil roméanico, que ya hablaban de huidas
y de retornos, de robos y de muertes, de fiestas y de lutos.

Pastan ahi ovejas y yeguas amigablemente. Mas lejos, un re-
bafio de cabras, y mas lejos aiin, unos graznidos casi dramaticos.

Cuando bajamos, el sol se escapa por entre los pies de las
hayas falderas, jugando, en el silencio del musgo, a la gallina cie-
ga. Seguimos el curso, ahora seco, del Balsaberri o Arlasca y luego
del Ogancia, ante las altas mesas de Mugaga y Artesa. Hay un
aska nueva, con agua, donde beben unas vacas, por turno, sin
alterarse. Un corral de cerdos deja ver, abierto, su naturalidad
primitiva y su olor violento y fecundo.

No se echaron este afio cerdos al monte, por la peste africana.
Y cada dia son menos las ovejas y mas las cabras. La brucelosis y
la tuberculina han reducido a un tercio la cabana vacuna y los
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ganaderos no se animan a comprar vacas nuevas, con subvencio-
nes y todo.

Entre helechos, bojes, zarzales y fresnos, vamos a la ermita de
San Adridn, segiin nos indica el letrero. Pasamos por un pequeiio
puente, sobre el regato, junto a una pequena cascada de roca
blanca. Hay sobre un raso restos de la competicién de aitzkolaris
del dia de la fiesta, frente a las penas de Unzarreta. Esta la ermita
medio hundida en la tierra, con la puerta de madera echada sobre
el vano, tenebrosa y semiabandonada. Los de Iturgoyen la quie-
ren restaurar.

San Adrian fue martir y soldado

de la imperial guardia del emperador
al momento que se hizo cristiano

se conto dichoso con mucha razén.

nos ensena la letrilla de la aurora del santo.

Comemos moras a la entrada del pueblo parandonos ante el
paisaje, parado también.

Esta el pueblo que parece resbalarse por la pendiente. Lo
aseguran fuertes casonas de piedra, con blasones barrocos y roco-
c6s, que llevan lobos y jabalies. Los de Iturgoyen, que llevan el
apodo de alchirukis (archiduques), se sienten orgullosos, y con ra-
z6n, de sus remotos origenes; de sus castillos y monasterios medie-
vales, hoy desaparecidos; de su iglesia gético-renacentista, con el
retablo plateresco-romanista de San Millan y la Trinidad; de sus
montes y bosques; de su fuente de Ziliturri. Y sobre todo, de su
capacidad de unirse y trabajar juntos, como lo muestran el recien-
te museo etnogréifico popular, que han montado con la participa-
cién de todos, y esas fiestas como la torada de San Roque y otras
culturales, que retinen a los de dentro y a los de fuera en torno a
sentimientos y voluntades comunes.

Bajan las cabras llenando la calle de alchirrias, y una vaca
con su ternero se entretienen en la plaza de San Antén, buen nom-
bre para un pueblo ganadero.

Puedo anadir que las magras y el queso que he comido en
casa de Silvano no desmerecen mucho de otras glorias que nos
cuenta el folleto «Iturgoyen y su entorno» que acaba de reeditarse
hace un mes.
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Al salir, otro letrero bien puesto nos dice que estamos ante la
ermita romanica de Nuestra Sefiora del Camino, ruda y blanca,
entre el verdoyo de los zarzales.

Riezu no es un pueblo ganadero sino cerealista, ni pertenece
a Guesalaz, como Iturgoyen, sino al Valle de Yerri. Dicen que
estuvo sobre la colina que le entorna, Riezumendi; ahora se ex-
pande holgadamente a orillas del Ubagua, que baja entre chope-
rales espesos, en los que buscan refugio unos cuantos campamen-
tos de verano.

A Riezu hemos venido los pueblos de abajo, desde Cirauqui
hasta Artajona, en peregrinacién de agua. Hoy volvemos a hacer
el camino, con polvo de sequia, por el molino viejo de Arguinano.
Estan los chicos y chicas, rojos de piel, flexibles de cuerpo, en traje
de bafo junto a la playa fluvial.

En la presa del molino nos paramos a ver el agua que va
hasta la Mancomunidad de Valdizarbe. Es una agua tan limpia,
que no se la ve; sélo se ven las piedras y las ramas del suelo. Si la
Mancomunidad tuvo que pagar 21 millones de pesetas a los due-
fios de la piscifactorfa, concesionarios del agua, que al menos les
baje limpia y segura.

Saltando por encima de las fuentes de San Pedro y de San
Juan, que se escapan por el carretil, llegamos al Nacedero, frente
al monte Arbizula, entre encinas, carrascas, fresnos y zarzales, de
donde toma el agua el pueblo de Riezu y la Comunidad de Santa
Cruz. Viene el agua del «nacedero viejo», en el barranco Arbioz,
junto al antiguo camino de Riezu a Lezaun.

Est4 el manantial, que apenas si se sobra, custodiado por la-
drillos, hierros, tubos y verjas dobles. Parece un preso peligroso.
Tanta es la escasez y el valor del agua y el miedo a que se la
llevan o la ensucien. Piedras y losas verduzcas en el fondo.

Hay tiendas de campafia semiescondidas en el paraje y, aun-
que el alcalde de Riezu puso una puerta a la entrada del camino y
prohibié hacer acampadas, quién y cémo impedir que desaprensi-
vos y comodones no hagan de estas aguas «usos miultiples»?

Al volver, bebemos del agua fresca y segura de la fuente de la
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Chinchin, que el alcalde quiere llevar al merendero que van a
poner junto a la playa. Esta la fuente entre tamarindos y mimbres
silvestres (zume). Vete a saber si de aqui les viene a los de Riezu el
apodo de «zumerikas».

Riezu es un pueblo de huertas, con nogales en todas partes, y
parrales, ciruelos, cerezos, manzanos. Recorro las calles, con caso-
nas y palacios por doquier. En el palacio por antonomasia, el de
los Remirez de Ganuza, me ensefian amablemente la hermosa
mansién rural: el vestibulo con la panoplia y los adornos caseros,
el patio, la escalera de losas, los cuadros, los cuatro escudos de los
angulos de la claraboya.

Llaman también palacio al barroco caserén blasonado que un
dia compré don Romén Opyarzun, nacido en Olagiie, politico e
historiador carlista, a quien conoci en Madrid mientras escribia él
con entusiasmo la historia de los curas obreros franceses; hoy sus
hijos rigen embajadas y bibliotecas. Estuvieron aqui en agosto y
ahora sélo estan abiertas las rosas y las adelfas del jardin.

El destartalado exterior de la iglesia de la Asuncidn refleja un
poco las transformaciones habidas durante cinco siglos. Queda la
portada gética, muy estropeada, unos cuantos capiteles figurados
y vegetales, y dos Crucificados renacentistas.

En la plaza del sol, alta de petunias, juegan unos chicos «a
los indios» con un gran mecano. Sobra, qué horror, ese desvan
nuevo de chapa azul.

De Riezu, por Arizaleta, curva curvando, subimos a Lezaun,
Municipio propio, pueblo ganadero y serrano. La famosa «mura-
lla china», hecha de tapias y cercas, como la llaman los mismos
«txamarros», nos aparece pronto a lo largo de las laderas del enci-
nar que precede al pueblo, y ya no dejaremos de verla en toda la
tarde. Parece que es la mejor medida para el pasto y el pastoreo
del ganado del pueblo.

Lezaun estd extendido en horizontal sobre el estribo de An-
dia. Es un escaparate de casas color teja y color cal, segin sea la
parte vieja y nueva del poblado.

El pueblo viejo estd hecho con piedra sobre piedra y varias
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casas estan aun asi, desnudas, mucho mas bellas que compuestas
con otros materiales, que hacen a veces irregular el conjunto.

Cerca de la fuente, seca estos dias, hay letreros en la pared
que piden «menos porras y mas porros» y un «Gora ETA». Mien-
tras tomo un apunte, un muchacho, desde la sombra de una en-
trada posterior, y parando la maquina de su trabajo, grita tres
veces el grito fatidico. Sin inmutarme, contintio la vuelta por la
villa, de calles bien asfaltadas.

Mientras tanto, mis companeros hablan con el alcalde sobre
los posibles peligros de la contaminacién del agua de Riezu desde
lo alto de la sierra. En los proyectos del Ayuntamiento estd la
depuradora de aguas negras, que a todos nos interesa.

Entre la iglesia, a la que defiende una corpulenta torre medie-
val, y la era, estorba la vista el pequeno frontén, donde juegan
unos chicos y que tiene iluminacion nocturna. La iglesia esta re-
cién restaurada y pudo ver el final aquel cura trabajador, que
acaba de morir de un infarto. Muchos mas anos esta viviendo el
célebre don Ménico, cura carlista activo, que tanto se movié por
aqui en los anos de la Republica. De entonces data tal vez la
consagraciéon de las casas al Corazén de Jests, que estd en todas
las fachadas.

La nave romanica del templo medieval, adosada ahora a la
del siglo XVI, es una especie de trastero. El retablo principal del
patrono San Pedro es un primer barroco lleno de placas, cogollos
y triglifos, mal pintados. Un buen sagrario-expositor de Martin de
Morgota.

Aun no han devuelto la Virgen hispano-flamenca de la Can-
delaria, también del XVI, con su Nino inquieto y la candela en la
mano; la robaron y nadie ha sabido mas. Ya no se devuelven las
cosas robadas por Pascua, tras la confesién anual. En una puerta
cercana, una flor de cardo conjura o ensalma.

Hay hermosas casas nobiliarias, sobre todo en la plaza de la
iglesia: de los Subizas, los Pérez de Obanos, los Martinez de Mo-
rentin... Los escudos llevan también aqui aguilas y lebreles, lobos
y jabalies.

En la casa senorial donde vive el alcalde, que hace afhos sacé
la patata mas grande de Navarra, se ven de nuevo lebrel y barras,
leones y sirenas. Pero el rincén que mas me gusta esta en el nor-
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deste de la villa. Hay alli una casa central, con un escudo, de
1321, en la clave del arco, y otro escudo muy posterior de los
Ladrén de Guevara. Hay petunias y geranios en el largo balcén, y
tras los ventanales, unos visillos de ganchillo.

Encuentro, mira por donde, junto a la casa de su suegro, que
es de aqui, a Txiki Benegas, morenazo de Mediterraneo.

La Trinidad de Iturgoyen, vista desde Lezaun, parece ahora
un nido alto, inaccesible.

Por el Aldaya, cercado por todas partes, se escapa la tarde
hacia el desahogo del valle de Yerri, al que un dia perteneci6 esta
ilustre y alta villa, puerta de la Sierra de Andia.
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VIOLENCIA URBANISTICA

Vuelvo de Aranaz, de Sumbilla, de Arraiz. jQué paz urba-
nistica!

En los debates que vamos teniendo en el Consejo de Europa
sobre la violencia y el terrorismo, suele haber un capitulo impor-
tante que para muchos apenas tiene relieve. Es el de la violencia
urbanistica.

El urbanismo no es un simple sistema funcional neutro que
ordena las relaciones entre el domicilio, el lugar de trabajo, el
tiempo libre y la circulacién. Es también el soporte de las relacio-
nes sociales positivas y negativas. En el interior de la estructura
urbana estamos confrontados, ademas, al lenguaje-forma de la ar-
quitectura, que influye sobre la vida de los habitantes.

A veces ese lenguaje es violento y violenta todo lo que toca.
Desde el Lincoln Centre, de Nueva York, hasta la torre de Mont-
parnasse, de Paris. Atenas esta llena de violencia arquitecténica, y
casi todas las ciudades espanolas. No hablemos de nuestras costas.

Pamplona, a pesar de lo que se dice, es en muchas partes un
mal ejemplo. Basta ir del hotel Tres Reyes al Edificio Singular, o
de las casas de Arrieta al frontén Labrit. O basta pasear por el
paseo de Sarasate.

¢Para qué hablar de Burlada, Ansoain, Berriozar o Barahain?
Estella esta ya irreconocible, el viejo y bello nicleo de Tafalla
recubierto de fealdad, y es mejor no calificar Tudela. Media Na-
varra, sobre todo del centro y el sur, estd violentada urbanistica-
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mente. Los piratas del interior nos han robado robadas y robadas
de paisaje, y han atropellado el buen gusto por doquier.

Pero el Norte tampoco se libra. Hablé un dia de Zudaire.
Hace poco en Lesaca algunos nativos lamentaban ciertos chan-
drios. ;Y qué decir del desaguisado del frontén cimero de Erro? ;Y
de las nuevas casas que estan desoraurenizando Sorauren? Feo en
verdad es el nuevo puente de Puente, pero el que han puesto sobre
el Perdén es horroroso.

;Cuando podremos ver en los 6rganos correspondientes poe-
tas y pintores que pongan un poco de buen gusto a las decisiones
técnicas?

Menos mal que nos viene una nueva sensibilidad. Hace una
semana me llamé la comisién de Urbanismo de un ayuntamiento.
Todos eran jévenes. Todos tenian ideas claras y un sentido estéti-
co a flor de piel.

Si en todos los municipios hubiese una comisiéon de trabajo
asi, ain podriamos salvar la Navarra no destruida.
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Recuerdo con viveza aquel domingo en que visité, de la ma-
no de aquel gran alcalde José Arraiza, el Valle de Araquil. Entre
la sierra de Aralar y las de San Donato y Satristegui, siguiendo la
ruta inconfundible y amena del Araquil, que siguié también, un
dia lejano, la calzada romana de Astorga y Burdeos.

Pueblos pequenos, pueblos-calle, se asientan en las orillas, a
derecha e izquierda. Estan bien hechos y bien reconstruidos, con
sus casas palacianas, sus labras y sus blasones. Y sus gentes tienen
un vivir pluriforme, entre la agricultura, la ganaderia y las fabri-
cas de La Burunda e Irurzun.

Entre Concejo y Concejo, hicimos una merecida excepcién
con la erguida y recia iglesia romanica de Santiago Ichasperri, en
los ultimos toques de restauracién. Un dia fue parroquia del desa-
parecido poblado de Ichasperri, que limitaba con Arbizu, también
desolado, y lleva atin adosada la casa de juntas donde celebraba
las suyas el Valle de Araquil.

Aizcorbe se nos quedd a oscuras aquella atarde y he vuelto en
ésta de mayo, con nieve y niebla en San Donato y en Aralar.

Entre alholvas, aapes y ciruelos pelochos, hemos subido has-
ta la iglesia cerrada y cimera. Cerca, un perro grande y tranquilo,
rodeado de mendrugos, guarda una bomta y también cerrada casa
parroquial de mitades del siglo XVIII. En la falda del Erga, hay
adn tres casas habitadas, que a esta hora huelen a leche de vaca.

Desde aqui se ven en los montes cercanos mas pinos nuevos
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que robles viejos. Los bloques de marmol gris y café con leche de
la sierra han resistido, por su dudosa calidad, los recientes inten-
tos de explotacién. En los altos de Larragueta y Sollaundi se con-
centran unas nubes pacientas y lluviosas.

Erroz sigue tan bonito como lo vi hace tres afios, tal vez un
poco mas. Visito el centro social del barrio de abajo, donde antes
estuvo la escuela, y el taller de carros, un dia con caldera de va-
por, que Ruiz de Erenchun, hijo y nieto de carreros, tiene entre la
carretera y el rio.

El rio suena fuerte aqui, debajo de la presa del viejo molino
de piedra, que hoy muele con martillos lo poco que le traen para
moler los ganaderos de la zona. En los rincones del barrio hay
flores y plantas. El puente lleva a Urrizola, donde se refugia el
ultimo vascuence del Valle.

El barrio de arriba es uno de los lugares mas cuidados de los
contornos. Casas hermosas del XVIII y del XIX, como la de
«Sastrerena» y las de Goyeneche se mezclan con eras, huertos,
nogales, olmos y rosales.

El atrio de la iglesia es un gozo de tiestos, y un pequeno
cementerio de lapidas sepulcrales que trajo el parroco, manoso y
forjador de hierro, de ribazos y caminos, se adorna con una Vir-
gen de piedra entre lirios, jacintos y geranios de los prados. Den-
tro, preside el retablo San Babil, y la Virgen de Mayo tiene a sus
pies velas y claveles encendidos.

Ha sido una buena cosa conservar el viejo lavadero pero, por
Dios, que le quiten ese color gris.

Y llegamos a Izurdiaga, la antigua Guzairudiaga. Caen algu-
nas gotas sobre un suelo muy llovido.

Izurdiaga es un pueblo dividido por la carretera y por el tren,
con un casco viejo, el barrio de la estacién, y unas casas nuevas,
individuales y en bloque, que se extienden entre ambos.

Los de Izurdiaga vieron pronto que sin un Centro deportivo y
social el pueblo podria dividirse atn mas. Y se pusieron a la obra.
Los sabados y domingos todos estan dispuestos a todo. Cuando
llego, termina la faena un grupo que hace zanjas. Otros trabajan
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en la herreria y en la carpinteria. En dos afios y medio han levan-
tado el centro que abriga un salén social, cocina, asador, bar, ba-
fios, vestuarios y que sirve ademas de graderio y resguardo frente
al campo de futbol. '

Sélo han pagado el material, que es hormigén y madera de
iroco. Hasta las planchas de hormigén han hecho a mano, lo mis-
mo que las verjas de las ventanas.

El delegado del Gobierno dio unas pesetas, y lo demés ha
venido de los ahorros del Centro actual, propiedad de la parro-
quia, y de préstamos sin interés hechos por algunos del pueblo y
avalados por ellos mismos. El Ayuntamiento, por su parte, corre
con el seguro de los que trabajan.

Al alcalde el futuro le quita el sueno. Y suefia, como todos los
de Izurdiaga, en que de alguna parte vendra el dinero que hace
falta, aunque sélo sea porque en todo el Valle no hay instalaciones
de este tipo y éstas pueden servir para todos.

Mas alld iran la piscina y el frontén. Mas aca el campo de
futbol ocupard una pequena pradera junto a la chopera del rio
—«Chopardi»—. Los chopos impedirdan que el balén se vaya al
agua.

El sitio es idilico. Un poco mas abajo el Araquil se hace an-
churoso y brillante. Hoy baja verdibarroso o barriverdoso, de tan-
ta agua que le ha venido encima. En frente se levanta el Gaztelu o
La Recua, con restos de castillo en la cima. Relumbra el verde
prado de las hayas recientes junto al verde pardo del encinar al
que van ganando terreno.

Alguien del pueblo saca a pastar una yegua jocunda y un
potrillo juguetén. Un cuervo pasa solemne y alto entre Osquia y
las Dos Hermanas.

Se escapa un sol débil sobre el Basalde, donde recientes y
equivocadas plantaciones de pinos echaron por la borda hayas,
robles y encinas, que ahora vuelven sobre sus fueros y retofian
otra vez.

En el Zapardi sélo crecen, desde siempre, aliagas y encinas,
mientras en el monte de Urrizola, junto al cementerio, campean
las flores albas de los majuelos entre chaparros y carrascas.

Las bajeras de las viejas escuelas servirdn también para los
chicos y el resto del edificio sera la casa del Concejo.
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Dejamos el humedal y vamos al casco viejo, pasando por el
puente que abrieron hace poco en la muralla del paso del tren.
Junto a la casa donde viven unos gitanos hay revuelo de ropas y
carruajes.

Sale la gente de misa y en el Centro, con buen humor y bue-
nos recuerdos, metemos al coleto chistorra local y vino extranjero
que nos quitan el frio que trajimos desde Aizcorbe y el barrio alto
de Erroz. Este pueblo en accién que es Izurdiaga se muestra aqui
visiblemente unido por el presente y el futuro. Hoy no hemos visto
al cura con la carretilla, pero otro dia sera.

Volvemos por Irurzun. El doble semaforo rojo que ha susti-
tuido a los guardabarreras de antano nos hace esperar un buen
rato. Pasa un tren y esperamos de nuevo.

Qué feo esta el Irurzun que han destruido la especulacién y el
mal gusto. Aquel pequeno pueblo de ferias y fondas que conoci-
mos! Podian haber venido las fabricas sin que se fuera la belleza
del conjunto.

Menos mal que el rio Larraun y las Dos Hermanas ponen el
contrapunto natural en esta tarde de mayo, asediada por la nie-
bla, la nieve y el frio. La Trinidad esta a punto de rendirse al
asedio.
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LA PROCESION DE FIESTAS DE MANERU

El predicador, que es del pueblo, ha sido breve. Los Coros
Musicales Unidos han cantado muy bien durante la Misa, pero no
ha sonado el 6rgano, que es lo Gnico que llena esta inmensa igle-
_sia, y la gente ha cantado poco. Muchos recuerdan aun el concier-
to de la Coral de Camara de ayer, aqui mismo.

Salimos al atrio mientras nos saludamos con carino los de
aqui y los que venimos de fuera, y los de fuera entre nosotros. Nos
da el sol abierto y todavia poderoso de setiembre. Nos cae un
bullicio de campanas graves y blancas desde el campanario barro-
co, montado sobre la segura torre renacentista.

Abre la procesién la cruz parroquial, neoclésica, de plata par-
cialmente dorada, que el sol, tan clasico, hace moderna y popular.

La procesion de fiestas es mas que proclamar discreta y since-
ramente la fe que se profesa o sacar al santo fuera de la iglesia. Es
también el pueblo que se recorre a si mismo, que recuerda a sus
muertos, que se contempla, se examina, se festeja, se arraiga, y se
afirma hasta el ano que viene.

Abren la marcha lenta los chicos, sélo disciplinados por las
filas, empujados por la musica de la orquestina que ataca la Mar-
cha de la Virgen de Lidén, del Maestro Turrillas. Después, los
mozos, menos los que estan durmiendo, y los hombres. Tres curas
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con el terno decimonénico rosa y oro; lleva el de medio el ostenso-
rio-relicario de plata, envuelto en pano rojo granate. Sigue el
Ayuntamiento con los invitados, precedidos por la bandera del
Municipio. Contintan las filas de los hombres. Al final, apifadas
en un abigarrado grupo de colores, gracias y cabelleras, las chicas
y las mozas del lugar, muchas de fuera, casi todas soleadas en la
playas o en las terrazas de casa. Unas pocas mujeres, porque las
mas se han ido a preparar el cordero y los mariscos. jAy aquellos
pollos con patatas fritas que se pegaban a la cazuela!

La musica, alegre y brava, suena a fiestas y a procesion, y nos
retiembla en el alma. Pasamos junto al Circulo, que un dia se
titul6 Carlista, luego Jaimista, Tradicionalista, y Carlista de nue-
vo. Ahora no tiene letrero. La carretera coincide con la calle
mayor, abierta a los cierzos de Moria, de donde baja, con el agua
que sobra del depésito, el regacho, que hace de rio del pueblo, con
chopos, puentes y el cauce por dragar.

Ahi cerca empieza la aurora, que he oido hoy entre suenos,
nostalgias y propésitos de levantarme mas temprano. Donde esta-
ba casa Pardo —«mds pobre que Pardo»— estd hoy el Bar Mendi-
belea. El viejo mesén, que hoy es casa Sarri, nos recuerda en pie-
dra que «de cada palabra ociosa dard el hombre cuenta rigurosa». Hay
adelfas blancas y rosadas junto a la puerta.

Las campanas, las dos grandes y las dos chiquitas, resisten
méas que los musicos de la orquestina, que dejan un momento de
tocar. Antes mas, don Félix el secretario-organista, con el «liber
usualis» en la mano, cantaba antifonas en latin y contestaban los
curas, que, igual, no sabian tanto. Los platanos de Indias, recios y
bajos, que para eso los podaron, aseguran el orden y el limite de la
procesion. Los tres panos de silleria del abside de la ermita medie-
val de N.S. del Rosario aguantan desde hace anos el cuerpo vacio
de lo que después fue «Primicia» y mas tarde «Cine», como se lee
en el muro.

El Rebote, que nunca se llamé frontén, sigue abierto y alto y
hay alguna gente en las puertas vecinas. Era una aventura jugar
aqui a la pelota: se nos perdia en los tejados y en las huertas, o
nos «renegaban» las mujeres cuando se les metia en la cocina.
Habia cerca una chica muy guapa y a veces jugabamos esperando
a ver si la mandaban a algin «recau».
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El alcalde habla con el delegado del Gobierno, que ha venido
a las once y cuarto con traje oscuro. Llevan medallas doradas al
cuello, con el escudo y la efigie del patrono. Las mujeres hablan
mas porque van mas juntas, pero los hombres van en fila india y
la orquestina no deja oir casi nada.

Las calles estan limpias. No hay un escombro, ni un madero
suelto, ni cascos de botella, ni papeles por el suelo. No se mueve
una pluma de aire.

Por la calle de la luna, a la que no le da el sol, las casas del
siglo XVIII lucen leones, volutas, querubines, serpientes, vasijas,
lises, calderos, cruces de Calatrava y, cdmo no, lunas ranversadas
y taqueadas. Todo de piedra.

Antonio, jubilado ya y que vive en Pamplona, va recordando
la banda, donde €l tocaba el clarinete, dirigida por el tio Luis, «el
musico mayor», que venia de segar y le daba con el violin a Beet-
hoven y a Mozart.

La gente va aprendiendo casi la Marcha de la Virgen de Li-
don.

Las higueras adornan el puente de entrada al Rellano, donde
la estampa del viejo Mangana se nos aparece a los que tenemos
mas de cuarenta anos: se parecia a Pi y Margall y al dltimo gober-
nador de Filipinas.

En la calle de la Esperanza estaban las tias Cruz y Carmen
en las ventanas; discretamente asomadas; ahora hay una jaula con
un canario en casa de la primera, que era el horno. En casa de los
abuelos siguen las tres cruces de hierro, de la duodécima estacién.

Con la musica y las campanas, la plaza de los Fueros se hace
ain mas solemne de lo que esta, con los ciruelos japoneses, las
casas con escudos y el balcén del Ayuntamiento con macetas y las
tres banideras, que hoy no se mueven. En el escudo del pueblo que
preside la plaza, donde unos ven un lobo o un jabali, otros sélo
ven el zorro de Aitzpea, la Gnica caza mayor que nos queda.

No se oye bien lo que hablan el alcalde y el delegado del
Gobierno, pero debe de ser de subvenciones por los gestos que
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hacen. El primero lleva pafuelico de fiestas y al segundo se les ha
olvidado ponérselo, pero asi parece mas autoridad.

Enfilamos la calle del sol, que ayer vimos a la luz de la luna.
En ese patio de casa «el Palaciano» rodaron dos secuencias de la
pelicula «Tasio».

Hay unas mujeres cotorreando en el balcon de Portillo. Los
arboles ocultan casi las antiguas eras y la antigua casa de la
maestra. Estan puestas la vallas para las vacas de la tarde y hay
carros que hacen de graderio alrededor.

Sale a la terraza la alcaldesa con el chico pequefio. Junto a la
Bodega Cooperativa esperan a que pase la procesion los que han
ido con los garrafones «a por el vino de las fiestas», que suele ser
tan bueno como el del premio, porque premio hay todos los afnos.

Desde el balcén de casa Gazpio —geranios y piedra limpia—
nos sacan unas fotos. Ya no estd la Elvira en su casa-palacio de la
calle Santa Barbara, para hacerle una sena. Al fondo, sobre el
monte, la ermita del mismo nombre, célebre durante la tercera
guerra carlista.

Algunos concejales van de mozos sanfermineros, pero el se-
cretario, que acaba de ganar la plaza en firme, viste de domingo
grande.

La fuente neoclasica, que fue el renidero y el encontradero de
este pueblo seco y sediento hasta hace poco, baja con dos chorros
como dos glorias, y esta cercada de barandilla, que parece un mo-
numento. Lo es. Un sauce servil y bello le corteja y corre el agua
del Ubagua por las askas limpias, ahora que ya no hay machos ni
mulas apenas.

Nos acercamos a la iglesia. Un olmo centenario, bajo el que
se sentaban antes los «intelectuales» del pueblo mirando pasar las
«estellesas» ondea seguro y festivo. Todavia no se ha puesto malo.
Las campanas dominan ya el espacio sin rival.

En esa casa grande, blanca y severa, casa de Seminario, hubo
un cénsul, un vicario general, y un alcalde que yo conoci.

Por las nueve escaleras llegamos al atrio, que es la plaza, el
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agora y el foro de la vida cotidiana durante el afio, fuera de los
dias de las fiestas. Antes era también el pohdeportlvo de la pelota,
el marro, «os tres navios», las chapas, las canicas, la comba, el
COITO y los primeros naipes. Cuando sudidbamos, bebiamos del
aguabenditera de la iglesia: nunca nos contaminamos.

Sobre la portada, un San Pedro de piedra, revestido de ponti-
fical del siglo XVI, nos levanta el dedo del saludo, y yo creo que
también el del aprobado. Hace ya calor. Los mirones, que no han
ido a la procesion, estidn bajo la sombra de los platanos, que susti-
tuyeron a las acacias, porque las raices de éstas reventaban el
paredén.

Entramos a besar el «lignum crucis», la reliquia que ha ido -
en procesion, que las fiestas son en honor de las Santas Reliquias.

Callan ahora las campanas, esas campanas que llevamos den-
tro por donde quiera que vayamos porque resuenan momentos
trascendentes de nuestra vida, y son ya vida propia.

Vamos a tomar el apertivio al bar de la juventud. Nos siguen
los misicos, que ya no tocan la Marcha de la Virgen de Lidén
sino un pasacalles festivo.
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