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Soledad, Diálogo, Comunidad, tres conceptos decisivos nos con-
vocan en estas III Jornadas Agustinianas, organizadas por el Centro
Teológico San Agustín (Madrid). Son tres palabras, tres realidades
básicas del ser humano; sin ellas no podemos vivir, pero quien sola-
mente vive con una de ellas no es humano. La persona parece que no
puede prescindir de la soledad, la amistad y la comunidad social a la
que pertenece. Porque el hombre vive ininterrumpidamente en socie-
dad, aun sin saberlo convive en un permanente intercambio con las
personas desde la soledad y el diálogo. Hoy, de nuevo, ante la situa-
ción socio-cultural y religiosa por la que atraviesa Europa nos parece
importante ocupar un tiempo en la reflexión de la soledad, el diálogo
y la comunidad 1.

Por lo demás, sabemos que no tiene sentido alguno plantearse la
existencia del hombre alejado de la sociedad, ni tan siquiera mediante
el ejercicio consistente en abstraerlo para insertarlo luego en la mis-
ma sociedad, dado que irremediablemente ésta la componen individuos
concretos. La persona, hombre o mujer, en efecto, nace, vive, trabaja,
proyecta, sufre, desea, razona, enferma, espera, ora y ama en la socie-
dad. Pero aún así, ninguna sociedad humana tiene la posiblidad de
eliminar los «dramas y las grandezas» que produce la misma soledad.
Desconfiad de quien ignora la soledad; sospechaz de quien no le otorga
un lugar en la vida, en su conocimiento de los hombres, de los acon-
tecimientos, de la historia cotidiana y en su propia cosmovisión. Des-
confiad igualmente de quien combate la soledad multiplicando sus
relaciones con los hombres y las instituciones, o por la asistencia in-

1 A este respecto puede ser de gran utilidad el ensayo de Amedeo CENCINI, Vida
en comunidad: reto y maravilla. La vida fraterna y la nueva evangelización. (Col.
Edelweiss 37). Ed. Atenas. Madrid 1998.
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flacionista a reuniones, cursos, cursillos, asambleas, congresos o jor-
nadas. «El propium humano es su soledad y lo que desde ella y con
ella hace, implicándola en mundanidades y socialidades» 2.

Es cierto que la situación cultural de este tiempo aparece a muchos
algo confusa. Ha fracasado el intento racional, ilustrado, de explicar
de un modo global la realidad y de resolver técnica o políticamente
los grandes problemas del hombre. Ahí están los medios de comuni-
cación para constatarlo día a día. También es cierto que la moderni-
dad, con sus notas culturales diferenciadas, desencadenó un proceso
de maduración cultural por las que el hombre de Occidente ha cami-
nado en los tres últimos siglos. Aún así, en el mundo cultural más
relevante existe el convencimiento de que la modernidad ha fracasa-
do; una prueba de ello es la constatación del desencanto político, ideo-
lógico, social, económico, y religioso. Ha terminado la ilustración, ha
caído el racionalismo. La diosa «razón» ha muerto.

«Sólo ahora —escribe Zubiri en un texto paradigmático—, sin
mundo y sin Dios, el hombre se ve forzado a rehacer el camino, apo-
yado en la única realidad substante de su propia razón: es el orto del
mundo moderno. Alejada de la razón tiene que hallar en su seno los
móviles y los órganos que le permitan llegar al mundo y a Dios. No
lo logra. Y, en su lugar, a fuerza de intentar descubrir estas vertientes
mundanales y divinas de la razón, acaba por convertirlas en la reali-
dad misma del mundo y de Dios. Es el idealismo y el panteísmo del
siglo XIX.

El resultado fue paradójico. Cuando el hombre y la razón creye-
ron serlo todo, se perdieron a sí mismos; quedaron, en cierto modo,
anonadados. De esta suerte, el hombre del siglo XX se encuentra más
solo aún; esta vez, sin mundo, sin Dios y sin sí mismo. Singular con-
dición histórica. Intelectualmente, no le queda al hombre de hoy más
que el lugar ontológico donde pudo inscribirse la realidad del mundo,
de Dios y de su propia existencia. Es la soledad absoluta. A solas con
su pensar, sin más apoyo que lo que fue, el hombre actual huye de su
propio vacío; se refugia en la reviviscencia mnemónica de su pasado;
exprime las maravillosas posibilidades técnicas del universo; marcha
veloz a la solución de los urgentes problemas cotidianos. Huye de sí;
hace trascurrir su vida sobre la superficie de sí mismo. Renuncia a

2 ÁLVAREZ TURIENZO, Saturnino, El hombre y su soledad. Una introducción a la
ética. (Col. Hermeneia 23). Ed. Sígueme. Salamanca 1983, p. 351.
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adoptar actitudes radicales y últimas: la existencia del hombre actual
es constitutivamente centrífuga y penúltima. De ahí el angustioso co-
eficiente de provisionalidad que amenaza disolver la vida contempo-
ránea. Pero si, por un esfuerzo supremo, logra el hombre replegarse
sobre sí mismo, siente pasar por su abismático fondo, como umbrae
silentes, las interrogantes últimas de la existencia. Resuenan en la
oquedad de su persona las cuestiones acerca del ser del mundo y de
la verdad. Enclavados en esta nueva soledad sonora, nos hallamos si-
tuados allende todo cuanto hay, en una especie de situación trans-real:
es una situación estrictamente trans-física, metafísica. Su fórmula in-
telectual es justamente el problema de la filosofía contemporánea» 3.

Pasada la época de los grandes sistemas, propios de la moderni-
dad, nos quedan fragmentos, pequeñas razones, pequeñas verdades
inconexas que valen solamente para un espacio diminuto de nuestra
realidad. Mientras el mundo y la historia ruedan, sin solución, y la
religión aparece sin fuerza en medio de un mundo sin religión, sólo
queda el recurso a lo inmediato, a lo más fácil, a los placeres del
momento, a las pequeñas verdades, limitadas casi siempre al espacio
de mi vida. El hombre vuelve a encontrarse cerrado en sí mismo, en
un tipo de existencia donde sólo queda lugar para el individualismo.
Este es el lado negativo de la soledad acentuado más si cabe por la
postmodernidad.

Remontándonos al siglo XVI, descubrimos en el humanista Sabu-
co de Nantes un texto en donde aparecen reflejadas algunas cuestio-
nes claves referentes a la temática que nos ocupa en estas Jornadas
Agustinianas. Señala que una de las mayores satisfacciones humanas
se da en la relación interpersonal, que la comunicación perfecta se da
en el «entre nosotros», que la experiencia de la soledad es sinónimo
de madurez personal y que a través del diálogo, la amistad y la sole-
dad pueden conseguirse mayores dosis de humanidad en soledad. Es-
cuchemos:

«La amistad y buena conversación es muy necesaria para la salud
del hombre, porque el hombre es animal sociable, quiere y ama la
conversación de su semejante, en tanto que algunos llamaron a la buena
conversación quinto elemento con que vive el hombre; es necesario
hablar, y conversar al ánima a sus tiempos, y entender en algo de pa-

3 ZUBIRI, Xavier, «Nuestra situación intelectual» (1942), en Naturaleza, Historia,
Dios. Alianza Editorial. Madrid 1987, novena edición, pp. 56-57.
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satiempo, porque el alma empleada y atenta en algo aprovecha para
la salud y, al contrario, estando queda y ociosa, como el agua enchar-
cada, se pudre. También por otra razón son necesarios los amigos,
porque si el alma no tiene en qué emplear su amor natural...., luego
se marchita y desmaya, y hace melancolía y tristeza, quedándose como
vacía... El amigo es otro yo... La soledad hace el contrario efecto de
la buena conversación, deriva mal humor en su proporción, hace me-
lancolía y tristeza, da tormento y angustias, como el gran deseo, si no
tiene compañía consigo de gran entendimiento y filosofía para hablar
y conversar consigo mismo y con su prudencia; que este tal más acom-
pañado está cuando solo, y más solitario cuando acompañado. Por eso
dijeron bien: ‘el solo, o es como Dios, o es como bestia, que no sien-
te la falta de compañía’. Esta soledad, silencio y tranquilidad son di-
ferentes, porque a ratos son buenas, y a ratos son malas... La soledad
es mala a los tristes y melancólicos, y les acarrea más daños que a
otros. La soledad es buena para el buen cristiano a sus tiempos y ho-
ras, y en ella se halla lo que muchas veces se pierde en la conversa-
ción, hablando y conversando con Dios en la oración bocal o mental,
y haciendo paradas en la vida, entendiéndose a sí mismo, y conside-
rando el camino y vía entre manos, y el fin a donde va a parar» 4.

El hombre y la mujer del siglo XXI, no hay duda, necesitan culti-
var en profundidad el encuentro personal, también con el misterio, con
el Absoluto, con Dios, en soledad, iluminada y creadora. «Toda vida
verdadera es encuentro» 5, que se nos da como fruto sazonado del diá-
logo y de la abundante capacidad relacional que poseen las personas.

La grandeza de la soledad asoma aquí, proporcionando fuerza crea-
dora y libertad para el bien y la verdad. Pues, «en cada soledad se
produce un cierto conocimiento de sí mismo y antes que conocimien-
to, lo previo y más importante: una especie de trato, de familiaridad y
un cierto hábito de estar consigo mismo que vence el espanto de ser
a solas, y de no saber quién está ahí, en ese abismo donde no pode-
mos descender, a cuyo borde nos detenemos temerosos» 6.

4 SABUCO DE NANTES Y BARRERA, Nueva filosofía de la naturaleza humana y otros
escritos. Madrid 1981, pp. 135-137. Tomado de ÁLVAREZ TURIENZO, Saturnino, o. c.,
pp. 147-148.

5 BUBER, Martin, Yo y Tú. Traducción de Carlos Díaz. (col. Esprit 1). Caparrós
Editores. Madrid 1993, p. 13.

6 ZAMBRANO, María, Persona y Democracia. La historia sacrificial. (Col. Pensa-
miento crítico/pensamiento utópico 34). Ed. Anthropos. Barcelona 1988, p. 97.
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Soledad y diálogo es lo que nos permite vivir en la comunidad
eclesial y religiosa con rostro humano. Quien convive en comunidad
vislumbra el rostro del otro, clarifica el suyo propio y promueve el
encuentro que plenifica la persona. Ahora bien, la realidad que encon-
tramos en las comunidades religiosas suele ser muy otra. El drama de
la comunidad actual está en que no existen verdaderas relaciones per-
sonales y vivimos atrapados por la prisa, el ruido, y el individualis-
mo. Nuestras comunidades se han vuelto borrosas, sin palabras, inco-
municadas e instaladas en un dulzón aletargamiento, en donde se
constata que cada uno va a lo suyo, nadie se interesa por nada ni na-
die. Son las comunidades en las que no interesa el nombre de sus
miembros, a los otros los hemos olvidado o bien canjeado por el ver-
tiginoso ritmo de nuestras actividades. Ahora lo imprescindible en la
vida comunitaria son los teléfonos móviles y la conexión a internet, a
cambio, claro está, de la tan ansiada calidad de vida de la comunidad
de hermanos o hermanas. Ganamos, no obstante, y nos superamos de
día en día en estrés, hedonismo y eficacia, cuyo componente último
no deseado es un inaguantable malestar personal, institucional, social
y religioso. Llegados aquí, brota del espíritu humano un fuerte deseo
inequívoco: la huida de nosotros mismos, de la comunidad a la que
fingimos no ver, e incluso, nos alejamos de la misma ciudad en inquie-
tante búsqueda de paz y sosiego. Esta verdad ha sido cantada una y
mil veces por nuestros poetas.

«En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad».
«Poned atención:
un corazón solitario
no es un corazón» 7.

Estos versos, por todos conocidos, pertenecen al poeta sevillano
Antonio Machado, y los siguientes al Maestro salmantino, Fray Luis
de León:

«¡Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruido

7 MACHADO, Antonio, «Proverbios y cantares» (XVII y LXVI), en Poesías com-
pletas. Madrid 1979, pp. 270 y 277.
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y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido.
[...]
Vivir quiro conmigo;
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanzas, de recelo» 8.

Ahora cuando damos comienzo las III Jornadas queremos acudir
a Agustín de Hipona, implorando su ayuda para que ilumine nuestro
camino que conduce a la búsqueda de la verdad, del amor y la paz
en diálogo con la cultura 9, al tiempo que le pedimos nos hable de
sus hallazgos en el silencio de su corazón, realizados en apasionan-
te diálogo con sus amigos hasta ser merecedores de poseer auténticas
comunidades fraternas, en las que el misterio de cada persona se
revela y se comunica a través de la palabra, el discurso, el diálogo
y el silencio, antesala de la comunidad de comunidades, la Santísima
Trinidad.

8 «Canción de la vida solitaria», en Poesía . Edición de Juan Francisco Alcina. Ed.
Crítica. Madrid. 1986, pp. 69 y 71-72. Cf. LEÓN, Fray Luis de, Exposición del libro
de Job. Edoición de Javier San José Lera. Ed. Universidad de Salamanca. Salamanca
1992, vol. II, pp. 852-885.

9 Cf. LANGA, Pedro, San Agustín y la cultura. (Col. Manantial 2). Ed. Revista
Agustiniana. Madrid 1998.
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INTRODUCCIÓN

Sean mis primeras palabras un cordial saludo a organizadores,
ponentes y participantes en estas III Jornadas Agustinianas que aca-
ban de comenzar.

Que su andadura sea fructífera para los aquí presentes, así como
para quienes tengan la oportunidad de disfrutar con la lectura, una vez
publicadas, de las mismas conferencias que nosotros tendremos opor-
tunidad de escuchar vibrantes y cercanas en esta aula.

«Soledad, Diálogo, Comunidad», tal es el lema que sirve de cauce
a nuestra reflexión, enriquecida e iluminada con el pensamiento y la
doctrina de san Agustín, tal y como pretende el Centro Teológico que
lleva su nombre y bajo cuyo patronato nos acogemos gustosamente.

UNA COMUNIDAD SOÑADA

La comunidad que san Agustín anhela es la que cualquiera puede
ver descrita en el libro de los Hechos de los Apóstoles: comunidad de
corazones amalgamados por el fuego de caridad que arde, como don
del Espíritu Santo, en el hogar común de la única Iglesia de Cristo.

El obispo de Hipona, que es monje y padre de monjes, pretende
que esa misma caridad fraterna impregne y fecunde vida y actividad
de quienes por vocación perpetuamos en el tiempo un mismo proyec-
to comunitario. Nuestra presencia aquí confirma, una vez más, el co-
mún deseo de que así sea.

Más aún, me atrevo a afirmar que aquello mismo que para san
Agustín es primero intuición y luego evidencia, hoy nosotros podemos
palparlo aquí: la comunidad agustiniana extrae de su fidelidad al Evan-
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gelio la fuerza necesaria para ser fiel al hombre de hoy. Como san
Agustín, la comunidad por él soñada descubre y revela al hombre con-
temporáneo que la mejor forma de vivir fielmente su vocación es la
de ser consecuente con la llamada que le trae la Buena Nueva.

INTUICIÓN Y EVIDENCIA

Intuición, primero. Evidencia, después. Tal es la falsilla sobre la
que san Agustín escribe su biografía: fidelidad única vivida para Dios,
el Padre, y para el hombre, el hermano. No hay que sorprenderse, por
tanto, si oímos que la comunidad agustiniana está hecha de diálogos
y soledades. Ambas son actitudes que construyen la comunidad, pues
previa y simultáneamente, configuran la misma persona humana.

Agustín, en efecto, puede ser descrito como hombre de soledades,
que no de ausencias, ni de solipsismos. De soledades, sí. Pero de so-
ledades sonoras, propias de quien espera hablar con Dios un día.
Agustín, igualmente, puede ser retratado como hombre de diálogos, que
no de tumultos, ni de alborotos. De diálogos, sí. Pero de diálogos a
una sola voz, susurrados a la medida de quien desea distinguir la pa-
labra del eco. Agustín sabe luchar agónicamente por disolver su pala-
bra-eco en la Palabra Única del Verbo, que es la Única Verdad que
posee el Padre.

Lejos de mí la sospecha siquiera de pretender ofrecer a tan selec-
to auditorio posibles soluciones a la aparente o real aporía que el ar-
gumento elegido como objeto de estudio en estas jornadas puede pre-
sentar. Cabe preguntarse: soledad, diálogo, comunidad ¿se necesitan
mutuamente o mutuamente se rechazan? ¿son tramos de la escala que
necesariamente han de ascenderse para alcanzar la plenitud humana?
¿es preciso, quizá, superar los dos primeros para sumergirse en la per-
fección que, teóricamente al menos, parece encerrar el tercero? ¿pre-
cisa, acaso, este tercero la presencia estimulante y enriquecedora del
segundo y del primero?

Qué duda cabe de que soledad, diálogo y comunidad, más que fríos
conceptos abstractos, son vivencias omnipresentes en la cotidianidad
que envuelve al hombre moderno. Ante ellas el individuo aparece iner-
me, puesto que sin contar con él le han sido dadas. Pero sabemos igual-
mente que sin él, sin su protagonismo activo, dichas instancias se ve-
rán reducidas a escenario infecundo. Ausencia semejante puede acarrear
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a nuestro protagonista la radical infidelidad a su propia vocación de
hombre, con lo que difícilmente podrían asentarse los fundamentos
para una respuesta al Evangelio en la modalidad querida por san
Agustín.

GUÍA Y MAESTRO

En esta línea argumental nos encontramos con una certeza no pe-
queña, desprendida de la conducta de aquel soñador africano, que es
capaz de combinar y equilibrar las soledades del jardín milanés con
los diálogos de Casiciaco; el rapto gratificante de Ostia con la labo-
riosidad encerrada en Tagaste; el ministerio pastoral en favor de los
fieles de Hipona con la comunidad de vida junto a sus hermanos mon-
jes. ¿Será la experiencia de Agustín válida también en la encrucijada
cronológica que hoy tenemos la suerte de compartir con nuestros con-
temporáneos?

Algo, y aun mucho, podrá decirnos quien escribe los Soliloquia y
culmina con acierto el De Civitate Dei, el mismo que redacta las Con-
fesiones y entrega a los suyos la Regula ad servos Dei. No parece mal
compañero de viaje quien, además de señalar el itinerario, proporcio-
na impedimenta adecuada para recorrerlo.

Sólo por ello, bienvenidas sean estas Jornadas. Espero y deseo que
ellas nos ayuden a aquilatar experiencias de soledad, diálogo y comu-
nidad ya vividas. Y que nos capaciten igualmente para discernir y vi-
vir en plenitud las que la Providencia nos depare.

CONCLUSIÓN

Hasta aquí mis palabras, que más que reflexión deseo sean estímulo
y aliento en el comienzo de una tarea edificante y comprometedora.
Para nosotros y para quienes nos rodean. Porque ellos son nuestra
soledad sonora, nuestro diálogo remansado y nuestra comunidad es-
peranzada. Con sus gozos y sus sombras, como toda realidad abierta
a la trascendencia. Muchas gracias por la atención que me han dispen-
sado.





COMUNIDAD EN SAN AGUSTÍN
Y COMUNITARISMOS ACTUALES

SATURNINO ÁLVAREZ TURIENZO, OSA
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El tema que voy a exponer gira en torno a la noción de comuni-
dad. Esa noción designa una forma de convivencia. Los rasgos por los
que se define irán apareciendo en el desarrollo. Es claro que los hom-
bres pueden relacionarse entre sí de otros modos que el estrictamente
comunitario. Este mismo acontece bajo morfología variada.

Aunque la convivencia en forma de comunidad sea una constante
histórica, encontramos épocas en las que su presencia es clara. En cam-
bio hay otras en las que se oscurece. En ciertos periodos el lenguaje de
comunidad está ausente del vocabulario. En otros sale a primer plano.
La palabra misma ha encontrado dificultad para incorporarse (al menos
con valor terminológico) al léxico destinado a describir la forma de
convivencia a que nos referimos. Como cuestión de época la debilita-
ción hasta el eclipse, al menos en su dimensión pública, de los víncu-
los de comunidad, es fenómeno que se produce en la Edad Moderna. De
la actitud crítica ante los modos de pensamiento de esa edad resultará
con el tiempo la puesta en cuestión de las negaciones y vacíos del le-
gado de la tradición en ella operados, así como el movimiento tendiente
a recuperarse de ellos. Uno de esos vacíos afecta, conforme queda in-
dicado, a la organización social en forma de comunidad.

En la exposición que sigue situamos en un extremo a san Agustín
(354-430), cuya obra, en el contexto de la mentalidad tradicional, es
exponente señalado de una concepción comunitaria. En el extremo
opuesto vamos a encontrar doctrinas revisadas de esa tradición a las que
nos referimos al hablar de los «comunitarismos actuales». Para expli-
car la distancia, dentro del parecido que hay entre una concepción y
otra, puede ser instructivo tener en cuenta la crisis que lo comunitario
sufre en la historia moderna. Según esto, dividiré la exposición en las
siguientes secciones. 1) La Edad Moderna disuelve los vínculos comu-
nitarios. 2) Cómo vivió y pensó san Agustín la comunidad. 3) Las doc-
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trinas comunitarias actuales. 4) Analogías y diferencias entre esos co-
munitarismos y el modelo agustiniano de comunidad.

1. LA EDAD MODERNA DISUELVE LOS VÍNCULOS COMU-
NITARIOS

El periodo moderno al que aquí me refiero arranca de la baja Edad
Media. Florece hasta la Ilustración. Aunque posteriormente entre en
crisis, en aspectos importantes las ideas de ese periodo y, especialmen-
te, el espíritu con que se propusieron duran hasta hoy mismo.

La metafísica que va a dominar en ese tiempo es particularista, en
el sentido de entender la realidad constituida por individuos. La arti-
culación de tales individuos en instituciones unitarias será pensada en
forma de órdenes ingeniados desde el exterior, sin vínculo alguno de
comunicación interna. Semejante articulación exterior, por lo que res-
pecta al mundo físico, dará lugar a constructos mecánicos. El mundo
así estructurado es el que estudia la ciencia natural propia de ese tiem-
po; es decir, la moderna.

Si tomamos en cuenta el mundo humano, sus órdenes de conviven-
cia serán el resultado de arbitrios convenidos a voluntad. A lo largo
de la historia moderna, y en cuanto nos atenemos a la mentalidad que
la define, las unidades sociales serán concebidas como formaciones
resultantes de pactos o contratos entre individuos. El hombre, para esa
mentalidad, no es naturalmente social.

Tal viene a ser la imagen que de la vida en sociedad se tiene en la
historia moderna, en cuanto conformada por la lógica nominal y la
atomización individualista de su ontología. Ello, desde el modo como
propuso la cuestión Guillermo de Ockham, hasta como la mantienen
Hobbes, Kant..., M. Weber 1.

1 La imagen de la modernidad que presento en esta primera sección tiene algo de
caricatura. Es, sin embargo, la que viene ofreciéndose como vulgata. Modernidad es
el periodo histórico que culmina en la Ilustración. Encontramos divididos los juicios
ante ese periodo. Para unos en él se agota un modo de entenderse el hombre con la
realidad; viciado desde el origen, no tiene salida hacia delante. En consecuencia ha de
romperse con él para iniciar un proyecto cultural nuevo. Otros, en cambio, entienden
que la modernidad no se supera sino tras haberla asimilado, y que cualquier futuro
culturalmente practicable pasa por «finalizar» el proyecto ilustrado. He ahí un dilema
práctico hoy acuciante y no decidido. En las páginas del texto, aunque con indicacio-
nes sobre la dirección contraria, se procede dando por más plausible la segunda, la
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Lo que en ese tiempo pueda subsistir como forma viva,  interna-
mente animada, de convivencia se repliega de la escena pública para
refugiarse en lo privado. Vemos ejemplificado ese caso en el ámbito
de lo religioso, en el modo como la Reforma entiende la Iglesia, y
como la entendían ya, con una u otra radicalidad, significativos auto-
res tardomedievales: como comunión de vida, libre de constricciones
institucionales, como iglesia espiritual, sin otros vínculos que los de
la unión por la fe de cada creyente con Dios.

Fuera de casos como el indicado, la noción de comunidad no tie-
ne presencia ni función alguna dentro del espacio histórico conforma-
do por la mentalidad moderna. Este diagnóstico afecta no sólo a la
vivencia de la comunidad sino a cuanto suponga dar significado o
sentido internos a la naturaleza o a la historia.

Tal es la visión que se le ofrece a Max Weber, y que explica como
resultado del proceso de racionalización desplegado por la civilización
occidental, cuyos efectos han ido apareciendo de modo progresivo en
los siglos modernos, desmitificadores del mundo. «Los valores últimos
y más sublimes han desaparecido de la vida pública y se han retirado
o bien al reino ultraterreno de la vida  mística, o bien a la fraternidad
de las relaciones inmediatas de los individuos entre sí» 2. En tal situa-

continuista. Richard SENNET (Vida urbana e identidad personal, Ed. Península, Barce-
lona 1975; original inglés: The Uses of Disorder. Personal Identity and City Life, Nue-
va York 1970) estudia la aparente desorganización de nuestras ciudades (extiéndase a
las sociedades en general), adoptando un punto de vista libertario. Recuerda a H.
MARCUSE; pero avanzando más allá que él, imagina cómo un tipo de orden puede
emerger del desorden mismo. «La ciudad anárquica» podría ser algo más que un sue-
ño utópico; podría ser una alternativa viable para lo que ahora pasa por vida social»
(p. 195). Entiende esa alternativa como reencuentro con la comunidad, forma de con-
vivencia que se había perdido, máxime en los espacios superburocratizados de las gran-
des ciudades. La dinámica de la «ciudad anárquica», sin presiones externas o represio-
nes de la libertad, puede dar origen a una nueva y mejor forma de vida comunal
(«Introducción», pp. 17-24). Para el diagnóstico y crítica de la modernidad en H.
MARCUSE, ver El hombre unidimensional y Eros y civilización. Sobre el individualis-
mo y su importancia en la vida social moderna, LUKES, Steven, Individualism, Oxford
1973; su estudio monográfico en autores modernos significativos, MACPHERSON, C.B.,
The political Theory of possessive Individualism: Hobbes to Locke, Oxford 1962. De
interés especial para el estudio del origen del yo moderno y de la identidad personal
desde la óptica del comunitarismo actual, TAYLOR, Charles, Sources of the Self. The
Making of the Modern Indentity, Cambridge University Press, 1989.

2 WEBER, Max,  El político y el científico, Madrid 1975, p. 229. Las particiones
dicotómicas de la realidad y la historia humana son peligrosas, como lo es todo lo es-
quemático, pero es el recurso de que disponemos para llevar un orden inicial a la dis-
cusión de nuestros problemas. La distinción-oposición entre el conocer que entra en el
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ción, queda como tarea entregarse al trabajo de cada día sin confiar
en animaciones ocultas que, más allá del esfuerzo individual, lo con-
figuren en sentido. Weber define esa situación como la de «desencan-
to del mundo».

L. Goldmann se referirá a ese periodo viendo actuar en él un ra-
cionalismo, el cartesiano, que vacía el mundo de las dimensiones moral
y religiosa, y elimina de la naturaleza todo principio animador. Una
consecuencia concreta de ese espíritu es la disolución en la esfera
humana de la noción de comunidad 3. El deslizamiento hacia el espí-
ritu laico que tiene lugar en los finales de la Edad Media produce en
la interpretación de las cosas humanas resultados parecidos. De la
imagen de la sociedad que aparece en Ockham, observa Lagarde, que
es una colección de células dispersas, un orden meramente exterior 4.
El pensamiento nominalista acaba por «despojar al mundo de toda
‘poesía’... reduciéndolo a un simple ajustamiento mecánico de peque-
ños absolutos irreductibles» 5.

Las sociedades modernas así descritas son, en buena medida, aque-
llas en que aún hoy nos toca vivir. Weber no percibía indicios que
dieran esperanza de que la situación iba a cambiar, al menos en el
futuro a la vista 6. El tipo de conocimiento que define la modernidad
privilegia el ejercicio de la razón analítica, que se ciñe a ajustar me-
dios a fines, y que hemos venido a denominar razón instrumental. El
conocimiento accesible a ese tipo de razón se declara ajeno a valores.

dominio público y el vivir que cae en la esfera de lo privado se ahonda a medida que
avanzan los siglos modernos. L. WITTGENSTEIN lleva al extremo la oposición en su
Tractus Logico-Philosophicus, lo que queda reflejado en esta frase del «Prólogo»: «El
significado del libro puede resumirse en cierto modo en lo siguiente: todo aquello que
puede ser dicho, puede decirse con claridad; y de lo que no se puede hablar, mejor es
callarse». La fórmula que ha divulgado para el gran público esa dicotomía es la acu-
ñada por C. P. SNOW en su escrito Las dos culturas y un segundo enfoque, Madrid 1977,
junto con el debate suscitado en torno a ella y la posibilidad de terceras vías. Esas «dos
culturas» aparecen «polarmente opuestas» (p. 14), «sin comunicarse» (p. 12); hay «abis-
mos de incomprensión» entre científicos de una y humanistas de otra. Lo que en el
presente estudio se dice en los apartados sobre san Agustín y los comunitarismos entra
dentro del espacio de las posibles terceras vías.

3 GOLDMANN, Lucien,  Le Dieu caché, Gallimard, París 1959, pp. 40-41, cf.
GOULDNER, Alvin W., La dialéctica de la ideología y la tecnología, Madrid 1978, pp.
98 ss.

4 LAGARDE, Georges de,  La naissance de l’esprit laïque au déclin du moyen age,
II. Secteur social de la scolastique, Louvain-París 1958, p. 319.

5 Ibid., p. 50
6 WEBER, M., Ob. cit., p. 231.
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Se trata de la razón dominativa, heredera de aquella que ya en los
comienzos, con Bacon o Descartes, prometía al hombre, mediante su
ejercicio, ser «dueño y señor del universo». Quedaba fuera de ella todo
lo que tuviera relación con la «coordinación de valores», o sea con lo
que tradicionalmente se había entendido por filosofía 7. Esa filosofía
consideraba como tarea suya la formación del hombre. Fundamental-
mente no era, pues, un artificio de dominación sino un arte de vida.
Enseñaba a tomar posición ante el mundo, incluso frente a él. El sa-
ber en cuestión entrañaba lo que hemos venido a entender como ideo-
logía.

Sabemos también, sin embargo, que la descripción weberiana del
mundo conlleva la muerte de las ideologías. Y ese mundo, según una
opinión muy extendida, es el que todavía hoy nos toca vivir 8. En él
han quedado silenciadas, o se han declarado muertas, muchas cosas.
Pueden quedar resumidas todas esas muertes en la del alma. Mundo
sin encanto es igual a un «mundo desalmado».

Sin embargo, no todo ha sido, ni es, conformismo con la mentali-
dad de ese mundo moderno. Tuvo contradictores. Goldmann lo pone
de relieve refiriéndose a Pascal en oposición a Descartes. Tiempo des-
pués, figuras como las de Vico o Rousseau lo confirman. Son casos
en que la interpretación moderna del mundo es cuestionada. Y eso que
puede aparecer por un tiempo sólo en figuras aisladas llegará a con-
vertirse en punto de vista dominante. Ello ocurre con la «revolución
expresiva» que define al periodo romántico. Un término que, para
nuestro caso, refleja como ningún otro la nueva sensibilidad es el de
Volksgeist, que viene a situarse en el centro de la comprensión de las
relaciones interhumanas. Las agrupaciones que constituyen lo que en-
tendemos por una nación o un pueblo son algo distinto a los agrega-
dos de individuos debidos a acuerdos de voluntad. Se supone en ellos,
por el contrario, un principio animador común. La articulación exte-
rior de signo mecánico se interioriza. El modelo de la nueva figura de
unión será el organismo. En un organismo la realidad de las partes sólo
se comprende desde la naturaleza del todo. Si dentro de la óptica in-
dividualista se entendía el mundo, en concreto el humano (las socie-

7 PIAGET, Jean,  Sabiduría e ilusiones de la Filosofía, Barcelona 1988, pp. 56-57,
y passim.

8 BELL, Daniel,  las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid 1982; ID.,
El advenimiento de la sociedad postindustrial, Madrid 1976; cf. HAZARD, Paul, La crise
de la conscience européenne 1680-1715, París 1935.
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dades), en términos de constructos sistemáticos, se pasará ahora en
entenderlo como órdenes de totalidad.

El pensador que condensa ese nuevo espíritu será Hegel. Suele
presentarse su pensamiento como la finalización de todo el que le pre-
cede y, a la vez, como el que va a dar forma a una nueva edad. Res-
pecto al significado y alcance de esa aetas hegeliana escribe Kola-
kovski:

«Fue Hegel el primero que, en las famosas páginas de su Filosofía
de la  Historia, así como en otros pasajes, preludió la posibilidad de
pasar por alto, en el análisis de la historia universal, los actos hu-
manos singulares de que se compone la evolución del mundo huma-
no, o mejor, preludió el convencimiento de que es imposible expo-
ner la historia con la única ayuda de las categorías conceptuales que
sirven para describir los actos, pasiones, esfuerzos o inclinaciones de
los individuos humanos, pues los hombres ‘realizan su interés, pero
a la vez realizan algo más, que también se encuentra allí internamente
contenido, pero que no estaba ni en su conciencia ni en su inten-
ción’» 9.

Kolakovski extiende lo que puede decirse de Hegel a la versión que
de ello hace Marx. En relación con éste, indica que

«se ha convertido en patrimonio común... la conciencia de que exis-
te la historia como un objeto autónomo de contemplación, diferente
del comportamiento de los sujetos individuales» 10.

Como cuestión de precedencia, tanto ontológica como gnoseoló-
gica, prima la totalidad sobre la particularidad; ésta se explica desde
aquélla. En lugar de historia podemos poner sociedad, valiendo para
el caso las mismas afirmaciones. La sociedad como un todo prima
sobre los individuos. Ese todo es sujeto de intereses que dan signifi-
cado a la existencia. El universo vuelve a estar animado. La conviven-
cia deja de tener resolución mecánica y pasa a conformarse y enten-
derse como organismo.

Goldmann pinta la concepción del mundo racionalista como aquella
en la que Dios se retira de la naturaleza y el alma se retira de la so-
ciedad 11. La mentalidad nueva repone a esas realidades «metafísicas»
en escena, aunque inmanentizando, incluso terrenalizando, su presen-

9 KOLAKOVSKI, Leszek,  El hombre sin alternativa, Madrid 1970, p. 126.
10 Ibid., p. 127.
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cia y acción. El resultado es comprenderlas como religión y eticidad
orgánicas. La totalidad de lo existente vuelve a ser universo y la tota-
lidad del mundo humano vuelve a ser comunidad.

La fragilidad de esas concepciones estriba en su componente
metafísico. El factor o elemento metafísico en cuestión remite a un arjé
demiúrgico omniabarcante, tanto si se identifica con el Espíritu como
si se hace con la Materia. En los dos casos se trata de últimas refe-
rencias opacas en que dejará de creerse. Se admitirán, no obstante,
particularizaciones de lo mismo, y subsistirá la concepción orgánica
de cada particularismo concreto. La delimitación de estos particularis-
mos se hará coincidir con las diversas culturas, igual a totalidades en
lo relativo. Es la forma como la inversión de óptica que define la ae-
tas hegeliana se manifiesta en el presente. En ese contexto se inscri-
ben los que denominamos «comunitarismos actuales».

Esos comunitarismos, sin embargo, no vienen a escena sin oposi-
ción. Más bien son reivindicaciones de aspectos del mundo humano,
que tienen que justificarse en polémica con aquella otra interpretación,
la conformada por la mentalidad moderna. La «revolución expresiva
romántica» intentó romper con ella, pero ha mostrado fuerte resisten-
cia a dejarse sustituir. Un comunitarista del presente como A. MacIn-
tyre expone su doctrina contra-individualista no como quien se aden-
tra en un territorio del que se encuentra en pacífica posesión; al
contrario, siendo consciente de que «la visión contemporánea del
mundo es predominantemente weberiana» 12. Lo que, contra esa visión,
reivindica es la sustancia moral, es decir, el alma de las sociedades
relegada en ella a la vida privada, o al campo de la inarticulada emo-
tividad de los sujetos 13.

De lo expuesto se desprende el hecho de que se dan dos formas
de entender las relaciones de convivencia. Se diferencian por las ópti-
cas opuestas desde las que se entienden. Una de las ópticas es atomista.
En ella prevalece el punto de vista que arranca del individuo (moder-
na). En la otra el punto de vista que prevalece es el holista, que arranca
de la sociedad (contramoderna). Llámense a esas dos posiciones, si se
quiere, liberal y socialista. No se dejan absorber la una en la otra,
aunque el intento de hacerlo sea obsesivo.

11 GOLMANN, L.,  Le Dieu caché, pp. 40-41.
12 MACINTYRE, Alasdair, After Virtue. A Study in Moral Theory, Londres 1985, pp.

26, 109, 261 ...
13 Ibid., pp. 12 ss.
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Desde Ferdinand Tönnies se han generalizado al respecto las de-
nominaciones de «sociedad» y «comunidad». La obra en que acuña esa
terminología se publicó por primera vez en 1887, bajo el título de
Gemeinschaft und Gesellschaft. Desde su publicación ha sido tenida
por texto clásico,  y como tal se le ha examinado y discutido. Comu-
nidad y sociedad son denominaciones de tipos ideales. El autor los
define en las páginas iniciales de su obra. Los términos escuetos como
lo hace resumen la exposición que precede. Habla de las múltiples
relaciones que mantienen entre sí las voluntades humanas. De la rela-
ción misma dice que puede concebirse «bien como vida orgánica y real
–característica que es esencial en la  Gemeinschaft (comunidad)–, bien
como estructura imaginaria y mecánica –es decir, concepto de Gesell-
schaft (sociedad o asociación)». Insistiendo: «la Gemeinschaft (comu-
nidad) debiera ser entendida como organismo vivo y la Gesellschaft
(sociedad) como un artefacto, un añadido mecánico». Una vez más:
«Nos proponemos una interpretación sociológica que ve las relaciones
y asociaciones humanas como organismos vivos o, por el contrario,
como construcciones mecánicas» 14.

Para lo que sigue no van a interesarme las relaciones tipo socie-
dad. El título versa sobre las de comunidad. Lo que intento examinar
es cómo entiende la cuestión san Agustín. Tomaré en cuenta después
los comunitarismos que se mientan igualmente en el título. Al fin se
relacionará con ellos la noción agustiniana de comunidad.

2. CÓMO VIVIÓ Y PENSÓ AGUSTÍN LA COMUNIDAD

La vivencia de la comunidad y el pensamiento correspondiente
siguió en Agustín un proceso paralelo al de sus «conversiones», que
culminan en la cristiana, al recibir el bautismo católico.

Empecemos por situar a Agustín en su tiempo y con relación a la
sociedad dentro de la que desarrolla su existencia. Nos encontramos
en la fase última del Bajo Imperio Romano. Se nos describe ese pe-
riodo como el de la unificación de la res-publica en inmenso cuerpo
político mantenido por un aparato burocrático sin alma. Las costum-

14 TÖNNIES, Ferdinand, Comunidad y asociación, Barcelona 1979, pp. 27, 29, 32.
Max WEBER da su propia definición de esas nociones, Economía y Sociedad, México
1969, I, pp. 33-35.
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bres de los mayores, así como los ideales de tradición, se encontra-
ban en crisis desde el siglo III. De las virtudes de la época republica-
na y de la fuerza vital del Alto Imperio quedaban sólo las formas ex-
teriores sostenidas en pie coactivamente 15. El fallo de alguna de sus
piezas era una amenaza de ruina de todo el sistema. El propio Agus-
tín será testigo de esa ruina. El godo Alarico saquea Roma en el año
410. Cuando está para morir, los vándalos asedian Hipona, su sede
episcopal.

Esa situación de la cosa pública nos presenta un Estado sin víncu-
los orgánicos con la sociedad, en la que los particulares han perdido
su razón de pertenencia a órdenes de vida común superior a los indi-
viduos. La situación es semejante a la que se vivió en Grecia con la
conquista de Alejandro, de la que ha podido decirse: «la declinación
política de la ciudad-estado autónoma después de Alejandro hizo in-
evitable el individualismo» 16. En este caso, y a falta de cohesión de
los particulares dentro de órdenes de convivencia común, dichos par-
ticulares se refugiaron en su propia conciencia (escuelas filosóficas de
cínicos, epicúreos, estoicos).

El ideal filosófico del tiempo lo representaba el «sabio». El  «sa-
bio» se sentía autárquico, desvinculado del orden institucional, aun-
que lo acatase. Amparado en su conciencia, se autocomprendía como
«ciudadano universal». Es el estado de cosas que define al periodo
helenístico.

Situación análoga se da en el Bajo Imperio por las fechas en que
vive Agustín. Fechas de disolución de los valores tradicionales. Una
sociedad desolidarizada  del Estado y, dentro de ella, de nuevo «in-
evitable el individualismo». De nuevo igualmente, el refugio en la
conciencia y la reactivación del ideal del «sabio». El aparato oficial
pudo hacer esfuerzos por mantener la estructura de conjunto hereda-
da, y por un tiempo la empresa pareció tener éxito. Pero se utilizaron
para ello recursos de dominio, incapaces de alcanzar otra cohesión que
la basada en un sistema de poder.

Los cauces por los que discurrían formas de cohesión más orgáni-
cas tenían otro origen. Provenían de abajo y permeaban  la sociedad
como resultado de la adhesión a las religiones mistéricas de provenien-

15 Cf. ALFÖLDY, Géza, Historia social de Roma, Madrid 1992, p. 235 ss.; ROSTOV-
ZEFF, Mijail, Historia social y económica del Imperio Romano, Madrid 1998, cap. XII,
pp. 1077 ss.

16 TARN, W. y GRIFFITH, G. T., La Civilización Helenística, México 1982, p. 170.
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cia oriental, o bien, entre las capas más altas de la ciudadanía, aco-
giéndose a alguna escuela filosófica, singularmente a la neoplatónica.
En ese contexto venía adquiriendo especial importancia el cristianis-
mo. Alföldy pinta la situación en los términos siguientes.

«Lo primero en ser rechazado durante la gran crisis fue el antiguo
sistema de valores y referencias: el tradicionalismo, la ética política
y el culto al emperador ya no bastaban para infundir ánimo y orien-
tación moral a una sociedad atormentada por la pobreza, las guerras
y no poco, también, por el propio sistema estatal. Las religiones
mistéricas orientales y el cristianismo, en cambio, no sólo prometían
consuelo y salvación, sino que también satisfacían necesidades teo-
lógicas, morales y litúrgicas decididamente más profundas; el cris-
tianismo, además, al igual que la filosofía pagana, estaba en condi-
ciones de explicar las causas de todos los males mediante una teoría
sistemática. Así crecieron día a día los prosélitos de estas corrientes
espirituales» 17.

En ese marco socio-histórico es en el que vemos inscrita la vida
de Agustín.

* * *

En el ambiente familiar, Agustín se impregna desde niño en la pie-
dad cristiana de su madre Mónica. Respecto a ese tiempo nos dice:
«creía yo, creía ella (Mónica) y creía toda la casa, excepto mi padre»
(Conf., I, 11,17). Patricio, el padre, hizo vida de pagano y sólo al fi-
nal de sus días acabará recibiendo el bautismo. El propio Agustín es-
tuvo dispuesto a bautizarse con ocasión de una enfermedad de infan-
cia. Repuesto de ella, el sacramento quedó diferido. Accederá a él a
la edad de treinta y tres años, tras las variadas experiencias que nos
relatan sus Confesiones.

La familia de Agustín no andaba sobrada de medios económicos,
pero consiguió darle una completa formación escolar. Él, por su par-
te, estaba dotado de envidiables cualidades. Con el tiempo se mostra-
rá  inquieto buscador de la verdad y amante sincero de la sabiduría.

Para nuestro propósito, podemos empezar indicando cómo Agus-
tín, a una cierta luz, se nos presenta como hombre de su tiempo, libre
de adhesiones a causas comunes y entregado al disfrute individualista

17 ALFÖLDY,  G., Historia social de Roma, p. 243.
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del momento. Esto aparece claro de atender a los años de adolescen-
cia en los que las más fuertes vinculaciones eran las que le unían al
grupo de sus pares o compañeros de pandilla (consortium), como aque-
lla con la que llevó a cabo el hurto de peras, sobre el que se extiende
en el libro segundo de las Confesiones (cap. 6 y ss.). Aplica a su con-
ducta en esos momentos la enseñanza de la parábola evangélica del hijo
pródigo. Se encuentra separado de su centro, disperso entre las cosas
y vacío (Ibid., II, 1, 1). En el capítulo final del libro (Ibid., II, 10, 18),
a falta de incardinación en ese centro, se siente errante y convertido
en desecho indigente. Defluxi abs te ego et erravi... in adulescentia,
et factus sum mihi regio egestatis (Ibid.).

Ya avanzados sus estudios, cuando cursa los de retórica en Cartago,
se encuentra insatisfecho consigo mismo, a merced de la que llama
fugitiva libertas. Se pregunta si la vida que lleva puede llamarse real-
mente vida (Ibid., III, 3, 5; III, 2, 4). Es cuando, en el sucederse de esos
mismos estudios, a sus diecinueve años, lee el Hortensius de Cicerón,
que contiene, nos dice, una exhortación a la filosofía. El efecto que esa
lectura produjo en su ánimo fue intenso. Confiesa que mudó su dispo-
sición interior. Ille vero liber mutavit affectum meum..., et vota ac desi-
deria mea fecit alia. Envileció ante él toda esperanza vana y su corazón
ardió en deseos de la sabiduría, a cuyo respecto aduce el significado de
ese nombre griego: amor sapientiae (Ibid., III, 4, 7-8). Es el momento
en que se inicia el que podemos llamar proceso de sus «conversiones».

La mutación sufrida fue, de momento, disposicional, consistente en
la entrega a buscar la verdad. El camino de encuentro con ella cono-
cerá diversas vicisitudes. Empieza por dar crédito a los maniqueos
(secuaces religiosos de un culto mistérico), cuyos maestros presumían
poseerla, lo que ostentosamente proclamaban.

Tras nueve años de «oyente» en la secta acaba decepcionado. Pa-
sará por una fase escéptica. Pero otros filósofos, en este caso los neo-
platónicos, reavivan su entusiasmo, incluso con más fuerza que el caso
del Hortensius (Conf.,VII, 9, 13; VII, 20, 26). Esto ocurre, cuando,
pasados ya sus treinta años, y siendo profesor de retórica en Milán,
se encuentra con san Ambrosio (Conf., V, 13, 23; VI, 1, 1; VI, 2-4) y
con el círculo de intelectuales cristianos que le rodean, imbuidos de
esa filosofía, que son los que le incitan a conocerla 18. El resultado será

18 COURCELLE, Pierre, Recherches sur les Confessions de saint Augustin, París 1950;
O’MEARA, John J., The Young Augustine, The Growth of St. Augustine’s Mind up to his



36

la definitiva conversión cristiana. La verdad buscada la encuentra en-
tonces en la Escritura. Ella determinará su ulterior forma de vida.
Aspecto fundamental de esa forma de vida será su experiencia y cien-
cia de la verdadera comunidad.

En su itinerario anterior había conocido formas deficientes de ella,
incluso ensayó practicarlas.

* * *

Entremos a considerar el modo como Agustín sentía la comunidad.
Recordaré algunos episodios a los que él mismo se refiere, y que for-
man parte de su biografía.

El primero de ellos cae dentro de sus años de adhesión al mani-
queísmo. Tal adhesión se explica, en parte, por el hecho de que Agus-
tín encontraba entre los secuaces de esa doctrina la virtud de ayudar-
se entre ellos y de asistirse mutuamente. Él mismo tuvo ocasión de
aprovechar esa cualidad en servicio propio. La religiosidad maniquea
contenía un fermento de protesta social 19. Sujetos a represión por parte
de las autoridades, sus secuaces reaccionaban cohesionándose hacia
dentro en grupos estrechamente vinculados como sucede en todo mo-
vimiento obligado a moverse en clandestinidad. La religiosidad en
cuestión se pretendía renovadora, inconformista, algo obviamente se-
ductor para mentes inquietas.

Durante el tiempo que duró en Agustín el fervor de neófito ejer-
ció un proselitismo activo en favor de sus correligionarios, consiguien-
do que varios amigos o conocidos siguieran sus pasos.

Como muestra de que no les era extraño asociarse en grupo bajo
una regla común de vida, merece la pena recordar el suceso que Agus-
tín refiere en el capítulo final De moribus manichaeorum.

Entre los oyentes de la secta había uno de conducta ejemplar. Se
propuso probar con el ejemplo la verdad de la doctrina que profesaba.
Atractivo especial de la misma y aliciente para captar adeptos era insistir
en la pureza de costumbres practicadas en ella, modélicamente en los
«electos». Quiso congregar a un grupo de éstos, obligándose a la obser-

Conversion, Londres 1954, cap. VIII, p. 116 ss.; O’COMMELL, Robert J., S. J., «Porphy-
rianism in the Early Augustine. Olivier DuRoy’s Contribution», en From Augustine to
Eriugena. Essays on Neoplatonism and Christianity in Honor of John O’Meara, The
Catholic University of America Press, Washington, D.C., 1991, pp. 126-142.

19 BROWN, Peter, Biografía de Agustín de Hipona, Madrid 1969, pp. 65-72
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vancia estricta de su ley. Pero encontró dificultad en ello. Al fin se prestó
a secundarle un obispo del que se nos traza una imagen poco halagüe-
ña. Con él se reunieron los elegidos que pudo encontrar. El suceso tie-
ne lugar en Roma. Se propuso como regla de vida un texto del propio
Manes. El experimento concluyó en fracaso. Los reunidos encontrarán
insoportable aquella disciplina y acaban abandonando la «comunidad».
Lo hace el propio obispo que la presidía, dejando tras de sí el mal ejem-
plo de haber quebrantado a ocultas la regla externamente profesada (De
moribus Ecclesiae catholicae et manich..., II, 20, 74) 20.

El tono de censura que aparece en esa página de Agustín no se
dirige contra la práctica de una vida en común, sino, en el caso, con-
tra el insincero ideal en que se inspiraba.

Como muestra de que ese estilo comunitario de vida no era ajeno
a sus propias aspiraciones se puede presentar otro intento en que se
encuentra implicado él mismo. Corresponde a fecha no lejana de aque-
llas en las que se sitúa el caso mencionado. El modelo de vida común
que idea poner en práctica ofrecía ejemplos entre los propios paganos,
para quienes dedicarse al cultivo de la sabiduría era fruto de una es-
pecie de conversión 21. Requisito para realizar ese ideal era disponer
de un espacio de ocio en el que poder compartir con otros la dedica-
ción a estudios liberales.

El intento comunitario a que ahora me refiero lo describe Agustín
en el libro VI de Confesiones (14, 24). Venía él manteniendo una re-
lación cálida con sus amigos –simul amice vivebamus–, alimentada por
el común deseo de la sabiduría y de la felicidad (Conf., V, 10,16; VI,
7, 11; VI, 11, 19).

Supuesta esa disposición, un grupo de esos amigos toma el acuer-
do de ordenar sus vidas en común. Pondría cada uno sus bienes a dis-
posición de todos, formando un patrimonio familiar. Cada año se de-
signaría a dos que los administraran y velaran por la convivencia. El
lazo de unión sería la amistad, y el propósito, poder, libres de cuida-
dos, entregarse al estudio (Conf., VI, 14, 24). En el diseño no deja de
percibirse un aire «rusoniano». El ideal del ocio contemplativo podía

20 CILLERUELO, Lope,  El monacato de san Agustín, Valladolid 1966, pp. 49-51;
STOCK, Brian, Agustine the Reader. Meditation, Self-Knowledge, and the Ethics of
Interpretation, Cambridge, Massachusetts 1996, pp. 47-50

21 Cf. BARDY, Gustave, La conversión al cristianismo durante los primeros siglos,
Madrid 1990. Aunque el título habla de «conversión al cristianismo», en el texto se tra-
tan otras conversiones; así el cap. II versa sobre «La conversión a la Filosofía».
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corresponder a un estilo de vida pasado hoy de moda, pero no los
medios para alcanzarlo. La amistad compartida sería el equivalente de
la voluntad general. En virtud del convenio, el conjunto de las cosas
sería de cada uno y todas ellas de todos. Al tratar de llevar a efecto el
plan surgieron dificultades y dejó de realizarse.

Lo que, para nuestro caso, tiene interés es ver cómo ahí  Agustín
piensa las relaciones de convivencia en términos de comunidad. Una
comunidad dentro de la esfera de la vida privada, pero no confundi-
ble con un grupo de individuos unidos sólo por vínculos exteriores o
de mera sociedad.

No son muy alentadoras las experiencias de que Agustín nos va
dando noticia. Ha alcanzado ya los treinta años y se encuentra en la
incertidumbre de comienzo.

En la sabiduría a la que le incitara Cicerón echó en falta el nom-
bre de Cristo (III, 4, 8; V, 14, 25). Decepcionado por los maniqueos,
antepone a sus doctrinas fabulosas las verdades que sobre este mundo
pudieron adquirir los filósofos (V, 3, 3; V, 14, 25). La confusión de
opiniones entre las que se mueven éstos le inclinan al escepticismo
(Conf., V, 10, 19; V, 14, 25). Puesto a elegir escuela, se inclinaría por
la epicúrea, mas ésta le deja insatisfecho, dada su doctrina mortalista
del alma (Conf., VI, 16, 26).

En suma, decepcionado de los maniqueos y dubitativo ante los fi-
lósofos, se encuentra en la disposición de un nuevo punto de partida.
«Determiné permanecer catecúmeno en la Iglesia católica, que me
había sido recomendada por mis padres, hasta tanto que brillase algo
cierto a donde dirigir mis pasos» (Conf., V, 14, 25). Semejante dispo-
sición podría ser calificada como la de un escepticismo metodológi-
co, al que corre paralelo un individualismo también metodológico.

La certeza hacia la que dirigir sus pasos aparece tras recorrer un
camino nuevo, aunque simétrico al del periodo anterior. Nuevo encuen-
tro con la filosofía y  nuevo encuentro con la religión. La filosofía que
lee será en este caso la de los neoplatónicos. La religión que le atrae
será la católica, la que se le inculcara de niño y que oirá predicar al
obispo Ambrosio.

La nueva filosofía le capacita para la intelección de las cosas es-
pirituales. Las Escrituras, que no aguantaba leer, debido a la vulgari-
dad de su estilo, cuando se vio exhortado por Cicerón a la sabiduría,
se despliegan ante él, cuando las expone Ambrosio, llenas de profun-
das verdades. En el mensaje de esas Escrituras se encierra la religión
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verdadera (Conf., VII, 21, 27). Religión y filosofía quedan hermana-
das. La doble experiencia del periodo anterior tenía que fracasar por
falta de ese hermanamiento. La sabiduría de los filósofos era profana,
carecía de religión. La religión de los maniqueos era mítica, carecía
de filosofía.  Si esa religión, en su momento, ofuscó a Agustín, fue
debido precisamente a que sus doctrinas (credo religioso) se le pro-
clamaba como verdad (filosofía).

La apertura a la filosofía-religión indicada es lo que conocemos
como su conversión cristiana. A partir de esa conversión dispone ya del
algo cierto buscado a lo que encaminar sus pasos (Conf., VIII, 7, 18).

* * *

Cuando decide hacerse cristiano cuenta 32 años. Tiene lugar en-
tonces el retiro en la quinta de Casiciaco, cedida por su colega de
profesión y amigo Verecundo. Allí, como preparación para el bautis-
mo, recupera su viejo plan de vida comunitaria. Retirado de los nego-
cios, incluidos los que implicaba su oficio de rétor, departe con un
grupo de allegados y amigos los temas en que se resumía su preocu-
pación. De entonces proceden los primeros escritos que de él se han
conservado. Se siente amonestado, por sus lecturas neoplatónicas, a
volver en sí mismo y entrar en su interior (Conf., VII, 9, 15; VII, 20,
26). Explora ese mundo interior (Soliloquios). Se afianza en la verdad
(Contra los académicos). Diserta sobre la bienaventuranza (De la vida
feliz). Examina la naturaleza de la mente (De la inmortalidad del
alma). Trata del orden del mundo y de la providencia (Sobre el orden).
Practica, pues, como método de sus meditaciones la vía de la interio-
ridad y se ocupa en las cuestiones del alma y Dios, que cifran todo
su interés. Al discutirlas parece tener primariamente en cuenta las que
últimamente, según confesión propia, eran para él objeto de atracción:
la de los dubitativos académicos y la de los materialistas epicúreos.

La forma de vida que practica suponía la puesta en común de sus
bienes y la unidad de corazones. En ella seguían estando presentes
moldes clásicos. Casiciaco es el locus amœnus que tiene su modelo
en la villa «Tusculum» donde, rodeado de amigo, discutiera Cicerón.
Ciceroniana es también la forma que Agustín da a los opúsculos que
escribe en ese periodo. Los platónicos que ha leído hacen pensar en
el modo de vida que llevaba Plotino con sus seguidores. Como chris-
tianae vitae otium califica su retiro (Retract., I, 1, 1).
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No era un ocio perezoso –non otium desidiae, sed otium cogitatio-
nis– (De vera religione, 35, 65). Un residuo de altivo individualismo
contagia a Agustín en esos primeros escritos. Pueden notarse a este res-
pecto expresiones como la de deificari in otio, o la de libri disputati
cum praesentibus et cum ipso me solo coram te, que tienen sabor plo-
tiniano. El aspecto viciado que puede verse en ellas lo percibirá con el
tiempo él mismo. Escribe en Confesiones (IX, 4, 7): «Lo que allí (en
Casiciaco) hice en el terreno de las letras, puestas ya a tus servicio, pero
respirando aún, como en una pausa, la soberbia de la escuela, lo testi-
fican los libros que discutí con los presentes y conmigo mismo a solas
ante ti» 22. Esos resabios de escuela que Agustín experimenta por las
fechas que comentamos miden la distancia que hay entre la presunción
y la confesión (Conf., VII, 20, 26); es decir, entre la filosofía pagana y
la verdadera sabiduría. La comunidad en cuestión, circunstancialmen-
te instituida, no iba más allá de las esferas de la vida privada.

Una vez recibido el bautismo Agustín emprende su regreso a Áfri-
ca, aunque se demora algún tiempo en Roma. Allí, y antes en Milán,
tiene conocimiento de los monasterios cristianos y de la vida que ha-
cen en ellos sus moradores. Ese conocimiento le impresionó. Ofrecía
el modelo religioso del tipo de convivencia que le había solicitado
como filósofo buscador profano de la verdad.

Apenas vuelto a África funda un monasterio en Tagaste, su villa na-
tal. Posteriormente otro en Hipona, donde residirá como sacerdote y
obispo. El espíritu que quiere que reine en ellos está resumido en la amo-
nestación con que comienza la Regla que, en su hora, dará a los monjes:

«Primum propter quod in unum estis congregati, ut unanimes habi-
tetis in domo et sit vobis anima una et cor unum in Deo».

En la congregatio in unum que es el caso, nada queda de sociedad
instrumental. Aparece en su lugar una institución que agrupa en una-
nimidad y concordia a los integrantes de la misma.

22 Ver la Epist. 10, a Nebridio, año 389. Sobre la «deificatio» de que se habla en
líneas anteriores del texto hay cierto número de estudios en los que se hace notar la
diferencia que al respecto se da entre los Padres latinos y los griegos, éstos habituados
a su uso. Agustín podría notar en tal uso por su parte restos de la presunción de los
filósofos. (Cf. CAPANAGA, Victorino, «La deificación en la soteriología agustiniana»,
en Augustinus Magister, II, París 1954, pp. 745-754); cf. BONNER, G., "Augustine’s
Doctrine of Man: Image of God and Sinner", en God’s Decree and Man’s Destiny,
Variorum Reprints, Londres 1987, III, p. 508.



41

Quiere que en su comunidad tenga privilegio el todo sobre la par-
te. Su primer precepto versa sobre la puesta de las cosas en común y
su distribución según las necesidades. El modelo de vida que ahí se
tiene en cuenta es el practicado por las comunidades apostólicas (He-
chos, 4, 32, 35): erant illis omnia communia et distribuebatur unicui-
que, sicut cuique opus erat. Según ello, lo público-común ha de pre-
valecer sobre lo particular-privado. Privado viene de privatio y, como
indica la palabra, toda privación mengua (minuit).

En la Epístola 243 Agustín se dirige a un candidato a monje, a
quien retiene su familia, el amor de su madre, es decir un vínculo pri-
vado. Al respecto, insiste en cómo ha de anteponerse a lo privado lo
común y público. Aplica esa doctrina al alma y sus afectos y escribe:

«Hoc etiam quisque de anima sua cogitet, ut etiam in ipsa privatum
affectum oderit, qui procul dubio temporalis est: diligat autem in ea
communionem societatemque illam, de qua dictum est, Erat illis in
Deum anima una et cor unum (Ac., 4, 32). Sic enim anima tua non
est propria, sed omnium fratrum; quorum etiam animae tuae sunt, vel
potius quorum animae cum tua non animae, sed anima una est, Christi
unica» (Epist. 243, 4).

En el proceso biográfico y desarrollo espiritual de Agustín las co-
sas no van a quedar ahí.

Será ordenado sacerdote y vendrá a ser consagrado obispo. Aun-
que acepte ese curso de los acontecimientos, inicialmente al menos,
con renuencia, al fin asumirá su nueva misión. Queda atrás el monje
retirado en su convento y aparece el hombre de Iglesia. Con él nace
la necesidad de dar a su vida y a su pensamiento alcance de universa-
lidad. La comunidad monacal vendrá a extenderse, en consecuencia,
a comunidad católica.

* * *

Antes de pasar a ese punto, y como eslabón para llegar a él, de-
seo hacer algunas observaciones sobre su escrito De vera religione. Lo
escribe un año antes (390) de su ordenación sacerdotal, y puede con-
siderarse como la puesta a punto del itinerario intelectual y moral se-
guido hasta entonces. En los primeros capítulos hace un breve repaso
de lo que venía siendo la historia de las escuelas filosóficas y movi-
mientos religiosos en orden a ofrecer la «norma de vida buena y di-
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chosa», interesado por identificar el sitio donde encontrarla. No será
otro el interés de la «verdadera religión».

Refiriéndose a la tradición de los paganos, a sus sabios o filósofos,
observa que, aunque contaban con templos comunes, disentían en sus
escuelas: sapientes, quos philosophos vocant, scholas habebant dissen-
tientes et templa communia. La disensión de escuelas, en pugna doctrinal
una con otras, no ofrecía lugar de unidad en la verdad ni norma común
de vida. Les eran comunes los cultos, los templos. Pero, aparte de la
pluralidad de sus divinidades, los más renombrados de los sabios, como
Sócrates o Platón , interpretaron ambiguamente tales cultos, y aunque no
contaran con luces para elevarse al del Dios verdadero, puede inferirse
que consideraban aquellos como superticiosos y vanos. Cuando Agus-
tín los compara con las iglesias cristianas afirma que los templos paga-
nos están vacíos –refertas ecclesias templaque deserta– (De v. relig., 4,
6). Ese vacío no sólo era de devotos, sino de las propias divinidades.

Lo que aquí se apunta sobre la armonización o no de religión y
filosofía obtendría su debido relieve recordando la disociación abierta
que para la antigüedad pagana existía entre la actividad doctrinal (es-
cuelas filosóficas) y la religioso-ritual (culto en los templos), cosa en
que no voy a entrar (Cf. A. H. ARMSTRONG, «La filosofía griega y el
cristianismo», El legado de Grecia, M. I. Finley, ed., Barcelona 1983,
p. 355 ss.).

Si pasamos del mundo pagano al cristiano, la religión verdadera
la encontraremos allí donde no se den disociados conocimiento y sa-
cramento, sino que se tengan por una misma cosa «la filosofía, esto
es, el amor a la sabiduría y la religión» (Ibid., 5, 8). Mas también aquí
tienen lugar las disidencias. Los incursos en esas disidencias «quedan
excluidos de la comunión católica».

Razona de paso cómo ha venido a establecerse esa comunión, y
cómo hasta los enemigos de ella, la reconocen como tal. Hablar de
comunión católica es lo mismo que confesar su universalidad. Ningu-
no otro movimiento religioso merece ese nombre. No lo merecen aque-
llos en los que se sustituye a Dios por un simulacro de fabricación
humana, ni aquellos en que se tiene por culto verdadero alguna supers-
tición. En el Dios de la religión verdadera vivimos, nos movemos y
somos. A él está religado el hombre, de donde se deriva la palabra
religio (Ibid., 55, 111). Ese Dios es principio, forma y fin de toda
existencia, lo es de la humana: unum Deum quo creatore vivimus, per
quem refectori sapienter vivimus, quem diligentes et quo fruentes beate
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vivimus (Ibid., 55, 113). He ahí el principio animador y el fin confor-
mador de la comunión católica (Ibid., 5, 9) 23.

Al tiempo que Agustín escribe De vera religione el horizonte de
su experiencia cristiana es aun restringido.

Sin embargo, ya en ese escrito encontramos los elementos básicos
de juicio en razón de los cuales puede establecerse la naturaleza de la
religión verdadera, asociándose a ella la comunión católica. Se distin-
guiría ésta por las notas siguientes.

1) Su unidad y universalidad, o sea su catolicidad.
2) El fundarse y coincidir con la verdad.
3) El ofrecer el camino de la vida buena y feliz, que se anda

mediante las virtudes, cuya alma es el amor (este punto, desarrollado
más de propósito en De moribus Ecclesiae, escrito de fecha anterior
al De vera religione).

4) El resumen de las notas que identifican la religión verdadera
está en entenderla no según el hombre y sus criterios mundanos, sino
según el único Dios verdadero.

Retengamos esta caracterización sumaria. Ella nos ha de servir para
comparar la «comunión católica» agustiniana con los «comunitaris-
mos» actuales de los que hablaremos más adelante. Podemos tenerla
presente también en relación con la experiencia eclesial del propio
Agustín. Me refiero a la maduración de la misma a través de los casi
cuarenta años de su sacerdocio y episcopado (391-430). En ellos en-
riquecerá y acrisolará su concepción de la comunidad. Lo hace al paso
que se enriquece y acrisola su doctrina, particularmente en contraste
con las heterodoxias que nacen y se propagan en la Iglesia de su tiem-
po, y frente a las cuales se ve precisado a tomar posición. Las que ante
todo han de tenerse en cuenta son las del cisma donatista y la herejía
pelagiana; sin olvidar a los maniqueos.

*   *   *

Para seguir la elaboración agustiniana del capítulo sobre la comu-
nidad tiene especial importancia la controversia con los donatistas.

23 San Agustín recurre con frecuencia, aunque utilizando términos distintos, a esa
tríada de nociones, equiparables a las de ser, verdad, bien, a las que corresponden las
tres partes en que se hacía constar la Filosofía, a saber, física, lógica, moral (ética), en
las que a su vez se encontraba una huella de la Trinidad (cf. De civ. Dei, XI, caps. 21,
25, 26.).
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Los donatistas ponían como primer distintivo de la Iglesia la nota
de santidad, mientras que los católicos privilegiaban la de la unidad.
Identificaba a los primeros un rigorismo de doctrinas y de prácticas
que conducía a excluir de su comunión a la generalidad de los cristia-
nos. Si la Iglesia la forman sólo los santos, la mayoría de los hom-
bres habría de quedar excomulgada, fuera de ella.

Un puritanismo de esa índole rompe toda relación de lo sagrado con
lo profano. Jerusalén nada tendrá que ver con Atenas. Introduce además
una división dentro de lo sagrado. Los sacramentos de los puros se po-
nen aparte de los de los impuros. Dicho en los términos que empleaba
Agustín en De vera religione: los templos se hacen disencientes, y la
filosofía, que podría volverse común, es despreciada. Hablar de templos
disencientes, respecto a la posición donatista, significa decir que unos
son los de la iglesia de Africa (la del partido de Donato) y otros los de
fuera. Se presume que sólo en aquéllos hay verdadera religión.

En disputa con ese modo partidista de entender la ortodoxia es
como Agustín precisa aspectos fundamentales de su concepción de la
comunidad. No todo en el donatismo era censurable. En ése, como en
todo grupo sectario, se da una fuerte vinculación interna. La asocia-
ción de naturaleza comunitaria puede, en tal sentido, aprender mucho
en ellos. El vicio que aqueja a las comunidades de ese tipo no está en
lo que afirman sino en lo que niegan.

Los donatistas, como en general los grupos religiosos puritanos,
piensan en una Iglesia definida por la comunión de carácter espiritual,
restando importancia a la dimensión jerárquica. Sin embargo, el orden
comunitario no está reñido con la autoridad 24. Lo que no admite es
una autoridad dominativa. En el pueblo cristiano percibiremos sin duda
síntomas de desánimo o con animaciones de diversas intensidades.
Mas, como remedio de lo que cabe entender como tibieza religiosa,
no podemos pedir la entrada en acción de una pura alma que eche en
olvido la existencia del cuerpo.

«Cum donatistis quaestio nobis est, non de capite, sed de corpo-
re. Quaestio est, ubi sit corpus, id est, ubi sit Ecclesia» (De unit.
Eccl., 4, 7).

24 Cf. FREND, W. H. C., The donatist Church. A Movement of Protest in Roman
North Africa, Oxford 1951, p. 319. A. J. CARLYLE, exponiendo la doctrina del contra-
to social en Rousseau, escribe: «La autoridad de una sociedad política no es, en fin de
cuentas, cosa mecánica, sino la expresión de una unidad viva» (La libertad política,
México 1962, p. 247).
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Para Agustín la razón de la filosofía era la verdad y la vida feliz,
o sea la felicidad verdadera. Beata quippe vita est gaudium de verita-
te (Conf., X, 23, 33). Asigna igual cometido a la religión. De ello
concluye que no ha de establecerse desencuentro entre verdadera filo-
sofía y religión verdadera, por lo que rechaza a todos aquellos que, con
torcidas opiniones o emulaciones soberbias, las separan, desviándose
así de la comunión de la Iglesia.

«Repudiatis igitur omnibus qui neque in sacris philosophan-
tur, neque in philosophia consecrantur... tenenda est nobis christia-
na religio, et eius Ecclesiae communicatio qua catholica est (De v.
relig., 7, 12).

Los filósofos podían estar, de hecho, divididos en escuelas, pero
Agustín había aprendido de ellos a entender la verdad asociada a la
universalidad.

Para aceptar la universalidad o catolicidad de la religión cristiana
le habían preparado sus contactos con la Iglesia transmarina conocida
en Milán y Roma. Se complace en presentarla como difundida por todo
el orbe. En la circunscrita a la provincia africana veía sólo su contra-
figura.

En ese contexto se aventura a afirmar que si les fuera dado a los
filósofos del paganismo volver a la vida, sin duda, con sólo modificar
en sus enseñanzas algunas cosas, «se harían cristianos, como así ha
sucedido con muchos platónicos recientes y de nuestro tiempo» (De
v. relig., 5, 8).

En los donatistas encuentra el ejemplo de gentes que, por oponer-
se al principio de unidad en la verdad, han de ser repudiadas. Su doc-
trina de partido atenta contra la universalidad. Lo excluyente de su
credo impide la Ecclesiae communicatio quae catholica est.

Habría que indicar que el término communitas no pertenece al léxi-
co agustiniano 25. En su lugar encontramos usadas palabras como com-
munio o societas.

En cualquier caso, para precisar el significado de términos como
los antedichos puede servir de ayuda tener en cuenta aquellos a los que

25 Emplea en su lugar el de «societas», o bien el de «communio» (Cf. ESTAL,
Gabriel del, «Equivalencia de civitas en el De civitate Dei», en Estudios sobre la «Ciu-
dad de Dios», Real Monasterio de El Escorial-Madrid 1956, II, p. 391. En castellano
no se encuentra el vacablo «comunidad» hasta mediados del siglo XV (COROMINAS,
Joan, Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana, Madrid 1967, p. 163).
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se oponen. El juego con vocablos antitéticos, tan socorrido en la retó-
rica agustiniana, es particularmente fértil y esclarecedor en este caso.
Algunas de esas antítesis serían las siguientes: unidad-diversidad, todo-
parte, público-privado, ... y, como más próxima al caso que examina-
mos, la de común-propio. Sería interesante argumentar con calma cada
uno de esos opuestos. Me contentaré con glosar algunos, que ya han
aparecido en páginas anteriores.

En la oposición unidad-diversidad, el miembro primero garantiza
estar en la verdad. La diversidad, en cambio, acompaña a la opinión.
Quien, en lo religioso, abraza la opinión se aparta del sentir común y se
adhiere al de algún grupo. Es lo que se entiende por herejía. El hereje es
hombre de partido. Omnes haeretici in paucis et in partes sunt. (In Ps.
31, 11). Las herejías, además de apartarse de la unidad de la ortodoxia,
son discrepantes entre sí, como las sectas filosóficas paganas.

La preeminencia del todo sobre la parte queda resumida en un
pasaje muchas veces citado por autores posteriores. Es deforme la parte
no congruente con su todo: Turpis est omnis pars universo suo non
congruens (Conf., III, 8 15). La formulación de esa máxima en posi-
tivo, es decir, la consonancia de la parte con el todo, en cada ámbito
de cosas, da lugar a la paz, noción eminentemente agustiniana, y se
opone a la discordia. La paz de todas las cosas se define como tem-
perado orden, y éste como disposición de las cosas ocupando cada una
su congruente lugar (De civ. Dei, XIX, 13).

Las antítesis entre lo público y lo privado o lo común y propio
afectan más directamente a la esfera de la vida humana.

En la polaridad de lo público y lo privado ha de primar lo prime-
ro sobre lo segundo. No se trata de que esto último quede suprimido,
como sucede en los publicismos totalitarios de ciertos regímenes po-
líticos. A ello tendía ya la concepción platónica de la res publica.
Cuando, a la inversa, la adhesión a lo privado excluye lo público se
deteriora la convivencia. Privado, en efecto, significa detrimento no
incremento. Omnis enim privatio minuit (De gen. ad litt., XI, 15, 19;
De Trin., XII, 9, 14). Res publica quiere decir cosa del pueblo. En un
pueblo bien ordenado, que con diligencia cuide de la utilidad común,
cada particular debe dar mayor aprecio a los asuntos públicos que a
los privados (De lib. arb., I, 6, 14; In Ps. 131, 4-7; Epist, 118, 15).

Otro tanto hay que decir de la contraposición entre lo común y lo
propio. Una sociedad bien ordenada exige anteponer las cosas comu-
nes a las propias. El amor a lo común y el amor a lo propio son con-
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trarios. Las inclinaciones que vician de raíz la comunión son la sober-
bia y la avaricia que inducen al hombre a apegarse a su tener y a su
poder. Aspirando a estar bajo su sola potestad, cuanto más suficiente
se cree el hombre más deficiente se encuentra (De civ. Dei., XIV, 13).
Perversa celsitudo est ... sibi quodammodo fieri atque esse principium
(De civ. Dei., XIV, 13).

La polémica antidonatista ofrecía la ocasión a Agustín para exten-
derse sobre la naturaleza y alcance de la comunidad.

Frente a las formas de vida religiosa separadas de la praxis común,
Agustín reivindica la unidad. La unidad va asociada a la caridad. No
puede decir que tiene caridad quien rompe la unidad (In Ioann. Ev.,
7, 3; 32, 8). Es insensato poner en Africa los límites de la caridad.
Recordando la reprensión de san Pablo a los corintios por sus divisio-
nes, comenta Agustín:

«Vae illis qui oderunt unitatem, et partes sibi faciunt in hominibus.
Audiant illum qui volebat eos facere unum in uno ad unum... Illi
dicebant; Ego sum Pauli, ego Apollo, ego Cephae. Et ille: Divisus
est Christus? In uno stote, unum stote, unus stote... Ecce volumus esse
tui, dicebant Paulo. Et ille: Nolo sitis Pauli, sed eius stote, cuius est
vobiscum Paulus» (In ioann. Ev., 12, 9).

La unidad en la forma de vida se sigue de la piedad que presta culto
verdadero al verdadero Dios. La unidad de las almas es obra de la
caridad.

«Accedant ad Deum, una anima est omnium. Sic accedentes ad
Deum, multae animae per caritatem una anima est, et multa corda
unum cor» (In Ioann. Ev., 39, 5).

En contextos como el indicado es en los que Agustín desarrolla su
concepción de la Iglesia. Por lo que afecta al tema de la comunidad,
es a ese respecto como más ampliamente expone su doctrina sobre la
communio: comunión institucional, comunión espiritual, comunión
místico-escatológica.

La Iglesia está formada por Cristo como cabeza y los fieles cris-
tianos como cuerpo. La expresión que resume esa doctrina es la de
Christus totus (De Trin., IV, 9, 12; In Ioann. Ev., 27, 6). No sólo so-
mos cristianos, hemos sido hechos por Cristo, miembros y cabeza.
Plenitudo ergo Christi caput et membra (In Ioann. Ev., 21, 8).

En su oficio de obispo es como Agustín se convierte en hombre
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de Iglesia. Sus inclinaciones más congénitas hacia el «ocio contem-
plativo» tuvieron entonces que ser redirigidas. Las personales inquietu-
des del recién converso a buscar la verdad y la vida feliz en medita-
ción solitaria o en círculos de amistad de ámbito privado terminarán
abarcando los intereses de todos los humanos. Recordando el verso de
Terencio: -–homo sum, humani nil a me alienum puto–, dice que fue
aplaudido por el teatro en pleno. Al respecto comenta: semejante re-
acción al unísono arguye la natural vinculación en sociedad de las
almas (Epist. 155, 4, 14).

En el interés por todo lo humano cuentan los fines consumadores,
que se buscan por sí mismos y son destinados a la fruición (frui), pero
también los consumibles (uti), como medios para alcanzar los más
altos. Unos están subordinados a los otros, como lo están los oficios
de Marta a los de María. La vida contemplativa no desdeña a la acti-
va. Esta ha de asumirse siempre que la necesidad de la comunidad, de
la Iglesia, lo pide. Es el consejo que da, en su Epístola 48, 2, respon-
diendo a una consulta de los monjes de la isla de Cabrera: nec ves-
trum otium necessitatibus Ecclesiae preponentes. Generaliza esa indi-
cación en la conocida y pregnante máxima que leemos en De civitate
Dei, XIX, 19: Otium sanctum quaerit caritas veritatis, negotium ius-
tum suscipit necessitas caritatis 26.

*   *   *

En el itinerario recorrido hemos comprobado cómo Agustín, hom-
bre hecho para la convivencia, empezó por vivir el aislamiento en la
sociedad desvitalizada del Bajo Imperio. En su camino hizo ensayos
de vida común en círculos privados de amigos. Para ellos podía tomar
como modelo prácticas que le ofrecía la propia tradición pagana a tra-
vés de aquellos de sus «sabios» que, apartados de los negocios, se
asociaban buscando el otium liberale. Sin embargo, no dio con el ideal
apetecido hasta encontrarse en el seno de la comunión cristiana. Le
vemos desde entonces seguir un proceso de maduración a través del
cual fructifica su sentido de comunidad. Elabora la doctrina sobre la
misma al hilo de esa experiencia personal. Le ayuda a precisarla su
controversia con el cristianismo africano representado en la facción

26 Cf. ÁLVAREZ TURIENZO, S., «Regio media salutis». Imagen de hombre y su puesto
en la creación: San Agustín, UPS, Salamanca 1988, cap. VIII, p. 221 ss.
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donatista. También ha de tenerse en cuenta su reflexión sobre la insti-
tucionalización política de la sociedad civil.

Estamos ya en tiempos en que Roma es regida por gobernantes
cristianos. Pero Agustín no comparte tesis como la de Eusebio de
Cesárea, según el cual Imperio e Iglesia se ven en estrecha alianza.

Agustín mantuvo sobre la política una posición compleja, no exenta
de ambigüedad. En todo caso situó sus instituciones en plano distinto
al de la Iglesia. La Iglesia, tenía su fundamento en Cristo y en él, como
en su cabeza, encontraba su razón de ser y de vida. La política estaba
ordenada a procurar el bien común temporal de los sometidos a su
régimen, entre los que contaban los propios cristianos (De civ. Dei,
XIX, 17). En la Iglesia, organizada según Dios, se encontraba el ejem-
plo de la verdadera comunidad. Las sociedades civiles, organizadas
según el hombre y fabricadas a su medida, sólo podían ofrecer, en el
mejor de los casos, ejemplos defectuosos de ella.

La actitud de Agustín, tanto en relación con los donatistas como
respecto a la política secular, se comprende mejor si atendemos al
contexto sociohistórico  del tiempo.

Por lo que toca a la política es cierto que los emperadores, desde
Constantino, eran cristianos. Pero no olvidemos que muchos de sus
súbditos seguían en el paganismo. El futuro religioso de la sociedad de
la época no estaba decidido. Uno de los emperadores, Juliano, es cono-
cido dentro de la tradición eclesiástica como el Apóstata. Durante su
mandato se hizo evidente la fuerza que conservaba aún la gentilidad.
Posteriormente ocurrió el saqueo de Roma, lo que alentó una crítica
generalizada contra los cristianos. Por otra parte, y como consecuencia
del desastre, hubo un desplazamiento de habitantes de la península itá-
lica hacia las provincias, en concreto hacia Africa. Entre esos desplaza-
dos figuraban personalidades destacadas en el campo de la política y las
letras. Ante las calamidades que experimentaba la res pública reaccio-
naban exaltando las glorias pasadas, tratando de recuperar la tradición
de los mayores. Esta situación hacía palpable la inseguridad en que
podían llegar a vivirse los que aparentemente eran ya tiempos cristia-
nos. Agustín era consciente de ello. Comenzó a escribir por esas fechas
la que iba a ser la más importante de sus obras,  De civitate Dei. La
obra contiene un ajuste de cuentas con la mentalidad pagana.

También en lo que toca a los donatistas puede ser esclarecedor fi-
jarse en el trasfondo social en que se mueve el cisma. La religiosidad
de partido que condenaba la ortodoxia oficial podía ser sólo un aspec-
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to del contencioso planteado. Determinados autores, al ocuparse del
problema, se han referido al componente político que debe tenerse en
cuenta. El donatismo no se limitaría a ser el simple cisma de una igle-
sia local separada de la Iglesia universal. Habría que entenderlo más
bien como la forma que adopta la iglesia primitiva en la tradición cul-
tural de un pueblo determinado y que se resiste a dejarse asimilar por
otra tradición, en este caso la romana. El aspecto político con que po-
dría complicarse el asunto sería el de entender el donatismo como im-
plicado en un movimiento de resistencia contra la dominación imperial.
El caso tendría entonces que ser juzgado como el de un brote de tipo
nacionalista. El cisma sería también de índole civil, lo que explicaría la
represión que aplicaron las autoridades seculares a los disidentes.

Pero no deseo llevar más adelante esta digresión sociohistórica. Si
he aludido a ella se debe a que puede ayudar a comprender mejor el
medio en que se mueve la actividad de Agustín. Paganos y donatistas
forman parte de ese medio. Por lo que atañe a la cuestión que nos
ocupa, a saber, el modo de concebir los órdenes sociales, tropezamos
con mentalidades opuestas. En los círculos paganos se vive la ciuda-
danía bajo la forma en que les viene legada, como entramado buro-
crático exterior, no como asociación orgánica. Su horizonte, en todo
caso, será universalista. La iglesia donatista se sitúa en el extremo
opuesto. Clausurada en un particularismo de grupo, desarrolla un fuerte
sentido de comunidad.

*   *   *

Voy a añadir otro apartado con objeto de precisar asimismo la
posición agustiniana sobre la comunidad. Me fijaré para ello en las
herejías de maniqueos y pelagianos. El caso es particularmente instruc-
tivo ya que en disputa con ellas es como, especialmente, estableció el
santo su doctrina.

No debe chocar el que coloquemos al maniqueísmo entre las he-
rejías. Así lo estimaron los cristianos del momento; entre ellos el pro-
pio Agustín, que no pensó dejar el sedimento de su educación de in-
fancia al hacerse maniqueo 27.

27 En la obra citada, Contra duas epist. pelagianorum, rechaza Agustín repetida-
mente la acusación de maniqueísmo hecha a los católicos por parte de los pelagianos
(I, 2, 4; II, 1, 1; III, , 25...).
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Entiende esas dos herejías como errores entre sí contrarios, a la vez
que coincidentes en separarse de la verdad católica. Possunt enim duo
errores inter se esse contrarii, sed ... ambo contrarii veritati (Contra
duas epist. pelag., II, 2, 2-3). Se pone de manifiesto globalmente esa
doble contrariedad en el hecho de que los maniqueos niegan la crea-
ción, mientras los pelagianos evacuan la redención (De nat. et gratia,
34, 39) 28.

Merece una lectura atenta, para este punto, la obra que acaba de
citarse (Contra duas epistolas pelagianorum). En ella se tocan cues-
tiones en que la doble herejía defiende tesis contrarias. Para lo que aquí
interesa extraigo las siguientes observaciones.

1. En la relación religión-filosofía, los pelagianos acogen liberal-
mente la filosofía de los gentiles. Adoptando un intelectualismo cons-
ciente, su exposición del credo cristiano tiende a ser racionalista. Los
maniqueos, por su parte, aunque presuman de explicar sus creencias
sin recurso a la autoridad, de hecho son asociables a las religiones
mistéricas de origen oriental, y constituyen una gnosis que choca con
los hábitos de pensamiento de la tradición filosófica griega. Así que
la religión y la filosofía, o bien la autoridad y la razón, que Agustín
buscaba hermanar, aquí se dividen y contraponen. Los pelagianos vie-
nen a profesar una filosofía sin religión (neque in philosophia conse-
crantur). Y, a la inversa, los maniqueos confiesan una religión sin fi-
losofía (neque in sacris philosophantur).

2. La visión pelagiana del mundo es pluralista, afirma al indivi-
duo y realza sus capacidades. La de los maniqueos, aunque sea dua-
lista de principio, entiende cada polo de ese dualismo como una com-
pacta masa monista, ante la que se rebaja la autonomía de sus partes.

3. Acercándonos al ámbito de lo humano-social, los pelagianos
dotan a los particulares de discernimiento y de libre albedrío, hacién-
dolos capaces, por sus propios méritos, de la perfección y la felicidad.
Los maniqueos, en cambio conciben las almas individuales como par-
tes de la sustancia divina, alojadas temporalmente en la materia, en los
cuerpos. Destinados a reintegrarse en su ser de origen, son sujetos de
una liberación pasiva, negando la libertad. El pelagiano alaba sin tino
la naturaleza humana, y el maniqueo la vitupera.

28 Esa contrariedad de posiciones es un fenómeno recurrente en la historia. Cam-
bian sus formulaciones, pero se mantiene la doble inspiración. Nos serviremos más
delante de esa circunstancia al enjuiciar lo que, desde un punto de vista agustiniano,
pueda decirse sobre la oposición entre liberalismo y comunitarismo.
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4. Por lo que afecta a la concepción de la sociedad, los pelagia-
nos la entenderán como una asociación de individuos sin animación
común. La vida monástica, a la que eran inclinados, no era obstáculo
a la autonomía personal. Los maniqueos, por el contrario, al ver las
almas singulares como partes, entendían la comunión de las mismas
bajo la forma de una totalidad anónima o impersonal. Maniqueos y
pelagianos, en relación con nuestro tema, mantendrían posiciones una
vez más contrarias, pero que tienen en común hacer inviable la comu-
nidad.

*   *   *

Me he referido a la forma comunitaria de vida en la esfera religio-
sa: en las sectas heréticas y en las Iglesia católica. Pero las agrupacio-
nes humanas tienen también lugar en la esfera profana. Por las propias
leyes de su naturaleza el hombre es llevado a vivir en sociedad y a
procurar la paz con sus congéneres (De civ. Dei, XIX, 12, 2). Resul-
tado de ello es la articulación de las multitudes en unidades políticas.

Las instituciones de la sociedad civil no merecieron especial aten-
ción de parte de Agustín. Algún autor ha escrito, refiriéndose a la eta-
pa de vida anterior a su entrega a los ministerios pastorales, que era
un hombre sin prójimo. Algo análogo podría afirmarse a este nuevo
respecto, a saber, que no estaba interesado, o no se sentía especialmente
concernido por lo político. No obstante, al tener que vivir entre el
pueblo, hubo de ocuparse de los negocios mundanos y de sus admi-
nistraciones. Verá en éstas manifestarse el dominio de unos hombres
sobre otros. Hubieran sido superfluas en un estado no pecaminoso de
la humanidad. En la situación presente son necesarias para procurar
aquella paz civil sin la que ninguna vida sería posible.

Dejo de lado la consideración del origen que tienen, la forma que
toman y el fin que persiguen los regímenes políticos. Podría plantearse
la cuestión de si, para Agustín, son algo más que asociaciones de hom-
bres unidos por vínculos externos e instituidas en razón de su utilidad.
Estaríamos entonces ante el caso de una concepción individualista de las
relaciones humanas, dando a las unidades políticas que generan valor
instrumental. Entre las fórmulas que emplea para definir la civitas en-
contramos la que habla simplemente de una muchedumbre de hombres
unidos por algún vínculo de sociedad: Civitas ... nihil aliud est quam
hominum multitudo, aliquo societatis vinculo colligata (De civ. Dei, XV,
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8, 2). Aunque en ese lugar civitas se entienda directamente como urbs,
no se excluye el sentido de cuerpo político. En todo caso la expresión es
genérica. Los vínculos de sociedad en cuestión son neutros respecto al
tipo de asociación que puedan constituir 29.

Cuando Agustín se refiere a unidades políticas lo usual es que
caracterice los vínculos de sociedad en términos de comunión y, so-
bre todo, de concordia. Lo que nos lleva a entender esas unidades como
comunitarias, aunque el modo como de hecho sean realizadas pueda
ser defectuoso. La medida de perfección de las sociedades no es dis-
tinta de la del individuo. En los dos casos la voluntad de bien y vida
feliz constituyen su principio animador. Neque enim aliunde beata
civitas, aliunde homo: cum aliud civita non sit quam concors homi-
num multitudo (Epist. 155, 3, 9; De civ. Dei, I, 15, 2).

La multitud consta de particulares –cum multutudo constet ex sin-
gulis (De civ. Dei, I, 15, 1)–, lo que significa que el todo social no
absorbe a los individuos. Mas la multitud de individuos se constituye
en república cuando está unida por vínculos de concordia. En las de-
finiciones que Agustín nos ofrece figura de continuo como elemento
vinculante la concordia; también el interés común, incluso la comu-
nión concorde. He aquí algunas de las fórmulas.

«Quid enim est res publica, nisi res populi? Res ergo comunis, res
utique civitatis. Quid est autem civitas, nisi multitudo hominum in
quoddam vinculum redacta concordiae?» (Epist.138, 2, 10).

«Cum aliud civitas non sit, quam concors hominum multitudo» (De
civ. Dei, I, 15, 2).

«Populus est coetus multitudinis rationalis, rerum quas diligit con-
cordi communione sociatus» (De civ. Dei, XIX, 24)

La concordia es como la salud del pueblo, lo que podría traducir-
se por su alma, por la virtud conformadora de su unidad.

Reuniendo los elementos que nos ofrecen las anteriores fórmulas
podríamos dejarlos reducidos a los siguientes:

1) Pluralidad de individuos humanos.

29 Cf. MARKUS, R. A., Saeculum. History and Society in the Theology of St.
Agustine, Cambridge 1970; BONNER, G., «Quid imperatori cum ecclesia? St Augustine
on History and Society», en God’s Decree and man’s Destiny, Londres 1987, VII,
pp. 231-251.
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2) Asociación en unidad o comunión de forma de vida.
3) Concertación de los individuos por vínculos de unanimidad y

concordia.
La «unidad de orden» resultante constituirá el tipo de sociedad

orgánica cuyo nombre apropiado es el de comunidad.

*   *   *

La óptica ahí adoptada tiene preferentemente en cuenta la estruc-
tura de la convivencia social en cualquier tiempo. Domina en ella la
visión heredada de los filósofos platónicos. Pero en Agustín es muy
importante el punto de vista complementario, el temporal. Entonces
aparece la polaridad cambio-permanencia, y entra en juego el discur-
so de la historia. En este punto de vista domina la tradición procedente
de la profética bíblica. Ante la mirada histórica el desarrollo de la
humanidad puede ser comparado al de la vida de un hombre. Sic pro-
portione universum genus humanum... tamquam unius hominis vita est
ab Adam usque ad finem huius saeculi (De v. relig., 27, 50). El orden
de los siglos discurre como un gran poema compuesto por algún in-
efable cantor velut magnum carmen cuiusdam ineffabilis modulatoris
excurrat (Epist. 138, 1, 5; De civ. Dei, XI, 18; Ibid., X, 1). Adminis-
trada por las leyes de la Providencia, la vida de la humanidad avanza
por edades y se distribuye en dos suertes de hombres: una formada por
los impíos y otra por el pueblo servidor de Dios (De v. relig., 27, 50).
En el escrito De civitate Dei narra Agustín por extenso los orígenes,
progresos y destino de esas dos suertes de hombres o dos ciudades.
El vínculo que une a los integrantes de cada una de ellas es el amor.
Lo que las divide es la cualidad del amor que las anima.

«Fecerunt itaque civitates duas  amores duo, terrenam scilicet amor
sui usque ad contemptum Dei, caelestem  vero    amor   Dei     usque
ad  contemptum sui» (De civ. Dei, XIV, 28).

Agustín llama «místicas» a esas dos ciudades (De civ. Dei, XV, 1).
Las expresiones amor sui y amor Dei del texto citado se entenderán
como genitivos objetivos. Se trata de amores edificantes o conforma-
dores de las dos ciudades. Los habitantes de la celeste se conforman
con arreglo al ser de lo divino, convirtiéndose y asemejándose a Dios:
amando Deum efficimur dii (Sermo 166, 4). Los de la terrena, vivien-
do según el hombre, en movimiento de aversión a Dios, pretenden ser
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principio o dios de sí mismos, transformando así en deficiencia tal
suficiencia (De civ. Dei, XIV, 13).

En los dos casos es el amor el que une a cada suerte de hombres.
Ese amor hace de peso o de inclinación, que lleva a cada particular a
su centro. Las dos ciudades en que, de esa forma, se dividen los hom-
bres implican tomas de posición u opciones vitales de voluntad con
Dios o contra Él. Los amores respectivos son principio animador in-
terno de las respectivas comunidades 30.

La comunidad en la que piensa y a la que aspira san Agustín es la
más plena posible, tanto extensiva como intensivamente. Se constitu-
ye adunando formas de vivir que se comparten (puesta en común de
bienes), con unanimidad (concordia de voluntades): una especie de
complementariedad entre creación y redención. Es la unidad de las dos
direcciones hacia la vida buena y feliz (la descendente y la ascenden-
te) que ya a su modo habían cultivado los filósofos, y que se ejempli-
fica en Platón y Aristóteles: la que se cifra en la imitación del mundo
divino y la que busca la perfección actuando las virtualidades de la
naturaleza.

*   *   *

Queda descrito el mapa de concepciones ideológico-religiosas dis-
pares en que se forma y evoluciona la visión agustiniana del mundo.
Puede percibirse una continuidad de fondo, pero, comparando los ex-
tremos del recién convertido y del obispo de la vejez, la modificación
sufrida es manifiesta. La indicada evolución va desde ver su mentali-
dad conformada por categorías filosófico-platónicas a otra en que do-
minan las paulino-bíblicas.  Atendiendo a las preocupaciones por el
alma y Dios, sustancia de su interés filosófico, en sus comienzos dis-
tingue Agustín entre el hombre exterior (parejo a mundo sensible) y
el hombre interior (abierto al inteligible). La mirada purificada del
hombre interior puede acceder a la verdad, que el cristiano identifica
con Dios, trascendente a la propia interioridad. La posesión de esa
verdad y el descanso en ella es la felicidad. Al avanzar el peregrinaje,
la distinción se muda en la de hombre viejo (carnal) y hombre nuevo
(espiritual). El hombre viador vive en la insatisfacción hasta encontrar

30 OORT, Johannes van, Jerusalem and Babylon, A Study into Augustine’s «City of
God» and the Sources of his Doctrine of the two Cities, Ed. Brill, Leiden 1991, p. 93 ss.
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descanso en Dios, a donde llega revistiéndose del mediador Cristo. El
cielo de bienaventuranza del caso primero consiste en la coparticipa-
ción en el mundo inteligible. El del segundo, en la comunión de los
santos.

El cielo de la comunión de los santos ofrece el modelo o paradig-
ma consumado de lo que es la Iglesia peregrina en la tierra, comuni-
dad no consumada. Ese tiempo de peregrinación lo es de discernimien-
to de los errores y purificación de los vicios que pueden albergarse en
ella. Función que podría entenderse como de «crítica de la sociedad»
eclesial. Es la que hemos visto ejercer a Agustín a lo largo de su vida
frente a filósofos y cismáticos.

Dos vicios falsean la genuina comunidad: adherirse a lo privado y
dar preferencia a lo propio sobre lo común. Las raíces de ellos son la
avaricia y la soberbia. Los capítulos primero y segundo de la Regla
que da Agustín a sus monjes contienen disposiciones contra esas dos
raíces (no tengáis nada propio – no os enorgullezcáis). Son los vicios
que ante todo hay que extirpar si se quiere efectiva la unidad de al-
mas y corazones, es decir, la comunidad.

Ahora bien, cismas y herejías son producto de la avaricia y la sober-
bia: de tener en propio y de querer ser bajo la propia potestad. Se ha-
cen valer apoyándose en filosofías que, en lenguaje paulino, se pierden
en «cogitaciones vanas». Omnium enim haereticorum quasi regularis
est ista temeritas (Epist. 118, 5, 32). La verdadera filosofía, de acuer-
do con ese mismo lenguaje, es la practicada secundum Deum. Son por
el contrario vanas las que proceden secundum elementa huius mundi y
secundum hominem. Este criterio es frecuentemente aplicado por Agus-
tín en su crítica para discernir espíritus. Tomemos las herejías que más
le afectaron, las de pelagianos y maniqueos 31. El pelagiano filosofa
secundum hominem. El maniqueo, secundum elementa huius mundi.
Coinciden ambas en ser deformaciones de la verdad católica, en preferir
lo privado y propio a lo común, destruyendo la unidad.

La obra de discernimiento que Agustín ejercerá frente al mundo
pagano y su cultura es de otra naturaleza. Es un ajuste de cuentas glo-
bal de efectos «secularizadores» 32, ya que proclama inanes los cultos
del panteón religioso del Imperio, y desarticula sus teologías: la míti-

31 Cf. BROWN, P., Biografía de Agustín de Hipona, pp. 56, 459.
32 RIST, John M., Augustine. Ancient Thought baptized, Cambridge University Press,

1995, p. 207.
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ca de los poetas, la civil de las magistraturas, la natural de los filóso-
fos. Los dioses de la ciudad han abandonado sus templos. Estos han
quedado vacíos. Los númenes que los habitan han muerto. Desaparece
un orden caduco, pero nace otro nuevo. La secularización de los cultos
religiosos inspirados en los falsos dioses de la  ciudad, o sea en la re-
ligión civil, es el preámbulo para hacer patente la religión verdadera, la
de la ciudad de Dios. Ese es el proyecto que lleva a cabo Agustín en De
civitate Dei. La parte negativa de la obra llena los diez primeros libros.
La reinstauración de las cosas en otro principio puede verse condensada
en el capítulo final de esa parte negativo-secularizadora (De civ. Dei, X,
32). En esa reinstauración desaparece a radice el principio inspirador
pagano, lo que no implica que se deseche todo lo procedente de él.
Erradicadas de su viciado origen, pueden encontrarse en el orden vie-
jo adquisiciones que, modificado su espíritu, sean aprovechables en el
nuevo. «Puse atención en el oro que quisiste que tu pueblo transporta-
se de Egipto» (Conf., VII, 9, 15). El cristiano no destruye nada de cuan-
to los diversos pueblos han instaurado para establecer el orden y la paz
terrenas; usa de ellas como de bienes comunes necesarios en su pere-
grinar en el tiempo (De civ. Dei, XIX, 17).

En el indicado libro diez de la obra Agustín hace el balance de las
adquisiciones que aportaban las teologías gentiles. Se fija en los sa-
bios que las expusieron con más elevación, en los filósofos platóni-
cos. Entre ellos elige como portavoz a Porfirio, que representa para su
tiempo la sabiduría pagana más en activo, y distinguiéndose por ser
el contradictor máximo de la cristiana. La enseñanza decisiva que se
extrae del estudio de Porfirio se desprende de la conclusión a que lle-
ga, a saber, que en ninguna de las escuelas de sabiduría y en ninguna
de las iniciaciones religiosas de que se tiene conocimiento había en-
contrado «la vía universal de salvación o liberación del alma», aun-
que muchas o todas las buscaban. Es la oportunidad que aprovecha
Agustín para afirmar que lo por todos buscado y por nadie encontra-
do es precisamente lo que ofrecía la sabiduría cristiana (De civ. Dei,
X, 32; cf. Ibid., XIX, 23).

Porfirio (siguiendo a Plotino) veía la salvación como un proceso
purificador del alma, proceso de huída de lo corpóreo y regreso a lo
Uno divino. De regressu animae es el título de la obra porfiriana que
centra la crítica de Agustín. El destino de la existencia se concebía en
el filósofo como una «odisea» o periplo de vuelta del alma al Padre,
a la Patria de Origen. El alma, para Agustín, no es de naturaleza divi-
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na. Es criatura. La vía salvadora será aquí un «éxodo», un peregrinaje
de adhesión a Dios hasta la unión con él, aunque tampoco de natura-
leza. El hombre es impotente para, con sus solas fuerzas, hacer ese
peregrinaje. Necesita ser auxiliado por Dios mismo, auxilio que le
viene del Mediador-Cristo, Dios y hombre. En él encuentra el cristia-
no la vía segurísima y universal de salvación, siempre y por todos
buscada y nunca fuera de él encontrada. Cristo es el  quo itur y el qua
itur. Por el Hombre-Dios al Dios del hombre. Ut ad hominis Deum iter
esset homini per hominem Deum (De civ. Dei, XI, 2). «Dios se hizo
hombre para que el hombre se hiciese dios. Dios, en efecto, quiere
hacerte dios, mas no en naturaleza, como es Aquel a quien engendró,
sino por don suyo y en adopción» (Sermo 166, 4).

La vida del hombre es para Agustín, concordando en esto con los
filósofos, vida en sociedad. Las sociedades están sujetas a miserias y
males sin cuento en su existencia terrena. De ellos se libera accedien-
do a Dios por Cristo: camino, verdad y vida. En Él, la muchedumbre
de almas y corazones se vuelve unánime y concorde en prosecución
de la paz, en la que se resume la vida buena y feliz de las sociedades.
En la comunión con Cristo consiste la comunidad. Las formas en que
se manifiesta el orden concorde generador de la paz, se extienden desde
las que reinan en el cuerpo o en el alma de cada hombre hasta la co-
munión de que gozan los justos en la mística Ciudad de Dios (De civ.
Dei, XIX, 13).

En todo caso, se entiende que, bajo cualquiera de sus formas, la
causa común o el alma de comunidad es elemento que entra a definir
el ser de cada sujeto integrante de ella. Lo cual es sólo otro modo de
decir que el hombre es por naturaleza social.

3. DOCTRINAS COMUNITARISTAS ACTUALES

Se ha dicho que, en el curso de la historia, incluida la de la Igle-
sia, ha tenido lugar, especialmente en las sociedades modernas, un
distanciamiento progresivo de san Agustín 33. Esa distancia se aprecia
concretamente respecto a su concepción de la comunidad. En efecto,
se la ve crecientemente marginada por la mentalidad individualista que
se impone a partir de la baja Edad Media.

33 Cf. LUBAC, Henri de,  El misterio de lo sobrenatural, Madrid 1991, pp. 21, 545.
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Esa mentalidad individualista pervive hasta hoy mismo, aunque
intermitentemente, y sobre todo desde finales de la Ilustración, haya
tenido contradictores. En cierto sentido tal contradicción es lo carac-
terístico de la época contemporánea. Es de lo que voy a ocuparme en
este apartado: sobre los comunitarismos actuales.

Esos comunitarismos tienen diversas manifestaciones. La que me
interesa directamente ha de entenderse inscrita en un contexto más
amplio. Antepondré algunas indicaciones sobre ese contexto.

*   *   *

Al comienzo de la exposición indiqué algunos nombres que reac-
cionan contra la tradición individualista moderna y reivindican el tipo
comunitario de relación interhumana. Entre aquellos nombres figura-
ba el de Rousseau, personaje aparentemente ambiguo a este respecto,
pero en el fondo extraño a la tradición mentada. Contractualista de-
clarado, extraerá de su contrato la figura de sociedad contraria a la de
aquellos otros que concluían en arbitrar asociaciones «mecánicas».

Rousseau parte del individualismo más anárquico. En el estado de
naturaleza cada particular es un todo perfecto, aislado, solitario. Mas
las cosas no quedan ahí. El hombre puede darse instituciones y trans-
formar en pueblo, en un todo común, lo que era dispersión errática en
el origen. Se consigue así el estado civil. La voluntad civil procede en
sentido inverso a la espontaneidad azarosa natural. Acceder al estado
civil exige despojarse de lo propio y privado, concibiendo a los indi-
viduos como partes de un todo superior del que reciben nueva natura-
leza. Desaparece en ese todo la existencia independiente de los indi-
viduos pasando a formar un organismo moral. El principio animador
del mismo es la voluntad general. De suerte que la anarquía, median-
te el contrato, deviene comunidad.

El pensamiento político-moral de Rousseau entra dentro de la Ilus-
tración, pero, con su modo de tratar la moral y la política, se sale de
ella e influirá poderosamente en autores posteriores, empezando por
Kant. El siglo XIX, en especial la filosofía alemana, están marcados por
ese influjo. Mencioné anteriormente los nombres de Hegel y Marx. Es
claro que en ellos la visión de la realidad, con respecto a la del siglo
anterior, se transforma hondamente, pero se deja sentir la línea mar-
cada por el autor del Contrato social y por la filosofía kantiana de la
práctica.
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No encontraremos ahora un estado de naturaleza del que haya que
salir para conformar algún otro estado a voluntad. Las creaciones de
la historia constituyen un proceso unitario a partir de un origen o ra-
dical últimos. Las partes se integran orgánicamente en el todo y des-
de él se explican. Variará, sin embargo, la identificación del principio
originador de la totalidad. Hegel lo pone en el cielo, identificándolo
con el despliegue universal del Espíritu. Marx invierte la ubicación
situándola en la tierra y lo identifica con el proceso real de la vida.
En el primer caso la conciencia determina al ser: idealismo histórico.
En el segundo, el ser determina la conciencia: materialismo histórico.
Cada principio, en curso dialéctico, es demiurgo obrador universal.
Principios supremos mundanizados, secularizados, ocupan el lugar del
Dios cristiano. Ello explica que tales concepciones, según frecuente-
mente se ha señalado, conserven un aire religioso, y como cuasi-reli-
giones se las ha designado.

He ahí una manera de argumentar en la que, sin excesiva violen-
cia, podría verse, traspuesto a lo profano, algo análogo a la comuni-
dad de que, en términos religiosos, hablaba san Agustín. Las semejan-
zas no afectan naturalmente al «elemento» en que se  producen, pero
sí a los esquemas básicos del discurso que emplean. Nos encontramos
con dos proyectos de «ciudad». Podría llamarse celeste a una de ellas,
terrena a la otra. Las dos con títulos para ser, frente a la contraria, «vía
universal de salvación» o de conciliación última del hombre consigo
mismo. En horizonte intramundano, Hegel opta por una ciudad celes-
te (idealista). Marx lo hace por una ciudad terrena (materialista). Ambas
expresan concepciones de la historia que ponen en escena el reino del
hombre, lo cual, para Agustín, sería el equivalente pervertido –perversa
imitatio Dei- del reino (ciudad) de Dios.

En esas vías universales de salvación profana quedaría borrada toda
huella de alienación en órdenes políticos fabricados artificialmente.
Estos tenderían a desaparecer (Marx), o, vinculados a su inspiración de
origen, redimidos, serían el lugar de satisfacción universal (Hegel). En
los dos casos se ofrecería el espacio de realización del todo cuasi-divi-
no de principio en todos los humanos, encontrándose así posibilitada la
perfecta comunidad. (Et sit Deus omnia in omnibus [De civ. Dei, XIX,
15]). Marx refleja la condición de esa comunidad en términos paulino-
agustinianos, cuando, refiriéndose a «la fase superior de la sociedad
comunista», la pinta como aquella en cuya bandera pudiera escribirse:
«De cada cual según su capacidad; a cada cual según sus necesidades».
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No es necesario decir que en concepciones como las indicadas los
derechos de lo social priman sobre los del individuo. En la tensión que
se da entre los pares de opuestos, a saber,: todo-parte, público-priva-
do, común-propio..., naturalmente se privilegiará al polo primero so-
bre el segundo. Caso paradigmático es el de la sociedad comunista;
dentro de ella, el tratamiento que recibe la propiedad privada.

Hegel y Marx han podido ser criticados en cuanto a las pretensio-
nes absolutistas de sus sistemas. A su sombra, sin embargo, se han
desarrollado formas revisadas de los mismos: corrientes neohegelianas,
revisionismos marxistas o, genéricamente, las variadas y cambiantes
formas de socialismo.

Es sintomática al respecto la aceptación que ha venido a adquirir
la palabra comunidad. De tener usos marginales y significado más bien
rancio, ha pasado a convertirse en vocablo de plena actualidad. Nos
encontramos con él en todos los ámbitos donde se reúne más de un
sujeto, desde la comunidad de pareja o de  vecinos hasta la comuni-
dad del género humano.

El Estado parece la institución más reacia a dejarse permear por
ese espíritu. Pero también se quiere verlo reinar en él. Añadámosle a
Estado la calificación de «social» y tendremos humanizado al «más frío
de los monstruos». Ello supone cuestionar la concepción técnico-ins-
trumental del gobierno de lo pueblos, así como la repulsa que ese tipo
de gobierno hace de las ideologías. Se realza, por el contrario, la
función de lo político. Por política se entenderá una vida pública ideo-
lógicamente motivada. Al calificar de «social» al Estado o a una ins-
titución o medida de gobierno cualquiera se excluye la posición indi-
vidualista. Se supone que el todo prima sobre las partes, y que lo
propio y lo privado han de supeditarse a lo común y público. Se en-
tiende que la conducta valiosa es la que implica el interés de todos los
asociados. La palabra que resume la actitud recomendada es la de
solidaridad, pudiendo entenderse ésta como el equivalente desafecta-
do de concordia: concordia en acción providente. Es de igual modo
desafectada la forma de entender el amor, también aquí factor edifi-
cante de la ciudad. Consiguientemente la ciudad o sociedad no se re-
ducirá a ser un conjunto de individuos-partes externa y artificiosamente
articulados. Son un todo orgánico de hombres que comulgan en una
forma de vida.

Estoy refiriéndome a la herencia filosófica de Hegel y Marx y a
las posiciones revisadas como se reformula su legado, es decir, neohe-
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gelianos y neomarxistas, desde finales del siglo XIX hasta el presen-
te. Se abandona ahí el ambicioso totalismo de los maestros, pero con-
servando en formulaciones plurales lo que en ellos había de animación
interior. Ningún demiurgo todo-potente protagoniza la historia huma-
na ni es medida de su destino. El hombre hará sus veces. Para ello se
servirá de una ética humanista (algo que se echaba en falta en el so-
cioeconomicismo amoral de Marx y sustituye al eticismo absolutista
de Hegel). La inspiración para esa ética humanista se encontrará en
Kant. La «vuelta a Kant» o el usufructo de su legado, especialmente
el de su filosofía práctica, ha venido siendo distintivo de los autores
de filiación  hegeliano-marxista a la que estoy refiriéndome 34.

El pensamiento comentado viene, conforme queda dicho, de He-
gel o Marx, en quienes tenía realidad una comunidad que podría cali-
ficarse de sustantiva, absoluta, total. El peso de lo comunitario segui-
rá manteniéndose en el pensamiento derivado de ese origen, aunque
la comunidad, contando con la diferencia de pueblos y épocas, se plu-
ralice en comunidades contingentes 35.

En tales supuestos, la universalización del proyecto comunitario
tendrá lugar sólo en la esperanza. El pensamiento de una conciliación
última de los diseños comunitarios plurales revestirá el carácter de un
ideal –postulado– regulador. Dicha conciliación supondría ver realizado
el reino del hombre, lo que pertenece al pensamiento de utopía 36. Algo
que, permanentemente operativo en la historia, nunca se traducirá en
historia efectiva. Determinados autores, de reconocida autoridad den-
tro de las tendencias a las que aquí me estoy refiriendo, han apostado

34 Sobre la recuperación de la ética para la política en el revisionismo marxista y
en la socialdemocracia, ver Virgilio ZAPATERO, Socialismo y ética: Textos para un de-
bate, Madrid 1980; entre los textos incluidos en el volumen pueden verse: «Realidad e
ideología en el socialismo» (E. Bernstein), «Kant y Marx» (K. Vorländer), «Marxismo
y ética» (K. Adler)... Cf. GOLDMANN, L., La communauté humaine et l’univers chez
Kant, Paris 1948.

35 Quiere decirse entonces que una formación social cualquiera trae siempre la
marca o cifra de su ubi y su quando determinados, por lo que el acceso comunicativo
a ella no es viable para un lógos extraño al espacio y al tiempo. Descifrar su secreto
será obra dialógico-hemeneútica (cf. RICOEUR, Paul, Historia y verdad, Madrid 1990,
p. 41 ss., donde se generaliza el problema conforme da a entender el epígrafe del ca-
pítulo al que corresponden esas páginas: «La historia de la filosofía y la unidad de lo
verdadero». Habrá quien sea más escéptico que Ricoeur respecto a esa «unidad de lo
verdadero»; para nuestro caso, la «última unidad» de lo comunitario).

36 Prospera el pensamiento de utopía cuando declina el pensamiento de sistema. Lo
que no tiene solución a la vista se procrastina  ad calendas graecas.
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en serio no obstante por el indicado pensamiento de utopía. Lo más
juicioso, sin embargo, es pensar que una comunión de santos en la
tierra ha de tenerse por un mito, conmovedor sin duda, pero no mate-
rializable.

Llevada al extremo la historificación, tanto de la conciencia como
del ser, concluirá por fundir conciencia y ser en tiempo. Alcanzando
el límite, carece de sentido hablar de un proceso que se oriente a un
destino, sea éste total y único o diferenciado y plural. Lo que se en-
tendía como proceso se fragmentará en momentos. Todo principio de
comunicación entre ellos queda entonces evacuado. Como residuo hay
sólo un sucederse de acontecimientos singulares no comunicables. Con
lo que, desde comienzos en los cuales se postulaba una comunión
absoluta, al fin se llega a la incomunicación más radical. Lo que en-
tonces se evacua no es sólo la comunidad, tanto la del género huma-
no como la de sus diferentes agrupaciones, sino el propio sujeto indi-
vidual que se disuelve en sus actos 37. Este discurso contra-comunitario,
aunque no iniciado por Nietzsche, en él tiene el portavoz  más influ-
yente. Efecto de esa influencia es el envilecimiento de cuanto suene a
societario y común en la nutrida colonia de netzscheanos que radica-
lizan su mensaje.

*   *   *

Volvemos al legado del pensamiento decimonónico con su giro
hacia lo social. Ese pensamiento ha venido influyendo en ámbitos fi-
losóficos extraños a él. Así, en la propia tradición del individualismo
aparecerá una concepción sensible a lo societario y abierta al interés
común. La relación con los otros forma parte de la constitución del
sujeto individual. Lo que significa admitir que el discurso de la exis-
tencia no es un monólogo, que la vida humana real se hace dialógica-
mente.

37 Cf. FRANK, Manfred,  la piedra de toque de la individualidad. Reflexiones so-
bre el sujeto, persona e individuo con motivo de su certificado de defunción posmo-
derno, Barcelona 1995. Resumen de la trayectoria que conduce a esa muerte del suje-
to, en las páginas de la «Introducción» (pp. 7-23); VATTIMO, Gianni,  Más allá del
sujeto. Nietzsche, Heidegger y la hermenéutica, Barcelona 1989; WITTGENSTEIN, L., en
Tractatus, 5.631: «El sujeto que piensa, que tiene representaciones, no existe»; GERGEN,
Kenneth J., El yo saturado. Dilemas de identidad en el mundo contemporáneo, Barce-
lona 1997, pp. 25-27 como muestra.
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Esta línea de pensamiento tiene acogida en los más de los autores
que representan la corriente personalista. Aquí tendré en cuenta aquel
personalismo que, sin romper con la tradición, intenta rehacer la mo-
dernidad. En ese intento, cuestiona el individualismo estrictamente
moderno, pero seguirá considerando al sujeto humano como protago-
nista de su destino. Ese sujeto será reinterpretado como persona. En-
tender el hombre como persona excluye aislarle del concierto común.
El juego de la comunicación será el espacio en que se realiza la pro-
pia individualidad.

Entre las varias direcciones seguidas por el personalismo, una de
ellas, difundida sobre todo en Francia e Italia, es la que se dio a co-
nocer como «espiritualismo cristiano». Merece mención aparte por la
confesada relación que mantenía con san Agustín. Basta indicar eso
para entender que favorece al comunitarismo.

La variedad de personalismo que más claramente sigue esa direc-
ción es la surgida entorno a la revista Esprit y liderada por su anima-
dor E. Mounier. Sus primeros artículos en dicha revista, al aparecer
reunidos en libro, llevaban el título programático de Révolution per-
sonaliste et communitaire (Aubier, París 1935; Esprit comenzó a pu-
blicarse en 1932). La revolución intentada por Mounier se dirigía a
superar tanto individualismo como colectivismo. Su programa perso-
nalista quería ser un socialismo humanizado, en el que se descartaba
el dominio del factor económico, ocupando su lugar el impulso ético 38.
«Despertar personal y pedagogía comunitaria» es uno de los títulos
interiores del trabajo que Ricoeur dedica a estudiar el pensamiento de
Mounier. Antes había definido su personalismo como algo que fue «en
su origen una pedagogía de la vida comunitaria,  ligada a un desper-
tar de la persona» 39. En el cuerpo de dicho trabajo se confronta y a la
vez se conecta el ideario de Mounier por una parte con el cristianis-
mo y por otra con el marxismo.

*   *   *

No está de más aludir al hecho de la renovación del espíritu co-
mentario en el pensamiento y en la vida de la Iglesia. El Concilio

38 Cf. LACROIX, Jean, Le personnalisme, Lyon 1981, pp. 84-92; ID., El personalis-
mo como anti-ideología, Madrid 1973, p. 167 ss.

39 RICOEUR, P., Historia y verdad, p. 121; título del capítulo: «Emmanuel Mounier:
Una filosofía personalista», pp. 119-144.
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Vaticano II marcó, también a este respecto, un cambio de mentalidad.
En su organización y administración (las de la Iglesia) habían tomado
cuerpo algunas de las características que definen a las sociedades
modernas. Buen número de participantes en la asamblea ingresaron allí
con un concepto de Iglesia de textura jurídica, para salir de ella des-
pués de haber firmado documentos en que se acentuaba su misión
espiritual. En consonancia con ese cambio hemos asistido a una reno-
vación de la liturgia, la pastoral, la teología. Se han frenado o elimi-
nado las actitudes individualistas y se han alentado las comunitarias.
Ha perdido crédito el aparato ceremonial externo, pero lo ha ganado
el mensaje que nos habla del «pueblo de Dios» y del «reino de Dios».
En algunos documentos conciliares se pone de manifiesto particular-
mente ese cambio. Para lo que toca a la vida de la propia Iglesia pue-
de verse la Constitución dogmática sobre la Iglesia. Sobre la organi-
zación de la sociedad civil, la Constitución pastoral sobre la Iglesia
en el mundo actual, especialmente la parte segunda, en concreto el
capítulo IV, que trata de la comunidad política: De vita communitatis
politicae (el término «comunidad» y la expresión communitas politi-
ca aparecen ahí de continuo). Es asimismo relevante al respecto el
Decreto sobre la adecuada renovación de la vida religiosa ( órdenes
e institutos religiosos), cuyo n. 15 comienza así: «La vida en común,
a ejemplo de la Iglesia primitiva, en que la muchedumbre de los cre-
yentes tenía un corazón y una alma sola (Act., 4, 32)...» Textos como
ese recuerdan lo dicho sobre san Agustín. No hace falta recordar que
el Padre de la Iglesia fue una de las autoridades más tenidas en cuen-
ta en los documentos conciliares.

*   *   *

He venido presentando el movimiento comunitarista en un contexto
amplio, que aparece diversificado en corrientes varias. Así la que he
ejemplificado en Hegel y en la filosofía de él derivada. Hice alusión a
Rousseau 40. La comunidad, en éste, resulta de un contrato, siendo el
contrato una táctica puesta en juego por individuos que, dotados de una
voluntad (subjetiva) de comunión, hacen sacrificio de ella para formar
una voluntad común (objetiva). En Hegel, y desde él, se hace super-

40 SABINE, Georges, Historia de la teoría política, Madrid 1981 (A History of
political Theory, Nueva York 1937); el capítulo dedicado a Rousseau, el XXVIII, se
titula: «El redescubrimiento de la comunidad: Rousseau», pp. 423-438.
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fluo el contrato. La voluntad común se supone «natural», originaria.
La voluntad de los individuos se concibe como manifestación parti-
cular de dicha originaria voluntad universal.

En el caso de Rousseau los individuos toman la decisión moral de
formar una voluntad común en funciones de alma ética de un pueblo.
En el caso de Hegel la unidad política y la sustancia ética de la mis-
ma constituyen la razón de principio en que los individuos se mueven
y, conformándose según ella, viven y son. Las decisiones morales son
aquí subsecuentes a la eticidad de principio. La comunidad ética del
caso tendrá identificaciones diversas: como absoluta totalidad  o como
pluralidad de todos en lo relativo. Correlativamente, como participa-
ción en un predeterminado destino universal o como destino contin-
gente consensuado.

Los comunitarismos así entendido son de tradición europea conti-
nental, fundamentalmente germánica. Tienen alcance metafísico, en el
sentido de contar con algún factor a priori o no evidenciado por la
experiencia.

Pero hay al presente otra corriente comunitarista que, aunque in-
fluida por la anterior, se desarrolla en el ámbito filosófico anglosajón,
y participa de la mentalidad no-metafísica que caracteriza ese pensa-
miento.

Los autores más señalados de la misma vienen publicando su obra
en Estados Unidos. Se oponen a la tradición liberal de esa cultura,
y más concretamente a las recientes manifestaciones del contractua-
lismo 41.

El eco que ese comunitarismo anglosajón está teniendo en los fo-
ros de discusión de los temas de filosofía política quizá sea despro-
porcionado. Esa filosofía, sin embargo, se ha producido en el contex-
to de uno de los debates ideológicos de más enjundia en las últimas
décadas 42.

También aquí se adopta una posición holista, dando por sentado que
el todo prima sobre las partes. El todo del caso será el de las distintas
asociaciones humanas o unidades políticas. Ellas serán las deposita-
rias de la naturaleza y cualidades con que definimos a los individuos,

41 Cf. VALLESPÍN OÑA, Fernando, Nuevas teorías del Contrato Social: John Rawls,
Robert Nozick y James Buchanan, Madrid 1985.

42 Pueden seguirse esos debates en Javier MUGUERZA, Desde la perplejidad, Ma-
drid 1990, especialmente en su sección III, «Para una crítica de la razón dialógica», p.
89 ss.; también Adela CORTINA, Etica sin moral, Madrid 1995, p. 98 ss.
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ejerciendo respecto a ellos de referente conformador y de instancia
normativa. Según esto, la identidad de los particulares habría de en-
tenderse derivada del todo social en que se inscriben.

Ahora bien, la comunidad de que se habla en este caso se entien-
de determinable con los recursos que ofrecen las ciencias humanas o
la historia; por tanto, a base de una conceptuación empíricamente con-
trastable.

El camino que recorre esta corriente filosófica va en sentido contra-
rio al seguido por la anterior. Esta tenía su origen en sistemas especu-
lativos o visones de totalidad, pasando ulteriormente a adoptar formu-
laciones parciales, aunque con más exigentes controles de prueba (como
ejemplo, las reconstrucciones marxistas en la Escuela de Francfort). En
el caso ahora comentado se cuestionan las restricciones puestas al co-
nocimiento por la dogmática ciencista del positivismo y neopositivismo.
Desandando el camino de reducciones de la capacidad de la razón, se
recuperan hábitos de pensamiento tradicionales, entre los que merece
especial atención Aristóteles, sin excluir autores modernos que dan
cabida a intereses que sobrepasan los límites de la ciencia, como son los
casos citados de Rousseau, Kant o el propio Hegel.

Ya me he referido a aquella crítica de la razón moderna en la que
se cuestionan el saber entero, concretamente el de la cultura occiden-
tal. Desconstruida hasta el fondo esa tradición, queda entonces como
resto el existir informe de una pura subjetividad expresiva que, en el
límite, se agota en cada acción y se resuelve en puro acontecer. En
semejantes concepciones cualquier propuesta que sitúe al individuo
frente a algo dado en el mundo, con lo que tenga que contar, destruye
su esencia y virtud. De ahí que para salvar la individualidad, la liber-
tad, la existencia, sea preciso proceder a la «destrucción» de todo cuan-
to, enfrentado a ellas, las aniquila.

Pero aquí no consideramos ese caso, sino el de quienes llevan la
crítica sólo hasta aquellas formas de cultura que, construidas artificio-
samente, han quedado sin raíces y vacías de humanidad. El objetivo
de esta crítica no es reducir a nada todas las tradiciones, sino discer-
nir sus valores, recuperarlos y asistir con ellos  nuestras sociedades.
Este intento puede quedar incluidos en el proyecto genérico de «reha-
cer la modernidad».

Ahora bien, aquí ha tenido efectos notables el estudio de la cultu-
ra orientado históricamente. Lo que aparece a dicho estudio es un mapa
de interpretaciones plurales de la realidad.
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El intento de dar al saber humano un punto de apoyo o una base
únicos desde los que explicar, sea deductivamente sea genética o dia-
lécticamente, su complejidad queda desechado. No hay aquella unidad
del saber figurada al hablar del «árbol de la ciencia», ciencia nacida
de una sola raíz o derivada de un solo principio. Con lo que se en-
cuentra la investigación es con pluralidad de plantaciones-ideaciones
de especie distinta. Podrá subsistir la aspiración hacia la unidad de la
vida espiritual admitiendo, si acaso, como idea reguladora la univer-
salidad de la verdad. La historia nos ofrece regiones espirituales di-
versas, organizada cada una de ellas según su propio canon o esque-
ma estructurador. En el puesto de la «vía universal»  de sabiduría
encontraremos  escuelas varias de sabios. No una cultura de comunión
«católica», sino su fragmentación en sectas. Y entendiendo cada secta
como la casa común, como la habitación espiritual compartida de sus
secuaces. La situación que se presentaba a san Agustín al hablar de
los filósofos de su época, y que él veía como descorazonadora, viene
a presentarse ahora como la única asequible.

Ejemplifica esa situación lo que ocurre en el mundo de las lenguas.
Importantes estudiosos han llamado la atención sobre el hecho de que
cada lengua entraña y expresa una particular visión del mundo. Según
lo cual el hablante de un idioma determinado percibe la realidad ya
articulada por él. Esto nos dice que, en la medida que sea, el hablante
de una lengua, el nacido en ella, desde ella y según ella es como piensa
la realidad, siendo hecho a su imagen ese pensamiento: ejemplo de
cómo un todo común, aquí el entramado de signos que constituye un
lenguaje, ejerce de protagonista de las significaciones que los usuarios
del mismo dan a la realidad.

El ejemplo puede tomarse de otros campos, así el del complejo de
creencias y prácticas que forman lo que llamamos cultura de un pue-
blo, a lo que ya me he referido. Nos encontramos con pluralidad de
culturas. Cada una de ellas es un todo de creaciones humanas cuyos
mensajes tienen codificación propia. Pertenecer a un ámbito cultural
comporta recibir de él la propia identidad. La conformación del áni-
mo de cada particular es deudora de la forma de vida del todo común
en que se inscribe.

Esta manera de pensar acaba afectando a conductas que parecen
menos susceptibles de ser influidas por contingencias históricas o pe-
culiaridades culturales. Me refiero a las que dan lugar a la ciencia,
consignada tradicionalmente al reino de lo impersonal y objetivo. En
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ese supuesto, sus cuestiones recibirían un tratamiento ahistórico. Las
respuestas a ellas se sucederían en continuidad homogénea y en pro-
ceso acumulativo. Pero esa concepción se modifica profundamente ante
una «visión de la ciencia históricamente orientada». Esa orientación,
ensayada repetidamente, tiene una fecha en la que podríamos decir que
se consagra. Es la de la publicación por Thomas S. Kuhn de su libro
La estructura de las revoluciones científicas (primera ed. en inglés,
University of Chicago Press, 1962). De la confrontación de la ciencia
con la historia que Kuhn realiza extrae la conclusión de que dicha
historia no da la imagen de un crecimiento continuo, sino que ocurren
en ella mutaciones de alcance revolucionario. Cada una de sus fases
ofrece una interpretación singular del mundo, como si hablaran dis-
tinto lenguaje. Los sujetos responderán con percepciones distintas ante
los mismos estímulos. «Dos grupos cuyos miembros tienen sensacio-
nes sistemáticamente distintas al captar un mismo estímulo, en cierto
sentido viven en mundos diferentes». Esa diferente manera de enten-
der articulada o codificada la realidad hace que las representaciones
respectivas sean inconmensurables, aunque entre ellas se advierta un
aire de familia. Cita el caso de estudiosos de materias no científicas
que llegan a resultados consonantes con los suyos, como el de Stan-
ley Cavell ocupándose de ética y estética. Un supuesto de su exposi-
ción es el de la «estructura comunitaria de la ciencia». Las líneas
finales del escrito («Posdata» de 1969) dicen: «El conocimiento cien-
tífico, como lenguaje, es intrínsecamente la propiedad común de un
grupo,  o ninguna otra cosa en absoluto. Para comprenderlo, necesita-
remos conocer las características especiales de los grupos que lo crean
y lo usan» 43. Se acepta que la investigación a que se dedican esos
grupos es una actividad intersubjetiva. Es normal referirse a ellos como
a la «comunidad de los científicos».

* * *

Con las indicaciones precedentes tan sólo he intentado dirigir la
atención hacia la manera de ver las cosas que se pone de manifiesto
en los comunitarismos de que queríamos hablar. Por referirnos direc-

43 KUHN, Thomas S., La estructura de las revoluciones científicas, pp. 18, 38, 271,
295,  299, 318, 319; para precisar el alcance de la «inconmensurabilidad» entre teo-
rías, en Kuhn, ver Juan VÁZQUEZ, «Inconmensurabilidad semántica y progreso cientí-
fico», en  Arbor, CLVII (1997) pp. 323-345.
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tamente al modo como en ellos se conciben las agrupaciones sociales
o los órdenes políticos, captaremos su posición aplicando a ese cam-
po lo dicho en los ejemplos anteriores. Tomarán como punto de parti-
da lo común. Cada agrupación social es la unidad originaria por la que
y en la que son y viven los particulares. Esa unidad no se explica, pues,
recurriendo a relaciones entre una pluralidad de sujetos previamente
dados y el orden unitario en que se integran. Tampoco se piensa en
vínculos como el de la concordia para acceder a ella, ni se supone la
unanimidad. Esta terminología es la tradicional, que designa entidades
cuasianimistas, inasimilables para la crítica y el análisis que definen
el modo de pensar de los autores a los que ahora nos referimos. La
unidad de las agrupaciones sociales para ese pensamiento es resulta-
do de una acumulación de experiencias, costumbres, tradiciones... com-
partidas; en suma, de una historia común, con valencia conformadora
de los personajes que la asisten y de las funciones que desempeñan.

Entre los autores que favorecen este ideario comunitarista se sue-
len citar, como más significativos, los siguientes: Alasdair MacIntyre,
Michael Sandel, Charles Taylor, Michael Walzer. Tomo esta enumera-
ción de Stephen Mulhall y Adam Swift (El individuo frente a la co-
munidad. El debate entre liberales y comunitaristas, Ed. Temas de Hoy,
S.A., Madrid 1996) 44.

Anteriormente adelanté alguna alusión a A. MacIntyre. No me pro-
pongo aquí hacer la exposición, ni siquiera sumaria, de sus respecti-
vos escritos. Me limito a una esquemática caracterización del movi-
miento en conjunto. Señalaría, al respecto, los rasgos siguientes.

1. Se distinguen en común por adoptar una actitud crítica respecto
al primado que el pensamiento moderno (liberal) concede al individuo
en la constitución de la sociedad. Crítica es igualmente su concepción
de ésta como resultado de arbitrios de voluntad (contractualismo). Ello
implica cuestionar asimismo la noción que ese pensamiento tiene del
yo o sujeto como entidad definida con independencia de los contex-
tos socioculturales.

44 Registremos algunas de las obras de los comunitaristas nombrados. MACINTYRE,
A., After Virtue, Londres, primera ed. 1981 (trad. Tras la virtud, Barcelona 1987); ID.,
Whose Justice? Which Rationality, Londres 1988 (trad. Justicia y racionalidad, Barce-
lona 1994); SANDEL, M.,  Liberalism and the Limits of the Justice, Cambridge University
Press, 1982; TAYLOR, Ch., Sources of the Self, Cambridge University Press, 1982,
primera ed. 1989 (trad. Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna).
WALZER, M., Spheres of Justice, Nueva York 1983 (trad. Las esferas de la justicia, Méxi-
co 1993); ID.,  Interpretation and Social Criticism, Harvard University Press, 1987.
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2. Los comunitaristas piensan que son las unidades sociales lo
originario, que las personas o particulares se mueven dentro de ellas,
y de ellas reciben su identidad. Excluyen entender los órdenes socia-
les como constructos arbitrados a voluntad, aunados por un código de
leyes y bajo relaciones de mera justicia. Entienden asociada a todo
orden político una concepción del bien o una constelación de valores,
lo que le confiere un estatuto ético. Dan prioridad a lo bueno sobre lo
justo. Excluyen la neutralidad de la esfera política respecto a las con-
cepciones del bien que puedan mantener las personas. (En realidad esas
concepciones personales del bien son deudoras del todo comunitario).
Asignan, en consecuencia, función perfeccionista al cuerpo político. De
sostener lo contrario se reincidiría en la visión desencantada del mun-
do que nos ofrecía el diagnóstico weberiano. Lo que el comunitaris-
mo postula es desandar el camino de la racionalidad moderna que lle-
vó a ese desencanto y recuperar para la vida común y pública los
contenidos tradicionales de valor y sentido que la racionalidad dicha
dejó relegados al fuero privado.

3. Otro rasgo afirmado por los comunitaristas sería el de la va-
riedad de formaciones comunitarias; es decir, su realización en formas
plurales, en correspondencia con la variedad y diferenciación de pue-
blos, etnias, culturas, ordenamientos políticos. Unidades todas contin-
gentes, socio-históricamente condicionadas. Este punto vendría supues-
to por el anterior, ya que la pretensión de universalismo de cualquier
concepción del bien o ideal de vida sería ilusoria.

4. Finalmente notaríamos la afirmación que se hace de la singu-
laridad de cada agrupación comunitaria, en cuanto concreción históri-
ca de un sistema diferenciado de creencias y prácticas. La singulari-
dad de cada ejemplo de comunidad, tomada en serio y en su sentido
fuerte, lleva a pensar que se trata de formaciones inconmensurables.
Cómo superar la incomunicación que así se genera es uno de los puntos
débiles de las teorías que lo sostienen y blanco socorrido de la crítica
de sus adversarios.

La caracterización que precede, o cada uno de sus puntos, será
mantenida con desigual fuerza, según el autor de que se trate. Con una
u otra intensidad está, sin embargo, presente en todos ellos.

Los comunitarismos moderados a que ahora me refiero no fuerzan
una ruptura revolucionaria con la modernidad. Tienen en común, sin
embargo, con los radicales ciertas líneas de argumentación. Prima en
esa filosofía el interés por la práctica, incluida la tesis que proclama
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su primado sobre la teoría. La óptica desde la que se consideran los
problemas es holística, lo que supone el predominio del todo social
sobre los individuos. Comparten el malestar ante el disecamiento de
la vida producido por el proceso racionalizador moderno y cuestionan
la imagen desencantada  del mundo a que ha conducido el predomi-
nio de la razón instrumental. Meditan un programa que consistiría en
rehacer la historia de los últimos siglos. Para ello habría que ser cons-
ciente de los vacíos de humanidad en ella provocados y buscar vías
de llenarlos, recuperando críticamente horizontes tradicionales más
amplios. Supuesta la preeminencia del todo comunitario sobre los in-
dividuos, éstos recibirían su configuración personal al sentirse copar-
tícipes de la herencia de humanidad transmitida en las formaciones
históricas en que cada particular nace y de la cual vive. Excluyen en-
tender la sociedad como un constructo a voluntad ingeniado en bene-
ficio o para la utilidad de los implicados en ingeniarlo, actuación ex-
trinsecista que operaría ut motor, es decir, mecánicamente. En su lugar
el todo comunitarios se pensaría como referente integrador que actua-
ría en los particulares ut forma, es decir conformando orgánicamente
sus vidas.

*   *   *

Ante lo expuesto, podemos notar la distancia que media entre la
concepción descrita y aquella otra que presentábamos al comienzo de
estas páginas. Me refiero a la diagnosticada por el comunitarista Ma-
cIntyre como aetas weberiana. En ella lo que podía subsistir como
región de los valores y el sentido tenía por agentes a los sujetos par-
ticulares y se refugiaba en la vida privada. El espacio de lo común era
el de la desanimación o el desencanto. Es decir, carecía de oportuni-
dades la coexistencia en forma de comunidad. Weber declaraba no ver
en el horizonte signo alguno de que se acercase una aurora que ilu-
minara esa «des-almada» situación.

Sin embargo la obra del propio Weber contiene un intento por
evadirse de la «jaula de hierro» de la sociedad burocratizada que des-
cribe. Una constelación de nombres coetáneos suyos colaboran en el
mismo propósito. Es instructivo a este respecto el estudio de H. Stuart
Hughes: Conciencia y sociedad. La reorientación del pensamiento
social europeo 1890-1930 (Aguilar, Madrid, 1972).  Entre los nombres
cuya obra examina figuran los de Durkheim, Pareto, Croce, Sorel,
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Bergson, Freud, Dilthey..., por supuesto, Weber. Incluye a todos ellos
dentro de un programa que califica de «revuelta contra el positivismo».
En la misma línea, y con mayor justificación, se situarían «revoltosos»
posteriores 45. Pero no vamos a entrar en esa historia. Y sí recordar a
algunos de los de la generación más cercana a nosotros, como pue-
den ser K.R. Popper, I. Berlin, N. Bobbio, J. Rawls... Todos ellos ac-
túan dentro de la mentalidad que define a los siglos modernos, pero
como reformistas más o menos a fondo de ella. John Rawls merece
retener aquí nuestra atención. Las posiciones por él mantenidas cons-
tituyen seguramente el lugar de contraste más significativo para deter-
minar las que se le oponen en el comunitarismo 46. Rawls, en efecto,
defiende una doctrina concienzudamente elaborada de la primacía del
individuo sobre la sociedad. Su liberalismo, sin embargo, ya muy
matizado en su primera elaboración, sufrirá revisiones en las que acep-
tará elementos tomados de sus críticos, que utilizará como correctivo
de la sobrecarga individualista de sus formulaciones iniciales. Su obra
emblemática al respecto es Teoría de la justicia. Los autores que mi-
litan en el campo opuesto defenderán obviamente la primacía de la
comunidad. A esos autores, y en ese contexto se refiere mi título cuan-
do menciona los «comunitarismos actuales». Sabemos, sin embargo,
que el «giro comunitarista» que ellos representan es sólo una variante
dentro de un movimiento más amplio. Ese comunitarismo, aunque de
cuño reciente, ha logrado conquistarse una audiencia envidiable. Me-
rece ser tenido en cuenta por lo que está contribuyendo a enriquecer
la discusión político-moral del presente.

45 En ese frente de «revuelta contra el positivismo» encontraríamos también biblio-
grafía española. Por aducir sólo un nombre, emparejable con los citados, sea el de J.
Ortega y Gasset.

46 El caso de J. Rawls es examinado detenidamente por St. Mulhall y A. Swift en
la obra citada, El individuo frente a la comunidad. De Rawls, además de A Theory of
Justice (aparecida en 1972, su obra básica), ha de recordarse Political Liberalism, Nueva
York 1993 (trad. El liberalismo político, Barcelona 1996); RAWLS, J., Justicia como
equidad. Materiales para una teoría de la justicia (ed. de M. A. Rodilla), Madrid 1986,
incluye bibliografía sobre el autor; BELLAH, Robert, et alii, Habits of the Heart,
Berkeley, University of California Press, 1985; cf. BELL, D., Communitarianisms and
its Critics, Oxford 1993; DALLMAYR, Fred R. (ed.), From Contract to Community.
Political Theory at the Crossroad, Nueva York 1978; MUGUERZA, J., Desde la perple-
jidad, Madrid 1990.
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4. ANALOGÍAS Y DIFERENCIAS ENTRE LOS COMUNITA-
RISMOS ACTUALES Y EL MODELO AGUSTINIANO  DE
COMUNIDAD

El careo de doctrinas comunitarias que sugiere el título de este
apartado puede tener interés a efectos de clarificar algo más mi expo-
sición. Fuera de eso cabría considerarlo redundante. Cada lector por
sí mismo estará en situación de sacar sus propias conclusiones. Este
tipo de reflexiones se presta a deformar las tesis que se comparan. En
cualquier caso no se trataría de examinar los autores del presente por
el programa que desarrolló san Agustín. Siempre se puede aprender del
Padre de la Iglesia, pero estaría fuera de propósito vindicar aquí sus
méritos con finalidad apologética. No es cuestión de pensar en lo bueno
que sería que hoy volviésemos, sobre el tema comunitario, a la posi-
ción agustiniana. El modo como Agustín entiende la comunidad y el
modo como lo hacen los comunitarismos del presente están separados
por siglos y corresponden a sensibilidades distintas. Las concepciones
respectivas pueden ser relacionadas en importantes aspectos, pero en
el fondo se integran en mundos culturales extraños el uno al otro.

No entraré a contrastar en detalle el concepto agustiniano de co-
munidad con el de los nuevos comunitarismos. Dejaré sólo iniciadas
las líneas sobre las que podría orientarse la comparación. Para situar-
la podría ser ilustrador este pasaje de Kunh, tomado de la obra que
nos es ya conocida.

«No dudo que la mecánica de Newton mejora la aristotélica y que
la de Einstein perfecciona la de Newton. Pero no puedo ver en su
sucesión ninguna dirección coherente de desarrollo ontológico. Por
el contrario, en algunos aspectos importantes, aunque de ninguna
manera en todo, la teoría de la relatividad general de Einstein está
más próxima a la de Aristóteles que cualquiera de las dos a la de
Newton» 47.

Habría que trasladar al mundo humano esa observación y tomar
como ejemplo otros nombres y sus respectivas doctrinas. Sean los de
san Agustín, Hobbes y Hegel. Aunque cada uno de ellos, y por el or-
den que se da, mejore en algún aspecto al anterior, no ocurre así en
todos. Hegel estaría más próximo a san Agustín que cualquiera de los

47 KUHN, Thomas S., La estructura de las revoluciones científicas, p. 314.
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dos a Hobbes. Hobbes reflejaría el vacío de comunidad propio de la
mentalidad moderna, que él llevó, en el ámbito de la política, al ex-
tremo de la  mecanización. Hegel habría elaborado, a lo grandioso, una
visión de las cosas que llenase ese vacío. Con pretensiones más mo-
destas los comunitarismos posteriores se inscriben dentro de ese in-
tento hegeliano que podemos entender como reanimador del mundo
social e histórico.

Ahora bien, la proximidad de san Agustín a las concepciones co-
munitarias inspiradas en Hegel o con él relacionadas no será más que
relativa. En la comparación encontraríamos de más peso las diferen-
cias que las analogías. Estas son genéricas y afectan al tipo de menta-
lidad que las concepciones dichas suponen. Atenderé sobre todo a las
diferencias. A fin de simplificar las cosas me fijaré, salvo alusiones de
paso, a los comunitarismos últimamente reseñados, los de ascenden-
cia anglosajona. Examinaré el asunto a partir de cómo Agustín enten-
dió la comunidad.

*   *   *

San Agustín integra su doctrina al caso dentro de una visión reli-
giosa del mundo, y entiende esa visión como católica o universal.
Tenemos ahí la razón diferenciadora más notable. Las concepciones
modernas suponen una visión secular. No se trata de que sean ateas o
excluyan lo religioso, lo que, al menos en muchos casos, sería falso,
sino de que lo religioso no entra en juego como elemento de explica-
ción. La comunidad de la Iglesia (institucional) o la de la ciudad de
Dios (mística) tienen carácter religioso, y remite a una filosofía que
san Agustín llamaría secundum Deum. La comunidad de que es cues-
tión en los comunitarismos actuales (Sandel, Taylor, etc.) tiene carác-
ter profano. Para san Agustín se tratará de una noción elaborada por
filosofías secundum hominem. Con esto sólo se quiere indicar que nos
encontramos en otro contexto histórico y ante distintos horizontes
culturales 48.

48 El procedimentalismo en filosofía moral y política va vinculado al predominio
que, al presente, viene teniendo Kant, frente a los idealismos y positivismos que le
sucedieron. La corriente filosófica en cuestión es de nuevo centroeuropea, aunque no
en exclusiva. Indicaciones al caso, en Adela CORTINA,  Ética sin moral, p. 74 ss.; ID.,
Razón comunicativa y responsabilidad solidaria, Ética y Política en K. O. Apel,
Salamanca 1985; VARIOS, Habermas y la modernidad, Madrid 1988; MUGUERZA, J.,
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Indicábamos que la doctrina agustiniana sobre la comunidad, ade-
más de tener carácter religioso, máxime tratándose de la Iglesia o de
las dos ciudades místicas, era universalista. Pero esto en él vale inclu-
so para las sociedades políticas. No ignora que en ese plano la huma-
nidad está dividida en pueblos o repúblicas distintas, pero sostiene que
todos persiguen el mismo fin. Ese fin universalmente buscado es la vida
buena y feliz. Que no se entienda del mismo modo o se fije en obje-
tos dispares es una cuestión de hecho, de derecho el adecuado cono-
cimiento de la naturaleza humana y el uso correcto de la razón lleva-
rían a que todos los humanos coincidieran en el modo de entender el
bien y la felicidad (cf. De civ. Dei, XIX,1).

En cambio, este punto es uno de los que más claramente diferen-
cian a los comunitarismos actuales de que hablamos. Como queda
dicho supra, sus fautores entenderían pluralísticamente el mapa de las
asociaciones humanas. Cada una de éstas tendría su propia interpreta-
ción de la «vida buena y feliz», por seguir usando el lenguaje agusti-
niano; o lo que es lo mismo, ofrecería un horizonte vital diferencia-
do, y no sólo como cuestión de hecho, sino con títulos de derecho cada
una de ellas para ser igual de legítima que las demás.

Si pasamos a examinar la relación del individuo con la sociedad,
percibiremos ciertas analogías entre las dos concepciones, pero serán
más marcadas las diferencias. En san Agustín encontramos afirmados los
dos extremos, el de la parte individual y el del todo social, aunque no en
las diversas fases de su peregrinación biográfica lo hiciera con los mis-
mos acentos y con igual fuerza. En la primera etapa de su vida fue in-
dividualista, al menos práctico. Ese individualismo fue dejando paso a
una concepción crecientemente comunitaria, dando por supuesta la na-
turaleza social del hombre acorde con la tradición de los sabios de la
gentilidad. He dicho de esa concepción que fue crecientemente comu-
nitaria. En sus primeros escritos, por ejemplo el De libero arbitrio, acen-
tuó la fuerza de la libertad personal, mientras que en los de edad más
avanzada lo acentuado fue la incorporación a Cristo y la comunión en su
reino, viendo la libertad ante todo como liberación. Es significativo a ese
respecto que los individualistas pelagianos hicieran suya la doctrina de
aquel libro y en cambio rechazaran la que vino a exponer Agustín des-

Desde la perplejidad, p. 272 ss., cap: «Más allá del contrato social. Venturas y des-
venturas de la ética comunicativa» (pp. 255-376). RORTY, Richard, «La prioridad de la
democracia sobre la filosofía», en Objetividad, relativismo y verdad, Barcelona 1996,
pp. 239-266.
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pués, tachándola de maniquea, es decir de anuladora del individuo y de
su libertad (Retract., II, 62). Sobre esa antitética de pelagianos y mani-
queos ya me expliqué en páginas atrás. Volveré a recordarla enseguida.

La diferencia de los comunitarismos con Agustín en este punto es
manifiesta. Sabemos que no admiten un yo personal definido con anterio-
ridad a la constitución de la comunidad, frente a la que sería tesis básica
del individualismo liberal. Contra esa tesis los comunitaristas sostienen
que son las sociedades, con sus formas de vida y horizonte de significa-
ciones, las que configuran el ser de las personas y les dan su identidad.

San Agustín tenía, conforme queda indicado, una visión universa-
lista de la historia, en desacuerdo con el pluralismo cultural de los
actuales comunitarismos. Podían coincidir en una concepción sustan-
tiva de la comunidad. Sustantivo se opone ahí a procedimental, lo que
tiene importancia para distinguir a nuestros comunitaristas de quienes
han venido sosteniendo esta última versión. Sin embargo, lo que ha
de entenderse por «sustantivo» no es lo mismo en los dos casos. En
aquél se traducía por sustancia, en el sentido metafísico del término,
aunque con la reserva (caso de san Agustín) de pensar en sustancias
que son no naturalezas sino criaturas, es decir intrínsecamente preca-
rias, venidas de la nada y afectadas por esa nada. No pensemos, sin
embargo, que las criaturas, en concreto el hombre, estén desprovistas
de entidad por la que se definan. El hombre, constituido por alma y
cuerpo, es entendido como persona y como imagen de Dios. Lo que
cada individuo es lo debe a su Creador, a la par que lo es o lo tiene
como suyo. «¿Qué más tuyo que tú mismo?» (In Ioann. Ev., 29, 3).
Lacónicamente expresa lo que significa ser persona en esta frase: cor-
pus et anima in me, mihi (Conf. X,6,9)T49.

49 Lo que hay que extraer de los textos citados no es, por supuesto, la afirmación
del yo humano con independencia del Ser divino. Han de tenerse los dos polos con igual
fuerza. El hecho de ser cada hombre lo que es para sí ha de armonizarse con el pasaje
de san Pablo que tan caro le era a Agustín: «Vivo autem, iam non ego, vivit vero in
me Christus» (Gal., 2.20). La armonía de los «contrarios» queda reflejada en la cono-
cida frase de Confesiones (III,6, 11): «Tu autem eras interior intimo meo et superior
summo meo». Citando a Ch. Taylor menciona Rorty «la tradición de la interioridad
agustiniana», y explica: «esta tradición afirma que la más íntima identidad de uno es
aquella que nos une a nuestros congéneres, que existe algo común a todos los hom-
bres y que entrar en contacto en este elemento común es entrar en contacto con el
verdadero sí mismo de uno» (RORTY, R., Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores
contemporáneos, Barcelona 1991, en el capítulo: «Identidad moral y autonomía priva-
da: el caso de Foucault» (pp. 269-276); cf. TAYLOR, Ch., Sources of the Self, sobre la
interioridad en san Agustín, pp. 127-142.
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Calificar de sustantiva una realidad cualquiera es obvio que tiene
que significar cosas distintas para el pensamiento antiguo, el que vie-
ne de la filosofía griega, donde sustantivo decía relación a sustancia,
contra accidente, que para el moderno, donde se transforma el signifi-
cado de lo entendido por sustancia, o bien esa categoría queda elimi-
nada. Mantener la noción tradicional se hace más difícil cuando el
pensamiento tuvo que asimilar la visión evolucionista e histórica de
la realidad. Los autores que defienden actualmente  el comunitarismo
están en este caso. Sustantivo significa un complejo de valores y nor-
mas, creencias y prácticas. Algo relacionado más de cerca con lo que
un hegeliano puede entender por espíritu objetivo que lo que entendía
un aristotélico por sustancia. Se ponen ahí de manifiesto dos maneras
de entenderse con el mundo o dos modos distintos de pensar, entre los
cuales las diferencias son profundas. Creo conveniente insistir en que
el modo de pensar de los comunitaristas actuales deriva del que ha
venido siendo dominante en los países en que se producen.

Lo que nuestros autores tienen que decir sobre la sociedad y la po-
lítica se relaciona con las materias tratadas en las ciencias sociales. Se
trasladan a ese campo los criterios aplicados en las ciencias de la natu-
raleza, entre los cuales contaba, en primer término, el de descartar de
la consideración todo lo relacionado con entidades o cualidades ocul-
tas. Esto tiene particular aplicación al sujeto humano, concretamente al
entenderlo como persona, como un en sí y para sí (in me, mihi). Con
superior razón debería quedar desechada la comprensión de las agrupa-
ciones humanas –comunidades– como una suerte de macrosujeto en
funciones sustantivas análogas a las de las personas singulares.

La idea de comunidad, conforme subrayamos al  estudiar la noción
que de ella tenía Agustín, supone dos cosas coadunadas formando un
todo: primera, una forma de vida o res publica (en el sentido literal
del término) compartida por una agrupación de hombres; segunda, la
unanimidad y concordia en la prosecusión de los bienes que se com-
parten. Puede ponerse en claro lo que se entiende por lo primero. Lo
segundo, en cambio, está ligado a nociones como las de alma o cora-
zón que remiten a entidades ocultas, por lo que será vano invocarlas
al definir la forma de interrelación humana que constituye la comuni-
dad. Aparte de que el corazón o alma que habría que suponer en los
asociados no es de ellos, sino, como los sujetos mismos, algo defini-
ble por la pertenencia a la comunidad, de la que dichos sujetos reci-
ben su identidad.
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La diferencia con san Agustín se hace ahí particularmente clara y
significativa, ya que se nos ofrecería una «vía de salvación», pero (dado
el pluralismo de salvadores-culturas) no universal. Además no habría
entidad –alma– autónoma alguna que salvar. La comunidad en cues-
tión no es definible ni podrá ser definida por la fórmula agustiniana,
según la cual se entiende res publica como res populi, res civitatis; y
civitas populus, como coetus multitudinis rationalis, rerum quas dili-
git concordi communione sociatus. Tomando en cuenta la dinámica
histórica, tampoco aparece el género humano como el discurso de la
vida de un hombre que se extendiese desde el principio al fin de los
siglos, a modo de un gran poema creado por inefable autor. En suma,
no se habría encontrado, ni sería posible encontrar, la via universalis
animae liberandae: universalis via..., non suae cuique genti propria,
sed universis gentibus quae communis esset, divinitus impertita (De civ.
Dei., X, 32,).

La comunidad propuesta por las concepciones que examinamos
defendería no una via universal de comunión, sino lo que a la letra
se dice con lo de suae cuique genti propria. Al hablar de gentes
(naciones o pueblos) en plural se rompe con la universalidad. Al
calificar de «propia» la vía de cada una de esas gentes se privatiza
la comunión. Adherirse a lo propio y privado eran para Agustín
vicios que hacían inviable lo verdaderamente común, que incluye a
todo el género humano (universis gentibus). Naturalmente no estamos
diciendo que la universalista visión agustiniana sea el paradigma co-
munitario que habría recuperar. Lo que hacemos es sólo marcar (con-
tando con las analogías) las diferencias entre la noción de comuni-
dad del Padre de la Iglesia y la de los actuales comunitarismos.
Diríamos más: aquella visión todoabarcante del pasado (no sólo la de
san Agustín) se hace impracticable para el pensamiento secularizado
y temporalizado del presente. El propio san Agustín admitía que el
ideal de la vida buena y feliz en esta existencia terrena se tenía en
esperanza. Su realización plena tendría lugar sólo en la vida futura,
en el reino.

En resumen, los ángulos de comparación para anotar analogías y
diferencias entre la noción agustiniana de comunidad y los actuales
comunitarismos se corresponderían con las dimensiones de la natura-
leza delas cosas (ser, forma, fin) y con las regiones del saber (física,
lógica, ética), que sabemos son esquemas centrales en la ordenación
agustiniana de la realidad.
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Dejé indicado anteriormente cómo en los siglos modernos, en cuan-
to conformados por el modo de pensar que los define, se tendió a
marginar a san Agustín en lo que de más específico tiene su doctrina.
Esto se hace característicamente sensible dentro de la propia Iglesia,
en cuanto a la que llamaríamos su ortodoxia oficial. Dejo aparte las
corrientes heréticas o sospechosas de herejía, como reformadores y
jansenistas. Sin embargo, doctrinas fundamentales de su pensamiento,
y sobre todo el espíritu que lo anima, son recuperados al paso que se
pone en cuestión el modo de pensar moderno. Esa recuperación, cuan-
do tiene lugar en el campo religioso, no implica entender de nuevo
viables a la letra sus teologumena, lo que nos introduciría en una re-
gión más que problemática 50.

*   *   *

Volviendo ahora a nuestros comunitarismos, y tras haber atendido
a las diferencias que los separan del modo de entender Agustín la
comunidad, podríamos traer a la consideración, más que coincidencias
en detalles, cierta analogía de fondo. A este propósito podríamos ver
si los antagonismos religiosos con los que él hubo de debatirse en su
tiempo no admiten un traslado a los que se viven al presente en con-
texto secular. Me refiero al antagonismo entre las herejías que susci-
taron buena parte de sus polémicas doctrinales, en concreto a las man-
tenidas con pelagianos y maniqueos.

Trasladando esas polémicas a nuestro tiempo nos encontraríamos
con el «debate entre liberales y comunitaristas». Entiendo que no es
un despropósito comparar una situación con otra y encontrar analo-
gías entre ambas. Liberales y comunitaristas suelen defender sus res-
pectivas posiciones en versiones moderadas. Pero también se han dado
en fórmulas extremas. Si partimos de esto último podríamos decir que
los modernos liberales son a los antiguos pelagianos lo que los mo-
dernos comunitaristas son a los antiguos maniqueos. San Agustín ha
sido tenido por más de un intérprete de su vida y obra como «mani-
queo». Nadie vio nunca en él a un pelagiano, aunque en su obra pri-

50 Pensemos en el desinterés que muestra por los problemas que, contando con las
tres partes tradicionales del saber, se relacionan con la física y la lógica. Su fuerte es
la ética o moral. Hoy se encuentra más que problemática la visión que ofrece de las
capacidades y libertad del hombre, en relación con el pecado original. Cuestiones que
inciden en su modo de entender la comunidad, la Iglesia, la Ciudad de Dios...
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meriza puedan encontrarse rastros de ello (Retract., I, 23; II, 62). En
todo caso, de liberales y comunitaristas radicalizados podría decirse
mucho de lo que Agustín decía de las viejas herejías antagónicas. Li-
berales y comunitaristas radicales sería también «errores entre sí con-
trarios».

San Agustín reduce a cinco los puntos de doctrina en que, para sus
adversarias, se pone de manifiesto esa contrariedad. No voy a detener-
me en su examen. Puede encontrarse una minuciosa discusión al caso
en su escrito Contra duas epistolas pelagianorum 51. Curiosamente, St.
Mulhall y A. Swift, en su libro El individuo frente a la comunidad,
resume también bajo cinco epígrafes las tesis en que se contradi-
cen liberales y comunitaristas. No aclaran mucho esos epígrafes
por sí solos, pero los voy a enumerar; son los siguientes: «La concep-
ción de la persona»; «El individualismo asocial»; «El universalismo»;
«Subjetivismo u objetivismo»; «Antiperfeccionismo y neutralidad» 52.
Por lo expuesto arriba puede colegirse lo que indica cada enunciado,
añadiendo que propone a J. Rawls representando al liberalismo y
al comunitarismo los ya mencionados (Sandel, MacIntyre, Taylor,
Walzer...).

Aunque no me detenga a examinar cada epígrafe de los citados,
haré una breve indicación sobre el primero, es decir el relativo a «la
concepción de la persona». Para el liberalismo se trata de la persona
autónoma, que se encuentra a la base de las unidades políticas. Se
supone que las personas pueden ser definidas con independencia de la
sociedad, y que son titulares de sus propias concepciones del bien o
capaces de elegir sus fines de vida. Leemos en un biógrafo de san
Agustín, al referirse su relación a los pelagianos: éstos afirman «la
necesidad del individuo de definirse y sentirse libre para crear sus
propios valores en medio de la vida convencional y de poca cuantía

51 Las cinco cosas en que discrepan (por el modo de entenderlas) los pelagianos
de los católicos, y en que se oponen pelagianos y maniqueos son las siguientes: «Ala-
banza de la criatura, alabanza del matrimonio, alabanza de la ley, alabanza del libre
albedrío, alabanza de los santos» (IV, 1, 1). (Los maniqueos, por el contrario, las vitu-
peran). Los cuatro libros de la obra citada puede decirse que se reducen a una discu-
sión de esos cinco puntos para mostrar como los maniqueos y los pelagianos , defien-
den respecto a ellos, errores contrarios (IV, 3, 3), teniendo en común el apartarse de la
ortodoxia católica.

52 MILHALL, St. y SWIFT, A., El individuo frente a la comunidad, pp.38-36, donde
se explica lo que ha de entenderse por cada uno de esos puntos y se muestra cómo
liberales y comunitaristas discrepan respecto a cada uno de ellos.
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de la sociedad» 53. Por contraste encontraríamos a los comunitaristas
defendiendo una posición no literalmente maniquea, pero sí consonante
con ella. La libertad, la autonomía y la persona se explicarían por re-
ferencia a la constitución del todo social. Naturalmente se trata de un
maniqueísmo de tendencia no de sustancia. En todo caso, si, como he
sugerido, pensamos el comunitarismo y su opuesto el liberalismo en
expresión radical o extrema, la analogía con los opuestos errores del
contexto agustinianos será más visible.

Como ejemplo de un comunitarismo radical tómese el escrito pro-
gramático de Marx-Engels, el Manifiesto comunista. La sociedad es
concebida como una sustancia holista; desde ella se entiende la enti-
dad de los particulares y en ella se ven realizados; obedecen a un ne-
cesitarismo que nada deja fuera de su ley, llevando a cumplimiento el
juicio universal de la historia. No falta el dualismo de los dos princi-
pios (bueno y malo); bueno el surgido de la revolución; malo el aplas-
tado por ella. Principios que, en alguna de sus formulaciones, hasta
traen algún eco de san Agustín al hablar de dos suertes de hombres:
«Toda la historia de la sociedad humana hasta el presente es la histo-
ria de la lucha de clases... Toda la sociedad tiende a separarse, cada
vez más abiertamente, en dos grandes campos enemigos, en dos gran-
des clases antagónicas: la burguesía y el proletariado».

La comunidad de que es cuestión en el comunismo, constituida
dentro de un proceso actuado por leyes históricas ineluctables, será la
de una totalidad colectivizada 54. El realizarse de los individuos coin-
cidirá con la auto-realización del todo. Si hubiera que entender de ese
modo al comunismo, su visión de las cosas sería la de una religión
para tiempos descreídos, cuyo perfil de conjunto sería maniqueo. Masa
del proletariado rescatada de su alienación en el reino de las tinieblas
para avanzar hacia la autoposesión en el reino de la luz (redención sin
creación). La toma de posiciones contraria, las del liberalismo, no ofre-
cería otro destino que el de la dispersión errática de voluntades, equi-
valente a la renuncia a salvarse... (creación sin redención). El perfil de
conjunto en este caso recordaría al que caracterizaba a los pelagianos.

53 BROWN, P., Biografía de Agustín de Hipona, p. 459; ID., Religione e società
nell’età di sant’Agostino, Turín 1975, p. 174, cap.: «Pelagio ed i suoi sostenitori: Fini
e ambiente» (pp. 173-196).

54 Véase la crítica que del historicismo y de las sociedades totalitarias hace Karl
R. POPPER, en La miseria del historicismo. Madrid 1973; ID., The open Society and its
Enemies, Londres 1974, especialmente el vol. II, en que se trata de Hegel y Marx.
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Aceptada esa esquemática, aparecería la analogía entre la confron-
tación de «errores contrarios» del presente y la que san Agustín puso
de relieve para su tiempo. Salvadas las diferencias apuntadas, se haría
plausible la afirmación de que los modernos liberales son a los anti-
guos pelagianos lo que los modernos comun[itar]istas son a los anti-
guos maniqueos.
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1. EN EL PRINCIPIO FUE LA REALIDAD RELACIONADA

1.1. NO SOMOS SOLOS. YO SOY YO Y MIS CIRCUNSTANTES

Somos polos imantados que se atraen y con-viven, autonomía abier-
ta en-si-mismada y alter-ada. Socialidad dialogante desde el primer
momento, toda nuestra existencia es ek-sistencia, ex-centricidad, de-
sarrollo de nuestro centro junto con los centros de los otros, todos los
cuales alcanzan su condición de centro propio en la común intercomu-
nicación.

Siendo-en-el-mundo (Heidegger), «yo soy yo y mis circunstancias»
(Ortega), no un «yo» cerrado o clausurado primero, que en un segun-
do momento hubiera de abrirse a lo foráneo; no soy un yo anteceden-
te y separado, al que luego se le añadirían desde el exterior unas cir-
cunstancias consecuentes que nada hubieran tenido que ver conmigo;
muy al contrario, la estructura original y originaria del yo no podría
ser pensada sin sus circunstancias y sin sus circunstantes relacionales
desde el inicio de su más íntimo yo (Husserl).

«¿Qué es poesía? —dices mientras clavas
En mi pupila tu pupila azul—
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía... eres tú»

(BÉCQUER)

Dada su permanente dialéctica del perderse-encontrarse, del dar(se)-
recibirse, del desposeerse-poseerse, en la relación humana sólo se re-
tiene aquello que se comunica, antítesis de las garras y de la mano
prensil. Ya desde el primer instante, el yo-y-tú del niño con la madre
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es el «de dónde» básico. Alteridad y yoidad emergen de la inter-rela-
ción que existe en el interior del nosotros: «yo llego a ser yo en el tú;
al llegar a ser yo, digo tú» 1.

«Poned atención:
Un corazón solitario
no es corazón»

(MACHADO)

 Ocioso preguntarse si fue antes el huevo o la gallina, el individuo
aislado o la pareja; realidades relacionales, de la relación han venido,
a la relación van, al «entre», al dia-logo constituyente desde el princi-
pio hasta el final:

«¿La vida, cuándo fue de veras nuestra?,
¿cuándo somos de veras lo que somos?...
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida —pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos—,
soy otro cuando soy, los actos míos
si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre allá, más lejos,
fuera de ti, de mí, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos» 2.

«Atajo para ser una verdadera persona: saberse relacionar», afirma-
ba Baltasar Gracián. Y si tal situación puede predicarse del cosmos
entero, más aún del ser humano: «Si desmonto el yo pedazo por pe-

1 BUBER, M.: Yo y Tú. Ed. Caparrós, Madrid, 1993, p. 17
2 PAZ, O.: Libertad bajo palabra. FCE, México, 1983, p.252.
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dazo encuentro siempre trozos y fragmentos que proceden de fuera; a
cada uno podría ponerle una etiqueta de origen. Esto es de mi madre,
esto es de mi primer amigo, esto es de Emerson, esto es de Rousseau
o de Stirner. Si realizo a fondo un inventario de las apropiaciones, el
Yo se me convierte en una forma vacía, en una palabra sin contenido
propio» 3. Como realidad personal el tiempo nos constituye en relación
de eternidad. El roce con la eternidad 4, la comunificación perfecta, se
da en el «entre nosotros» 5. «Entre» tú y yo, entre nosotros, ahora es
siempre y siempre ahora, «la relación con el porvenir es la relación
misma con otro. Hablar de tiempo a partir de un sujeto solo, de una
duración puramente personal, es algo que nos parece imposible» 6.

«El nosotros encierra el ‘tú’ potencial. Sólo hombres capaces de
hablarse realmente de tú pueden decir verdaderamente de sí ‘noso-
tros’» 7. Una existencia sin existentes relacionales sería el retorno a la
nada, el lugar en el que todo se ha hundido, destrucción de las cosas
y de los seres, campo de fuerzas del existir impersonal: «Algo que no
es sujeto ni sustantivo. El hecho de existir que se impone cuando ya
no hay nada. Es un hecho anónimo: no hay nadie ni nada que alber-
gue en sí esa existencia. Es impersonal como ‘llueve’ o ‘hace calor’» 8.

1.2. TODO SE APRENDE POR RELACIÓN

• Si un niño vive criticado, aprenderá a condenar(se)
«¡Qué malo eres, Juanito!». Esta frase basta para que Juanito se

sienta malo y lo asuma. En lugar de evitar su maldad la hemos poten-
ciado.

• Si un niño vive avergonzado aprenderá a culpabilizar(se)
A exigencias excesivas, reproche permanente y conflicto seguro,

pues ¿quién está a la altura del superyo? Y ese reproche introyectado

3 PAPINI, G.: Gog. Ed. Plaza Janés, Barcelona, p. 146
4 BUBER, M.: Yo y Tú. Ed. Caparrós, Madrid, 1993, p. 61
5 «‘¿Dónde queda el centro del Universo?’, preguntó Doña Hortensia mirando las

estrellas desde la puerta de la capilla en Boca de Acre, en el Amazonas. ‘En cada uno
de nosotros con los demás’, respondió Don Antero».

6 LEVINAS, E.: El Tiempo y el Otro. Ed. Paidós, 1993, p. 121
7 BUBER, M.: Qué es el hombre. FCE, México, 1949, pp. 105-106
8 Ibid., p. 84
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se reprochará luego a los demás. La culpabilización hará estragos más
adelante.

• Si un niño vive chantajeado aprenderá a chantajear(se)
Buscando enfurecer al niño, o divertirse con sus reacciones, se

juega el juego del «ahora ya no te quiero, ahora ya si te quiero». A
veces los adultos llegan a la crueldad de llevar las palabras a la prác-
tica, manifestando con sus acciones y sus gestos que no le estiman.
El niño pequeño no está capacitado para captar esa ficción, y la toma
literalmente; pero además no posee los mecanismos adultos para su-
perar el desafecto. Es un juego demasiado atroz para el pequeño.

• Si un niño vive engañado aprenderá a engañar(se)
Si le digo al niño «no te preocupes, te compro uno mañana», «no

llores, mañana te llevo a tal sitio», etc, sabiendo que no lo voy a ha-
cer, simplemente por salir del paso, estoy educando mal al niño, que
se sentirá engañado y defraudado. Irá perdiendo confianza en los ma-
yores queridos, en quienes en principio confía a ciegas, hasta el pun-
ro de no aceptar las promesas siguientes, aunque se hagan con since-
ridad y se piensen cumplir, pues pueden sonarle a viejas mentiras y
por tanto no las tomará en serio.

• Si un niño ve la mentira aprenderá a mentir(se)
La mamá agarra un taxi con su hijo de cinco años. El taxista, un

varón, lleva un pendiente en su oreja. Al verle, el niño le pregunta:
«¿Tú eres marica?» El taxista se ríe y le dice: «No, ¿por qué?» «¡Por-
que llevas un pendiente!» La madre interviene: «El niño repite lo
que oye a su abuelo». «Pues papá también dice que los hombres con
pendientes son todos maricas». «Dile que no estoy», ruega el adulto
al niño cuando recibe una llama de teléfono inoportuna, mientras el
niño sabe que ese adulto está mintiendo; «no vi el semáforo», asegu-
ra al agente de tráfico ante el niño que sabe que el adulto está min-
tiendo, etc.

• Si un niño vive amenazado aprenderá a amenazar(se)
Si le digo a un niño «si no te portas bien le doy el balón a tu her-

mano», terminaré haciendo de mis relaciones un peligroso juego
de tensiones y chantajes, destruyendo así la confianza e incondicio-
nalidad.
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• Si un niño crece abandonado aprenderá a abandonar(se)
Se abandona tanto más a un niño cuanto menos tiempo se está con

él. ¡Cuántos hijos para algunos ratos tan sólo! ¡Cuánto padre de foto!
¡Cuánto padre que ve a sus hijos tan sólo los fines de semana, si es
que los ve...! El niño, mientras, aún despierto, espera que «quizá papá
llegue pronto». Niño abandonado, padre abandonador.

• Si un niño está mal aconsejado aprenderá a aconsejar(se) mal
Quien aconseja «pues tú no te dejes, no seas tonto, si alguien te

pega, pégale tú más», está educando muy mal. Debería aconsejarle:
«dile que no te pegue porque te hace daño, y que es más bonito jugar
y ser amigos. Y, si no te hace caso, márchate y busca al profesor». Y
ojalá que el profesor no vuelva a decirle: «pues tú no te dejes, no seas
tonto, si alguien te pega, pégale tú más».

• Si un niño está cultivado en el egoísmo, aprenderá a cultivar(se)
en el egoísmo

Cuando a un niño se le lanza el consejo «tú no le prestes a él tus
cosas de escribir», se está fomentando en él el egoísmo infantil, pues
compartir es algo que a los niños les cuesta mucho.

2. RELACIÓN: ENCUENTRO Y DESENCUENTRO

2.1. Relación-encuentro. Interés óntico, desinterés ético

«Todo ser humano llega a ser consciente de su dignidad óntica y
toma conciencia de su propio valor como ser humano sólo a través de
la relacion con otros, y lo hace de modo especial cuando otro ser hu-
mano toma hacia él la actitud que corresponde al valor de las perso-
nas, es decir, el amor» 9.

Ya sólo existe una palabra: tuya.
Ángeles por el mar la están salvando
cuando ya se iba a hundir, la están alzando,
calentando en sus alas, ¡aleluya!

9 BUTTIGLIONE, R.: La persona y la familia. Ed. Palabra, Madrid, 1999, p. 117
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Las criaturas cantan: —Aunque huya,
aunque se esconda a ciegas sollozando
es tuya, tuya, tuya. Aunque nevando
se borre, aunque en el agua se diluya.

‘Tuya’, cantan los pájaros, los peces
mudos lo escriben con sus colas de oro:
te, u, y griega, a, sí, tuya, tuya.

Cantádmela otra vez y tantas veces,
a ver si a fuerza de cantar a coro
—¿Tú? ¿Ya? ¿De veras?— Sí. Yo. Tuya. Tuya» 10.

¿Es amar mirarse uno al otro? ¿es mirar juntos en la misma direc-
ción? ¿y cómo podría esto segundo sin aquello primero?:

«Yo no miro donde miras:
yo te estoy viendo mirar»

(SALINAS)

El desarrollo de la personalidad humana no está en el egocentris-
mo, sino a través de la alteridad en la alterificación, en hacerse otro
sin dejar de ser uno. En esa dialéctica, donde el ipse es idem a través
del alter, el uni-verso se hace multi-verso, convivio cósmico.

Quien dice persona dice al mismo tiempo quiebra del solitarismo11

y entrega, projimidad, encuentro, ad-venimiento, acontecimiento. La

10 DIEGO, G.: Tuya («De amor sólo»), en «Antología del grupo poético de 1927».
Ed. Cátedra, Madrid, 1978, p. 109

11 «Lo que, en concreto, quiere decir el solipsismo es totalmente correcto, solo
que no se puede decir, sino que se muestra. Que el mundo es mi mundo se muestra en
que los límites del lenguaje (el único que entiendo) significan los límites de mi mun-
do» (WITTGENSTEIN, L.: Tractatus 5.62). «De mí no puede decirse en absoluto (salvo,
quizás, en broma) que sé que tengo dolor. ¿Pues qué significa esto, a no ser, acaso,
que tengo dolor? (WITTGENSTEIN, L.: Philosophische Untersuchungen § 246). «Decir
‘yo tengo dolor’ no es una afirmación sobre una persona particular, en mayor medida
que el quejarse» (The Blue and Brown Books, 67). Es el «yo» ese ojo que todo lo ve
sin por nadie ser visto (Tractatus 5.6331), el limite de la experiencia y no una parte
de ella (Tractatus 5.632 y 5.641). Schopenhauer dirá que «el mundo es mi representa-
ción», la de un sujeto que es voluntad y del que no cabe a su vez representación algu-
na (cfr. LÓPEZ DE SANTAMARÍA, P.: «Pienso, luego no existo». La constitución del su-
jeto en Wittgenstein. Anuario Filosófico. Universidad de Navarra, XXVI/2, Pamplona,
1993, pp. 261-269).
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relación que genera encuentro no es incorpórea, espectral o ectoplas-
mática, pues conocimiento e interés brotan al unísono en una relación
que es a la vez ónticamente inter-esada (el ser humano es ónticamen-
te lo que es en su relación) y des-inter-esada (el ser humano es mo-
ralmente lo que es en su desvivirse relacional; dicho de otro modo, el
esse personal es un desvivirse por el otro, cuya identidad no me es
ajena, sino interdependiente, inter. El ser se interesa en ser ónticamente
lo que es de forma ética; en el desinterés. En resumen, desvivirse
interrelacionándose es lo verdaderamente inter-esante.

El amante llama a la puerta de su amada: «Soy yo». Ella le res-
ponde: «Pues entonces márchate. En esta casa no cabemos tú y yo. El
rechazado amante se va al desierto, donde medita durante meses las
palabras de su amada. Por fin regresa y vuelve a llamar: «¿Quién es?»
«¡Soy tú!». Y la puerta se abre al instante.

Aunque no faltarán detractores, quienes mejor conocen la relación
yo-y-tú son las personas que se quieren, y éstas encuentran el sentido
de su querer en la alteridad, en la otra persona.

Existen cuatro tipos de personas:
El justo: lo mío es mío; lo tuyo, tuyo.
El enamorado: lo mío es tuyo; lo tuyo, mío.
El egoísta: lo tuyo es mío; lo mío, mío.
El santo: lo mío es tuyo; lo tuyo, tuyo 12.

12 El binomio relacional yo-tú.
La relación yo-tú da lugar a cuatro posibilidades relacionales:
a. Yo soy más, tú eres más (actitud positiva ante la vida).
b. Yo soy más, tú eres menos (postura arrogante).
c. Yo soy menos, tú eres más (punto de vista depresivo).
d. Yo soy menos, tú eres menos (disposición derrotista).

El trinomio relacional yo-tú-él.
Pero si tenemos en cuenta estas cuatro posiciones con tres elementos, entonces las

posibilidades serían ocho:
a. Yo soy más, tú eres más, ellos son más (bonhomía).
b. Yo soy más, tú eres más, ellos son menos (xenofobia).
c. Yo soy más, tú eres menos, ellos son más (menosprecio del cercano).
d. Yo soy más, tú eres menos, ellos son menos (totalitarismo).
e. Yo soy menos, tú eres más, ellos son más (maltrato del yo).
f. Yo soy menos, tú eres más, ellos son menos (idolatría del líder).
g. Yo soy menos, tú eres menos, ellos son más (malinchismo).
h. Yo soy menos, tú eres menos, ellos son menos (negativismo).
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2.2. RELACIÓN-DESENCUENTRO. EL HIPERYO QUE HIPOTUIZA

Por desgracia ninguna relación interpersonal es perfecta, y por ello
conoce desencuentros de proporciones muy diversas. La vida perso-
nal está llena de fracasos, aislamientos, frustraciones, incompletitu-
des 13. Y, sin embargo, aunque a veces inarmónicamente, el ser huma-
no no puede vivir al margen de su relación con los demás semejantes.
Jean Paul Sartre Sartre llegó a escribir que el infierno son los otros,
afirmación que si bien manifiesta el dolor producido por determina-
dos fracasos, es por otra parte injusta porque no reconoce algo que está
a la base de ella, a saber, que el verdadero infierno sería la ausencia
de todo otro, el momento en que ya todo otro se hubiera ausentado
para mí y se hubiera vuelto ab-surdo, sordo respecto de mí, y sin es-
peranza de escucha 14.

Ciertas gentes dicen querer el tú; quizá lo quieran, pero desde luego
no le aman. Creen que inflando el yo engordarán la relación yo-tú, pero
eligen el mal camino, la senda torcida en la que no sólo encubren al
tú, sino que además no descubren el yo más humano que duerme en
ellas mismas. Lo único que aparece entonces a los ojos de todos (me-

13 La persona aislada tiende a evitar la ansiedad estableciendo relaciones distan-
tes y escasas con las demás. «Cuando las relaciones interpersonales se cargan de an-
siedad, ésta puede aliviarse evitándolas y encerrándose en una torre de marfil adonde
no llegan los peligros del mundo. Ya que la relación humana es tan instintiva y nece-
saria para el ser humano, el ostracismo puede constituir una gran fuente de sufrimien-
to, así como la comuniación suele serlo de alivio. El sujeto puede ser, por lo mismo,
una persona muy infeliz por dos motivos: uno de ellos es el temor a la ansiedad que el
contacto con el mundo le produce; el otro, verse obligado a prescindir de una de las
mayores satisfaciones humanas, como es la relación interpersonal y la comunicación.
Por lo mismo, se ve en la necesidad de adornar su autoprisión llenándola de fantasía»
(HINOJOSA, A.: Definición y dinámica de los rasgos del carácter. UNAM, México, 1986,
p. 21).

14 El aislamiento incomunicado: he ahí el absurdo, palabra que procede de absur-
dus, y este término a su vez de ab surdus, sordo-de, mal perceptor de los sonidos. Lo
absurdo es lo que des-entona, lo que dis-corda, lo que des-afina, lo que se relaciona
mal con el oído situado en otra longitud de onda, y por ende lo que no con-juga ni
con-juega, de ahí el aserto de Terencio: «hoc absurdum atque alienum a vita mia vide-
tur» («esto parece absurdo y ajeno a mi vida»). Lo absurdo, por no consonante o áb-
sono, resulta a los oídos de los demás disparatado, y así viene a reconocerlo Cicerón:
«iam vero illud quam incredibile, quam absurdus» («¡qué cosa más increíble, más ab-
surda!»). Absurdo y enemistad projimal van juntos en la larguísima tradición de filo-
sofías y literaturas precisa y formalmente denominadas «del absurdo». Pero no sola-
mente se producen absurdos en las esferas individuales, sino también en los ámbitos
colectivos.
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nos al del propio yo grasiento) es algo tan hiriente y ridículo como
nos lo presenta Jacinto Benavente:

«En el meeting de la Humanidad
millones de hombres gritan lo mismo:
¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo!
¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo!
¡Cu, cu, cantaba la rana,
cu, cu, debajo del agua!
¡Qué monótona es la rana humana!
¡Qué monótono es el hombre mono!
¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo!
Y luego: a mí, para mí,
en mi opinión, a mi entender.
¡Mi, mi, mi, mi!
Y en francés hay un ¡Moi!
¡Oh, el Moi francés, ese sí que es grande!
¡Monsieur le Moi!
La rana es mejor:
¡Cu, cu, cu, cu!
Sólo los que aman saben decir ¡tú!».

3. DIFÍCIL RELACIÓN. EL MISTERIO DE LA PERSONA-
MÁSCARA

La persona es misterio (Gabriel Marcel), misterio que no ha de
confundirse con «problema» insoluble hoy pero acaso soluble maña-
na. El misterio es inexaurible e inescrutable, desde siempre y para
siempre, hagas tú lo que hagas, haga la ciencia lo que haga, por mu-
cho que la moderna mentalidad cientista no entienda que la ciencia
misma no lo puede todo.

No coincidimos con nosotros mismos, pero tampoco con el juicio
de los demás sobre nosotros: a menudo nos avergonzaríamos de nues-
tras mejores acciones si la gente conociera los móviles que las origi-
nan; otras veces al contrario nos enorgulleceríamos por lo que se nos
censura sin conocimiento de causa. De cuando en cuando nos supo-
nen el mejor entre los buenos, pero somos apenas el peor entre los
malos. O el peor entre los malos, cuando somos tal vez el mejor de
entre los buenos.
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Relacionarse implica conocer, un conocer que no es frío ni mera-
mente cerebral, sino cálido y apasionado, tanto que a veces corremos
el riesgo del avasallamiento. No es infrecuente, al analizar, la tenta-
ción de rebajar al tú a la condición de objeto, la de hiperiluminarle para
verle mejor produciendo su deslumbramiento, la de modificar su con-
ducta para mejorarla a costa de manipularla, la de dominar por antici-
pado de sus respuestas, con el subsiguiente sometimiento posesivo que
anula su libertad. Es la reducción del ser al conocer, y del conocer al
dominar.

Pero la persona —lejos de los enfoques conductistas o funciona-
listas pasados— resulta cognoscible sólo hasta un cierto punto, y ello
por la riqueza inagotable de su «nosotros» interior. Los antiguos chi-
nos construían una esfera de marfil que contenía otra más pequeña, y
otra más pequeña aún, y así toda una serie de esferas albergando otras
cada vez menores hasta la última, casi imperceptible, en cuyo centro
había una pequeña mujer de marfil capaz de dar sentido a todo y de
explicar el significado de la existencia, microcosmos conteniendo el
macrocosmos.

«De Proteo el egipcio no te asombres,
Tú, que eres uno y muchos hombres» 15.

Sin ir hasta la China, en la tradición de la que procedemos, la grie-
ga, la persona se identificaba con la máscara con la que el actor apa-
recía en a escena (prosopon), y más exactamente con la voz que a tra-
vés de ella (personare: persona) salía. Máscara que oculta, sonido
agigantado, presencia por vía de ausencia, todo eso tan ignoto y re-
moto es la realidad personal llamada a representar como protagonista,
antagonista y deuteragonista el drama de la vida. Desde siempre y en
todas las culturas y religiones 16, la persona ha sido reconocida como
el reflejo hierofánico del misterio. La persona es la sorpresa, la para-
doja, aquello de lo cual sólo conocemos en última instancia alguna
señal o leves sonidos, pequeñas manifestaciones, pero nunca su ensi-
dad entera y verdadera, pues lo profundo de ella queda para siempre
inobjetivado, tanto para sí misma, como para sus prójimos más alle-
gados, a veces también los más alejados: no coincidimos de ninguna

15 BORGES: El oro de los tigres. Alianza Ed. Madrid, 1972, 2, 486.
16 Cfr. DÍAZ, C.: Manual de historia de las religiones. Ed. Desclée de Brouwer,

Bilbao, 1998.
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manera en plenitud con lo que parecemos. San Agustín, ese hombre
que parece haberlo pensado todo, deja caer una idea para esxplicar este
carácter misterioso: «Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza
también en la mente: porque en ella está la imagen de Dios. Esta es
la razón de que la mente no pueda ser comprendida ni siquiera por sí
misma, porque en ella está la imagen de Dios».

Sea como fuere, Buster Keaton cuenta en sus memorias que debe
su éxito a la dureza de sus facciones. Antes había ensayado muchos
gestos y expresiones de otros autores para ganarse el aplauso del pú-
blico, sin lograrlo. Un día, harto e indiferente a cuanto le rodeaba,
representó un papel secundario sin molestarse en forzar la natural ri-
gidez de su rostro, y eso movió a la risa al público. Buster Keaton
había encontrado su máscara, su sello distintivo. Por inverosimil que
parezca, el rostro del hombre para los demás es máscara, la máscara
del hombre es para los demás el rostro.

En nosotros el actor habita el personaje, y el comediante es habi-
tado por él. Nunca ha faltado quien haya especulado con la relación
entre máscara y persona, dada la atracción del asunto: «El uso prolon-
gado de una misma máscara acaba por modelar el rostro y por trans-
formar el caracter de su portador. El colérico que lleve durante mu-
chos años una máscara de mansedumbre y de paz acabará por perder
los distintivos fisionómicos de la ira y poco a poco también la predis-
posición a enfurecerse. Un hombre que llevase durante diez años so-
bre la cara la máscara de Rafael y viviese entre sus obras maestras,
por ejemplo en Roma, se convertiría con facilidad en un gran pintor.
¿Por qué no fundar con estos principios un Instituto para la fabrica-
ción de talentos?»17. Grande es la complejidad del asunto.

3.1. MISTERIO DEL YO INEXISTENTE

A veces el yo reconoce que es menos de lo que le gustaría ser, pero
quizá por eso hace lo que nunca hubiera imaginado, si tiene suficien-
te fuerza de voluntad y fe en la causa, como le ocurre al Caballero
Inexistente, a quien Carlomagno llama para felicitarle por ser su pala-
dín más valioso en la batalla:

«¡Yo soy —la voz llegaba metálica desde dentro del yelmo cerra-

17 PAPINI, G.: Gog. Ed. Plaza Janés, Barcelona, 1974, p. 65.
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do, como si fuera no una garganta, sino la misma chapa de la arma-
dura la que vibrara con un leve retumbe de eco, Agilulfo Emo Ber-
trandino de los Guildivernos y de los Otros de Corbentraz y Sura,
caballero de Selimpia Citerior y de Fez!

—Aaah, dijo Carlomagno como pensando. ¡Si tuviera que acordar-
me del nombre de todos estaría fresco! Pero en seguida frunció el ceño:
¿Y por qué no alzáis la celada y mostráis vuestro rostro?

El caballero no hizo ningún ademán; su diestra enguantada con una
férrea y bien articulada manopla se agarró más fuerte al arzón, mien-
tras que el otro brazo, que sostenía el escudo, pareció sacudido como
por un escalofrío.

—Os hablo a vos, paladín —insistió Carlomagno. ¿Cómo es que
no mostráis la cara a vuestro rey?

La voz salió clara de la babera.
—Porque yo no existo, Majestad.
—¿Qué es eso?, exclamó el emperador. ¡Ahora resulta que tene-

mos entre nosotros incluso un caballero que no existe! Dejadme ver.
Agilulfo pareció vacilar todavía un momento. Luego, con mano

firme pero lenta, levantó la celada. El yelmo estaba vacío. Dentro de
la armadura blanca de iridiscente cimera no había nadie.

—¡Pero lo que hay que ver!, dijo Carlomagno. ¿Y cómo lo hacéis
para prestar servicio, si no existís?

—¡Con fuerza de voluntad, dijo Agilulfo, y fe en nuestra santa
causa!» 18.

3.2. MISTERIO DEL YO MUTANTE

¿Solicitar canje por cualquier otro ser humano? Inútil, de todos
modos: mejor o peor, se trata de nuestro pellejo, que es inintercam-
biable.

«Había una vez un cantero que todos los días se dirigía a la mon-
taña para cortar piedras de la roca. En cierta ocasión hubo de trabajar
para un rico, y quedó prendado de su casa:

—Si fuera rico no tendría que cortar piedras toda la jornada, ex-
clamó.

Para su asombro, oyó repentinamente la voz del buen genio:

18 CALVINO, I.: El caballero inexistente. Ed. Bruguera, Barcelona, 1986.
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—Tu deseo se cumplirá, serás rico.
A la vista de la sequía de aquel año, el picapedrero rico exclamó:
—El sol es más poderoso que yo: quisiera ser sol.
Convertido ya en sol enviaba sus ígneos rayos a la tierra, hasta que

una espesa nube le eclipsó.
—La nube es más poderosa que el sol: ahora quiero ser nube.
El picapedrero-nube todo lo dominaba, menos una altiva roca que

permanecía indiferente.
—Quiero ser roca, exclamó entonces.
Un día un hombrecillo llegó hasta la roca y comenzó a demoler

su base.
—¿Cómo un picapedrero es más fuerte que una roca? ¡Quiero

volver a ser picapedrero!».

3.3. MISTERIO DEL YO DIVIDIDO

El ser humano, incluso cuando da la cara, se en-mas-cara y sugie-
re la existencia de otra cara oculta; aún cuando arrostra su propio ros-
tro, trátase de un rostro selenítico, como el de la luna eternamente
esquiva. El rastro de su rostro ha de buscarse en Jano, faz bifaz, va-
lencia ambivalente y polivalente frente a nosotros y en sí misma.

Italo Calvino habla de ese vizconde que, tras ser cercenado en dos
mitades exactas por el tajo certero de un adversario en un duelo, cada
una de las cuales gana vida independiente y vive su vida, una buena
y otra mala, no descansa sin embargo hasta que se ve reconducido a
la unidad: al fin y al cabo no hay ninguna parte humana que no añore
a las restantes; Freud señaló no dos mitades, sino tres estratos: ello/
yo/superyo; Nietzsche eleva el número hasta el infinito) enormidad de
enormidades en pequeñez de pequeñeces. De todos modos, reconoz-
cámoslo, sería demasiado por un lado y demasiado poco por otro afir-
mar que somos un cruce muy complicado de sombrero y de gorila...

3.4. MISTERIO DEL YO LEGIONARIO

Un poco como le ocurría al pobre endemoniado de Gerasa cuyo
nombre era Legión porque en su interior había muchos, también nues-
tro nombre es de alguna manera legión, legión de démones, río revuel-
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to, pluralidad de fuerzas, irrequietud de tendencias, magma de vitali-
dades, interminabilidad de estratos, y lo peor es que en lugar de bus-
car la sanación pedimos que no nos curen, que no nos echen fuera los
demonios:

«Y llegaron al otro lado del mar, a la región de los gerasenos.
Apenas saltó de la barca, vino a su encuentro de entre los sepulcros
un hombre con espíritu inmundo que moraba en los sepulcros y a quien
nadie podía tenerle ya atado ni siquiera con cadenas, pues muchas
veces le habían atado con grillos y cadenas, pero él había roto las
cadenas y destrozado los grillos, y nadie podía dominarle. Y siempre,
noche y día, andaba entre los sepulcros y por los montes, dando gri-
tos e hiriéndose con piedras. Al ver de lejos a Jesús, corrió y se pos-
tró ante él, y gritó con gran voz: ‘¿Qué tengo yo contigo, Jesús, hijo
de Dios Altísimo? Te conjuro por Dios que no me atormentes’. Es que
él le había dicho: ‘espíritu inmundo, sal de este hombre’. Y le preguntó:
‘¿cuál es tu nombre?’. Le contesta: ‘mi nombre es Legión, porque
somos muchos’. Y le suplicaba con insistencia que no los echara fue-
ra de la región» 19.

4. MISTERIO DE LA PERSONA, MISTERIO DEL AMOR:
«SOY AMADO, LUEGO EXISTO»

La respuesta humana al misterio del ser personal, al «qué es el
hombre», no es el mero «yo pienso», sino un pensar activo que con-
cluye así: «yo (te) quiero»: «el hecho fundamental de la existencia
humana es el hombre con el hombre. Lo que singulariza al mundo
humano es, por encima de todo, que en él ocurre entre ser y ser algo
que no encuentra par en ningún otro rincón de la naturaleza. Sus raí-
ces se hallan en que un ser busca otro ser, en cuanto que este otro ser
concreto, para comunicar con él en una esfera común a los dos, pero
que sobrepasa el campo propio de cada uno. A esta esfera la denomi-
no esfera del ‘entre’. Ella constituye una protocategoría de la realidad
humana, aunque es verdad que se realiza en grados muy diferentes» 20.

El nuevo pensamiento no comienza por el pensamiento a secas, por
el cartesiano «pienso, luego yo existo», sino —como vamos a estudiar

19 Mc 5.
20 BUBER, M.: ¿Qué es el Hombre? FCE, México, 1949, pp. 147-148.
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a partir de ahora— por el amor ergo sum («soy amado, luego existo»),
y ello por una doble razón: primero, porque en el principio tampoco
fue el «yo» aislado, robinsoniano, sin relación; y, después,
porque en el principio tampoco fue el famoso «pienso», sino la inteli-
gencia sentiente originaria, una de cuyas funciones es el pensar. Un
Descartes que afirma que yo sólo soy yo, yo sin ti; un Descartes que
duda de la vida y de los sentidos, un Descartes así ha de ser descarta-
do. Pues, si no se descarta esa forma de pensar, se encarta otra, otra
que es la forma de pensar y de actuar de la razón conquistadora occi-
dental e ilustrada, la del ego conquiro, la del «yo conquisto, luego exis-
to».

Vayamos a la nuestra, la del soy amado luego existo, que no co-
mienza con el solitario y arrogante «yo» (nominativo), sino con el
relacional vocativo, con el «por favor», que se verá correspondido por
el don con que le responde el genitivo. Nuestra dialéctica es, en fin,
la siguiente: vocativo, genitivo, dativo, ablativo, nominativo; nunca
acusativo. Esperamos que el lector compruebe en su vida lo que pa-
samos a exponer. La prueba de la verdad es la vida.

4.1. TODA RELACIÓN COMIENZA CON UN VOCATIVO

Desde que existimos necesitamos que nos donen, que nos cuiden,
que nos nutran, que nos quieran y mimen, y todo esto lo expresamos
desde chiquitines polisígnicamente mediante la llamada, los gestos,
el llanto, como lo manifiesta cualquier pobre necesitado que preci-
sa de la ajena dádiva, a saber, en vocativo: ¿qué podría hacer el real-
mente pobre sino pedir, pedir por su boca vocativa o por su gesto
invocativo? La realidad humana, ese hacerse cargo progresivo de la
realidad global, no comienza por el ego nominativo sino por la voca-
tiva interpelación hacia el tú, por la frágil invocación, por la desga-
rrada súplica y el exclamativo ¡por favor!, ¡S.O.S!, aunque lamenta-
blemente no siempre sepamos pedir adecuadamente o nos retraigamos
al respecto por motivos más o menos espúreamente extendidos en la
sociedad. El menesteroso, en todo caso, antes descubre al tú donante
que al yo.

Pero, a diferencia de los niños, la edad nos va haciendo más re-
fractarios a la petición, de ahí que no todos los adultos sepan o sepa-
mos pedir algo al tú. Sin embargo, quien no sabe pedir no sabrá dar.
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Mas ¿por qué los adultos no siempre sabemos pedir? Por miedo al
rechazo, por malas experiencias anteriores al respecto, por temor a
quedarnos sin nada, por senilidad (se quiere la despensa llena cuando
se siente atemorizado por algo), por inercia propietarista, por cobar-
día que lleva a blindarse, a cercar la finca (Rousseau), por torpor, por
degeneración axiológica (que conduce a contradicciones como la stir-
neriana «asociación de egoístas»), por presión sociológica que presenta
al donante como ingenuo o hasta como idiota, etc.

Frente a estas actitudes hay que aprender a confiar, a saber que
nuestra petición, nuestra súplica vocativa, será atendida por un ge-
nitivo.

4.2. VOCATIVO QUE ES LLAMADA, GENITIVO QUE ES RESPUESTA

Si desde la vertiente mendicante el vocativo es la relación en su
forma de petición, desde la vertiente donante el genitivo es la relación
en la forma de respuesta. El vocativo es el niño, el genitivo es la madre,
el padre, el hermano mayor, la comunidad de cuidadores a cuyo amo-
roso anticipo el niño aprende a responder.

Hay un genitivo lejano, el del educador o preceptor que enseña
desde fuera, y un genitivo cercano que vincula y nutre desde la pro-
pia entraña. El genitivo verdaderamente relacional es la relación entre
la palabra que solicita (Wort) y la que responde (Antwort) con respon-
sabilidad (Verantwortlichkeit) por el otro 21.

Dentro de este marco, en la relación esponsal (spondere) se expresa
el matrimonio como respuesta (re-spondeo), hasta que la muerte nos
separe 22.

El responso fúnebre, pues, no son unas palabras mágicas formula-
das sobre el cadáver yacente. Es la respuesta definitiva de una comu-
nidad creyente que se despide del muerto tal y como ha vivido: res-
pondiendo del difunto, a la vez que implorando que Dios responda de
él. El responso es la respuesta última, el canto póstumo y la saluta-
ción postrera en esta tierra a una vida asumida en fidelidad relacional
y congregante, antítesis de la diáspora disgregadora que se produce

21 EBNER, F.: La palabra y las realidades espirituales. Ed. Caparrós, Madrid, 1995.
22 Cfr. nuestro libro Cuando la razón se hace palabra. Ed. Madre Tierra, Mósto-

les, 1992.
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cuando la alianza se quiebra y es fundida para elevar el oro a la con-
dición de becerro idolátrico 23.

4.3. DATIVO: EL SER COMO DON

Como subrayara en su día el filósofo Martin Heidegger, la expre-
sión alemana es gibt significa a la vez «hay» y «ello da», porque lo
que hay es una realidad ahí para mí, don que se me ha dado. Todo es
don en la existencia. El acto de ser (actus essendi) del que hablaban
los pensadores escolásticos medievales, consiste en ser donado, ser es
se donado, y a partir de ahí puede convertirse el acto del ser donado
en acto donador. El ente que es, es don, aparición del ser en acto de
dar, en todo se ejerce el don del ser. La realidad es, para todo ente que
viene a este mundo, un regalo que se expresa con el nombre de «on-
todología», por ser el único nombre adecuado para conjugar las pala-
bras griegas ser y don» 24, regalo que para el creyente es el don del ser
como don de Dios.

4.3.1. El don, presencia y ausencia

El don se hace presente de muchas maneras, y una de ellas es a
través del don del ser en los entes particulares, lo que ocurre es que
lo mismo el don del ser en general que el don de los entes se nos
manifiesta en parte y se nos oculta en parte, quizás por eso un pro-
verbio de Persépolis reza así: «Nunca digas todo lo que sabes, nunca
hagas todo lo que puedes, nunca creas todo lo que oyes, nunca gas-
tes todo lo que tienes, nunca juzgues todo lo que ves, porque quien
dice todo lo que sabe, hace todo lo que puede, cree todo lo que oye,
gasta todo lo que tiene y juzga todo lo que ve, un día dirá lo que no

23 «El pecado provoca la ruptura de la unidad originaria, de la que gozaba el
hombre en el estado de justicia original: la unión con Dios como fuente de la unidad
interior de su propio ‘yo’, en la relación recíproca entre el hombre y la mujer (‘com-
munio personarum’), y por último en relación con el mundo exterior, con la naturale-
za» (JUAN PABLO II: Mulieris dignitatem. BAC, Madrid, 1992).

24 Por eso el filósofo francés CLAUDE BRUAIRE tituló Ontodología a un capítulo
de su libro L’être et l’esprit (PUF, Paris, 1983, p. 51 (Trad. española en Ed. Caparrós,
Madrid, 1999).
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le conviene, hará lo que no debe, creerá lo que no es, gastará lo que
no puede y juzgará lo que no sabe». La realidad nos sobrepasa.

En cierto modo, la posición del ser es su retirada, pero en esta
retirada también se nos da. En tanto que se mos muestra ocultándose
y que se nos oculta mostrándose, en tanto que se da y se retira, hace
necesario al ser humano como testigo de ese flujo y reflujo, de ese
flujo y reflujo que se le muestran más claramente al buen observador,
al atento pastor del ser, al custodio perseverante. La palabra que pro-
nuncia el poeta anida en la morada del ser que, sin embargo, se retira
de ella, un poco también como le ocurre a los místicos 25. Algunas de
las dimensiones concomitantes son el asombro ante la gracia del Ser,
la llamada a la docilidad, a la escucha, el «agradecer que no se limita
a agradecer, sino que agradece el hecho de que le esté permitido agra-
decer» 26 tanto lo manifiesto como lo oculto 27.

Este acoger, este acogimiento ontológico, es ya a la vez un acon-
tecimiento ontoteológico, por cuanto que la gratuidad de lo dado en
los entes es a la vez signo para quien en ella ve la anticipada presen-
cia donante del Don que acoge regalando y que regala acogiendo, por
eso maestro interior y exterior a la vez. Ante Dios, el ser humano es
un ser-en-deuda-de-sí-mismo 28, y en él la deuda expresa la diferencia
real entre el ser y mi esencia finita.

25 VON BALTHASAR, H.U: La Gloire et la Croix, t.4, Le Domaine de la Métaphy-
sique, vol. 3, Les Heritages (Théologie), Aubier-Montaigne, Paris, 1983, 180-190.

26 Cfr. Gelassenheit. In «Questions», III, 219.
27 Heritages, 188. Según JEAN LUC MARION, los filósofos HEIDEGGER y DERRI-

DA han partido de las Investigaciones Lógicas de HUSSERL, pero mientras HEIDEGGER
se centra en la sexta Investigación, que trata de la intuición categorial sin escrutar la
cuestión del sentido del ser, DERRIDA se centra en la primera, que distingue en lo real
entre «expresión» e «indicio», aunque sin llegar tampoco a la «presencia» plena de lo
real, que él llama différance: «la a proviene del participio de presente —différant—
para mentar la acción del diferir, aun antes de que haya producido un efecto constituí-
do en diferente o en diferencia —différence-» (cfr. «La différance», en Marges de la
philosophie, Minuit, Paris, 1972, pp. 8-9). En La voix et le phénomene DERRIDA pre-
senta lo que él llama la «diferancia» como la ‘no-presencia’ originaria que apunta ha-
cia la presencia que ella no es, por lo que hay que pensarla de forma negativa. La venida
del sí en la alteridad es un «suplemento del origen», donde el «sí» se pierde al mismo
tiempo que se pone silenciosamente a distancia de sí, lo mismo que la voz se pierde
en la escritura donde la palabra se instala al indicar esta voz. La experiencia típica de
esta pérdida y de esta retirada es la del yo que, auto-referencial, pero sin intuición
afirmativa (tética), deviene mera palabra escrita o indicial. DERRIDA expresa este aban-
dono de sí como una diseminación (La dissémination, Ed. du Seuil, Paris, 1972).

28 Cfr. BRUAIRE, C.: Op. Cit. p. 60.
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El ser del espíritu humano accede a sí reconociéndose dado por
aquel que no es él. El ser así puesto es denominado deseo: «El ser del
espíritu es instituído como un ser que desea, y esto es precisamente
porque tiene la vocación de llevar su principio al origen, a Otro de sí
mismo, que lo ha puesto en el ser, es decir, que lo ha creado» 29.

4.3.2. Dar el don dado

El don jamás se agota en ninguno de los modos de su presencia,
de ahí la admiración y la alabanza. La presencia (es decir, la sustan-
cia) es, pues, un don sobreabundante y una llamada espiritual. El don
no es reductible a su presencia, es presencia donada, presencia que
refleja el don.

Pensar el don exige articularlo en la distancia, la cual —en tanto
que especulativa— debe ser rebasada por la práctica: «El hombre no
recibe como tal el don, sino acogiendo el acto de ser, es decir, por
repetición dándose él mismo. Recibir el don, sin apropiárselo y sin
destruirlo, en una simple posesión. Recibir y dar se consuman, pues,
en el mismo acto» 30.

4.3.3. Dativo de espacio y dativo de tiempo

Si quien nos ama nos hace ser, ¿qué sería de alguien nunca ama-
do, que tipo de «yo» desarrollaría? ¿Acaso el nacido para alma bella
no se perdería y malograría sin amor cual corazón duro? La condición
humana conlleva, pues, la inseparable unidad relacional vocativo-ge-
nitivo.

La experiencia de esa buena relación vocativo-genitivo se traduce
en el dativo, en el para ti, pues aquel que ha mamado la bondad del
cuidado, aquel que ha experimentado en su propia carne la calidez de
una palabra hecha afecto y traducida en obras ¿cómo podría ignorar

29 Cfr. GILBERT, P.: Algunos pensadores contemporáneos de lengua francesa. Uni-
versidad Iberoamericana, México, 1996, p. 61.

30 MARION, J.L.: L’idole et la distance, Grasset, Paris, 1977, p. 212. La relación
entre don donado y don recibido puede encontrarse anticipada ya en la que que por su
parte MAURICE BLONDEL estableciera en su día entre voluntad querida, que es tal por-
que como tal se sabe, y que sólo gracias a ello actúa como voluntad que quiere.
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que bálsamo tan benéfico y tan gratificante merece transfundirse, que
tal don merece per-donarse y trans-mitirse? A esa su transfusión de-
nominámosla con hermoso vocablo «dativo», donación, donativo, don
nato desde el principio que busca perpetuarse comunicativamente.

He aquí un sistema de datividad excelente, válido en general para
toda circunstancia: si algo sale mal, yo lo hice; si algo sale bien, no-
sotros lo hicimos; si algo sale muy bien, tú lo hiciste. Es el código del
noble, del superexcedente, de quien no necesita el bien de otros sino
que lo regala, porque está sobrado.

Hay dos tipos de dativo, el de espacio (uno da cosas) y el de tiem-
po, que es el superior (uno da lo que uno mismo es, su tiempo: cuan-
do se acaba el tiempo se acaba el ser, quien da su tiempo se da a sí
mismo).

Dento del dativo de tiempo, el verdadero dativo personal no es el
tiempo «cronológico», de quien meramente coexiste con el otro, sino
el dativo «kairótico», de quien se entrega totalmente en ese tiempo.
Aquí, cuanto más mejor, aunque a falta de cantidad bueno es el tiem-
po de calidad relacional.

4.3.4. Sólo se posee lo que se da

«Sólo se posee aquello a lo que uno se entrega, y en ciertos casos
no es paradójico decir que sólo se posee lo que se da»31. El dativo es
el caso maduro, pues surge por sobreabundancia, sin miedo al vacío
de la propia desposesión. El abnegado es la persona capaz de aceptar
sufrimiento o pérdida en beneficio de las personas o causas que ama.
El abnegado siente mayor satisfación de darse para la causa que se
ama, que el sufrimiento que esto pueda acarrear, pues en la ab-nega-
ción se afirma la felicidad de poder dar y la alegría de ver enriquecer-
se aquello que uno ama. A diferencia del masoquista, el abnegado
realiza el sacrificio porque éste resulta irremediable, no por encontrar
placer en él.

Cuesta tanto más regalar, cuanto más antipático nos resulta el re-
galado. Sólo el que ha devenido regalador a fuerza de regalar, de ha-
cer bien sin mirar a quien, tiene ligereza suficiente para regalar sin pena
pero con gloria.

31 MOUNIER, E.: Revolución personalista y comunitaria. Obras. I. Ed. Sígueme,
Salamanca, 1992.



107

4.3.5. Dar(se), ser dado

Hay, sí, más gozo en dar que en recibir, y más aún en regalarse
que en regalar. Tagore: «La vida se nos da, y la merecemos dándola».
Sólo se posee lo que se da; por el contrario, el poseedor puede llegar
a ser poseído por lo que él posee, cuando en él el «mi» ahoga al yo.

«Lo que nos queda palpita
en lo mismo que nos damos.
¡Darte, darte, darnos, darse!
No cerrar nunca las manos.
No se agotarán las dichas,
ni los besos, ni los años,
si no las cierras. ¿No sientes
la gran riqueza de dar?
La vida
nos la ganaremos siempre,
entregándome, entregándote» 32.

Pero no se trata sólo de dar. Se puede acusar de falta de generosi-
dad a quien no está dispuesto a recibir, a quien no deja a los demás
ser generosos con uno. Ciertas madres no permiten a los hijos esfor-
zarse en bien de la familia, ciertos padres amigos no toleran que se
les regale nada, ciertos maestros prefieren en muchas ocasiones reali-
zar una serie de tareas antes que orientar a los alumnos para que las
hagan ellos, etc.

Y hay un acto generoso que suele costar incluso más esfuerzo que
regalar: perdonar, mostrar al otro que no lo rechazamos por lo que hizo,
que pese a todo le aceptamos y confiamos en sus posibilidades de
mejora. A más madurez, más donatividad. Dativo absoluto: darse.
«Pero ¿y si ensayáramos una filosofía nueva, que sería no serse para
darse? ¡Darse gratis! ¿No habría llegado a nuestros pueblecillos el
momento feliz de inaugurar una nueva existencia, una nueva tierra y
unos nuevos cielos? Y el no serse, ¿qué es?: la nada, la nada. Pero,
¿es que vale algo la nada? Pablo dice: ¡claro que vale!, porque el Hijo
se vació, se perdió, se entregó. Por eso este nuevo camino no es una
‘nueva’ filosofía, sino un camino que ya está abierto, camino nuevo y

32 SALINAS, P.: Razón de amor. Alianza Ed. Madrid, 1981, pp. 86-87.
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vivo, mano abierta, herida, encendida. La Carta de Pablo a los Corin-
tios afirma que el Padre, en su proyecto, ha elegido a la nada de este
mundo para dejar paso a eso que se llama la ‘gracia’, o sea, la gente
que no vale, que no tiene dinero, que no tiene poder, que no tiene
cultura, que está marginada, que está enferma. En la nada, en el no
ser, en el basurero es donde florecen las flores, no en los depósitos
bancarios de Vitigudino. Es algo que está sembrado en el basurero y
que crece sólo. ¡Ah, no serse, desvivirse, no para recuperarse sino para
pasarse a otros y éstos a otros y a otros, eso sería extraordinario, real-
mente estaríamos inaugurando una página nueva!...

Esto sería como la siembra del grano de trigo, algo precioso, por-
que la tierra tiene una capacidad enorme de vida, la tierra y la huma-
nidad están llenas de vida, pero como no haya un grano de trigo que
se rompa y se pudra y se muera —¡tiene que morirse!— no habrá pan.
Al sembrarse, al romperse, toda la fuerza de la tierra pasa al grano de
trigo y el grano de trigo la acoge, la transforma y se hace un puñado
de granos de trigo. Esto es sobrecogedor, ¿verdad?. A mi me parece
la primavera al amanecer. Es una caricia, un amor...

Hay varias maneras de sembrarse. Si, por ejemplo, tengo un grano
de trigo y le dejo en la panera, este grano no se convertirá en pan blan-
co porque no se ha sembrado. Por tanto no será una respuesta, ni una
brecha viva a la sangre derramada en Ruanda o en América Latina, será
un asunto personal o familiar, pero nada más. ¿Y si uno se queda sobre
la tierra, sobrevolándola, caminando por encima, que es lo que nos pasa
normalmente a nosotros? Tampoco es manera de sembrarse. ¿Y si yo me
siembro en un envoltorio de plástico, que pueden ser perfectamente mis
libros? Pues ¡cómo voy a sentir el latido vivo de la tierra y transformarlo
en pan blanco! Es imposible, porque germino en mi propio ambiente,
pero no puedo esperar que ese grano de trigo acoja las lágrimas de los
negros africanos o de los pueblos asiáticos para transfigurar las lágrimas
y los cantos en un cántico nuevo, porque estoy en mi envoltorio. ¿Y si
me siembro en la tierra desnuda? ¡Ay, si me siembro en la tierra desnu-
da ya sería mucho, porque entonces me pudro, me tengo que morir! Los
escrituristas dicen que entre el grano de trigo que se pudre y la espiga
no hay una continuidad, que el grano de trigo se muere verdaderamen-
te, y lo que sale después es algo nuevo, completamente inesperado, una
cosa milagrosa como lo es la vida misma....

A mí me encanta la primavera, el amanecer, esa luz difusa de las
seis de la mañana, de cinco y media a seis; cuando empieza a amane-
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cer no cantan todos los pájaros, canta uno; después, al rato largo, canta
otro y luego viene un momento en que cantan todos ya cuando se le-
vanta la mañana al tiempo que se enciende la lumbre, pero no con
palos gordos que no arden, sino con palos pequeños, medio rotos, para
que puedan arder. Es una cosa preciosa, la semilla que crece sola, como
en el texto de Marcos...

Y hay otra parábola que se conserva en la tradición sinóptica, y
que a mí me encanta: la parábola del grano de mostaza. El grano de
mostaza es la más pequeña de las semillas, pero cuando crece se hace
un arbusto y las aves se acogen a él. Esto podría ser lo nuestro ¿no?
Un grano de mostaza donde las aves en vuelo vienen, se cobijan en
la noche y se van. Una cosa pequeña para que cualquier ave en vuelo
hacia los nuevos cielos y la nueva tierra tuviera eso, un trozo de pan,
un cancionero, un libro de filosofía, para que podamos cantar a la
mañana como la cantan todas las criaturas» 33.

Autodativo. Hay quien, como la viuda, cuyo óbolo modesto —pero
que es todo cuanto tiene— posee un valor infinito, sin el menor des-
doro (dóron, de dídomi, regalo), coincidiendo con el insuperable pun-
to de vista de san Juan de la Cruz («para llegar a serlo todo no quie-
ras ser algo en nada»), practica el desprendimiento confiado total, el
regalo de sí mismo, quien se da a sí mismo con alegría.

Es el grado de la generosidad plena, la nobleza de origen o de
género, el verdadero señorío de quien sabiéndose interiormente rico
puede darse a sí mismo con verdadera y perfecta alegría sin perderse
en lo así dado, antes al contrario ganándose al darlo. Si el sujeto de
carácter mezquino se autoexperimenta continuamente en situación de
carencia aún en medio de la abundancia, sufriendo por ello angustia
cuando tiene que desprenderse de algo, por el contrario quien se sien-
te en abundancia no sólo se desprende fácil y alegremente de lo que
tiene, sino que sabe darse a sí mismo en la confianza de mantenerse
por ello en bonanza y ganancia: es la libertad de los demás lo que
elimina toda ansiedad posible, incluida la propia, toda vez que la au-
torrestricción no produce menoscabo de sí, ni va en detrimento del
propio ser, pudiendo por el contrario encontrar su plenificación en la
donación de la propia vida en favor de quien la necesita.

Por eso la generosidad es el nombre del gozo, que al dar la propia
vida no se encuentra con la muerte, sino con la plenitud, que va de con-

33 LEGIDO, M. In «Acontecimiento». Madrid, 1993.
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suno con la experiencia de encuentro en lo verdadero, eso que incremen-
ta la sensibilidad y la alegría, la intensificación de lo que eterniza.

4.4. ABLATIVO: UN CASO QUE DA DE QUÉ HABLAR

Quien gozó de una vida dativa terminó haciendo del dativo un
ablativo; al fin y al cabo, el ablativo es un dativo hecho hábito vital:
para ti, contigo, hacia ti, desde ti, en ti... Todas las preposiciones, to-
das las circunstancias conspiran en favor de los demás cuando se ha
hecho de la propia vida un don en cualquier tiempo y lugar. Y por eso
el ablativo no pasa desapercibido: «ven, quiero que conozcas a una
persona buena».

Ese ablativo pasa a ser hablativo, porque de él todo el mundo ha-
bla, y en torno a cuyo cadáver, en el último «adios» que es el resu-
men y el compendio de muchos «a Dios»: «recuerdo a este propósito
la frase que dijo un día alguien en la calle Tetuán, al ver pasar a Juan
Belmonte: ‘Este tío sí que va a tener un buen entierro’» 34.

La antítesis misma de la incapacidad para crear vínculos estables,
y por ende la auténtica posibilidad de producirlos es la fidelidad 35.

4.5. EL NOMINATIVO: EL NOMBRE AL FINAL, Y NO AL PRINCIPIO

4.5.1. Las falsas aventuras del nominativo

Para Descartes, el yo es la primera palabra: yo pienso, luego yo
existo. Para un militante en la acción social será siempre el yo la úl-
tima palabra de su diccionario 36: a él se llega —como aquel magnífi-
co Caballero Inexistente de Italo Calvino— al final de su actividad de
caballero andante. Porque los últimos serán los primeros 37.

34 MUÑIZ-ROMERO, C.: Duendes, tipos y fantasmas. Ed. Cosas de Sevilla, Sevi-
lla, 1981, p. 50.

35 Una sola incapacidad tiene el ablativo: es incapaz de acusativo. El acusativo,
caso cainita, destruye la relación: es yo contra ti, o yo sin ti; por ende, quiebra de la
relación humana y pecado grave: no amar, romper la relación del don.

36 Cfr. DÍAZ, C.: Vocabulario de formación social. Edim, Valencia, 1993.
37 «‘¡Oh, bendito seas, blanco caballero! Pero dinos quién eres, y por qué man-

tienes cerrada la celada del yelmo’. ‘Mi nombre está al término de mi viaje’, dice
Agilulfo» (CALVINO, I.: El caballero inexistente. Ed. Bruguera, Barcelona, 1993).
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Hay quienes torpemente buscan la salvación propia a costa de los
demás, de ahí ese exceso de mal que a todos nos contamina y contra
el que sólo cabe oponer alopáticamente el bien, con firmeza y con
esperanza.

Pero la verdad es que algunos arreptilados se comportan como ri-
nocéfalos (esto es, con «mucho morro») o como dinosaurios («lagar-
tos terribles»). Hay, además, lepidosaurios («lagartos escamosos»),
arcosaurios («lagartos dominantes»), coleusarios («lagartos huecos»),
tiranosaurios («lagartos amos»), brontosuarios («lagartos del trueno»),
etc. Pero los estegosaurios o lagartos con tejado son los más bobos en
su malignidad, tal vez los más parecidos a nosotros cuando damos
rienda a nuestra estegosauridad, pues presentaban claras muestras de
posición bípeda ancestral, en la medida en que sus patas delanteras eran
poco más de la mitad de largas que las traseras, y sus diminutas ca-
bezas contenían sesos no mayores que los de un pollo actual, aunque
ellos medían treinta pies de largo y pesaban más que un elefante. Por
fortuna no todos los humanos que pueblan la Tierra se comportan como
los estegosaurios, saurios de este ego de escasa cabeza, ego cabecilla.

4.5.2. Más allá de las falsas aventuras del nominativo

Es al final, y sólo al final, cuando surge el yo maduro, el yo que
verdaderamente conoce y a la vez ama, por lo cual hay que situar el
nominativo en la estación término, nunca al principio como pretendía
autolátrica, enfática e hiperasertivamente el mundo moderno inaugu-
rado por Descartes. No. El yo, de alguna manera, lo mismo que el
humilde buho de Minerva, entre el ocaso y el alba, osa musitar siem-
pre tarde su propio nombre, sabedor de que quizá constituiría una pre-
sunción proferir el propio nombre demasiado enfáticamente durante la
vida mortal, como si del ornitorrinco del yo se tratase.

4.5.3. El nombre del hombre: acogida y pasividad agraciada

No la actividad dominadora sino la pasividad gratuita, no el méri-
to que conquista sino la gracia que convoca, no el atesoramiento sino
la entrega es lo que al final constituye el nombre de la persona.

Ahora bien el modo de ejercicio de esa pasividad no es el de la
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mera inacción, sino el apasionamiento combatiente que se ejerce en
la com-pasión, en la mística activa, donde el comparecer deviene ahora
compadecer, y se muestra como un «desde ahora mismo», un ahora
que es mano que acoge y sostiene (maintenant: main tenant). Su praxis
consiste en hacerse cargo del otro en la larga avenida de la vida. Tal
pasividad en nada se parece a la indiferencia abúlica, antes al contra-
rio es la acogida amable y solícita del hermano 38, que me hace decir
con Dostoievski: «todos somos responsables de todo y de todos ante
todos, y yo más que todos los otros».

Y si eso es así, entonces también lo es que los derechos de los
demás son derechos de ellos sobre mí, mientras que mis derechos son
deberes hacia ellos. Dicho aún más místicamente, son deberes espon-
sales: la pasividad se afianza cuando se troca en activa respuesta es-
ponsal uno-para-el-otro. Todo lo cual —donación sin reducción— su-
pone una novedad tan radical, que su ejercicio constituiría la más
grande de las revoluciones de que pudiera darse noticia.

Si el personalismo comunitario no existiera aún habría que inven-
tarlo, en lugar de desaprenderlo. Trátame como a una persona, no como
a una cosa. Trata al otro como te gustaría que te trataran a ti: «Lla-
mamos humano lo que respira compasión y bondad, y calificamos de
inhumano todo lo que lleve signo alguno de crueldad y dureza» 39. Al
dañar a un hombre se viola al género humano, y por eso «el ser hom-
bre consiste en la compasión o misericordia; el que no la tiene no es
hombre» 40.

4.5.4. Nominativo heteronominado

Y puede que hasta corresponda a los demás, cuando nosotros des-
cansemos en la horizontalidad de la muerte, según las obras que ha-

38 «De hecho se trata de decir la identidad misma del yo humano a partir de la
responsabilidad, es decir, a partir de esa posición o de esa deposición del yo soberano
en la conciencia de sí, deposición que, precisamente, es su responsabilidad para con el
otro. La responsabilidad es lo que, de manera exclusiva, me incumbe y que, humana-
mente, no puedo rechazar. Esa carga constituye una suprema dignidad del único. Yo
no soy intercambiable, soy yo en la sola medida en que soy responsable. Yo puedo
sustituir a todos, pero nadie puede sustituirme a mí. Tal es mi identidad inalienable de
sujeto. » (LEVINAS, E.: Etica e Infinito. Ed. Visor, Madrid, 1991, pp. 85-96).

39 SAN JUAN CRISÓSTOMO: Sobre la I Epístola a los Corintios.
40 SAN JUAN CRISÓSTOMO: Homilías sobre San Mateo.
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yamos llevado a efecto, según hayamos manejado los dones recibidos,
el honor de nominarnos a nosotros41. La muerte concede a los otros la
última palabra (respondente) sobre mí, que tuve la primera palabra
(vocativa) hacia ellos.

4.5.6. Nominativo teonominado: mientras Él viva yo no he de
morir

Pero, por encima de la palabra de la comunidad sobre mí, Dios
tiene la última e infalible palabra sobre los que tienen la última pala-
bra sobre mí. Aquél que fundó la palabra, aquél que al crear puso
nombre a las realidades, es el mismo Aquél que cerrará la palabra.

En definitiva poner el nombre es manifestación de creación en
quien lo pone, y de gracia en quien lo recibe, un don gratuito aunque
en modo alguno por ello superfluo.

 En conclusión: el principio no fue el «ego» ni el «cogito», ni por
ende el famoso y narcisista «ego cogito», sino el amor ergo sum, soy
amado luego existo. Nadie es nadie hasta que no es querido por al-
guien. Amado Nervo: «es para mí una cosa inexplicable el por qué se
siente uno capaz de ser bueno al sentirse amado».

Toda la vida buscando: abriéndonos para poder decirnos: te amo, no
morirás. Amar a otro, amarle de verdad, amarle allí donde la pequeña
manía nada tiene ya que ver con la grande y verdadera pasión, amarle
más allá del juramento de fidelidad a la belleza y más allá del dictado
de su obsesión y de su despotismo, escribía Gabriel Marcel, significa
decirle: mientras yo viva tú no has de morir, pues mientras yo viva te
llevaré siempre conmigo hasta el final. Si ahora alargamos la bella afir-
macion de Gabriel Marcel, diremos: aunque también yo tu enamorado/
a muriese, aunque me llegara el final a mí que soy mortal y entonces
también tú desaparecieses con mi muerte, sin embargo, si existiera ese
Ser que —inmortal Él— desde siempre nos amara y nos amara para
siempre, entonces nosotros dos seríamos rescatados para la eternidad
amorosa y la muerte no prevalecería jamás sobre nuestra vida.

Pues, así como en la tierra es ya el amor lo que nos constituye y
salva, y el desamor lo que nos destituye y condena, así también en el

41 Cfr. VV.AA., El honor. Imagen de sí o don de sí: un ideal equívoco. Ed. Cáte-
dra, Madrid, 1992.
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cielo si existiera el Dios Amor garantizaría la eternidad amándonos más
allá del tiempo y de la humana caducidad: desde siempre, para siem-
pre, por los siglos de los siglos.

4.5.7. El amor es el nombre de la persona

Como escribiera el propio Tomás de Aquino, amor est nomen per-
sonae (el amor es el nombre de la persona). Y, en nombre de ese nom-
bre, que es Don, todo lo bueno se nombra.

Si el nombre definitivo del hombre que vive con criterio de huma-
nidad es amor, el antinombre de quien vive en inhumanidad es odio.

Mientras tanto nuestros nombres propios no pasan de ser denomi-
naciones provisionales hasta el día de la muerte.



DAR ALAS A LA ESPERANZA
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INTRODUCCIÓN

Nos encontramos en un mundo de rocío que cada día se diluye.
Las grandes utopías se han volatilizado. La universidad, como crisol
de la nueva sociedad, se halla hoy a la deriva. La utopía del tercer
mundo, desde la guerra del petróleo, recibió un golpe mortal. Por lo
demás: Los revolucionarios nos han desencantado de la revolución,
como ha dicho Octavio Paz. Los mesianismos están de vuelta, en fuga
permanente, y sólo quedan aficionados a mesías como aprendices de
brujo. El panorama es descorazonador.

La realidad nos rehuye, y tampoco podemos ser realistas, pues
andamos desorientados a la búsqueda de la realidad y de su resurrec-
ción: «Lo que ahora se busca es la desesperada resurrección de lo real:
Gente real, valores reales, sexo real. Pero, como diría Baudrillard, si
hoy estamos tan desesperadamente fascinados por lo Real, es porque
vivimos con el horrible conocimiento de que lo real ya no existe, o
más exactamente, que hoy día lo Real sólo se nos aparece como una
amplia y seductora simulación» 1. «La realidad, sentencia Milán Kun-
dera, ya no significa nada para nadie. Para nadie» 2. Y P. Sloterdijk,
advierte: «El concepto realidad es el concepto que más falsamente se
utiliza» 3. Hoy vemos, con claridad, lo demasiado poco real que se
muestra ante nosotros toda la realidad...

Tal vez haya llegado también, por suerte o por desgracia, el tiem-
po de las últimas banderas, el ocaso de los partidismos y las ban-
derías. Se busca una ética universal. Quizá lo intuía, aunque a rega-

1 A. KROKER, El Marx de Baudrillard, en J. PICÓ, Modernidad y Postmoderni-
dad. Alianza, M. 1988, 314.

2 M. KUNDERA, La inmortalidad. Tusquets, B. 1990, 410.
3 P. SLOTERDIJK, Crítica de la razón cínica. Taurus, M. 1989, II, 24.
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ñadientes, W. Benjamin cuando reprochaba a su amigo G. Scholem:
«¿Pretendes, en fin, impedirme, con la advertencia de que no sería más
que un harapiento trapo, colgar la bandera roja en la ventana?» 4.

Quizá no es la primera vez que estas cosas suceden en toda la his-
toria humana. San Agustín nos aconseja no quejarnos demasiado de
nuestros tiempos:

«Te encuentras con hombres que murmuran de los tiempos en que
les ha tocado vivir, afirmando que fueron buenos los de nuestros pa-
dres. ¡Qué no murmurarían si pudieran volver a los tiempos de sus
padres! Piensas que los tiempos pasados fueron buenos porque no son
ya los tuyos; por eso son buenos... Desde aquel Adán hasta el Adán
de hoy ha habido fatiga y sudor, espinas y abrojos 5». Entonces, San
Agustín, nos invita a confiarnos a Aquél que verdaderamente Es.

La esperanza humana es así. Como nos recuerda T. W. Adorno, en
su recensión a Dirección única de W. Benjamin: «Este libro extraor-
dinario se desvela a sí mismo en las palabras con las que se presenta
en él a la Spes de Andrea Pisano: ‘Está sentada y alza desvalida los
brazos hacia un fruto que le resulta inalcanzable. Sin embargo, tiene
alas. Nada es más cierto’» 6. Dar alas a esta esperanza es lo que aquí
nos proponemos, dado que, precisamente, como decía W. Benjamin:
«La esperanza sólo nos ha sido dada para los desesperanzados» 7.

I. DIAGNÓSTICO

1. La soledad del corredor de fondo y el retorno de los hombres
grises

Todos sabemos muy bien cómo identificarnos con el vencedor.
También nos encanta a todos entrar en el estadio con el campeón vic-
torioso y gozar su felicidad. Lo que ya no es tan seguro es que sepa-
mos nada de sus sufrimientos hasta que alcanza la meta. Efectivamente,
como podemos oír a cualquier aficionado, que haya practicado en se-

4 G. SCHOLEM, Walter Benjamin. Hª de una amistad. Península. B.1987, 237(car-
ta del 17.4.1931).

5 Sermón 346C.
6 T.W. ADORNO, Sobre Walter Benjamin. Cátedra, M. 1995, 34.
7 W. BENJAMÍN, Sobre el programa de toda filosofía futura y otros ensayos. Pla-

neta-Agostini, B. 1986, 88.
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rio, si le queremos escuchar: es muy duro el día a día, y de una sole-
dad espantosa.

Hoy conocemos también los triunfos del mandarín, el curso de la
estrella radiante y pimpante del ejecutivo en alza. Pero es menos se-
guro que sepamos de su soledad y de su profunda amargura ante el
fracaso y el estancamiento. No es difícil sospecharlo. La trama del
grupo de poder dar sentido a la vida del glorioso agente eficaz del
mundo liberal. La maquinaria del poder insufla, todavía, su fuerza al
funcionario del sistema mecanicista del glorioso mundo real. Pero en
el fondo queda el hombre abandonado a sí mismo y muchas veces
vendido, por los agentes del tiempo o/y del azar, a los más habilido-
sos truhanes de la ‘industria de las conciencias’ (M. Enzensberger
dixit). Estos compran el alma humana por un puñado de dólares y ex-
traen cual nuevos Dráculas el elixir de la vida dejando al hombre, vacío
y muerto, tirado junto al camino.

Es la enfermedad mortal que corroe también al hombre ordinario,
por dentro, mientras lo hace tan feliz, por fuera, y le conduce impla-
cable al mundo de los hombres grises que describió M. Ende: «Al prin-
cipio apenas se nota. Un día, ya no se tiene ganas de hacer nada. Nada
le interesa a uno, se aburre. Y esa desgana no desaparece, sino que au-
menta lentamente. Se hace peor de día en día, de semana en semana.
Uno se siente cada vez más descontento, más vacío, más insatisfecho
con uno mismo y con el mundo. Después desaparece incluso este sen-
timiento y ya no se siente nada. Uno se vuelve totalmente indiferente
y gris, todo el mundo parece extraño y ya no importa nada. Ya no hay
ira ni entusiasmo, uno ya no puede alegrarse ni entristecerse, se olvida
de reír y llorar. Entonces se ha hecho el frío dentro de uno y ya no se
puede querer a nadie. Cuando se ha llegado a este punto, la enferme-
dad es incurable. Ya no hay retorno. Se corre de un lado para otro con
la cara vacía, gris, y se ha vuelto uno igual que los propios hombres
grises. Se es uno de ellos. Esta enfermedad se llama aburrimiento
mortal» 8.

Entonces es el momento de pararse a pensar y procurarse un re-
medio. Hoy como ayer, la vida, sólo como negocio y mercadería, es
un fardo demasiado pesado para el hombre. «Y, precisamente, para
librarse de esa ‘insatisfacción’, hay que atreverse a ‘depositar la car-
ga’: ‘Así tensos y atareados por la persecución de nuestros intereses

8 M. ENDE, Momo. Trad. de Salvat-Alfaguara. M.- B. 1987, 230.
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mundanos, no tenemos ni la menor idea del inmenso alivio que re-
presentaría el depósito de la carga, es decir, el renunciamiento a afir-
marnos a toda costa en contra del orden del mundo y en detrimento
del otro’» 9.

2. La era del vacío, personal e institucional

Nada de lo que pasa actualmente se puede comprender con clari-
dad si no somos conscientes de que precisamente cuando nos enca-
minábamos a toda velocidad y llenos de entusiasmo, allá por los feli-
ces años sesenta, hacia la tierra prometida de la utopía nuestro tren ha
descarrilado, nuestro vehículo ha sufrido un desgraciado y terrible acci-
dente, en el que hemos perdido el sentido, y todavía no acertamos a
levantarnos de este lamentable suceso, ni aún sabemos muy bien qué
es lo que nos ha pasado, ni dónde nos encontramos ni qué podemos
hacer para retomar el camino. El hombre se encuentra, sin comerlo ni
beberlo, perdido en su propia vida, con la era del vacío.

No obstante ya nos vamos dando cuenta de que el vacío nos había
rodeado poco a poco, nos había atrapado bastante antes, hasta dejar-
nos sin respiración ni aliento. La conciencia había disminuido hasta
límites intolerables, precisamente cuando estábamos embriagados de
felicidad y expuestos a ‘morir de éxito’, como explica P. Bruckner. La
seducción imparable nos arrebataba a los cielos ideales y plomizos, la
carnicería materialista de la realidad nos sumergía en los abismos de
la nada, la era de la sensación infinita nos cegaba en su vértigo, la
cultura del narcisismo ahogaba nuestro ser, y la indiferencia absoluta
se convertía en nuestro nuevo horizonte de presente, de pasado y de
futuro 10.

Entonces, la historia humana se hace migajas y su sentido se des-
hace. La sociedad se fragmenta y cada cual corre su suerte. Las insti-
tuciones se vacían y la solidaridad se reduce a puro teatro. La auto-
nomía de lo político se muere de su propia hinchazón. La inseguridad
actual es ya el correlato ineludible del individuo desestabilizado, y la
inseguridad ciudadana resume, de forma angustiada, la desustancia-
lización de la vida 11.

9 P. HADOT, ¿Qué es la Filosofía Antigua?. FCE. México 1998, 254.
10 X. RUBERT DE VENTÓS, Crítica de la modernidad. Anagrama, B. 1998.
11 G. LIPOVETSKY, La era del vacío. Anagrama, B. 1987, 2ª, 200
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Rota la solidaridad del pacto social y proclamado el ‘sálvese quién
pueda’, la estructura se torna anónima y su maquinaria arrolla al hom-
bre. La riqueza, la ciencia, la técnica burguesa y su comercio actúan
como ‘disolvente de la comunidad’, de la ‘conciencia’ del ser huma-
no, de su vida personal y social, de sus comunidades y pueblos 12.

Asistimos, finalmente, también al agotamiento de las vanguardias
y a la neutralización del arte como horizonte futuro, y alba de la hu-
manidad. La moda se ha tornado insustancial, la cursilería se impone,
y las propuestas de nuevo sentido se quedan en huera humorada.

3. El final de la utopía

La utopía del tercer mundo que, durante siglos, ha sido el referen-
te universal y el destino natural de las iglesias y la sociedades occi-
dentales se ha venido abajo, con las guerras del petróleo, como por arte
de magia. Aquellos supuestos valores de solidaridad, amor a los po-
bres y respeto a los humildes se han volatilizado en menos que canta
un gallo. El dios del dinero y el poder ha puesto de nuevo al descu-
bierto su rostro sañudo y esclaviza a sus adoradores. Como ha dicho
muy bien Pascal Bruckner: en la guerra del Golfo las tropas occiden-
tales «protegían el acceso a los pozos de petróleo, las fuerzas árabes
(...) el acceso a la Meca. ¡Allá cada cual con sus lugares sagrados!» 13.
K. Popper, nada sospechoso de izquierdismos veleidosos, tuvo que
reconocer ‘que sin petróleo no habría habido guerra’.

Así, a partir de mediados de los años 70, el modelo occidental y
eterno de valores, se derrumba estrepitosamente, como por arte de
magia. Lo que creíamos de bronce se ha reducido a cenizas como
profetizó Nietzsche 14: «¿Cómo es posible que todo amenace ruina?
¿Cómo se encuentra reducido a escombros lo que los filósofos consi-
deraban más duradero que el bronce?». Para despistar algo el proble-
ma se inventa una palabra rara: ¡son cosas de posmodernos! Por otra
parte, los revolucionarios y los profetas del cambio se han convertido

12 C. MARX, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política.
1857-1858. Trad. castellana de Siglo XXI eds. M. 1972, 2ª, II, 31-32, 465.

13 P. BRUCKNER, La tentación de la inocencia. Anagrama, B. 1996, 2ª, 50. En
adelante PB.

14 F. NIETZSCHE, Aurora. Reflexiones sobre la moral como prejuicio. Trad. de E.
López Castellón. M. 1984, 29.



122

en caciques y siembran el desencanto. Donde se esperaba generosidad
y gratuidad nos encontramos con mezquindad y negocios: «Lo que la
nueva generación realiza es el escepticismo del capital, su nihilismo:
no hay cosas, no hay personas, no hay fronteras, no hay saberes, no
hay creencias, no hay razones para vivir o morir» 15.

Finalmente, la universidad se descubre a sí misma como el nido
de víboras del poder utilitarista. También en ella, el saber es un me-
dio del poder. Pero no es fácil vivir siempre, como una cobaya, sólo
para producir. Según M. Verstraeten, la razón última de mayo del 68
es que la sociedad, incluso la socialista, se gloría en vano si como
empresa social, política y económica, no es una sociedad libre donde
haya una intimidad individual, además de un cuerpo social 16. Sin esa
libertad profunda la vida sería una cárcel, aunque sea una jaula de oro.
Allí el hombre alienado y vendido queda ciego a su propio misterio y
a su dimensión fraterna, solidaria, universal. De este modo la utopía
del socialismo y el referente liberal utilitarista han caído en los abis-
mos del silencio y el sinsentido.

Y para colmo de los males se decreta el fin de la historia, por la
que todo va bien, aunque no tanto, como han recordado, certeramen-
te, L. Ferry y A. Comte-Sponville 17. Así, todo terminará bien de modo
que toda la vida parece que es una novela rosa. El famoso fin de la
historia, al menos en teoría, ha hecho correr ríos de tinta y muchas
veces de sangre. Pero como había dicho Mark Twain en su risueño
telegrama a la agencia Associated Press: ‘La noticia de mi muerte era
una exageración’.

Como todo el mundo sabe, hoy se persigue el propio interés sin
moralidad alguna y con el más absoluto descaro, incluso en las insti-
tuciones más venerables, de modo que el sentido de la veracidad y de
la responsabilidad se hallan en estado agónico incluso en la universi-
dad. Así, como diría Régis Debray: «Todo el mundo en política pre-
tende ser realista, pero lo esencial es saber qué es lo real, o, cuando
menos, más real que lo que resta» 18.

15 Ch. JAMBERT, G. LARDREAU, El Angel. Ontología de la Revolución. Ucronia,
Iniciativas editoriales, B. 1979, 226

16 M. CLAVEL, Qui es aliéné? Critique et métaphysique social de l’Occident. Fla-
mmarion, Paris 1970, 230.

17 L. FERRY, A. COMTE-SPONVILLE, La sabiduría de los modernos. Diez pregun-
tas para nuestro tiempo. Península, B. 1999.

18 R. DEBRAY, La sabiduría del rebelde. Una soberbia que ocultaba su clarivi-
dencia sobre el futuro. El País. Temas de nuestra época (16.6.1990)10. F. FUKUYAMA,
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4. La pérdida del sentido vital y social

El pensamiento actual ha sometido al sujeto a una cura terapéuti-
ca tratando de liberarlo tanto de la alienación productiva como del
frenético deseo de autoafirmación pero quizá ese proceso ha tenido
demasiados problemas pues lo ha vaciado de sentido y le ha dejado
sin raíces. Como dice González-Carbajal: «Vattimo afirma que la pos-
modernidad lleva a cabo una «cura de adelgazamiento del sujeto (Vat-
timo, G., El fin de la modernidad. B.1986, 46), yo me temo que se le
ha ido la mano en la cura y que el sujeto ha adelgazado tanto que ya
es imposible verle» 19. De ahí procede, quizá, la fragilidad del sujeto
posmoderno: vacío ya de creencias (en el sentido orteguiano) que le
constituyan, se torna a sí mismo en un sujeto insustancial. O dicho de
otro modo: ‘Ser sujeto por adhesión a un microdiscurso provisional y
fragmentario, es ser sujeto siempre provisional y fragmentado’.

Hay crisis de convicciones, la persona y sus creencias, se encuen-
tran hoy en la Uvi. «Sólo en muy raros momentos desea alguno de
nosotros transportarse hasta aquel extremo de sí mismo en el que sabe
bien que la propia identidad comienza a tambalearse, porque la correcta
organización del yo no funciona ya como tal... Sin embargo, y al mis-
mo tiempo, cada vez nos contentamos menos con una identidad cuyo
carácter ficticio, provisional y de puro compromiso salta a la vista» 20.

La búsqueda del sentido requiere paz y sosiego. La intimidad y la
interioridad del hombre necesita ser recuperada y restaurada tras un
siglo en el que, como ha dicho muy bien G. Steiner, la intimidad
humana ha sido avasallada. Esa interioridad nueva requiere un duro tra-
bajo, primero de desescombro 21 y luego de recuperación, pues pega-
dos como estamos al mundo de la imagen y a la sombra de las mayo-
rías en flor, gozando en pleno espectáculo, perdidos en nosotros
mismos: «Es el fin de la interioridad y la intimidad, la excesiva expo-

Respuesta a mis críticos. El fin de la historia no significa el fin del los acontecimien-
tos del mundo, El País. Temas de nuestra época nº 11 (12.12.1989)3. J. FONTANA, La
historia después del fin de la historia. Crítica, B.1992. P. ANDERSON, Los fines de la
historia. Anagrama, B. 1996.

19 L. GONZÁLEZ-CARBAJAL SANTABÁRBARA, Ideas y creencias del hombre actual.
Sal Terrae, S. 1991, 185.

20 P. A. ROVATTI, Transformaciones a la largo de la experiencia, G. VATTIMO, A.
ROVATTI, El pensamiento débil. Cátedra, M. 1988, 66.

21 TH. J. J. ALTIZER, M. C., TAYLORD, De-construction & Theology. Crossroad.
New York 1982.
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sición y trasparencia del mundo lo que le atraviesa (a la persona) sin
obstáculo» 22.

Por otra parte, está el anhelo de verdad y la búsqueda de la mis-
ma como condición humana fundamental. A. Bloom ha analizado con
mucha dureza la traición de la universidad y su misión de verdad en
El cierre de la mente moderna. Ortega solía decir que tanto hay de
sociedad cuanto hay de universidad. Ya, antes, se quejaba Nietzsche
de que hay una prisa indecorosa por llegar a todo, por acabar lo que
sea. Se impone la mediocridad en aras del bienestar. Así, la universi-
dad actúa como un mundo de tenderos y mercachifles. Se ha conver-
tido en un estadio de carreras. Pues bien, según A. Bloom, la univer-
sidad actual ha abandonado su misión de verdad para convertirse en
una dama complaciente en brazos de sus frívolos amantes. Para este
autor nuestra situación actual es consecuencia de un vacío de valores
que conduce luego al caos.

Esta situación se ha difundido en la universidad cuya misión prin-
cipal es dar sentido de la vida y aportar valores a la nueva sociedad.
Pero la universidad y sus maestros han perdido el sentido de su misión:
«No creyendo ya en su superior vocación, ambas cedían ante un popu-
lacho altamente ideologizado... La universidad había abandonado toda
pretensión de estudiar o informar sobre valores, socavando el sentido
del valor de lo que enseñaba, al tiempo que entregaba la decisión sobre
valores al pueblo, el Zeitgeist, lo relevante» (...) «Los profesores ame-
ricanos no se daban cuenta de que ya no creían, y se tomaron tan en
serio los movimientos que se vieron enredados en ellos» 23.

Para Bloom, la universidad debe recuperar su misión de verdad y
volver a ser centro creador de la comunidad social y la amistad frente
a la dogmática de la autoafirmación y la fascinación de la violencia,
de lo contrario tendrá que responder por ello ante la historia.

Por lo demás, es fundamental para la universidad y para la socie-
dad, mantener su dimensión universal, más allá del pensamiento úni-
co. Como decía W. Blake: «Que Dios nos libre de una única visión y
del sueño de Newton» 24. «Por decirlo claramente, si la universidad
asume este papel de rechazar las visiones únicas que gobiernan el

22 J. BAUDRILLARD, El éxtasis de la comunicación, en J. HABERMAS y Otros, La
postmodernidad. Kairós, B. 1985, 196-197.

23 A. BLOOMM, El cierre de la mente moderna. Plaza & Janés, B. 1989, 324-325.
24 W. BLAKE, Carta a Th. Butts (22.11.1802), en Th. RADCLIFFE, El manantial

de la esperanza. San Esteban, SA. 1999, 4ª, 32.
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mundo, bien sea comunista o consumista, necesitará una auténtica inde-
pendencia de mente y corazón. Creo que no deberíamos infravalorar
el coste potencial de nuestra libertad intelectual frente a las ideologías
dominantes en nuestras sociedad» 25.

5. La tentación de la inocencia: ética y narcisismo

El hombre actual es, en parte, un ‘hombre menguante’. Trata de
eludir su responsabilidad,  instalarse en la cultura de la queja, liberar-
se de sí mismo y pasar por desgraciado. Aspira a ser un mártir auto-
proclamado y un niño privilegiado. El complejo de Peter Pan se ha ya
generalizado. Ante el hundimiento de las creencias, se busca un refu-
gio fácil en «las conductas mágicas, los sustitutos fáciles, la queja
recurrente» 26. Con frecuencia, se actúa con la buena conciencia de los
‘canallas inocentes’. De ahí la necesidad que hoy existe de amotinar-
se y rebelarse de nuevo.

En realidad el hombre siempre ha sido algo así, a un paso entre la
ética y la no ética, entre la responsabilidad y el egoísmo. Siempre
huyendo de sí mismo y siempre a trompicones consigo y con la reali-
dad, ‘tierra de dificultad’, advierte san Agustín (Conf. 10, 16). Como
decía Ángel de Silesia: No sé lo que soy, no soy lo que sé. Además,
hoy: ‘Tenemos que probar sin cesar lo que somos’. Nacer es com-
padecer. Y así como hay una ‘fatiga teológica’, un cansancio de Dios,
hay también un cansancio de nosotros mismos 27, y de nuestras demos-
traciones. Nos cuesta mucho inventar, cada día, nuevos caminos más
allá de los pasajes ya trillados. Es demasiado difícil hacer camino al
andar...

La igualdad, tan alabada, y la competencia, tan denigrada, nos crean
muchos y nuevos problemas, pues, entre comparaciones y decepcio-
nes: «Todos apuntamos hacia las primeras filas pero, a ese nivel, sólo
hay sitio para unos pocos, y los vencidos tienen que soportar a los
gloriosos del momento, a la espera de poder relanzar la apuesta, de
volver a poner los títulos en juego» 28. En ese sentido, todos somos unos
‘egos cuyo amor propio está en carne viva’. Y con frecuencia nos so-

25 T. RADCLIFFE, El manantial 37.
26 PB, 17.
27 R. ARGULLOL, E. TRÍAS, El cansancio de Occidente. B. 1992.
28 PB, 35.
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ñamos fundadores pero, muy pronto, nos descubrimos seguidores,
imitadores y gregarios.

Además, cada cual se descubre un poco extranjero en su propia
casa. Con frecuencia, nos sentimos muy libres pero demasiado solos.
A veces nos invade la ilusión de que no necesitamos de nada ni de
nadie, y de repente nos encontramos ante ‘la constatación amarga de
que nadie nos necesita’. Así, nuestras vidas, fluctúan a la alza y a la
baja, y ‘de lo único que estamos seguros es de la inestabilidad de
nuestra situación’.

La sociedad de consumo quiere ser nuestro consuelo, liberarnos de
nuestra angustia, mientras nos canta «las delicias de un mundo que huele
a vainilla, a lavanda y a mentol» 29. Nos ofrece ya este mundo como
paraíso feliz y nueva tierra prometida. Pero como el revolucionario nos
ha decepcionado de la revolución, sólo nos queda el animador del tiem-
po libre para entretener nuestro cansancio. Es la feria de las vanidades,
con los medios de comunicación como señorita de compañía.

Así: «La vida, decía san Agustín, es un combate entre lo esencial
y ‘una avalancha de pensamientos frívolos’» 30. Pero para nuestra suerte
no es tan fácil aturdirnos ni hipnotizarnos del todo. El consumismo es
un milagro miserable que nos desposee de nosotros mismos, y por él,
oscilamos entre el agobio de tener demasiado y el miedo a carecer de
lo esencial. Nada extraño, pues, que la ‘inseguridad ontológica’, como
ha dicho Drewermann, ) sea hoy el estatuto propio del ser humano en
Occidente.

Hoy, necesitamos huir de la ‘cursilería trascendental’, pseudoange-
lical, ajena a la vida humana, de lo bobo y lo blandengue. Es una im-
postura considerarnos perfectos cuando todo está por hacer. La creen-
cia de que se nos debe todo conduce al infantilismo y a la victimación
falsa. Al descargar nuestra culpa en toda la sociedad nos hacemos irres-
ponsables. Sabemos perfectamente que no podemos creernos ‘exentos
de los sacrificios que afectan al común de los mortales’, pero, debido
al agotamiento del pacto de convivencia y el cansancio del bien co-
mún, fácilmente nos presentamos como los parias de la tierra, y nos
instalamos en la inocencia absoluta como estatuto ontológico.

Entonces, nos hacemos unos ‘apestados de lujo’ y ‘falsos crucifi-
cados’. Ahora bien, no olvidemos esta lección de la vida que sabemos

29 PB, 55.
30 PB, 58.
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desde siempre: «Aquel que se cree virtuoso y hace recaer el pecado
sobre los demás acaba lleno de resentimiento y de odio hacia la hu-
manidad» 31. Pretenderse perseguidos es hoy un modo de pasar factu-
ra y perseguir a los demás. Este es el mensaje de la modernidad per-
vertida: «sois todos unos desheredados con derecho a lloriquear por
vosotros» 32 . Remirarse las heridas y amplificar el yo, lleva a renegar
de sí mismo, ‘a retirarse de la vida’ y a condenar a todo el mundo:
«Sufro: indudablemente alguien tiene que ser el causante, así razonan
las ovejas enfermizas (Nietzsche, Genealogía de la moral. Disertación
IIIª)» 33 . Lo mismo ocurre con la guerra de los sexos. Ciertamente, no
hay vida sin lucha ni por tanto amor sin dolor. Pero cuando el amor
se convierte en un mero combate cuerpo a cuerpo, algo ha entrado en
el terreno de lo locura...

Nadie es inmune hoy al mal, y adjudicarse una inocencia presu-
mida nos lleva al peor camino. El angelismo conduce ineludiblemen-
te al cinismo. El hombre es un ser propenso a la dimisión y a ceder
a la debilidad, por eso, ser uno mismo es hoy un gran heroísmo.
Para superar el infantilismo, irresponsable, hay que mirar a lo que
nos supera. No podemos caer ni en la desesperación ni en la alucina-
ción sino en «un desasosiego eterno que nos exige combatir alter-
nativamente en varios frentes sin creer nunca que detentamos la solu-
ción o el reposo» 34 . Donde dijiste basta comenzó tu perdición, advierte
san Agustín. Conviene saber también, que no frenará el individualis-
mo una permisividad mayor sino ‘una definición más exigente del
ideal’.

La verdadera historia de la humanidad es la batalla que cada uno
mantiene consigo mismo y con la propia vocación a fin de realizar lo
mejor de su vida y de sí mismo (Ortega). Hasta ahora nos hemos de-
dicado a dar la batalla a los demás, ya es hora que nos la demos a
nosotros mismos. Por lo demás, nunca podremos eliminar todos los
males del mundo, tampoco en nosotros mismos, pero hemos de luchar
contra lo intolerable y evitar ‘sufrimientos injustificables’. Para eso no
bastará perseverar en nuestras rutinas sino que debemos de escuchar
la voz de los realmente oprimidos: «Sepamos por lo menos desentra-
ñar, bajo el griterío de los charlatanes disfrazados de malditos, de los

31 PB, 130.
32 PB, 143.
33 PB, 145.
34 PB, 286.
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asesinos vestidos de evangelistas, la voz de todos los afligidos que se
alza y suplica: ¡ayudadnos!» 35 .

II. TERAPÉUTICA

1. El cuidado de sí mismo (le souci de soi) y la transformación
del mundo

Un pensador muy poco sospechoso de complacer al poder, y tan
poco proclive al intimismo y el interiorismo como Michel Foucault,
nos invita a cuidar de nosotros mismos antes de dedicarnos, en cuer-
po y alma, a los demás o a tratar de arreglar el mundo. Antes de en-
cargarnos de los problemas ajenos hemos de ocuparnos de los propios.
Si hemos de amar a los otros como a nosotros mismos, primero, he-
mos de aprender a amarnos a nosotros mismos.

A muchos este proceso les parecerá una gran fuga. Para Foucault,
en palabras de Georges Friedmann: «Este esfuerzo sobre sí mismo es
necesario, esta ambición, es justa. Son muchos los que se dejan ab-
sorber totalmente por la política militante en la preparación de la re-
volución social. Raros, muy raros, son los que al preparar la revolu-
ción, quieren hacerse dignos de ella» 36 .

El pensamiento de Foucault explora la construcción del sujeto. Se
trata de una ontología crítica de nosotros mismos y de una historia
crítica del pensamiento para afrontar el problema del sentido de la vida
y la práctica de la lucha por la verdad y la libertad 37 . Nota Foucault
que en el s. XVI se hablaba, con frecuencia, del gobierno de las almas,
y también ‘del gobierno de sí mismo’. Entonces, él se da cuenta de
que así como hay técnicas de producción, de dominación y significa-
ción, hay también técnicas de relación consigo mismo para mejorarse
a sí mismo.

Estas técnicas, permiten a las personas actuar «sobre su cuerpo, su
alma, sus pensamientos y conductas, y de esta manera producir en ellos
una transformación, una modificación, y alcanzar cierto estado de per-
fección, de dicha, de pureza, de poder sobrenatural. Llamemos a estas

35 PB, 290.
36 P. HADOT, Exercices Spirituels et Philosophie Antique. Institut d’Etudes Augus-

tiniennes, Paris 1993, 3ª, L’histoire de la pensée hellénistique et romaine, 216: G. FRIED-
MANN, La Puissance et la Sagesse. Paris 1970, 359.
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técnicas, las técnicas de sí» (...) Por ejemplo: «Un cristiano tiene nece-
sidad de la luz de la fe si quiere sondear quién es. E inversamente, no
se puede concebir que tenga acceso a la verdad sin que su alma sea
purificada» 38 . El hombre debe liberarse a sí mismo de sus seduccio-
nes y afrontar, con claridad, el ‘cuidado de sí mismo’.

Heidegger hablaba del cuidado y de la cura, los cristianos de cura
de almas, Foucault de poder pastoral y de conocerse a sí mismo como
decían los antiguos 39. Es la cura sui, hermenéutica de sí, un ‘ocupar-
se de sí mismo’ o encargarse de sí mismo. Como dice Gregorio de
Nisa: hay que explorar la propia casa y buscar el tesoro perdido. Esta
es una tarea que dura toda la vida. Como asegura Epicuro, en su Car-
ta a Meneceo: «Nunca es demasiado pronto ni demasiado tarde para
ocuparse de la propia alma. Se debe, pues, filosofar cuando se es jo-
ven y cuando se es viejo» 40.

En la filosofía latina, el otium es ‘por excelencia el tiempo que se
pasa en ocuparse de sí mismo’. Así lo consideran Sócrates, Séneca y
Epicteto. Se trata de convertirse a sí mismo, de volver sobre uno mis-
mo, atender la propia vida y reivindicarse a sí mismo 41. Se trabaja en
superar las malas costumbres y cultivarse a sí mismo 42. Se trata de un
conocimiento verdadero de sí mismo y del mundo, del autoexamen y
de ‘volverse a uno mismo’. Uno se atiende a sí mismo, lleva un dia-
rio de notas, y prepara el porvenir.

Además, se hace meditación, y se emprende una vida ascética con
renuncia a ciertas cosas. Es un ejercicio de probarse, de cultivarse, de
aumentar la propia independencia del mundo, y una meditatio mortis
para vivir cada día como si ya fuese el último (Marco Aurelio). Tam-
bién está la escritura de sí: anotar la propia vida mitiga la soledad y
supone cierta compañía. Se cuidan los movimientos del alma, y uno
se forma a sí mismo tras ‘retirarse en sí, alcanzarse a sí mismo, vivir

37 M. FOUCAULT, Estética, ética y hermenéutica. Introd., trad. y ed. a cargo de
A. Gabilondo. Obras Esenciales. Vol. III. Paidós Ibérica. B. 1999, 17. En adelante FEH.

38 FEH, Sexualidad y soledad, 228.
39 FEH, El combate de la castidad, 273, 374. «El poder pastoral no es simple-

mente una forma de poder que ordena. Debe estar también dispuesto a sacrificarse por
la vida y la salvación del rebaño. En esto se distingue pues del poder soberano que
exige un sacrificio por parte de sus sujetos para salvar el trono»: M. FOUCAULT, Por
qué hay que estudiar el poder: la cuestión del sujeto: Liberación 6 (30.12.1984)7.

40 FEH, La hermenéutica del sujeto, 276.
41 SÉNECA, Cartas a Lucilio 1ª.
42 FEH La hermenéutica del sujeto, 279.
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consigo mismo, bastarse a sí mismo, beneficiarse y gozar de sí» 43. La
correspondencia por carta también ayuda a mejorar el retiro, la sole-
dad y la amistad, como hacen Séneca y Lucilio. Finalmente, se invita
al examen de conciencia, a revisar la jornada, a rendir cuentas y reco-
pilar lo leído. Así harán también los cristianos.

Más tarde, la modernidad llamará al hombre a realizarse a sí mis-
mo. «Tal modernidad no libera al hombre en su ser propio; le obliga
a la tarea de elaborarse a sí mismo» 44. El sujeto se forma cuando pien-
sa, dice y hace, en sí mismo y en las cosas. Se trata de una ontología
del presente, una ontología de nosotros mismos 45. Se dialoga, sin ex-
cluir al adversario como hace el polemista. La vida es un gran teatro,
de victorias y batallas, de la afirmación de la inocencia, de los juegos
de la verdad, ‘de la constitución del sujeto como objeto para sí’. Es
el ‘arte de vivir’ y de cambiarse a sí mismo, toda una metamorfosis,
‘desprenderse de sí mismo’, ‘modificar lo que uno piensa e incluso lo
que uno es’, es el ‘dominio de sí’, es decir: «la formación y el desa-
rrollo de una práctica de sí que tiene como objetivo constituirse a uno
mismo como el artífice de la belleza de su propia vida» 46.

Estamos ante un nuevo ascetismo, una nueva práctica de libertad,
«no en el sentido de la moral de la renuncia, sino el de un ejercicio
de uno sobre sí mismo, mediante el cual intenta elaborarse, transfor-
marse y acceder a cierto modo de ser» 47. Todo esto nos indica que no
hay libertad sin liberación. «La liberación abre un campo para nue-
vas relaciones de poder, que es cuestión de controlar mediante prácti-
cas de libertad» 48. Así, en el campo de la sexualidad ‘sólo liberando
el propio deseo se sabrá cómo conducirse éticamente en las relacio-
nes de placer con los otros’. Se trata de superarse a sí mismo más que
de renunciar a sí mismo.

«La libertad es la condición ontológica de la ética. Pero la ética
es la forma reflexiva que adopta la libertad» 49. «En la Antigüedad, la
ética en tanto que práctica reflexiva de libertad, giró en torno a este
imperativo fundamental: ‘Cuídate a ti mismo’» (...) «Cuidarse de sí es
pertrecharse de estas verdades: y ahí es donde la ética está ligada al

43 FEH La escritura de sí, 294.
44 FEH ¿Qué es la ilustración?, 344.
45 FEH ¿Qué es la ilustración?, 351.
46 FEH El cuidado de la verdad, 373.
47 FEH La ética del cuidado de sí como práctica de libertad, 394.
48 FEH La ética del, 396.
49 FEH La ética del, 396.
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juego de la verdad» (...) «llegamos a ser el lógos o el lógos se habría
convertido en nosotros mismos» 50. «Pero para que esta práctica de la
libertad adopte la forma de un éthos que sea bueno, hermoso, honora-
ble, estimable, memorable y para que pueda servir de ejemplo, hace
falta un trabajo sobre sí mismo» 51.

La libertad humana es pues, en sí misma, social y comunitaria, y
conlleva lo político «en la medida en que ser libre significa no ser
esclavo de sí mismo y de sus apetitos, lo que implica que se estable-
ce consigo mismo una cierta relación de dominio, de señorío, que se
llamaba arché» (...) «El éthos implica asimismo una relación con los
otros, en la medida en que el cuidado de sí hace capaz de ocupar, en
la ciudad, en la comunidad o en las relaciones interindividuales, el
lugar adecuado - bien sea para ejercer una magistratura o para tener
(vivir) relaciones de amistad» 52.

El hombre griego cuida primero de sí que de los otros: «No se trata
de anteponer el cuidado de los otros al cuidado de sí; el cuidado de sí
es éticamente lo primordial en la medida en que la relación consigo
mismo es ontológicamente la primera» (...)·»Y el buen soberano es,
precisamente, el que ejerce su poder como es debido, es decir, ejer-
ciendo al mismo tiempo su poder sobre sí mismo. El poder sobre sí
es el que va a regular el poder sobre los otros» 53. Según el Beato
Orozco, para reinar en la vida hay que ser rey de sí mismo.

A causa del amor propio, entendido como apego a sí mismo o
egoísmo, se exigirá la propia renuncia como dice Gregorio de Nisa.
Así, también, en el cristianismo: «buscar la propia salvación significa
sin duda cuidarse de sí. Pero la condición para realizar su salvación
será precisamente la renuncia» 54. Para Foucault es una paradoja que
conocerse a sí mismo lleve a renunciar a sí mismo. Pero hoy todos
sabemos muy bien el sentido positivo de la autotranscendencia 55.

A veces se le objeta a Foucault que para él todo es poder: «‘Pero
si el poder está en todas partes, entonces no hay libertad’. Respondo:
si existen relaciones de poder a través de todo el campo social, es

50 FEH La ética del, 397, 398.
51 FEH La ética del, 399.
52 FEH La ética del, 399.
53 FEH La ética del, 400-401.
54 FEH La ética del, 402.
55 W.E. COON, The Desiring Self. Rooting Pastoral Counseling and Spiritual Di-

rection in Self-Transcendence. Paulist Press, N.Y. 1998.
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porque por todas partes hay libertad. Es decir, existen, efectivamente
estados de dominación. En numerosos casos, las relaciones de poder
están fijadas de tal modo que son perpetuamente disimétricas y que
el margen de libertad es extremadamente limitado» 56. El margen de
libertad es entonces muy escaso, como ha ocurrido, con frecuencia, en
la organización conyugal, pero siempre hay posibilidades, y la misión
del pensamiento es cuestionar la dominación se halle donde se halle:
«Esta función crítica de la filosofía dimana, hasta cierto punto, del
imperativo socrático: ‘Ocúpate de ti mismo’, es decir, ‘Fúndate en li-
bertad, mediante el dominio de ti’» 57.

El cuidado de sí mismo es una condición pedagógica, ética y on-
tológica para guiar la propia vida y la ajena. Filosofía y política, es-
piritualidad y filosofía, pensamiento y vida, no son cosas tan distin-
tas. El cuidado de sí mismo lleva al conocimiento del mundo.

Hoy, necesitamos renovar nuestra conciencia y nuestra apuesta de
futuro con propuestas vitales y morales:

1.-Resistencia a lo intolerable. 2.-Primacía de la conciencia y con-
ciencia crítica. 3.-Rechazo de la mentira y la desconfianza. 4.-Tomar
las relaciones personales como modelo de toda sociedad (N. Good-
mann). 5.-El futuro es ahora, la utopía es la gente. 6.-Dar pasos ha-
cia el futuro inmediato por medio de la no violencia. 7.-Ser fieles al
ideal del peregrino, caminar paso a paso, y alimentar lo nuevo hasta
cambiar lo antiguo. 8.-No hay mesías fáciles ni utopías celestiales: te-
nemos que trabajar cada día. 9.-Ser receptivos a la nueva sensibilidad
y especialmente a la dimensión femenina de la vida. 10.-Ser siempre
críticos pero con posibilismo institucional: Las instituciones pueden y
deben ayudarnos. 11.-Participar en los nuevos movimientos sociales.
12.-Buscar una soberanía popular participativa. 13.-Desafiar la supre-
macía secular con sentido religioso auténtico y renovado, siendo soli-
darios con las ‘víctimas de la increencia’ (Schillebeeckx). 14.-Apelar
al derecho internacional frente al caciquismo casero. 15.-Vivir con
sentido de aldea global y casa común. El futuro es nuestra tarea 58 . 16.-
Información internacional frente a la propaganda casera.

56 FEH, La ética del, 405.
57 FEH, La ética del, 415.
58 D.R. GRIFFIN, Spirituality and society. Postmodern visions. State Univ of N.Y.

Press, Albany 1988, 90-97.
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2. Por una sociedad posconvencional y un pensamiento dialógico
que supere el mundo solitario y utilitario

Hoy necesitamos una sociedad en la que podamos fiarnos unos de
otros. Primero, debemos recuperar la fe en nosotros mismos para recons-
truir la confianza en los demás, y, así, dar pequeños pasos. La religión
posmoderna es ya una vuelta a casa frente a la huida de sí mismo, la
explotación rampante de las personas y la adoración del ídolo de la
mercadería: «Las exposiciones mundiales erigen un universo de merca-
derías. Las fantasía de Grandville extiende el carácter de mercadería al
universo todo. (...) La moda prescribe un ritual para adorar al fetiche
‘Mercadería’. Grandville extiende su alcance a todos los objetos de uso
cotidiano, así como al cosmos mismo» 59. La Europa de los mercaderes
no será nuestro futuro. Debemos buscar otra Europa.

Hoy necesitamos recuperar la confianza: comunicar, dialogar, con-
vivir, compartir y comprometernos juntos, más allá de la soledad fría
y dura. En cierta manera nos hemos acostumbrado a vivir en el archi-
piélago de las islas solitarias. Las urgencias y el trabajo, la corriente
de la vida nos lleva de acá para allá, sin tiempo ni remanso para en-
contrarnos con nosotros mismos y menos con los demás. El trabajo
manda y todos como trabajadores autónomos o como integrantes del
circuito del proceso grupal: «¡Vivimos y morimos racional y produc-
tivamente!» (Marcuse). Así, el ocio sólo se ve como la muerte del tiem-
po y sólo valen los negocios. El esparcimiento y el deporte se han
convertido también ya en dura obligación.

La historia de la Antropología afirma que el ser con los demás es
algo fundamental para la persona humana. Lo dijo hace tiempo Hei-
degger y se ha repetido luego en todos los tonos del mundo. Finalmen-
te, escribe Max Scheler: el hombre es más un ser amante que pensante.
Pero a la vuelta de la esquina nos encontramos con la realidad más
evidente y la única hoy palpable: la soledad pura y dura. Por eso de-
bemos habilitar tiempo para nosotros mismos y para vivir con los
demás de modo que podamos fraguar una nueva confianza y un nue-
vo pacto social. La comunicación nos despierta y nos hace a unos y a
otros. La palabra nos invita y nos llama a la confianza entre todas las
inseguridades y estratagemas del tiempo. Lo peor tampoco es seguro.

59 W. BENJAMIN, París, capital del siglo XIX, en Sobre el programa de toda filo-
sofía futura y otros ensayos. Planeta-Agostini, B.1986, 131.
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Necesitamos hablar. Para los cristianos el diálogo, decía Pablo VI, es
el nombre moderno de la caridad.

Como escribió Martin Buber, el gran pensador dialógico, es tiem-
po de nuevos maestros y de un nuevo camino en la escuela de la vida.
Lo que él decía de los jóvenes, se nos aplica hoy a todos: «El proble-
ma es si los jóvenes están dispuestos a hablar. Si alguien los trata con
confianza, les muestra que cree en ellos, hablarán con él. La primera
necesidad es que el maestro debe despertar en sus alumnos la más
valiosa de todas las cosas: genuina confianza» 60.

Necesitamos poder contar nuestra vida sin que ella sea avasallada.
Es necesario que nuestra vida sea realmente valorada y respetada para
poder nacer de nuevo a horizontes de confianza y futuro. Con la mez-
quindad y el miedo no vamos a ninguna parte.

Ciertas políticas de los nuevos partidos y de la religiosidad vital ac-
tual apuntan en esta dirección. Se trata de recuperar la persona y su vida
personal frente a un mundo hoy sin alma y por tanto desalmado. Esto se
hace paso a paso y aquí tenemos algunas señales del nuevo camino:

1.-Sabiduría ecológica: Reconciliar al hombre consigo mismo, con
su medio, y su eficacia. 2.-Responsabilidad personal y social que pro-
mueva la dignidad de la persona. 3.-No violencia, tanto a nivel fami-
liar como social, nacional e internacional. Limitar el egoísmo que es
fuente de violencia. Eliminar las armas nucleares sin ingenuidad. 4.-
Descentralización e integración en comunidades inclusivas. 5.-Demo-
cracia humanizada mediante el control de las decisiones que nos afec-
tan y creación de instituciones intermedias independientes. 6.-Luchar
por una economía con sentido solidario y establecer unas bases míni-
mas de seguridad económica. 7.-Crear valores pospatriarcales con
sentido cooperativo y de respeto a todos. 8.-Respetar y amar la diver-
sidad 61. 9.-Asumir responsabilidad global por el Tercer Mundo. 10.-
Pensar en el futuro y no solamente en nosotros.

3. La utopía como heterotopía: la utopía es la gente

La heterotopía sería una nueva oportunidad hoy para la utopía, «una
especie de descripción sistemática cuyo objeto fuera, en una sociedad

60 T. RADCLIFFE, OP, Carta a nuestros hermanos y hermanas en formación ini-
cial. Prot. 50/99/398, 9.

61 D.R. GRIFFIN, Spirituality and society, 38-39.
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dada, el estudio, el análisis, la descripción, la ‘lectura’, como gusta
decirse ahora, de esos espacios diferentes, esos otros lugares, una es-
pecie de impugnación a la vez mítica y real del espacio en que vivi-
mos, esta descripción se podría llamar heterotopía. Su primer princi-
pio es que no hay probablemente una sola cultura en el mundo que
no constituya heterotopías» 62.

La heterotopía es la búsqueda de un nuevo mundo, de una nueva
utopía, en el lugar de la crisis, de lo diferente en sus diversos signifi-
cados, de una cierta ruptura con los espacios y tiempos tradicionales,
como ocurre en el teatro, y sus diversos escenarios, o con el cemente-
rio entre el tiempo y la eternidad, o con el jardín, el paraíso perdido,
que es ‘una especie de heterotopía feliz y universalizante’.

Hay tipos extremos de heterotopías como es el caso del barco, en
cuanto reserva suprema de imaginación: «El navío es la heterotopía por
excelencia. En las civilizaciones sin barcos los sueños se secan, en ellas
el espionaje reemplaza la aventura y la policía a los corsarios» 63.

La heterotopía, en definitiva, nos cambia de paradigma, produce un
nuevo modelo de vida y de sociedad, porque ha explosionado el sis-
tema y se ha visto con claridad: «la impensabilidad de la historia como
curso unitario. Cuando la historia ha llegado a ser, o tiende a llegar a
ser, de hecho, historia universal —por haber tomado la palabra todos
los excluidos, los mudos, los desplazados— se ha vuelto imposible pen-
sarla verdaderamente como tal, como un curso unitario supuestamen-
te dirigido a lograr la emancipación» 64.

El marco actual para definir la nueva utopía no pretende dar más
de lo mismo sino crear una nueva frontera, no quiere insistir en la
hybris y la prepotencia sino mirar a la caducidad y las ruinas de la vida
humana y verlas con nueva piedad. Es la pietas hacia los despojos que
componen la vida humana, llena de mensajes fragmentarios, limitados
y efímeros. Se trata de una nueva ontología compatible con la fragili-
dad humana: «La piedad por estos despojos representa el único ver-
dadero motivo de la revolución, más que cualquier proyecto presunta-
mente legitimado en nombre del derecho natural o del curso necesario
de la historia» 65. Hablamos del ser humano que asume sus limitacio-
nes, el único que realmente existe. Como ha dicho G. Vattimo: «El

62 FEH, Espacios diferentes, 435.
63 FEH, Espacios diferentes, 441.
64 G. VATTIMO, La sociedad transparente. Paidós Ibérica, B. 1990, 163.
65 G. VATTIMO, A. ROVATTI, El pensamiento débil, 41.
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verdadero trascendental, lo que hace posible cualquier experiencia del
mundo es la caducidad; el ser no es, sino que sucede (acaece), quizá
también en el sentido de que cae junto a, de que acompaña —como
caducidad— a cualquiera de nuestras representaciones» 66.

Así la utopía actual no consiste en querer mantenerse, prietas las
filas, impertérritos ante la marcha de la maquinaria del realismo con-
sumista sino en remitirnos a la persona como única realidad palpable
y a su vida cotidiana. Hoy la utopía es la gente, la vida de las perso-
nas concretas. Por eso no podemos hipotecar esta vida a ninguna pre-
tendida utopía de futuro, que, como ya hemos visto muchas veces,
nunca se llega a cumplir. Nada justifica hoy la inmolación de pirámi-
des de dolor humano a un pretendido proyecto que no libera a las
personas.

Es cierto, que también la persona sabe a comunidad, pero ésta no
la avasalla ni aquélla vampiriza a ésta. Es una cuestión de dignidad,
tanto de estética como de ética, según propone Gadamer: «La expe-
riencia de lo bello, en resumidas cuentas, más que la experiencia de
una estructura que aprobamos (y, entonces, ¿según qué criterios?) es
la experiencia de pertenecer a una comunidad» 67. Este ser comunitario
es también pluricultural. No vale un pensamiento único como no hay
un mundo único sino un caleidoscopio múltiple que es un ómnium
cultural.

Ahora, la utopía se despliega como heterotopía: «La utopía estéti-
ca actúa sólo desplegándose como heterotopía. Vivimos la experien-
cia de lo bello como reconocimiento de modelos que hacen mundo y
comunidad sólo en el momento en que estos mundos y estas comuni-
dades se dan explícitamente como múltiples» 68. Del mismo modo, el
reconocimiento de las personas, de las culturas y de las comunidades
diversas, ‘comporta intrínsecamente una norma’: «y esta norma es que
la experiencia del reconocimiento de una comunidad en un modelo
debe realizarse en referencia expresa, con apertura explícita, a la mul-
tiplicidad de los modelos» 69.

Esa vida se hace inauténtica cuando pretende ser la única y absolu-
ta contra todas las demás. Es precisamente la complementariedad y el
reconocimiento mutuo lo que da valor plenario y sentido definitivo a las

66 G. VATTIMO, A. ROVATTI, El pensamiento débil, 34.
67 G. VATTIMO, La sociedad transparente, 162.
68 G. VATTIMO, La sociedad transparente, 165.
69 G. VATTIMO, La sociedad transparente, 166.
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personas y a las comunidades. Es así también como todos construimos
un mundo común o aldea global donde cada persona tiene su sitio pro-
pio, con total y pleno derecho, sin quedarnos encerrados en nuestro es-
pecial ‘mundillo’ que es un mundo mutilado y es un mundo de bolsillo.
De ahí la importancia de la masa, de la gente y del pueblo, y de su pro-
pio destino ajeno a los miserables lamentos del yo pequeño burgués...

4. El futuro es del pluralismo. Por un pensamiento inclusivo y una
educación solidaria

Quien quiera hoy vivir en mundo no pluralista, incluida nuestra por
Europa, tendrá que irse del mundo. Es necesario aceptarse, entre con-
servadores y renovadores, pues unos tienen muchas cosas buenas que
conservar y los otros también muchas que renovar. Entre mayores y
jóvenes, pues cada edad tiene su propio secreto y su tesoro escondido
que a todos nos enriquece, entre nacionales y extranjeros, ya que to-
dos somos peregrinos en este mundo, entre unos y otros, pues yo no
soy plenamente yo si no soy también con mi prójimo.

Por todo ello, la buena armonía del equilibrio personal y social
exige de nosotros una nueva definición, frente al pesimismo ambien-
tal y frente al pensamiento único, con una:

1.º Nueva ecología de la convivencia humana. Para redescubrir
el mundo, las personas humanas y la realidad de la vida como don,
de Dios, desde el respeto y la alegría.

2.º Una nueva imaginación social inclusiva no exclusiva. Que sea
solidaria, pacífica y tolerante, de paz y bien para todos, frente al indi-
vidualismo y la violencia, con sentido integrador, de las personas en
la comunidad, frente al exclusivismo, los privilegios y la marginación
social.

3.º Una nueva forma de resolver los conflictos. No con una idea
neurótica competitiva, ni con un independentismo irredento que nos
conducirá a la soledad más estéril, sino con un deseo de comunión
profunda y reconciliación auténtica que nos lleve a autotranscender-
nos, a superar nuestro egoísmo y a mirar realmente por el bien común.

4.º Una nueva capacidad para vivir abiertos. Y aceptar la reali-
dad, la novedad de la vida, con sus sorpresas, los avances y retroce-
sos, que el mundo hoy nos presenta. Siempre es tiempo de aceptar la
vida, el grupo y el Dios siempre sorprendente.
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5.º Un nuevo sentido de compasión. A imitación de los grandes
hombres y mujeres de todos los tiempos. A ejemplo de Cristo, en el
caso de los cristianos. Este es el sentido de la misericordia divina que
hace sensibles a los demás, especialmente a los marginados, para ayu-
dar a curar a los que realmente sufren.

6.º Y, finalmente, vivir alegres en la esperanza. Vivir plenamente
identificados con toda la humanidad en nuestra aldea global. Unidos
a Cristo en la fidelidad, la felicidad y el gozo de la encarnación. Des-
cubrir el amor de Dios en la vida de cada día, y mostrar que Dios es
bueno, siendo nosotros buenos con los demás. Y, finalmente, en me-
dio de las adversidades y de la cruz avanzar, confiados, por el camino
de Emaús (Lc 24, 13 s.) 70.

Por lo demás, el nuevo escenario pluralista exige un nuevo mode-
lo educativo que supere tanto la cohesión totalitaria como la desinte-
gración social. El nuevo milenio va a configurar una nueva sociedad
con nuevas formas de vida 71. Se precisa una mayor flexibilidad que
cree una nueva realidad con un nuevo sentido integrador, universal y
local, compatible con cierta inseguridad y movilidad permanente. La
cohesión social jerárquica y disciplinar resulta hoy muy obsoleta. Tam-
poco es nada satisfactoria una identidad a la contra. El agotamiento
de la socialización tradicional exige una nueva era. Ya no vale el mo-
delo fijo que somete al individuo. Hay que recuperar la libertad inter-
na de la persona, o nos espera el fracaso, la indiferencia y la vio-
lencia 72. Hay que dar una nueva alma a este mundo desalmado...

Es necesario también recuperar el sentido, a pesar de la falta de
ideales, del final de la utopía, de la pérdida de la dimensión última y
del futuro mejor. Pero no hay que estar siempre en urgencias porque
eso sería mentira: «El fin de la utopía ha provocado la sacralización
de la urgencia, erigida en categoría central de la política. Así, nues-
tras sociedades pretenden que la urgencia de los problemas les impi-
de reflexionar sobre un proyecto, mientras que en realidad es la au-
sencia total de perspectiva lo que las hace esclavas de la urgencia 73».
Con frecuencia, los intereses particulares y el corto plazo tiran hacia

70 D. COUTURIER, A Spirituality of Refounding, en G.A. ARBUCKLE & D.L. FLE-
MING (eds.), Religious life. Rebirth through conversion. St. Paul. N.Y. 1990, 98-101.

71 U. ECO y Otros, El fin de los tiempos. Anagrama, B. 1999.
72 J.C. TEDESCO, El Nuevo Pacto Educativo. Educación, competitividad y ciuda-

danía en la sociedad moderna. Anaya, M. 1995, 45.
73 Citado por J.C. TEDESCO, El Nuevo Pacto, 52.
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el elitismo. El economicismo, la falta de sentido social, de identidad
propia y de sentido de futuro ahoga los nuevos proyectos. Por tanto,
hay que promover una nueva identidad creativa, un nuevo individuo
capaz de asumir responsabilidades con sentido de la tarea bien hecha
y que sepa trabajar en equipo al servicio de la comunidad y de la
ciudadanía.

La cultura de la celebridad y los medios de comunicación, con sus
adhesiones inquebrantables y falsas divinidades, exaspera el indivi-
dualismo y bloquea la paz social. Por eso, es menester impulsar
decididamente la personalización y la convivialidad sin dramas catas-
trofistas ni magias ilusionistas. Es cierto, que la tecnología brinda
información y comunicación. «Pero la construcción del conocimiento
y de la comunidad es tarea de las personas, no de los aparatos» 74.
Nuestro futuro depende de nosotros mismos. Pero dado que nos falta
la casa y la plaza, es decir, la socialización que la familia y la socie-
dad ofrecían en otro tiempo, se precisan nuevas orientaciones para
conseguir «personalidades fuertes, aptas para la convivencia, capaces
de animar equipos de trabajo y de adaptarse a situaciones cambian-
tes» 75.

Es necesario también promover la tolerancia, la apertura y la fle-
xibilidad, aceptar el reto de la libertad sin convertirse en víctimas a la
defensiva, ni retirarse a la soledad por miedo, inseguridad o una in-
fravaloración que nunca modelará verdaderos ciudadanos. El sentido
de la responsabilidad debe verse en positivo: La solidaridad es la ca-
pacidad de escuchar que compromete a toda la sociedad, y es un ele-
mento esencial en la educación, la paz y la democracia. Esta une iden-
tidad propia e identidad universal frente a la identidad cerrada y a todo
globalismo neutro. La democratización del sistema exige pedagogías
activas de libertad y sentido integrador solidario. Una formación im-
personal y fría no tiene nada que hacer en una sociedad que obliga a
elegir continuamente.

Hoy la vida y la educación humana necesitan nuevo sentido. So-
bra fundamentalismo integrista y neoliberalismo salvaje. Se necesita
una verdadera formación de la personalidad, rica en tolerancia, gozo-
sa en generosidad y compromiso, con la realidad, que estimula el de-
seo de saber y la experiencia concreta de apertura y convivencia. En

74 J.C. TEDESCO, El Nuevo Pacto, 91.
75 J.C. TEDESCO, El Nuevo Pacto, 101.
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ese sentido, hay que recuperar la motivación, frente a un vacío ‘faci-
lismo’, ya que la construcción de la identidad y de la inteligencia es
un trabajo muy exigente. La revalorización del esfuerzo se enfrenta a
la industria del tiempo libre y a la falta de trabajo. Promover estrate-
gias de acción de grupo y en equipo es una forma de ‘convertir la
distracción en un factor educativo’, así como romper la cultura del as-
censo facilita la ocupación de puestos de trabajo reales.

Por lo demás, una nueva relación entre personas e instituciones
favorecerá en ambas un mutuo enriquecimiento. No es posible olvi-
dar las personas en función de la institución. Tampoco es bueno para
las personas pulverizar las instituciones. Hay que establecer acuerdos
que favorezcan a todos y promuevan la igualdad, sin tratar de enga-
ñarse unos a otros ni imponer el propio modelo.

Hay que tender a una red educativa que favorezca la formación
tecnológica y social, que elimine barreras y promueva la calidad, per-
mita desarrollar todos los valores pedagógicos, y renueve la institución.
Es preciso mejorar las condiciones de trabajo y la capacidad profesio-
nal: mejorar el trabajo en equipo, promover la innovación y la partici-
pación activa, priorizar la formación básica, preparar nuevos docentes
en renovación permanente, favorecer actitudes comprometidas y crea-
tivas que generalicen la capacidad de innovar y la convicción de que
todos pueden aprender, sin olvidar que: «Recuperar la pasión por los
valores democráticos, es, en consecuencia, una de las exigencias liga-
das al desempeño profesional docente» 76.

5. Conocerse, aceptarse, valorarse, amar y comprometerse

Hoy ya nadie puede engañar a nadie, al menos por mucho tiempo.
De ahí que sea mejor llegar a acuerdos que ganar por mayoría. Ade-
más: «La gente espera un ejemplo moral, y lo espera en particular de
sus superiores. Abundan los ejemplos a este respecto. Allí donde hay
un buen director, se impone el éxito. El se preocupa de todos, y a to-
dos les gusta hablar con él. No necesita alzar la voz para dar órdenes.
Puede tener un aspecto corriente, pero lo ve todo y sabe explicarlo
todo» 77. La gente pide honradez y honestidad, lealtad y solidaridad.

76 J. C. TEDESCO, El Nuevo Pacto, 176.
77 M. GORVACHEV, Perestroika. C. de Lectores. B. 1988, 128-129.



141

Hoy estamos en el umbral de una nueva era en la que se anuncia el
ocaso de los listos 78  y aprovechados, y el comienzo de un nuevo tiem-
po de convivencia en el respeto a los intereses de todos. Es cierto que
nada se puede hacer hoy sin libertad pero nadie debe utilizarla para
secuestrar la solidaridad 79.

Como nada humano nos es ajeno, debemos encarnarnos en la reali-
dad concreta, conocernos y aceptarnos para mejorarnos todos y caminar
hacia un mundo nuevo en busca del ideal. Se trata de establecer unas
nuevas relaciones personales, auténticas y profundamente honradas, lea-
les y creativas, frente a relaciones ficticias, del antiguo ‘como si’.

Para todos los cristianos esto es el mandamiento nuevo que nos ha
traído Jesús. Una comunidad viva y de calidad resulta hoy imprescin-
dible: «Sin duda alguna, estas comunidades fervientes son, más allá
de los veinte siglos que las separan, la trasposición más fiel que ac-
tualmente existe de aquellas otras comunidades de los primerísimos
tiempos del cristinismo en las que era fácil recordar al Maestro por-
que varios de sus miembros todavía habían vivido con Él» 80.

Se trata de comprender la vida como nuevo lugar teológico donde
encontramos también a Dios a la vez que a los demás: «En efecto, toda
la Iglesia espera mucho del testimonio de comunidades ricas ‘de gozo
y del Espíritu Santo’(Hch 13, 52). Desea poner ante el mundo el ejem-
plo de comunidades en las que la atención recíproca ayuda a superar
la soledad, y la comunicación contribuye a que todos se sientan co-
rresponsables; en las que el perdón cicatriza las heridas, reforzando en
cada uno el propósito de la comunión. En comunidades de este tipo
la naturaleza del carisma encauza las energías, sostiene la fidelidad y
orienta el trabajo apostólico de todos hacia la única misión. Para pre-
sentar a la humanidad de hoy su verdadero rostro, la Iglesia tiene ur-
gente necesidad de semejantes comunidades fraternas. Su misma exis-
tencia representa una contribución a la nueva evangelización, puesto
que muestran de manera fehaciente y concreta los frutos del ‘manda-
miento nuevo’» 81.

Necesitamos crear comunidades de confianza frente a comunida-
des en competencia o comunidades como si, que actúan como comu-

78 D. GOLEMAN, Working with emotional intelligence. Bantam Books, N.Y. 1999,
178s.

79 P. ANDERSON, Campos de batalla. Anagrama. B. 1998.
80 M. LEGAUT, Creer en la Iglesia del futuro. Sal Terrae, S. 1988, 199.
81 Vita Consecrata 45.
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nidades pero que para nada lo son 82. Precisamos de comunidades que
sean signo de esperanza para todos los hombres de todos los pueblos.
Y dado que lo peor tampoco es seguro, no debemos desanimarnos, sino
cantar nuestra suerte y caminar sin parar alegres en la esperanza. Como
dicen los religios-as españoles en su mensaje del Jubileo:

«Damos gracias a Dios por lo que hemos sido y por lo que somos.
Le pedimos su gracia para que podamos ser lo que El quiere que sea-
mos. No nos interesa el triunfo de la vida religiosa en cuanto tal, ni
queremos ser el centro de la Iglesia o de la nueva sociedad. Aspira-
mos solamente a ofrecer nuestro mensaje de gozosa esperanza en este
momento de la historia, en la misión compartida con todas las formas
de vida en la Iglesia.

Porque el evangelio de Jesús orienta las mejores búsquedas de
sentido, hoy es tiempo de seguimiento. Porque se agranda la pobreza
y crece el clamor de los excluidos, hoy es tiempo de compasión. Por-
que se han enfriado las utopías, hoy es tiempo de esperanza» 83.

III. COMENTARIO FINAL: EL CUIDADO DE SÍ MISMO Y
LA ESPIRITUALIDAD AGUSTINIANA

3. Los ejercicios espirituales de la cultura clásica

El hombre necesita aclararse a sí mismo. Las técnicas de sí llevan
al sujeto a cambiar su vida, su modo de ser, y también a «transformar-
se, a fin de alcanzar cierto estado de felicidad, de fuerza, de sabidu-
ría, de perfección o de inmortalidad» 84. Esto se hace en la filosofía
grecorromana de los dos primeros siglos del imperio romano, y en la
espiritualidad cristiana y monástica de los siglos IV y V. Así, Sócrates
reprocha a sus jueces que se ocupen de adquirir riquezas, fama y ho-
nores y no de ‘la sabiduría, la verdad y la perfección del alma’. En
san Gregorio de Nisa, por la virginidad se va hacia la inmortalidad 85.
El hombre debe buscarse a sí mismo hasta encontrar su tesoro. En Só-
crates y en san Gregorio, conocerse y cuidarse no es solamente un

82 L. ARRIETA, Convivir con la afectividad. Vitoria 1992, 2ª.
83 CONFERENCIA ESPAÑOLA DE RELIGIOSOS, En camino, con gozo y esperanza. Los

religiosos de España ante el nuevo milenio. M. 1999, 15.
84 FEH, Las técnicas de sí, 445.
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principio ‘sino también una práctica constante’. Hoy, ya no podemos
ocuparnos solamente del bodybuilding y olvidarnos de todo lo demás.

Los terapeutas de Filón de Alejandría sabían todo esto muy bien:
«Es una comunidad austera, que se consagra a la lectura, a la medita-
ción terapéutica, a la oración colectiva e individual, y a la que gusta
encontrarse para un banquete espiritual (ágape, festín). Estas prácti-
cas tienen su origen en esta tarea principal que es el cuidado de sí» 86.
En el mundo moderno lo principal es conocerse, en los antiguos cui-
darse: ‘ocúpate de ti mismo’. «La ambición política y el amor filosó-
fico encuentran su punto de intersección en el ‘cuidado de sí’ 87. Epi-
meleîsthai seautû, en el Alcibíades de Platón 127d, significa ‘el cuidado
que se tiene de sí mismo’, sobre todo ‘el cuidado del alma: «El alma
debe contemplar el elemento divino. En esta contemplación del ele-
mento divino el alma descubrirá las reglas susceptibles de fundar un
comportamiento y una acción política justos» 88. Ocuparse de sí mis-
mo es algo más propio del joven, pero es cosa de toda la vida.

Platón habla más del conocimiento propio, el helenismo del cui-
dado propio. En esta época, hay una filosofía común y universal a
epicúreos, estoicos, cínicos, pitagóricos, aunque con diversos acentos.
Para los estoicos hay que ‘retirarse a sí mismo y permanecer allí’. Se
trata de ‘retirarse dentro de sí’, de un ocio activo, meditación y pre-
paración, se estudia, se lee, se escriben cartas, y se toman notas sobre
sí mismo que se deben meditar. Se marca así una tradición «ya pro-
fundamente enraizada cuando san Agustín comienza a escribir su Con-
fesiones» 89.

‘El nuevo cuidado de sí implica una nueva experiencia de sí’ como
se ve en Séneca, Epicteto, y Marco Aurelio. Así, en la misiva nº 39
de M. Aurelio a Frontón se dice: «Si el retiro al campo es tan impor-
tante en esta carta es porque la naturaleza ayuda al individuo a re-
econtrar el contacto consigo mismo» 90. La retirada al campo adopta
la forma de un retiro espiritual en sí mismo. Hay también una rela-
ción de amor, un examen de conciencia sobre lo que uno ha hecho,
como puede verse en Séneca. El objeto del examen es la purificación.

85 Cf. también SAN AGUSTÍN, Carta 150, a Proba, sobre la Virginidad.
86 FEH, Las técnicas de sí, 448.
87 FEH, Las técnicas de sí, 450.
88 FEH, Las técnicas de sí, 452.
89 FEH, Las técnicas de sí, 454.
90 FEH, Las técnicas de sí, 454.
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Es como un rendir cuentas pero para evitar las malas intenciones. Se
vigila para que todo sea conforme a ‘la regla’. ‘Ahora bien, nos en-
contramos aquí ante una prefiguración de la confesión cristiana’.

La escritura del diario será ya una tarea cristiana que se relaciona
con el combate del alma. Luego habrá como un cuidado médico del
alma: «El cuidado médico permanente es uno de los rasgos esencia-
les del cuidado de sí. Hay que llegar a ser el médico de sí mismo» 91.
Existe también el arte de la escucha. Se oye una conferencia en silen-
cio y luego se reflexiona. «Así se define el arte de escuchar la voz del
maestro y la voz de la razón en sí mismo» 92. Filón de Alejandría des-
cribe, en su Vida contemplativa, los banquetes del silencio donde un
maestro ofrece un monólogo sobre la interpretación de la Biblia y ‘da
indicaciones muy precisas sobre la manera en que es conveniente es-
cuchar’: ‘El discípulo memoriza lo que ha oído, convirtiendo las pa-
labras de sus maestros en reglas de conducta’.

Según Foucault, el ascetismo cristiano supone renunciar a sí mis-
mo ‘para acceder a otro nivel de realidad’. En cambio, en los clási-
cos, la ascesis tiene como fin ‘acceder a la realidad de este mundo’,
se trata de prepararse para la realidad. Esa ascesis supone meleté,
meditación, y gymnasía, ejercicios. La meditación incluye la preme-
ditatio malorum para los estoicos. Los entrenamientos, ‘ejercicio’ o
gymnasía, incluye la privación de la gloria mundana, de alimentos y
otros bienes, la continencia sexual, y otros rituales de purificación.
Como puede verse en Séneca y Plutarco, se pretende ‘establecer
y someter a prueba la independencia del individuo frente el mundo
exterior’ 93.

En la meditación y los ejercicios de Epicuro se vigila la persona
como se vigila la ciudad o la calidad de la moneda. Juan Casiano tra-
ta de prevenir así, al monje, contra el diablo seductor. Epicteto propo-
ne diversos ejercicios que son una especie de ‘autoexamen permanen-
te’ y la meditatito mortis como su culminación. La interpretación de
los sueños era otra tarea importante. En definitiva: «Había que regis-
trar lo que pasaba cada día, tanto en la vida diurna como en la noc-
turna» 94.

91 FEH, Las técnicas de sí, 456.
92 FEH, Las técnicas de sí, 457. Cf. SAN AGUSTÍN, De Magistro.
93 FEH, Las técnicas de sí, 462.
94 FEH, Las técnicas de sí, 464.
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2. El mundo del cristianismo: filosofía y cura de almas

El cristianismo exige al hombre ‘que cada uno sepa quién es’, lo
revele a Dios y a los demás, y así purifique su alma. San Agustín ha-
bla de ‘hacer la verdad en sí, tener acceso a la luz’. La exomológesis
significaba reconocer públicamente los hechos, la verdad de la fe o del
ser cristiano 95. Tertuliano habla de una publicatio sui, lo que es pri-
vado en los estoicos es público en los cristianos. Así ‘se borra el pe-
cado y se revela al pecador’. Se muestran al médico las heridas, se con-
fiesa uno ante el juez. Así rompe el individuo con su identidad pasada:
Ego non sum, ego 96. Como en Séneca, en san Juan Crisóstomo, el
examen es un rendir cuentas. Pero, la obediencia en Casiano es ya el
sacrificio de sí: ‘un sacrificio de la voluntad del sujeto’.

La contemplación caracteriza también la vida monástica. Hay que
orientar todo hacia Dios desde un corazón puro. «El objetivo preten-
dido es la contemplación permanente de Dios» 97. Ahora se vigila más
el pensamiento, la intención, para evitar que nos aparte de Dios. Así
hay que separarlos bien, purificarlos, acuñarlos lejos de la falsedad. ‘La
confesión es el sello de la verdad’. Las renuncia a sí mismo, por obe-
diencia y penitencia, es la renuncia a la propia voluntad en cuanto es
propio egoísmo. Es la nueva técnica de sí. La ciencias humanas han
modificado esta situación «haciendo de ellas no el instrumento de la
renuncia del sujeto a sí mismo, sino el instrumento positivo de la cons-
titución del nuevo sujeto. El hecho de que la utilización de estas téc-
nicas haya dejado de implicar la renuncia del sujeto a sí mismo, su-
pone una ruptura decisiva» 98.

P. Hadot ha descrito admirablemente el sentido de los ejercicios es-
pirituales del mundo antiguo y las diversas técnicas del yo, tanto en lo
que se refiere al conocimiento y la sabiduría, como a los ejercicios del
alma y del cuerpo, la ascesis, la conformidad consigo mismo, la medi-
tación del presente y de la muerte, la concentración en sí y el examen de
conciencia, la relación con el otro, la dirección espiritual y el sentido
comunitario, la expansión del yo en el cosmos, la mirada hacia arriba y
la busca del infinito, el ideal de sabio y la elección de vida 99. También

95 FEH, Las técnicas de sí, 466.
96 FEH, Las técnicas de sí, 468.
97 FEH, Las técnicas de sí, 470.
98 FEH, Las técnicas de sí, 474.
99 P. HADOT, ¿Qué es la Fía. Antigua? FCE, M. 1998, 197- 254
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se recuerda especialmente la importancia de la comunidad, de la amis-
tad, y de ser ciudadano de su ciudad, imagen de la ciudad cósmica 100,
para la realización del hombre más verdadero y auténtico.

Foucault le había aconsejado a Hadot que presentase su candida-
tura al Colegio de Francia y le confiesa que ha sido un lector atento
de sus trabajos especialmente sobre los «Exercices spirituels» de
l’Annuaire de la Ve Section de l’Ecole Pratique de Hautes Études pour
l’année 1975-1976. Foucault usará estos estudios en sus obras 101. Ha-
blan de los textos de Marco Aurelio y de Séneca, y Foucault le pre-
gunta a Hadot qué significa para él vindica te tibi (reivindícate a ti
mismo) de la primera carta a Lucilio 102.

Para Hadot, bajo la influencia de Bergson y el existencialismo: ‘La
verdadera filosofía es, pues, en la antigüedad, ejercicio espiritual’, una
auténtica terapéutica, una metamorfosis permanente de la forma de ver
y vivir el mundo, un esfuerzo de transformación del hombre 103. Para
Epicuro y los Estoicos la filosofía es una terapéutica: ‘Nuestra única
ocupación debe ser la curación’(Carta a Meneceo, 122). También lo
ve así Aristóteles en la Etica a Nicómaco 1178a.

De igual modo el cristianismo se presenta como una filosofía, y
esto ocurre especialmente en Justino, Clemente de Alejandría, Oríge-
nes, san Agustín y en el monacato 104. Es la educación del género hu-
mano por el Logos, Cristo, supremo Maestro. Los discípulos de Ber-
nardo de Claraval eran iniciados en ‘las disciplinas de los filosofía
celestial’. Se trata de encontrarse a sí mismo y prestar atención a Dios,
de transformar la propia voluntad y unirla a la Voluntad divina. Así
comprendemos el mundo, la Naturaleza común de los hombres y la
Razón universal 105.

Este pensamiento puro y universal lleva a la grandeza de alma. Esta
grandeza de alma la describe muy bien Séneca: «La virtud a la que as-
piramos produce la grandeza, porque ella libera el alma, la prepara para

100 P. HADOT, La citadelle intérieure. Introd. aux Pensées de Marc Auréle. Fayard,
Paris 1992, 116. En adelante CI.

101 M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité. 3. Le souci de soi. Gallimard. Paris
1984.

102 P. HADOT, Un dialogue interrumpu avec Michel Foucault. Convergences et di-
vergences, en P. HADOT, Exercices Spirituels et Philosophie Antique. Institut d’Etudes
Augustiniennes, Paris 1993, 3ª, 229-233. En adelante EE.

103 EE, Exercices Spirituels, 16.
104 EE, Exercices Spirituels, 56.
105 EE, Exercices Spirituels Antiques et Phil. chrét., 70-71.
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el conocimiento de las cosas celestes y la hace digna de participar de la
condición divina» 106. Toda esta filosofía se hace viva en el presente: «He
aquí todo lo que hace falta: el juicio fiel a la realidad que tú emites en
el instante presente, la acción comunitaria que tú realizas en el instante
presente, la disposición a acojer con benevolencia en el instante presente
todo acontecimiento producido por la causa exterior» (IX, 6) 107.

Se va hacia un yo liberado del egoísmo pasional y hacia una mo-
ral abierta. El amor a la sabiduría lleva a un nivel de ser de una per-
fección divina. Según la Carta a Meneceo: ‘Tú vivirás como un dios
en medio de los hombres’. Y Lucrecio dice de Epicuro: ‘Deus ille
fuit’ 108. El sabio, enciende la chispa de Dios y el amor del Logos y
‘con el amor, el hombre mortal da lo mejor de sí mismo’(Hölderlin).

Para Marco Aurelio, que recoge la tradición antigua de Epicteto y
otros pensadores, el hombre debe establecer:

1.-Una relación adecuada con la causa divina para comprender
todas las cosas. 2.-Una relación de benevolencia con los otros hom-
bres. 3.-Una relación apropiada con el mundo. Pueden verse estos tres
tópicos en obra Pensamientos, VIII, 27: «Trois rapports:

(3) le premier, avec l’enveloppe que nous entoure.
(1) le second, avec la cause divine, à partir de laquelle tous les

événements concourent pour tous les êtres,
(2) le troisiême, avec ceux qui vivent avec nous» 109.
Se trata de unos ejercicios espirituales que renuevan al hombre, con

gozo, por la Física que transforma su mirada sobre el mundo, por la
Etica que realiza la justicia en la acción, y por la Lógica que ordena
nuestros juicios y sentimientos. Pero todo es una cosa: la Lógica, la
Etica y la Física, pues el hombre es hijo del Logos que construye el
hombre interior por la razón, la hermandad de los hombres hijos del
Logos por la común humanidad y el Logos del mundo que se expresa
por las leyes de la Naturaleza 110.

En Marco Aurelio todo esto posee una fuerte tonalidad afectiva:
‘hay que amar a los otros hombres de todo corazón’ (VII, 13, 3), in-

106 SÉNECA, Nat. Quaest. I. Y CL 117, 19, en EE La physique comme exercice
spirituel chez Marc Aurèle 130.

107 EE, La physique comme exercice spir chez M. Aurèle, 131.
108 EE, Exercices Spirituels, 50, nota 157.
109 EE, Une clé des Pensées de Marc Aurèle: Les trois topoi phil. selon Epictète

136. Cf también: CI 119ss.
110 EE, Une clé des Pensées, 139.
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cluso a los hombres malos. Se trata de una recta intención justa al ser-
vicio de la comunidad, un discurso inequívoco, una disposición amo-
rosa ante las cosas de la vida (IV, 33). De no ser así el hombre es el
único ser de la creación que se niega a hacer su obra (V, 1, 3; VII, 9).
Así pues, la filosofía no trata «tanto de informar al lector de un con-
tenido doctrinal sino de formarle, haciéndole recorrer un itinerario en
el curso del cual progresa espiritualmente. Este proceso es evidente en
Plotino y Agustín» 111. Husserl mismo, en sus Meditaciones Cartesia-
nas, se remite al ‘hombre interior’ de Agustín, y se define como here-
dero de la tradición del ‘Conócete a tí mismo’ que va de Sócrates a
Agustín y Descartes 112.

Según Filón de Alejandría los griegos y bárbaros que se dedican a
la sabiduría, se abstienen de la injusticia, contemplan la naturaleza,
se hacen ciudadanos del mundo y su vida es una fiesta, por la alegría
de la virtud como su único bien. Esa es su forma de vida 113. «Por eso
en lugar de hablar de ‘cultivo de sí’, sería mejor hablar de transfor-
mación, de transfiguración, de ‘superación de sí mismo’» 114. «El filó-
sofo, al descubrir con Epicuro la inmensidad infinita del universo,
experimenta, nos dice Lucrecio, un ‘terror sagrado’ y una ‘seducción
divina’, que es sin duda, la forma apropiada de participar limpiamen-
te, aunque no sea sino instante, en el milagro de la vida» 115.

3. La experiencia agustiniana fundamental

No hace falta ser un lince para ver que muchos temas como el amor
a la sabiduría en san Agustín, el encuentro consigo mismo y con lo
divino, la importancia del ágape, del banquete de la sabiduría, de la
eucaristía y el amor fraterno, la capacidad agustiniana para ser ciuda-
dano del mundo desde la ciudad de Dios, la importancia de la medi-
tación, la ascética como gimnasia, en su sentido deportivo paulino, la
retirada al campo como encuentro consigo mismo y con los demás, en
Casiciaco, beben en fuentes profundas.

111 EE, L’histoire de la pensée hellénistique et romaine. Leçón inaugurale au
Collège de France 18.2.1983, 211.

112 EE, L’histoire de la pensée hellénistique, 212.
113 EE, La philosophie comme manière de vivre, 218-9.
114 EE, Un dialogue interrumpu avec Michel Foucault. Convergences et divergen-

ces, 231.
115 EE, Postface à la seconde édition, 239.
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Como ha dicho Marcia L. Colish: «Agustine of Hippo (354-430),
the greatest of the Latin Church Fathers, is also the single most im-
portant figure in the history of the Stoic tradition in the latin west
between the third and the sixth centuries» 116. Pero Agustín es una es-
trella cuyo agujero negro convierte en propia energía todo lo que cae
en su órbita. Así hace con la teoría del sumo bien en relación con Dios,
con las teorías estoicas de la virtud y la sabiduría, la tranquilidad del
alma y el ordo amoris, el guía hegemónico y el guía interior, el orden
del mundo y al inmutabilidad de Dios (In Jn 19, 11), la fatalidad y el
libre albedrío, la libertad y la gracia, lo honesto y lo útil, etc. 117.

Por tanto, volviendo más a lo nuestro, a la experiencia agustiniana
fundamental, y conscientes de que el mundo actual padece un gran dé-
ficit de alma y de intimidad, de verdadero hombre interior, de sentido
comunitario y solidario, de compromiso social y esperanza, tratamos de
recuperar las tres líneas fundamentales de nuestro propio carisma como
medio más seguro de rehacernos a nosotros mismos y de contribuir a la
renovación firme de un nuevo pacto social: Recuperar la persona huma-
na, el auténtico hombre interior, la dimensión humana profunda, recu-
perar la comunidad, y renovar la esperanza al mirar a nuestro mundo.

3.1. Recuperar la interioridad

Cada hombre debe encontrarse consigo mismo y asumir la propia
vida, para andar en la verdad, pues ‘en el interior del hombre habita
la verdad’, sin falsificarse a sí mismo ni huir nunca de su vida. En ese
camino de interioridad se encuentra también a Dios, pues: ‘Dios es más
íntimo a mí mismo que mi misma intimidad’. El hombre al realizarse
se apoya ‘de manera lúcida en el Poder que lo ha creado’. Según S.
Kierkegaard: «Hay pecado cuando delante de Dios, o teniendo la idea
de Dios, uno no quiere desesperadamente ser sí mismo, o desespera-
damente quiere ser sí mismo» 118. El hombre quiere ser el mismo con-
tra todos o se niega a ser el mismo frente a todos.

116 MARCIA L. COLISH, The Stoic Tradition from Antiquity to the Early Middle
Ages. Stoicism in Christian Latin Thought through the Sixth Century. E.J. Brill, Lei-
den 1985, II, 142.

117 MARCIA L. COLISH, The Stoic Tradition, 212-238
118 S. KIERKEGAARD, La enfermedad mortal o de la desesperación y el pecado.

Trad. de Sarpe S.A. M. 1984, 117.
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Con frecuencia el hombre actual ‘está sin Dios’ en el mundo: «Sin
imaginación, cosa que el pequeño burgués nunca ha tenido, está vi-
viendo en un conjunto banal de experiencias, sólo avizor a lo que pasa,
a las oportunidades, a lo que suele acontecer, importando muy poco
que por lo demás sea un vinatero o un primer ministro. De esta ma-
nera el pequeño burgués se ha perdido a sí mismo y ha perdido a
Dios» 119.

El verdadero Dios desarrolla nuestro yo y nuestra personalidad, y
un Dios mezquino la empequeñece. La estrechez del corazón del hom-
bre se escandaliza del amor de Dios. Su amor inefable no nos cabe en
la cabeza. Una interioridad sana nos conduce a la experiencia profun-
da, a la realización personal, a la autoestima y a un sano amor pro-
pio, a la capacidad de definición y compromiso, a la creatividad ante
los problemas, a la capacidad de intimidad, a la soledad creadora, y a
la capacidad de reconocer la marcha de la historia en nuestro tiempo
actual 120.

3.2. Recuperar la amistad y la comunidad de confianza

Hoy el mundo necesita de un camino de amistad. Para Greinacher
hay una clara falta de confianza en la comunidad y mutuas acusacio-
nes. Pero la amistad es también el destino eterno del hombre. Por eso
ya los antiguos: Aristóteles y Cicerón en su teoría de la amistad, Sé-
neca en sus cartas a su amigo Lucilio, Marco Aurelio en sus llamadas
a ser ciudadanos del mundo, forman un clamor que nos llega desde
lo hondo de la historia, desde el fondo de los siglos...

El cristianismo se entiende como una comunidad que se constru-
ye como cuerpo de Cristo en la amistad. Es Cristo el centro del mun-
do de la amistad y la historia. Por eso dice Agustín: Nosotros no so-
mos cristianos sino que ‘somos Cristo’, y somos comunión en la
Trinidad. Esa amistad tiene una dimensión social: el cristianismo se
construye como ciudad de Dios en al tierra que anticipa el mundo
nuevo del Reino. Es la civilización del amor.

Ciertamente, la libertad y la liberación humana son siempre comu-
nitarias y políticas: socialis est vita sanctorum, dice San Agustín 121.

119 S. KIERKEGAARD, La enfermedad mortal 72.
120 W.E. COON, The Desiring Self 62.
121 SAN AGUSTÍN, Civ. Dei 19, 5.
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El amor a sí mismo y el amor a los demás van perpetuamente unidos.
Como lo dice E. Fromm: la afirmación de la propia vida, la felicidad,
el crecimiento propio y la libertad, se enraízan en la propia capacidad
de amar, esto es de cuidar del otro, del respeto, responsabilidad y
comprensión 122. Sólo así podremos ser hombres realmente nuevos con
una nueva manera de vivir, de amar, de ser y de comprender, y así
encontraremos a Dios, a pesar del sufrimiento, como ‘centro de todo
amor’.

Esto nos debe llevar a crear comunidades que generen confianza.
Para eso, necesitamos desarrollar la confianza en nosotros mismos, en
la propia vida y en la propia aceptación, al darnos y confiarnos. De-
sarrollar la confianza en los otros en la dimensión personal, relacio-
nal, comprometida, verdadera, auténtica y leal, viviendo en autentici-
dad, en reciprocidad, en amistad, comprometidos con nuestra causa,
sabiendo nuestro porqué. Finalmente hemos de confiar en Dios como
amor que nos fundamenta. Recuperando su imagen de Dios del amor
más grande. En definitiva es preciso un nuevo impulso, de aceptación
y confianza, para crear nueva vida y nuevas comunidades 123.

3.3. Recuperar la esperanza y la idea de compromiso

Quizá una de las razones más fuertes de la atracción de Agustín
es su capacidad permanente de ser testigo de esperanza. Él, que estu-
vo tan metido en la vida del mundo, escribe sus Confesiones para que
nadie diga no puedo: no puedo ser mejor, no puedo cambiar, no pue-
do convertirme. Humanamente el hombre es un ser inquieto que bus-
ca la felicidad y la perfección. ‘Todos queremos más’... dice la can-
ción. Todos somos buscadores de tesoros.

En la experiencia cristiana este proceso se fundamenta en la gra-
cia de Dios que anima al hombre desde el fondo de su ser a buscar
todo lo mejor, a perseguir lo supremo, a llegar a lo divino. De ahí, que
el pensamiento más conocido de Agustín sea: «Nos hiciste Señor para
ti y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti» (Conf 1,

122 W. E. COON, The Desiring Self 79.
123 M. H. Crosby, Celibacy. Means of control or Mandate of the Heart? Ave Ma-

ria Press. Notre Dame, Indiana 1996, 200-219. Cf también P. LAÍN ENTRALGO, Qué es
el hombre. Oviedo 1999, 164-166, 207-8, 236. M. KUNDERA, La inmortalidad. Tusquets,
B. 1990, 410.
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1). Y como nos dice él mismo: El hombre es imagen de Dios, ‘y sólo
el que lo hizo puede restaurarlo’ (De Trin 12, 11).

Por lo demás, todos tenemos una misión que cumplir en este mun-
do. ‘Sin misión no hay hombre, sin hombre no hay misión’ decía Or-
tega. A nosotros nos toca adelantar el futuro, comprometernos juntos,
en la dirección que queremos andar, con los compañeros de camino,
confiados en nosotros mismos y en el poder que nos fundamenta: ‘por-
que donde abundó el pecado sobreabundó más la gracia’. Entonces, no
sería para nosotros una pura vanidad que san Agustín sea el Doctor
de la Gracia.
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1. LA SOLEDAD POSITIVA: LA IMPORTANCIA DE LA SO-
LEDAD

Convendría, en primer lugar, aclarar la polisemia de este término
«soledad» y distinguirlo de aquel otro, mediante el cual denominamos
a una persona como «solitario» o «solitaria». Parecería que la soledad
pudiera definirse con una actitud antisocial, respondería, entonces, a
una connotación peyorativa e incluso pasiva. María Zambrano le lla-
ma «soledad negativa». Hay una soledad diferente, es un estado espe-
cial, hacia donde se retira aquel que presiente la claridad. Aquí, por
tanto, no hay aislamiento, ni incomunicación sino búsqueda de com-
pañía y relación en el aliento de encontrar lo mejor. María Zambrano
la denomina «soledad abierta», porque es fecunda, busca a los otros,
y sabe que ha de llenar su interior de verdad. Esta soledad  es creado-
ra, se aleja de lo temporal, en un intento de saborear lo permanente.
Porque la soledad es también desnudez, abandono de todo lo super-
fluo para entrar en una situación privilegiada de verdadero conocimien-
to del alma humana, de la verdad del ser. Nada grande se puede aco-
meter sin haber saboreado esta soledad, que se convierte en don que
se entrega a los demás.

La persona vive en soledad y, por lo mismo, a mayor intensidad de
vida personal, mayor es el anhelo de abrirse y aun de vaciarse de
algo; es lo que se llama amor,... Esencial es a la soledad humana el
ansia de comunicación y aun algo más a lo que no sabríamos dar
nombre 1.

Esta soledad se alimenta de la libertad y desemboca siempre en una
comunicación que desea ser más auténtica, incluso más consagrada, a

1 ZAMBRANO, M., Persona y Democracia, Antropos, Barcelona, 1988, p. 17.
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los demás y, además, se requiere para un crecimiento personal. Por-
que esta experiencia de la soledad, como singular intimidad, es sinó-
nimo de madurez personal.

La soledad es una conquista metafísica, porque nadie está solo, sino
que se ha de llegar a hacer la soledad dentro de sí, en momentos en
que es necesario para nuestro crecimiento. Los místicos hablan de la
soledad como algo por lo que hay que pasar (...) para verse, al fin,
en otro espejo 2.

Parece imposible que se pueda crecer en vivencia de la libertad,
en responsabilidad, en gratuidad sin haberse antes retirado a la sole-
dad y aprender de ella. Conocer el silencio y  aprender a escuchar la
voz que realmente nos humaniza y nos hace ser comunidad.

La soledad no es una sola, hay soledades y de todas hay que com-
parecer ante el prójimo, llevarlas a la comunidad para sufrir su prueba
definitiva si de ella puede extraerse algo que sirva para todos: pen-
samiento, acción eficaz, una más pura compañía 3.

La vida que merece la pena vivirse requiere, pues, esta soledad que
recoge los mensajes del alma y se llena de decisión. Para Ortega la
vida más auténtica es donde acontece las decisiones, voluntades, sen-
tires y ésta es esencialmente soledad, radical soledad 4.  La misión de
una vida se puede recibir en medio de una multitud, pero siempre será
en la vivencia de una íntima soledad a fin de poder descubrir y trans-
mitir esa alta misión a la que todos estamos destinados. Si Max Sche-
ler dice que «el hombre es el ser que sabe decir no», es decir, el úni-
co ser que encuentra su morada no naturalizándose sino transformando
el mundo, entonces mucho de ese saber trascender, de dar sentido, de
orientar y guiar su propio destino lo decide en una enriquecida sole-
dad. La soledad es así misión, liberación, audacia y sobre todo com-
promiso. No obstante, entendemos que la soledad es punto de parti-
da, acicate y no característica esencial de la persona. El humanismo
clásico lo defiende. Así Cicerón señala en De Officiis  «Publio Esci-
pión ... nunca estaba menos ocioso que cuando estaba ocioso, ni me-
nos solo que cuando se hallaba completamente solo». Este difícil equi-
librio entre soledad y comunicación, que conjuga la soledad con

2 ZAMBRANO, M., El hombre y lo divino, Siruela, Madrid, 1991, p. 268.
3 ZAMBRANO, M., Delirio y  destino, Mondadori, Madrid, 1989, p. 214.
4 ORTEGA Y GASSET, J., El hombre y la gente, Madrid, 1958, p. 69.
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abundancia y nunca con carencia, también se puede comprender des-
de las palabras de María Zambrano:

Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que sólo
brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento co-
municable, en que, precisamente por la lejanía de toda cosa concre-
ta es posible un descubrimiento de relaciones entre ellas.

Pero es una soledad que necesita ser defendida, que es lo mismo que
necesitar de justificación. El escritor defiende su soledad, mostran-
do lo que en ella y unicamente en ella, encuentra 5.

Muchos autores han subrayado la importancia de la soledad como
un privilegio, como manifestación ostensible de nuestra necesidad de
trascendencia. Entre ellos, San Agustín, Santo Tomás, Avempace, Aben-
tofail o Zubiri, cuyas palabras vamos a citar: «Quien se ha sentido
radicalmente solo, es quien tiene la capacidad de estar radicalmente
acompañado. Al sentirme solo, me aparece la totalidad de cuanto hay,
en tanto que me falta. En la verdadera soledad están los otros más
presentes que nunca» 6.

2. LA REFLEXIÓN DIALÓGICA

Vamos a hablar de la comunicación, desde una reflexión, que es
tarea propiamente humana. La filosofía nos ayudará, como formadora
de nuestra experiencia de vida. En la actualidad, la filosofía da impor-
tancia a la razón dialógica porque se busca una razón más abierta, más
relacional, y por tanto, alejada de la verdad cerrada, estática, intem-
poral. Se entiende como verdadero aquella verdad que busca confron-
tar los hallazgos de la razón en conversaciones con los demás. Platón,
siguiendo a su maestro Sócrates, había enseñado que la verdad crece
en el diálogo.

Sólo después de haberse acercado por mucho tiempo a estos proble-
mas y de haber vivido y discutido en común, su verdadero significa-
do se enciende de improviso en el alma como una luz 7.

5 ORTEGA Y GASSET, Hacia un saber sobre el alma. Alianza Ed, Madrid, 1987.
p. 31.

6 ZUBIRI, X., Naturaleza, Historia, Dios. Ed. Nacional, Madrid, p. 108.
7 PLATÓN, Carta VII. Alianza Ed. , Madrid, 1994. p. 12
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Sin embargo, es preciso averiguar las cualidades necesarias para
poder desarrollar esta reflexión dialógica. Entre otras, la sensibilidad y
la autodisciplina mental, el compromiso y el amor al saber son claves
para esta tarea orientadora 8. Porque la reflexión es ante todo un saber
y un proceso de comunicación. Más específicamente, aprender consti-
tuye una auténtica comunicación dialógica. De aquí, que sólo se pue-
da enseñar en el marco intersubjetivo de una «comunidad de comuni-
cación» 9. R.S. Peters llamó la atención sobre la «conversación» como
proceso educativo que afecta al «hombre total» 10. Pablo Freire denomi-
na el diálogo como encuentro en donde se apoya la reflexión y la ac-
ción «hacia un mundo que debe ser transformado y humanizado» 11.

Los elementos a tener en cuenta podrían ser, entre otros:
a) Desarrollar aquellas capacidades de juicio y acción que hacen

posible afrontar situaciones sin soluciones seguras y evidentes, desde
actitudes coherentes con el entorno familiar, escolar y social.

b) Valorar el diálogo como uno de los valores esenciales de la
esfera sociomoral y de la participación, y vía para el compromiso crí-
tico. La autonomía debe entenderse, no como autocentramiento, sino
como posibilidad de crecer y responsabilizarse ante sí mismo y ante
los demás.

2.1. Escuela de Frankfurt: crítica de la «razón científica». Auto-
comprensión y compromiso personal

La filosofía de la Escuela de Frankfurt plantea un nuevo modo de
comprensión. El saber se convierte en un «saber de lo práctico» y no
en erudición sino que se trata de moralizar el diálogo, para que nadie

8 CORTINA, A., «El aula como comunidad de investigación». Aprender a pensar,
nº 16, 1997. pp. 10-17. «La predisposición a la revisión y la crítica es, pues, otro de
los rasgos que caracterizan el ethos del investigador.

A él se suma también la modestia, inevitable al comprobar que una persona sola,
sin el diálogo en la comunidad, es incapaz de alcanzar la verdad» p. 14.

9 LIPMAN, M., Philosophy goes to school. Templeton University Press, 1988.
Apuesta por un cambio significativo en la enseñanza, con niños y jóvenes implicados
activa y responsablmente en un diálogo filosófico. Su última obra publicada en Espa-
ña La filosofía en el aula. De la Torre, Madrid, 1992, confirma su propuesta de con-
vertir el aula en una «comunidad de investigación», con profesor y alumnos implica-
dos en un seminario creativo y dialogante.

10 PETERS, R.S., El concepto de educación. Paidós, Buenos Aires, 1969.
11 FREIRE, P., Pedagogía del oprimido. México, Siglo XXI, 1985, p. 101.
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se quede fuera (Habermas), ni nadie se quede sin espacio en el que
poder defender sus intereses (Rawls). Gadamer en un artículo «La
incapacidad para el diálogo» (1971) recopilado en su obra Verdad y
Método 12 advierte sobre las razones de un verdadero diálogo y las de
su actual empobrecimiento:

a) uno es «el empobrecimiento comunicativo» que acompaña al
teléfono por su «limitación a lo acústico». Ello es debido a que el
diálogo requiere «apertura de cada cual a los demás». Gadamer subraya
que esta disposición abierta al otro es un requisito necesario para el
diálogo, y, sin embargo, constata que estas características no se pro-
pician en el teléfono. Interesa subrayar ese carácter de apertura que
Gadamer expone, porque incide en lo relacional como lo propiamente
humano.

Esta comparación permite entrever cuáles son las condiciones del
verdadero diálogo para que éste pueda llevar a lo profundo de la
comunión humana y cuáles son las resistencias que ofrece la civili-
zación moderna para que este diálogo sea efectivo 13.

b) En el diálogo lo importante es «el encuentro humano». En el
encuentro hay un darse al otro y una búsqueda por reconocerle en lo
que es, entrega y receptividad, que permiten el enriquecimiento per-
sonal, la capacidad de transformación que auspicia la búsqueda de
verdad y de bondad, propias de las relaciones humanas y, sobre todo,
de su perfectibilidad.

El hecho de que se pueda alcanzar entonces la comprensión y hasta
el acuerdo en el trato práctico o en el diálogo personal o teórico
puede ser un símbolo de cómo, cuando parece faltar el lenguaje,
puede haber entendimiento mediante la paciencia, el tacto, la sim-
patía y tolerancia y mediante la confianza incondicional en la razón
que todos compartimos 14.

c) Gadamer analiza también el empobrecimiento del diálogo en
el terreno propiamente filosófico.

Ya Platón expuso simplemente su filosofía en diálogos escritos, y no
lo hizo sólo por reconocimiento al maestro de la conversación que

12 GADAMER, H.G., Verdad y método. Salamanca. Sígueme, 1992.
13 Ibidem, p. 204.
14 Ibidem, p. 210
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había sido Sócrates. Consideró un principio de verdad que la pala-
bra sólo encuentra confirmación en la recepción y aprobación por el
otro y que las conclusiones que no vayan acompañadas del pensa-
miento del otro pierden valor argumentativo 15.

Es necesario, pues, profundizar en las bases teóricas y prácticas de
la metodología dialógica, de discusión abierta, que fundamente una
convivencia concebida como proceso de comunicación y diálogo per-
manente. Es importante el estudio analítico de destacadas aportacio-
nes del pensamiento desde la paideia socrática, a Ortega, Gadamer,
Habermas o Apel. En el ámbito de la tradición socrática, K.O. Apel 16,
destaca el carácter esencialmente dialógico de la razón humana; la
verdadera formación exige, por tanto, una implicación seria en diálo-
gos, lejos del tradicional y ya caduco monólogo profesoral, pasando
del «yo pienso» kantiano al «nosotros dialogamos».

En este sentido, el diálogo socrático, en cuanto «búsqueda cons-
tructiva», aparece como una vía insustituible para el logro de una au-
téntica enseñanza. Una adecuada concepción ético-filosófica del pro-
ceso, permitirá detectar procesos y mecanismos sociopedagógicos
tendentes a hacer del diálogo el eje de la actividad formadora de la
vida humana, que profundice en las bases teóricas y prácticas de la me-
todología dialógica, de discusión abierta, que haga de la enseñanza un
proceso de comunicación y diálogo permanente, necesarios en la edu-
cación moral como crecimiento cognitivo y emocional.

Para Gadamer, el diálogo exige la comprensión de ciertas normas
que hagan más fluida la relación personal. Entre otras:

a) Ser conscientes de que en toda comprensión se da un carácter
«prejudicial» y, por tanto, la casi imposibilidad de una interpretación
libre de prejuicios. Gadamer gusta de decir que la interpretación ha de
estar libre de prejuicios, aunque no de presupuestos.

Interpretar un texto es ocasión de constatar que junto a la misma se
da también una «precomprensión» del intérprete, la cual ha de confir-
marse y, si es necesario, corregirse. Porque es preciso constatar el pre-
juicio no tanto como un juicio de valor, cuanto la anterioridad del juicio
humano, que a veces se precipita o que, en todo caso, antecede al uso
propio o específico de la razón. Ser conscientes de dicha anterioridad al
juicio definitivo es ampliar el marco de la comprensión en el diálogo.

15 Ibidem, p. 205.
16 APEL, K.O., Teoría de la verdad y ética del discurso. Paidós/MEC, Madrid, 1991.



161

b) Lo contrario, es decir, la proclamación de la ausencia de tales
«prejuicios» indica, sobre todo, un prejuicio. Porque el objetivo de
comprender es la comprehensión, la integración y «mediación» del
pasado y del presente, por tanto la necesidad de ampliar nuestro co-
nocimiento y entenderlo como un proceso, que está siempre inacaba-
do y requiere constatación, diálogo y mediación.

La hermenéutica propone la ampliación del uso de la razón, la
búsqueda incesante de razones que nos permitan comprender nuestra
conducta en interacción con la de los otros, y no el sistemático recha-
zo y eliminación de prejuicios en la creencia de una falsa neutralidad.
La precomprensión explícita que el ser humano está inmerso en una
tradición, que es característica constitutiva de su ser y de su concien-
cia como hombre.

c) En definitiva, Gadamer se propone tomar en cuenta que la
razonabilidad humana tiene que ver con valores, que ya no son mera-
mente intelectuales, sino que son también afectivos. Es decir, además
del uso lógico de la razón, la inteligencia humana alumbra valores que
tienen que ver con la forma del proceso y no sólo con el proceso
mismo. Gadamer subraya los conceptos de autoridad y tradición.

La autoridad  no es sólo sometimiento o abandono de la propia
razón es, también, y en muchos casos, reconocimiento del otro, entu-
siasmo y orientación para la propia razón, ampliación del horizonte
personal como apertura. Por otra parte, la tradición es trasunto de una
realidad que es histórica, que se enlaza con otros, que recoge, conser-
va y amplía y, desde ese hilo histórico que le une al pasado y proyec-
ta al futuro, le permite crear e innovar. La interpretación, pues, cuenta
con presupuestos, como los condicionamientos de un ser humano que
vive entre otros, en un espacio anexionado y en un tiempo con pasa-
do, presente y proyección de futuro.

En todo diálogo hay un reconocimiento de algo (lo familiar) y un
elemento, que es ajeno (lo otro), que no es lo propio. Entre la extrañe-
za y la familiaridad se da, según Gadamer, la «distancia temporal», que
es importante en la comprensión. Tener en cuenta estos elementos per-
mite la disolución de prejuicios inadecuados, la aparición de nuevos
caminos de comprensión y, especialmente, la producción de sentido.

d) El proceso hermenéutico es, en definitiva, una estructura de
pregunta-respuesta o un diálogo entre tu-yo.

El concepto de comunidad es actualmente un concepto importante
en el debate filosófico. Autores como MacIntyre, Rorty, Habermas,
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entre otros, conciben la comunidad como apoyo de la vida intelectual
y moral, como sentir comunitario base de cualquier proyecto de vida
o como expresión de la subjetividad humana.

En Habermas 17, la acción comunicativa no es un proceso casual
cualquiera, sino un comportamiento intencional y regulado, que con-
tiene en germen una ética, que consiste en el reconocimiento mutuo y
en la solidaridad universal. Pretende desterrar un modo de vivir y de
filosofar individualista y solitario. Habermas sostiene en esta «acción
comunicativa» la necesidad de virtudes morales que han de practicar-
se a través de las «acciones de habla». Los hablantes pretenden «inte-
ligibilidad» para lo que dicen, lo cual requiere que todos busquen for-
mas de comprensión para facilitar la misma; asimismo buscan la
«verdad» como contenido de lo que dicen y la «rectitud», que regula
sus acciones de habla con el contexto normativo vigente.

Esta ética del discurso es una «ética cognitivista y universalista»
en tanto que requiere que se fundamenten los juicios morales y bus-
ca, más allá de particularismos, la validez universal 18, la cual no es
meramente proposicional, tiene que ver con las formas de vida. Ha-
bermas llama moral al trato igual entre las personas «igual respeto e
iguales derechos para cada uno» y llama solidaridad a la «preocupa-
ción por el bienestar del prójimo».

2.2. El conocimiento solidario: el saber que reconoce al «otro»

Además, hay algunas otras voces (Lévinas, Simone Weil, Edith
Stein) que proponen como verdadero conocimiento aquel que tiene en
cuenta al otro y se responsabiliza de él. Si no es así, no hay ni verda-
dera educación moral ni, por tanto, ninguna razón ética. La compren-
sión como modo de ser-y-estar en el mundo viene dada por el poder
de una reflexión siempre encarnada, histórica y finita, es decir, la rei-
vindicación de un pensar intersubjetivo en el que entendamos la auto-
reflexión filosófica como una reconstrucción crítico-explicativa en or-
den a la validez de las explicaciones procedimental y científicamente
relevantes 19.

17 HABERMAS, J., Teoría de la acción comunicativa. Taurus, Madrid, 1987.
18 Ibidem.
19 CORTINA, A., Razón comunicativa y responsabilidad solidaria. Ed. Sígueme,

Salamanca, 1985.
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Se trata de que veamos la razón del pensamiento de estos filóso-
fos judíos contemporáneos y entremos en otra forma de conocimien-
to, que comporta virtudes morales: el aumento de la dignidad perso-
nal, el respeto a los demás, el silencio a lo vano, el amor como única
medida.

En el mundo hebreo conocer significa mucho más que un saber
intelectual. A aquel viejo aforismo «no se puede amar lo que no se
conoce»  hemos de añadir la afirmación de Goethe «no conocemos en
verdad más que aquello que amamos». Por tanto importa dejar claro
cómo pasar de ese conocimiento teórico al mundo práctico y recono-
cer que es necesario educar la voluntad a fin de que se ame aquello
que es preciso conocer más a fondo, porque si desconocemos cuál es
el origen del bien en el mundo, entonces ¿hacia dónde dirigimos o
estamos dirigiendo nuestros pasos?

A nadie se nos oculta que el camino de la alienación, fenómeno
que convierte al ser humano en dependiente y nada autónomo, produ-
ce en quien lo vive la necesidad compulsiva de llenar un vacío inte-
rior que nunca se sacia. Este autocentramiento narcisista del hombre
moderno que, en modo alguno, encuentra su auténtica autonomía y que
vive bajo una filosofía de la sospecha sin generar confianza como re-
lación necesaria y hermosa de la vivencia entre los hombres, tiene
como resultado una permanente inquietud, que algunos autores han
denominado «vértigo». El estado ontológico contrario es el éxtasis que
significa la capacidad humanizante de hacerse a sí mismo, es decir,
alcanzar la personalización, dándose, en una relación de entrega. El
éxtasis es el amor, confianza abandonada que lleva al amante a la en-
trega sin límite tras ser herido por una elección que significa plenitud,
compromiso, aventura, proyecto insaciable pero pacífico e integrador
de sí mismo. El éxtasis es un estado de unión y desde la unidad inte-
rior podemos, por fin, reconocernos como persona y reconocer al fun-
damento de esta unidad 20.

Esta es la experiencia radical del niño que puede desarrollar su
personalidad gracias a la acogida amorosa de su madre, que genera una
fuente de amor  sin medida. Esta experiencia de amor, realidad cons-
titutiva del ser humano, se convierte en el entrañamiento radical que
posibilita la relación enriquecedora del progreso humano y moral de

20 RIELO, F., «La persona no es ser para sí ni para el mundo». Hacia una peda-
gogía prospectiva.  Fundación Fernando Rielo, Sevilla, 1992, pp. 89-118.
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cada persona, permite, además, conocer nuestro propio origen y pro-
yectar nuestro futuro de forma espléndida e incansable. Lo contrario
resulta ser de las carencias más alienadoras y despersonalizantes para
la vida humana.

Lévinas centra esta relación «Yo-Otro» como primera tarea de la
convivencia. El saber ha de ser solidario y es éste el único modo de
vivir la moral y las virtudes, tales como la justicia.

La filosofía contemporánea insiste, en todo su análisis del lenguaje,
ciertamente con razón, en su estructura hermenéutica y en el empeño
cultural del ser encarnado que se expresa ¿No ha olvidado acaso una
tercera dimensión: la dirección hacia el otro que no es solamente
colaborador y vecino de nuestra obra cultural de expresión o el cliente
de nuestra producción artística, sino el interlocutor: aquel a quien la
expresión expresa, para quien la celebración celebra, aquel que es, a
la vez, término de una orientación y significación primera? 21.

Lévinas ha pretendido corregir aquellos defectos, porque lo humano
se implica en una comprensión inagotable. Sólo desde la moral, sólo
desde la relación yo-otro se encuentra el sentido. El «otro» se nos
presenta como rostro, que nos concierne irremediablemente y que ins-
taura la significación primera. Un rostro que afirma la pluralidad de
los seres frente al monismo de la filosofía griega. Desde esta relación
se encuentra el sentido, desde esta luz es preciso volver a leer el bien,
la felicidad o la justicia. Pues la presencia del otro nos hace salir de
sí mismos y nos obliga a tenerle en cuenta, es más, a dejarle hablar
sin reduccionismos previos, a salir de nuestra indiferencia. He aquí lo
moral, lo cual comporta la ruptura del ser clausurado y busca una re-
lación con significado con el otro para vivir lo realmente «humano».

2.3. La compasión y el amor como transformación

A nuestra cultura occidental, enormemente racionalista, le ha fal-
tado educar los valores del corazón. No obstante, hoy se oyen voces
esclarecidas que hablan del carácter humanizante de la inteligencia para
que ésta sea emocional, afectiva, sentida... Conocer, ya lo hemos di-
cho, no es sólo una actividad racional porque en la persona influye una

21 LÉVINAS, E., Humanismo del otro hombre. Caparrós, Madrid, 1993, pp. 57-58.
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comprensión estimativa acerca de las cosas que es, además, la que
subyace en el origen de nuestras ideas.

Sin embargo, esa vieja forma de desestimar el corazón y desenfo-
car la realidad ya está denunciada en la vida moral. Hemos de incli-
nar nuestro corazón en un ánimo hacia el bien de los demás, ponien-
do silencio a todo lo que perturba, dispersa y entontece, hemos de
callar lo inútil, lo obsesivo, lo perverso del corazón. Esta es la bene-
volencia, de la que Aristóteles habla en la Etica a Nicómaco, lo cual
promueve un equilibrio emocional, que se observa en la plenitud de
la paz, la alegría y de la identificación en el propio ser. La moral re-
sulta entonces de «un encuentro ético» (Lévinas) en la que no se bus-
ca conceptualizar al otro, sino vivir una relación, en la que no hay
indiferencia sino un darse que comienza por un tener en cuenta al otro.
Esta experiencia es más que conceptualización, es más que formaliza-
ción, es más que legalización porque tiene que ver con la vida, con la
naturaleza, con dejarse enseñar y aprender a escuchar la vivencia del
otro, desde el otro.

Pero ser hombre es así. La libertad consiste en saber que la libertad
está en peligro. Pero saber o ser consciente es tener tiempo para evitar
y prevenir el momento de humanidad 22.

La convivencia entraña un «plus» de sentido, que significa inicio
a la transcendencia y, por tanto, rechazo a la opacidad del ser o a to-
das esas formas clausurantes del mismo. La convivencia debe enseñar-
nos sobre nosotros mismos y sobre cuál es la mejor forma del vivir
humano. Las relaciones personales son aquéllas que tienen significa-
do. Estas se desarrollan en la afectividad. Único ambiente en el cual
cabe enseñar y aprender mediante el apoyo y el contagio. Este apoyo
amoroso es nuestra mejor herencia como seres humanos. Goethe afir-
maba que «da más fuerza saberse amado que saberse fuerte». Porque
los valores que comportan el verdadero humanismo está el amor, pues
éste nos hace invulnerables y es, por tanto, nuestro mejor tesoro. La
confianza como vínculo humano es una herencia inigualable ante des-
gracias futuras.

De aquí, que la convivencia como verdadero acto de comunicación
deba apoyarse en la relación personal. En ella ha de potenciarse el
encuentro entre personas. Y para que se dé este encuentro hemos de

22 LEVINAS, E., Totalidad e Infinito.  Sígueme, Salamanca, 1977. p. 59.
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saber escuchar y para aprender se necesita acoger al otro, disponernos,
llenarnos de receptividad. Vamos a centrarnos en algunas cualidades a
fin de cultivar el arte de construir la relación personal.

La relación personal no consiste sólo en dar de nuestro tiempo, en
mostrar o demostrar algunas de nuestras habilidades, enseñar al que
no sabe, asistir al desvalido, acompañar al que está solo... Porque no
importa sólo este quehacer sino sobre todo la forma cómo se llevan a
cabo estas tareas. La forma es esa manera peculiar de preparación que
consiste en conocer la situación del otro, ponerse en su lugar, intere-
sarse por sus preocupaciones, comprender sus puntos de vista, ... Como
puede observarse hablamos de convivencia o de formación en cuanto
a cultivar nuestra racionalidad, ej: cómo voy a criticar tal pueblo o tal
conducta sin conocer bien sus reivindicaciones, su historia. Hablar sin
ton ni son, nos distancia de las personas, de los pueblos, de las cultu-
ras, ya que los que nos oyen se sentirían también maltratados, despre-
ciados, etc... Entonces importa saber, importa formarnos, es decir, ad-
quirir una forma de ser. Así, observamos que este saber va acompañado
no sólo de un desarrollo intelectual sino de un modo de ser, un modo
de actuar, de unas actitudes. De aquí, que sea importante subrayar
nuestra afectividad.

Decía Savater que «El uso razonable de la razón es el que prepara
a las personas para tratar con sujetos, y el racional enseña a usar los
objetos». Tratar, pues, a las personas consiste en vivir virtudes. Voy a
seguir una definición de Victoria Camps en su libro Virtudes públicas 23

cuando dice que los valores de nuestra sociedad son pluralistas, diver-
sos, diferentes constituyen la moral objetiva. Es decir, podemos des-
cribir una cultura como aquel conjuntos de valores o creencias. Pero
las virtudes son aquellos valores que hacemos nuestros, que vivimos,
que practicamos, que nos comprometen. Podemos teorizar sobre el
valor de la amistad, lo importante es saber si vivo dicha amistad. «La
virtud ha de tener siempre un carácter afirmativo. Nos tiene que inte-
resar el otro» 24.

Para entablar una relación personal hemos de ser, además humil-
des. Dice Lourdes Grosso: «La solidaridad desde lo hondo, esto es, el
encuentro con el otro, tiene que ver con un aspecto del desarraigo» 25.

23 CAMPS, V.,Virtudes Públicas. Alianza, Madrid, 1993
24 Ibidem.
25 GROSSO GARCÍA, L., Qué es la solidaridad cristiana. Ed. Paulinas, Madrid,

1998, p. 57.
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Nadie se encuentra con otro sino es desde la humildad que es prime-
ro reconocerse deudor, es decir, con deseos de aprender del otro para
saber qué ha de hacer. O con ilusión por saber. Es decir, con necesi-
dad de formación. Necesidad que significa atender, cuidar, respetar y
amar. Virtudes que no se alcanzan desde la prepotencia ni la autosufi-
ciencia. Sólo ama quien atiende, cuida, respeta, tiene en cuenta al otro.
Quien pasa al lado del otro sin atender, sin cuidar, sin respetar no ama,
se ama a sí mismo.

Nuestra tarea es dejarnos ganar por el otro en cada instante, dis-
ponernos a que gane el otro, conocerle, ayudarle, apoyarle desde su
posición. Sabiendo que la única relación que importa es la personal,
es decir, la afectiva, la que va de corazón a corazón, en la cual no se
busca cambiar al otro sino cambiar nosotros, transformarnos.

Esta forma de convivencia cordial, relacional con otro posibilita que
hable el que no tiene voz, que ría el que siempre lloró, que confiese
quien se siente con necesidad de gritar, ... Dejar que la conciencia se
ensanche con el sólo deseo de ser interpelado por el otro, a quien lla-
ma hermano. A este respecto podríamos recordar el diálogo de Cristo
con la Samaritana.

Desde esta comunicación sentimos que el otro es hermano. Y lo
es porque apostamos por lo comunitario. El sentir comunitario ha de
ser el índice vivo de una preocupación, profundamente humana, pro-
fundamente viva en las tareas de las personas que son capaces de juz-
gar e interesarse por el provecho común (Gadamer). A tal efecto, con-
viene distinguir entre lo comunitario y los peligros de un determinado
comunitarismo, que podrían estar justificando un particularismo.

Lo comunitario exige superar los dogmatismos y los particularis-
mos a fin de asumir que ser moral consiste en un intento continuo de
saber y poder crecer en madurez intelectual y relacional. Apelar en este
clima a la autoridad, es el medio de conocer un principio que «ayuda
a crecer» y nos pone en la vía de sostener el principio de realidad,
como único camino de reconocimiento de lo real.

La convivencia debe enseñarnos también a disfrutar del otro, de su
amistad, de su charla, de su risa, de su cercanía. Porque convivir es
valorar, es crecer, es enriquecerse y no sólo desde el tener sino sobre
todo y principalmente del ser, del compartir con otro, de amar. Aquí
no caben ni relativismos, ni desidias.

Por último, podríamos hablar del Evangelio en clave de verdadera
convivencia y, como ya hemos dicho, de encuentro. Jesús vive, convi-
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ve continuamente con sus discípulos, con la gente, y ejemplifica con
magnanimidad el encuentro. En el encuentro hay una triple acción que
hemos de valorar, ejercer y enseñar a otros:

a) Aproximarse, salvar distancias. No tener en cuenta los condi-
cionamientos: hombre/mujer; blanco/negro, rico/pobre, sino estar dis-
puesto siempre a engrandecernos unos a otros.

b) El modo de acercarse es la compasión, ponerse en el lugar del
otro. El diálogo es un medio en el que la forma, la actitud, el gesto,
la voz... indican que nuestro lugar está en el corazón del otro, en sus
problemas: su situación, su estado, su desorientación.

c) Lleva una intención: engrandecer, desarrollar, realizar, curar al
otro,...

Esta es la raíz y la meta de todo encuentro: una acción positiva
desde el principio al final. El encuentro es tener fe en el ser humano
y hacer que cada uno la tenga, fe en sí mismo, en que puede llegar a
ser virtuoso. Esta es nuestra misión con los demás.

3. CONCLUSIÓN

El diálogo amoroso propicia un horizonte en el que se aprenden
nuevas perspectivas, nuevas convicciones, nuevos sentimientos y el
compromiso de hacerse cargo de un nuevo proyecto, de una tarea que
conviene llevar a cabo y a la que se puede contribuir de modo eficaz.
Por el contrario, en el pseudodiálogo no hay propuestas, ni aportación
intelectual sólo se produce la machacona rutina de dos labios o dos
miradas que viéndose no se miran, ni se hablan.

El lenguaje es la expresión privilegiada de la conciencia; el yo sin-
gular que se expresa en el lenguaje es también universal, porque el
que habla y es escuchado entra en unidad con aquéllos que le escu-
chan. En el hecho de ser escuchado y escuchar, el yo se trasciende
a sí mismo, a la vez que sabe de sí mismo 26.

Estos condicionales nos indican que la verdadera moral no vive
pendiente del resultado sino del esfuerzo, lo cual permite reeducarnos

26 GARZA, T. de la, «La comunidad de investigación como medio de educación
moral». Crecimiento moral y Filosofía para niños. Desclée de Brouwer, Bilbao, 1998,
p. 141.
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desde dentro frente a las informaciones frívolas o banales de nuestro
entorno; nos ayuda a recuperar el sentido de lo excelente, de lo sagra-
do, del amor, tratando de vivir lo realmente importante.

En esta perspectiva se entiende la necesidad de fe 27 que significa
confianza, que consiste en fiarse siempre, porque sin esa fe es la per-
sona se anula o decrece. Sin embargo, la fe conlleva además de una
realización personal un compromiso de dejar a un lado la actitud na-
tural de dirección de la propia vida para adquirir un modo de ser re-
lacional y trascendente La confianza como raíz constitutiva del ser
humano de la que habla Erik Erikson, conocido autor de la psicología
evolutiva moderna, es fundamental para que el niño crezca sin conflic-
tos emocionales. La presencia del rostro humano, implica la raíz y la
fuerza de la conciencia humana que crece en la relación de este en-
cuentro. Y el desarrollo de este encuentro significa que ser moral com-
porta vivir virtudes que mejoren esta relación que, al mismo tiempo,
plenifica a sí mismo y a los otros.

Hemos hablado de la convivencia como un saberse relacionar con
el otro porque ser moral es un desbordamiento de lo propio, una tras-
cendencia que nos lleva a la relación y al compromiso, a la responsa-
bilidad ante los demás. Ser moral es sentirse expuesto a la necesidad
de vivir valores que he de justificar y responder ante ellos. Frente a la
cerrazón individual es preciso el referente al otro y a un modo de vi-
vir comunitario. «Ambos, Maestro y Discípulo, salen juntos a la bus-
ca de la verdad y mutuamente se animan y aguijonean...» (María Zam-
brano).

La relación entre iguales y, al mismo tiempo, la responsabilidad
ante el otro, permite una búsqueda, una heteronomía que desbanca
aquellas formas del en-sí que no constituyen lo moral. Ser moral es
«dar cuenta» ante los demás, porque nuestro mundo está poblado de
seres humanos con los que hablamos y ante los que justificamos nues-
tra conducta y de quienes nos responsabilizamos. Si vivimos gracias
a que tenemos deseos, éstos nos convocan a una trascendencia, a una
búsqueda inagotable de lo mejor, en donde eso mejor es también el
interés del otro 28.

27 FREIRE subraya que en el diálogo se ha de dar amor, fe, esperanza y pensamiento
crítico. FREIRE, P., Pedagogía del oprimido. op. cit., p. 107.

28 LEVINAS, E. Totalidad e Infinito. op. cit., «El deseo metafísico tiene otra in-
tención: desea el más allá de todo lo que puede simplemente colmarlo. Es como la Bon-
dad: lo deseado, no lo colma, lo profundiza», p. 58.
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Entendemos que persona es un ser abierto al otro y al Absoluto.
La persona no está hecha para el autocentramiento, sino para el éxta-
sis. Extasis es abandono, vivir confiado. El diálogo, la convivencia ha
de cuidar la inteligencia afectiva o evaluativa que significa adquirir más
cuidado, más sensibilidad, más razonabilidad por el otro, más confianza
y más esperanza en un mundo que el ser humano puede y debe per-
feccionar 29.

29 Para mayor abundamiento y profundidad en CORTINA, A., «¿Qué es ser una
persona moralmente educada?», DANIEL, Mª France, «La educación moral en la escuela
primaria» y otros. Crecimiento moral y Filosofía para niños. Desclée de Brouwer, Bil-
bao, 1998.
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I. FUNDAMENTOS DE LA SOLEDAD Y EL DIÁLOGO

1. Fundamentos de la soledad

A) Fundamento bíblico

La soledad aparece en el primer libro bíblico como una realidad
que no es buena para la experiencia humana: «No es bueno que el
hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada» (Gn 2, 18).

Es también lugar de castigo mísero, inhóspito, para quienes aban-
donan la ley de Dios (Job 30, 3) y el estado en que quedará la ciudad
por abandonar al Señor: soledad y desolación (Is 24, 12). De las ciu-
dades de Judá dirá el profeta Jeremías hará «una soledad sin ningún
habitante» (Jer 9, 10). A Babilonia tendrá que profetizar Seraías que
«soledad por siempre será» (Jer 51, 62). Es un castigo a una soledad
desolada (Ez 6, 14; 33, 28-29; 35,5, 3.7).

Lugar de castigo es sobre todo en la legislación levítica para los
leprosos. Estos deberán abandonar las ciudades: «Es impuro y habita-
rá solo; fuera del campamento tendrá su morada» (Lv 13, 46).

Es una situación de angustia que tiene que ser salvada por el Señor.
Por eso el salmista invoca insistentemente: «Vuélvete a mí, tenme piedad,
que estoy solo y desdichado» (Sal 25, 16), es una vanidad bajo el sol:
«un hombre solo, sin sucesor, sin hijos ni hermano» (Qo 4, 8).

Pero en la experiencia de Israel se da por sentado que al Señor se
le encuentra en la soledad rugiente de la estepa. Y en esa tierra rese-
ca Yahvé envuelve, sustenta, cuida, toma, lleva, guía, alimenta a su
pueblo, «como a la niña de sus ojos» (Dt 32, 10-13).

Es igualmente la soledad la actitud mejor para conseguir el per-
dón por los pecados de los hijos, como nos enseña el Profeta Baruc:
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«estoy en soledad por los pecados de mis hijos, porque se desviaron
de la Ley de Dios» (Bar 4, 12).

Es el Señor, misericordioso con su pueblo, quien lo renovará envian-
do ríos a esa soledad (Is 43, 20), y quien abreva las soledades más de-
soladas y hace crecer la hierba en los desiertos (Job 38, 27). Rescata-
das por el Señor, pues, estas soledades de Jerusalén (y de todos los
tiempos) deben prorrumpir en cantos de júbilo y de alabanza (Is 52, 9).

En el N.T. la soledad de Jesús adquiere caracteres más positivos:
Jesús nace en el silencio de la noche y crece en el silencio de Naza-
ret. Su mirada, sus gestos, su profundidad son los predichos por el
Profeta Isaías: «no vociferará ni alzará el tono, y no hará oír en la calle
su voz» (Is 42, 2). Una calle, que normalmente está llena de alboroto
(Mc 5, 38) y de gritos (Mc 5, 5-7; 9, 26; Lc 9, 38; 23,23).

El Señor se retira con frecuencia: «subió al monte a solas para orar;
al atardecer estaba solo allí» (Mt 23, 14). «Alzaron sus ojos y ya no
vieron a nadie más que a Jesús solo» (Mt 17,8). «Al atardecer, estaba
la barca en medio del mar y él, solo, en tierra» (Mc 6, 47). «Huyó de
nuevo al monte él solo» (Jn 6, 15). Pero es una soledad compartida:
«porque no estoy yo solo, sino yo y el que me ha enviado» (Jn 8, 16).
La soledad es no saber morir para dar fruto: «si el grano de trigo no
cae en tierra y muere, queda él solo» (Jn 12, 24).

Si bien el Maestro es abandonado por los discípulos confía por-
tentosamente en su Padre: «me dejaréis solo. Pero no estoy solo, por-
que el Padre está conmigo» (Jn 16, 32). Pero también siente la angus-
tia y el abandono más total y absoluto: «¡Dios mío, Dios mío! ¿por
qué me has abandonado?» (Mc 15, 34).

Los retiros de Jesús se convierten en necesarios para sus seguido-
res: «Venid también vosotros aparte, a un lugar solitario para descan-
sar un poco» (Lc 4, 1-13; Mc 6, 31). Es en el silencio en el que quie-
re que los suyos le reconozcan (Lc 24, 15; Jn 20, 14; 21, 4).

B) Fundamento eclesiológico

Los Santos Padres ya invitaban insistentemente a buscar un lugar
apropiado y lejano del ruido familiar para estudiar la S. Escritura y
hacer oración 1, concediendo al alma algunos días, declarando la gue-
rra al pecado 2. Citaremos después la experiencia de S. Agustín.

1 S. JERÓNIMO, Epist. 148, 24.
2 S. PEDRO CRISÓLOGO, Sermón 12.
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En el mundo medieval León Magno, S. Ignacio de Loyola y S.
Carlos Borromeo, entre otros, insistieron en la necesidad de la medi-
tación, del retiro y de los Ejercicios espirituales.

El Magisterio de la Iglesia ha llamado constantemente a la medi-
tación, retiro, purificación y revestimiento del hombre nuevo desde el
siglo pasado 3, incrementando sus manifestaciones al respecto en el
siglo XX 4. Han subrayado su importancia y necesidad igualmente el
Código de Derecho Canónico 5, el Catecismo de la Iglesia Católica 6,
Juan Pablo II 7, Las Constituciones de la Orden 8 y los Estatutos Pro-
vinciales de las diversas Provincias religiosas 9.

Este Magisterio pone de relieve la necesidad de retirarse (al me-
nos cinco días dicen nuestras Constituciones) y subraya la importan-
cia de estos temas: Escucha y meditación cotidiana de la Palabra de
Dios, centralidad de la Eucaristía, celebración renovada del Sacramento
de la Penitencia, la dirección espiritual con personas competentes y
cualificadas, La Liturgia de las Horas, tomar a María como modelo de
escucha, oración, fe, caridad y perfecta unión con Cristo, así como la
indispensabilidad de la ascesis personal y comunitaria y no sólo de
manera interna y personal, sino externa y social.

Añádase a esto un discernimiento evangélico con cuatro grandes
fidelidades: al hombre y a nuestro tiempo, a Cristo y al Evangelio, a
la Iglesia y a su misión en el mundo, a la vida religiosa y al carisma
del propio instituto, sin olvidar una seria y periódica revisión de las

3 PÍO IX, Qui pluribus, 9 noviembre 1846; Ubi primum arcano, 17 de junio 1847;
Singulari quidem, 17 de marzo de 1856; Gravibus Ecclesiae, 24 diciembre 1874; LEÓN
XIII, Quod auctoritare, 22 diciembre 1885.

4 PÍO X, Haerent animo, 4 agosto 1908; PÍO XI, Mens nostra, 20 diciembre 1929;
PÍO XII, Menti nostrae, 23 de septiembre 1950; S.C. RITUUM, Inter Oecumenici, 26
septiembre 1964; CONCILIO VATICANO II, AA 32; CD 16; SC 105; PO 18; PC 5-6; SC
13; S.C. RITUUM, Musicam Sacram, 5 marzo 1967; SECRETARIADO PARA LA UNIDAD
DE LOS CRISTIANOS, Ad totam ecclesiam, 14 mayo 1967; S. C. PRO INSTITUTIONE
CATHOLICA, Ratio fundamentalis institutionis sacerdotalis, 6 de enero 1970; PABLO VI,
Evangelica Testificatio (1971) nn. 45-46. 53-55; S. C. PRO RELIGIOSIS ET INSTITUTIS
SECULARIBUS ET S. C. PRO EPISCOPIS, Muttuae relationes, 14 mayo 1978, n. 16 (los
religiosos deben ser «especialistas en la oración»); S. C. FOR RELIGIOUS AN SECULAR
INSTITUTES, Religious and human promotion, and The contemplative dimension of re-
ligious live, 12 august 1980.

5 CIC, nn. 662-663. 770. 1039.
6 Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1438.
7 Citamos: Pastoris dabo vobis, 80 y Vita Consacrata, 30.
8 Constituciones OSA, V 108.
9 AGUSTINOS PROVINCIA DE CASTILLA, Estatutos Provinciales, n. 7.
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actitudes, así como una siempre más profunda lectura sacramental de
las realidades cotidianas, a fin de no dejar caer nunca la actividad del
religioso y de la religiosa del nivel eclesial en una simple praxis hori-
zontal y temporalista.

C) Fundamento agustiniano

Si Agustín puede ser presentado como el Maestro del diálogo, no
tiene menor rango en su vida personal y en su obra la vivencia y la
doctrina sobre la interioridad, la búsqueda de la verdad y la necesi-
dad de hacer silencio. Agustín invita constantemente a entrar en el
corazón del hombre:

«Vuelve a tu corazón y desde él asciende hasta Dios. Si vuelves a
tu corazón, vuelves a Dios desde un lugar cercano» 10.

El hombre no se conoce a sí mismo y menos a Dios cuando se
dedica a las excursiones por lo exterior. Agustinianamente hablando se
encuentra a Dios, al hombre, la verdad, el amor, la sabiduría, el Maes-
tro interior, haciendo turismo y espeleología interior:

«¿Y dónde estaba yo cuando te buscaba? Tú estabas ciertamente,
delante de mí, mas yo me había apartado de mí mismo y no me en-
contraba. ¿Cuánto menos a Ti?» 11 .

No hay, pues, otro remedio que separarse de la vida de los senti-
dos y replegarse en sí:

«Para conocerse, el hombre necesita estar muy avezado a separarse
de la vida de los sentidos y replegarse en sí y vivir en contacto con-
sigo mismo» 12.

Pero esta vuelta al corazón no es el final del recorrido. El corazón
es morada de Dios, no Dios mismo y es a Dios a quien es necesario
volver. El corazón debe ser trampolín para saltar a Dios:

10 Sermón 311, 13.
11 Confes. 5, 2, 2.
12 Sobre el Orden 1, 1, 3.
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«Volved a vuestro corazón. ¿Qué es eso de ir lejos de vosotros y
desaparecer de vuestra vista? ¿Qué es eso de ir por los caminos de
la soledad y vida errante y vagabunda? Volved. ¿A dónde? Al Señor.
Es pronto todavía. Vuelve primero a tu corazón» 13.

Por tanto hay que dejar siempre margen a la reflexión, al silencio,
entrar dentro de uno mismo, bucear en la intimidad, concentrarse en
la intimidad. Y todo ello porque «la Verdad reside en el hombre inte-
rior» 14, porque «dentro del corazón soy lo que soy» 15, porque cuando
se descuida lo interior el hombre «se convierte en un pródigo que
apacienta los puercos de sus vanidades» 16, porque buscar el reposo en
las cosas externas es «prostituir el alma» 17 y «amar lo exterior es
alienarse (vivir de lo ajeno)» 18.

Andar por fuera, abandonando el interior 19, habitar fuera de uno
mismo 20, arrojar las propias intimidades y llenarse de vacíos 21, exi-
liarse de uno mismo 22, es en la mentalidad de Agustín un verdadero
y auténtico pecado.

2. Fundamentos del diálogo

A) Fundamento bíblico

Desde la primera página de la Revelación nos encontramos con una
definición de lo que somos: palabras dichas por Dios, criaturas dialó-
gicas. Así concibe la creación el autor Sacerdotal. Dios crea todo ha-
blando, por medio de su potente palabra creadora 23 . Toda criatura, por
tanto, tiene un carácter verbal o dialógico, es una palabra dicha por
Dios. Y como tal tiene capacidad de hablar de Dios y con Dios.

13 Trat. Ev. Jn. 18, 10.
14 Sobre la verdadera religión 39, 72.
15 Confes.10, 3.
16 Sermón 96, 2.
17 La Trinidad 11, 5, 9.
18 Ibid.
19 Confes.7, 7, 11.
20 Confes.3, 6, 11.
21 Confes.7, 16, 22.
22 Confes.2, 2, 4.
23 El repetido «Dios dijo»: Gén 1,3.6.9.11.14.20.24.26.
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Nuestro Pastor auxiliar de Madrid, César Franco, así lo recordaba
hace poco tiempo:

«Que Dios hable con el hombre pertenece a la esencia misma de su
hechura: lo creó para dialogar con él cara a cara como es habitual
entre amigos y ganarse su confianza. Ahí están los paseos de Dios
con Adán, al caer la tarde, en el paraíso de la gracia aún no perdida.
Y ahí están los textos bíblicos confirmando diálogos de Dios con el
hombre, ya caído en pecado, que expresan hasta qué punto cuenta
con él, discute y lucha, conversa y calla, seduce y se deja conquis-
tar por los justos y sencillos. Dios ha hecho al hombre para el diá-
logo, porque el mismo Dios en su comunión trinitaria dialoga entre
sí. También en esto, el hombre es imagen y semejanza suya» 24.

El Dios de Israel presenta una cualidad que le distingue de los
demás dioses: es el único Dios que habla con el hombre, mientras los
dioses «tienen boca, pero no hablan» (Sal 115, 3). El Dios de los cris-
tianos es un Dios de Palabra, que la cumple siempre 25. Y no se trata
de una palabra cualquiera, sino que es poderosa (Hb 1, 3), viva y efi-
caz, penetrante y permanente Hb 4, 12; 1 Pe 1, 23), cercana: en tu boca
y en el corazón (Dt 30, 14; Rm 10, 8), recta (Sal 33, 4), como rocío
(Dt 32, 2), vida del hombre (Dt 32, 40), sostiene todo (Hb 1, 3), crea-
dora de los cielos (Sal 33, 6; 2 Pe 3, 5), del universo (Sap 9, 1; Hb
11, 3), en la boca dulce como la miel (Ez 3,3), que la impuso a mil
generaciones (Sal 105, 12) y que permanece eternamente (1 Pe 1, 25).

La palabra de Dios además cura, sana 26, consuela y mantiene la
esperanza (1 Tes 4, 17-18; 1 Mac 12, 9; Rm 15, 4), ilumina a todo
hombre (Sal 119, 105; Jn 1, 9), alimenta y sacia gratuitamente para
siempre (Prov 9, 2-6; Is 55, 1-3; Jn 6, 50)), salva (Hb 1, 1-3; 2, 1.3;
Sal 95, 7-11; Jn 1, 12) y santifica al hombre (Lv 20, 8.26; 1 Cor 6,
11. 19).

El hombre, sin embargo, no es de palabra, sino torpe de palabra,
como Moisés (Ex 4, 10), no la guarda (2 Cro 34, 21), negocia con ella
(2 Cro 2, 17), no hace caso (Ex 9, 21). Obedece sí a las palabras de
Moisés (Lv 10, 7), pero desprecia las palabras de Yahvé (Nm 15, 31).

24 FRANCO, C., «El Día del Señor. Cuarto Domingo de Adviento. ‘Hágase... Hága-
se’, en Alfa y Omega. Semanario de Información Religiosa 191 (16-12-1999) 15.

25 Ex 9, 6; 2 Re 23, 16; Esd. 1, 1; 2 Cro 36, 22; Bar 2, 1; Ez 12, 25.28; 24, 14;
Lam 2, 1; Ag. 2, 5.

26 «Su palabra envió para sanarlos y arrancar su vida de la fosa» (Sal 107, 20; Sap
16, 12-13; Mt 8, 8: «Basta una palabra tuya y mi criado quedará sano»).
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Debería sin embargo, sobre todo, ESCUCHAR (Escucha Israel, pue-
blo mío) 27, sentarse ante Dios para escuchar de qué habla 28, ponerla
en práctica (Jer 22, 4), abrazarse a ella con el gozo del Espíritu Santo
(1 Tes 1, 6), temblar ante ella (Is 66, 2), estar atento (Prov 16, 20),
obedecerla (1 Sam 15, 22), guardarla (1 Jn 2, 5; Jn 8, 51.52), como
lo hizo Jesús (Jn 8, 55), creer en ella (Jn 4, 50; 5, 24.38), confirmarla
con señales (Mc 16, 20), desearla (Hch 13, 7), aceptarla de todo cora-
zón (Hch 17, 11), oírla y cumplirla (Lc 8, 21), ponerla por obra (St 1,
22), escucharla sentados como María (Lc 10, 39) y como discípulos
(Is 50, 4), proclamarla (2 Tim 4, 2), consultarla (1 Re 22, 5; 2 Cro 18,
4), mantenerse en ella (Jn 8, 31), ser, en definitiva modelo en la pala-
bra (1 Tim 4, 12).

En el Nuevo Testamento con el envío de la «Palabra» a los hombres
se llega al máximo de comunicabilidad y comunicación de Dios con los
hombres. Así lo expresa el Concilio Vaticano II de forma elocuente:

«Dios habló a nuestros Padres en distintas ocasiones y de muchas
maneras por los Profetas. Ahora, en esta etapa final, nos ha hablado
por el Hijo (Hb 1, 1-2). Pues envió a su Hijo, la Palabra eterna, que
alumbra a todo hombre, para que habitara entre los hombres y les
contara la intimidad de Dios (Jn 1,1-18). Jesucristo, Palabra hecha
carne, ‘hombre enviado a los hombres’, habla las palabras de Dios (Jn
3, 34) y realiza la obra de la salvación que el Padre le encargó (Jn 5,
36; 17, 4). Por eso, quien ve a Jesucristo, ve al Padre (Jn 14, 9); Él,
con su presencia y manifestación, con sus palabras y obras, signos y
milagros, sobre todo con su muerte y gloriosa resurrección, con el
envío del Espíritu de la verdad, lleva a plenitud toda la revelación y
la confirma con testimonio divino; a saber, que Dios está con noso-
tros para librarnos de las tinieblas del pecado y la muerte y para ha-
cernos resucitar a una vida eterna» 29.

Todas las páginas del Evangelio nos muestran a Jesús en diálogo
con el hombre. Y sorprende además que no tenga prisa. Enseña con
calma (Mc 6, 34): «todos los días me sentaba con vosotros en el tem-
plo para enseñar» (Mt 26, 55; Jn 8, 3). Sentado y sin prisa podemos
encontrar a Jesús en una barca (Mc 4, 1), a orillas del mar (Mt 13, 1),

27 Ex 23, 21; Dt 4, 1; 5, 1; 6,3.4; 9, 1; 12, 28; 18, 19; 20, 3; 27, 9; 1 Sam 3, 9; Sal
50, 7; 69, 34; Prov 1, 33; Prov 8, 34; Ecl. 4, 15; Is 1, 2; 44, 1; 48,1; 51, 21; Bar 3, 9;
Ez 16, 35; Mc 12, 29; Lc 10, 16; Jn 4, 6; 5, 24.

28 1 Re 22, 19; Sal 85, 9; 2 Sam 7, 18; 1 Cro 17, 16; Jon 3, 6; Lc 10, 39.
29 CONC. VATICANO II, Dei Verbum 4.
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en el monte (Mt 5, 1; Jn 6, 3), en la sinagoga (Lc 4, 20), junto al pozo
(Jn 4, 6), en el monte de los Olivos (Mt 24, 3), frente al arca del Te-
soro (Mc 12, 41). Jesús se sienta para instruirles (Mc 9, 35). Y se sentó
a la diestra de Dios (Mc 16, 19) para siempre (Hb 1, 3; 8, 1; 10, 12),
no sin antes prometer para quien espere paciente a la puerta (Prov. 8,
34-35): «sentarse conmigo en el trono» (Ap 3, 21).

La forma de relacionarse Jesús con los hombres es indicativa de
su talante. No se distingue por la ascética al modo de los fariseos y el
Bautista (Mt 11, 18-19), sino que tiene un trato abierto con todos y
acepta invitaciones de todo tipo de gente: sus discípulos (Mc 1, 29-
31; 2,15), amigos íntimos (Lc 10, 38-42; Jn 12, 1-8), recaudadores de
tributos (Mc 2, 16; Lc 19, 1-10), fariseos (Lc 7, 36-50; 11, 37-54; 14,
1-24). Habla además con fariseos influyentes (Jn 3, 1; 7,50; 19, 39),
con una mujer samaritana (Jn 4). Ayuda a toda clase de necesitados:
mendigos, extranjeros, hija de un jefe de la sinagoga (Mc 5, 22-43; 7,
24-30; 8, 5-13; 10, 46-52), endemoniados y leprosos (Mc 5, 1-20; Lc
17, 11-19). Jesús no es sectario. Está dotado además de profundos
sentimientos humanos: cariño (Mc 10, 13-16.21), compasión (Lc 7, 13;
Mc 6, 34), amistad (Lc 12, 4-7; Jn 15, 11-15), incluso con mujeres (Lc
10, 38.42; Jn 11, 17) y siente un hondo pesar por la ingratitud (Lc 17,
17-18) y la traición (Lc 22, 48).

La mayor parte de su vida la pasó como los vecinos de Nazaret (Mc
6, 2-3; Mt 13, 53-58; Lc 4, 16) y sometido a los condicionamientos de
la vida humana: hambre (Mt 4, 2; Mc 11, 12), cansancio (Jn 4, 7; 19,
28), lágrimas (Lc 19, 41; Jn 11, 35), tristeza y temor (Mt 26, 27 par),
tentaciones (Lc 4, 1-13), angustia ante el dolor y la muerte (Lc 22, 44),
en sus palabras y en sus silencios, en su forma de actuar y de mirar
muestra una gran personalidad, enseñando con una gran autoridad en
nombre propio: «Habéis oído que se dijo... Yo os digo» (Mt 5, 21-48).

Frente a los fariseos que menospreciaban a los ignorantes, Jesús
es la voz de los débiles y pequeños (Mt 9, 36; 10, 42; 11, 25-18;
18,10). En contraste con los monjes de Qumram que excluían de su
comunidad a los enfermos y minusválidos, Jesús se compadece de ellos
(Mt 11, 5). En una sociedad machista como la judía, Jesús se procla-
ma defensor de la mujer 30, incluso de las prostitutas (Lc 7, 36-50), la
adúltera (Jn 8, 3-11) o la samaritana (Jn 4, 4-42; Lc 10, 30-37).

30 Mc 10, 1-12; 14, 3-9; 15, 40-41 par; Lc 10, 38-42; Jn 4, 27; Mt 21, 31-32; Lc 8,
2-3.
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Sintiéndose hombre libre de toda presión familiar y de los condi-
cionamientos de su pueblo 31, critica libremente a los saduceos 32 y a
los representantes oficiales de la religión judía (Mc 12, 1-12 par). Y
aunque trata con los fariseos, les reprocha duramente su autosuficien-
cia, superficialidad religiosa y menosprecio de los demás (Mt 5, 21-
48; 6, 1-18; Lc 11, 39-52).

Si bien advierte del peligro de las riquezas (Lc 6, 24; 12, 13-34;
16, 19-31), no odia a los ricos, tiene amigos ricos y acepta sus invita-
ciones 33. Jesús no es un revolucionario como los zelotas, resiste la
tentación de convertirse en líder político (Mt 4, 1-11; Jn 6, 15) y trata
de evitar el entusiasmo de la gente (Mc 1, 44; 5, 43; 7, 36; 8, 26),
oponiéndose enérgicamente a la violencia (Mt 5, 9.21-26.38-42-43-48;
26, 52). Ironizando sí sobre el poder político (Lc 22, 25), sin perder
la serenidad ante Pilato (Jn 18, 28-38 par) ni intimidándose ante He-
rodes (Lc 13, 32).

No hay duda, Jesús es un gran comunicador. Es el hombre del
diálogo 34.

B) Fundamento eclesiológico

El Concilio Vaticano II ha representado un hito en la Historia de
la Iglesia. Se puede decir que la Iglesia a partir de entonces aparece
como la «iglesia del diálogo». Partiendo de que el hombre está invi-
tado desde su nacimiento a un diálogo con Dios (GS 19), que puede
dialogar con Él en la Escritura (DV 25), que le engrandece y capacita
para responder a su vocación (GS 25), que es el modo apropiado de
buscar la verdad (DH 3), y de resolver los conflictos sociales y eco-
nómicos (GS 68), la Iglesia pretende un diálogo prudente y sincero con
los creyentes y no creyentes para la edificación de este mundo (GS 21:
AA 31), un diálogo respetuoso y amoroso con quienes opinan diver-

31 Lc 2, 41-50; 8, 19-21; 14, 26; Mc 3, 21.31; Jn 2, 1-11; Mc 6, 1-6; Lc 4, 16-30.
32 Mc 12, 32-33; Mt 5, 23-24; Lc 10, 30-36.
33 Mt 27, 57; Jn 3, 1; 19, 38-39; Jn 11, 1-12,8; Lc 7, 36; 14, 1; 19, 2-5; 5, 29.
34 «Según la revista especializada Prweek, que acaba de entregar sus oscars a los

más grandes comunicadores de todos los tiempos, Jesucristo es el comunicador más
grande de la Historia. Tras Él aparecen Mahoma, Martin Luther King, Winston Chur-
chill y Martín Lutero», Cf. Alfa y Omega. Semanario de Información Religiosa 199 (10
de febrero 2000) 22.
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samente en materia política, social o religiosa (GS 28), con el fin de
darse luz mutuamente (GS 43), permite y consolida el diálogo since-
ro (GS 92), exhorta repetidamente a que haya una educación de los
hombres para el diálogo (GE 1; AA 29) e insta a obispos y presbíte-
ros (CD 13. 28; GS 43; OT 15.19; PO 12.19), Facultades (GE 11),
Escuela Católica (GE 8) y laicos (AA 29), a que se formen y promue-
van el diálogo entre jóvenes y adultos (AA 12), sacerdotes y laicos (AA
25), sacerdotes y no cristianos (AG 16), entre diferentes grupos y na-
ciones (GS 56), con los judíos (NA 4) y con las Iglesias Orientales (OE
29), entre cristianos y diversas iglesias (UR 4), un diálogo en definiti-
va ecuménico (UR 4.9.11.14.18.19.21.22.23).

C) Fundamento agustiniano

La persona humana, realidad dinámica que se va construyendo día
a día, ordenando sus amores, o por mejor decir, siendo aquello que
ama, necesita a los otros para ser él mismo 35.

Entre los muchos calificativos que se han puesto al obispo de Hi-
pona últimamente cabe recordar el de «Maestro del diálogo»:

«Decir que Agustín fue maestro del diálogo tal vez suene a frase
retórica, pero es de pura justicia.... estilos, escritos, catequesis, ser-
mones, cartas, su dinámico ministerio, conducta magnánima con la
iglesia africana, hacen que el título de Maestro del diálogo sea nom-
bre que le va» 36.

Toda la vida de Agustín es un diálogo, una búsqueda, una inquie-
tud. Habla ya desde niño con Dios:

«De ahí que siendo aún niño, comencé a invocarte como a mi refu-
gio y amparo, y en tu vocación rompí los nudos de mi lengua y,
aunque pequeño, te rogaba ya con no pequeño afecto que no me azo-
tasen en la escuela» 37.

35 Son muy conocidas algunas de las frases del Obispo de Hipona que avalan lo
expuesto: «Mi amor es mi peso. Por él soy llevado a donde quiera que voy» (Confes.13,
9). «Cada hombre es lo que ama» (De div. quaest. 83, 35) «Necesitamos a los demás
para ser nosotros mismos» (In Ps. 118, 8, 2), etc.

36 P. LANGA, OSA, San Agustín y el hombre de hoy. Charlas en Radio Vaticano,
Madrid 1988, p. 25.

37 Confes.1, 9, 14.
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Dialoga, interpela, pregunta, interroga a la naturaleza, a los seres
creados, por su Dios. Y estos le remiten, le hablan, le responden:

«Pregunté a la tierra, y me dijo: ‘No soy yo’; y todas las cosas que
hay en ella me confesaron lo mismo. Pregunté al mar y a los abis-
mos y a los reptiles de alma viva, y me respondieron: ‘no somos tu
Dios. Búscale sobre de nosotros’... Dije entonces a todas las cosas
que están fuera de las puertas de mi carne: ‘decidme algo de mi Dios,
ya que vosotras no lo sois: decidme algo de Él’. Y exclamaron to-
das con grande voz: ‘él nos ha hecho’. Mi pregunta era mi mirada,
y su respuesta, su apariencia» 38.

Al diálogo con Dios y con el cosmos hay que añadir que la vida
humana para Agustín carecería de sentido sin una amistad con la que
practicar el diálogo. «Sin amigos no vale la pena vivir», sentencia de
forma lapidaria el Obispo de Hipona 39.

El estilo de vida que amó y vivió fue el descrito en las Confesio-
nes:

«Rezar juntos, pero también hablar y reír en común, intercambiar fa-
vores, leer junto libros bien escritos, estar bromeando juntos y juntos
serios; estar a veces en desacuerdo sin animosidad, como se está en
ocasiones con uno mismo, y utilizar este raro desacuerdo para refor-
zar el acuerdo habitual; aprender algo unos de otros o enseñarlo unos
a otros; echar de menos, con pena a los ausentes, acoger a los que lle-
gan con alegría y hacer manifestaciones de este tipo o de otro género,
chispas del corazón de los que se aman y se atraen, expresadas en el
rostro, en la lengua, en los ojos, en mil gestos de ternura» 40.

Y con sus fieles no es exagerado pensar que su tono homilético
alcanzó no pocas veces el de ser «un coloquio entre el predicador y
el auditorio» 41.

Agustín es también el hombre-diálogo con la cultura de su época.
La mayor parte de sus obras indican que fue el gran interlocutor con
los hombres y los interrogantes de su tiempo. Si cabe señalar además
un mérito suyo grandioso fue el haber armonizado o haber hecho que
dialoguen entre sí Fe y Razón, salvando los peligros del fideísmo que
desprecia la razón o del racionalismo que excluye a la fe.

38 Confes.10, 6, 9.
39 Sermón 16, 1.
40 Confes. 4, 8, 13.
41 LANGA, oc. p. 28, nota. 20.
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II. DIAGNÓSTICO: SOLEDADA, REINA A DESTRONAR;
DIÁLOGO AL PODIO

Que nuestra sociedad es una sociedad de mucho ruido y pocas
nueces lo explicaba A. Gala hace un lustro con la habilidad y elegan-
cia de lenguaje a que nos tiene acostumbrados:

«Esta civilización industrial que toleramos, o que aplaudimos y nos
enorgullece –decía—, ha convertido el ruido en el aire que respira-
mos y el ambiente en el que nos movemos. Se considera natural
habitar en ciudades desde las que despegan atronadores aviones, o
pasear por aceras y parques asediados por motos que aceleran sin
silenciador, por coches y camiones que frenan o liberan sus tubos de
escape, por martillos pilones que rompen nuestros tímpanos. Nos
parece obligado concurrir a salas de fiesta o discotecas donde vemos
gesticular a nuestros interlocutores, en medio de la batahola, sin que
nos enteremos de lo que tratan de comunicarnos. Nuestros contem-
poráneos, en buena parte, afirman soberbiamente su personalidad con
la algarabía que producen, y sustituyen sus reflexiones por estriden-
cias que les ahorran pensar. A nuestro alrededor cunde y se eleva una
estrepitosa conjura contra el silencio: el más sutil, el más delicado
de los dones» 42.

En una preciosa reflexión Bonifacio Fernández analiza el choque
que existe entre el Dios que nos han presentado y los valores con los
que se mueven los jóvenes. Nos interesa aquí señalar el consejo dado
al mismo Dios de renovar su rostro y su lenguaje, realizar un cambio
de ‘look’», al tiempo que confesaba:

«Tú eres el silencio de la palabra y la palabra del silencio, y a ellos
les va mucho más el ruido y el ritmo» 43.

Quienes hemos trabajado y trabajáis en los Colegios conocemos por
experiencia personal el volumen excesivo con el que suelen hablar-
chillar nuestros alumnos. Añádase a ello el que las clases ahora ya no
sólo pueden ser interrumpidas por las gracias y ruidos habituales, sino
que comienza a ser un grandioso problema el pitido de los teléfonos
móviles en las aulas. 1999 dejó para la historia de la comunicación

42 A. GALA, «Guardar Silencio», en El País Semanal, Septiembre 1995, p. 89.
43 B. FERNÁNDEZ, «¿Eres postmoderno, Dios?»: Vida Religiosa 79/7 (1995) 196-

197.
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unos resultados aplastantes: «de 7 a 15 millones el número de usua-
rios» 44. Hecho que «está trasformando progresivamente los modos de
vida» 45 , ayudando, según un pronóstico anónimo «a recuperar la chá-
chara vecinal de otros tiempos», porque «contra la tendencia aislacio-
nista de una sociedad urbana, cada vez más solitaria, el correo elec-
trónico ha reintegrado una correspondencia inesperada, mientras, de su
parte, el móvil ha generado una impensable profusión de oralidad a
través de la mágica invitación que representa el aparato» 46.

Sabemos y nos lo han repetido hasta la saciedad que el silencio es
camino de encuentro, lugar de profundidad y espacio de creación:

«el silencio es el único camino hacia el máximo encuentro. Sólo en
él se halla la respuesta a las primeras preguntas verdaderas: ¿quién
soy yo? ¿quién eres? Sólo en él brotan los auténticos hallazgos... El
escritor sabe que toda obra nace de un silencio creador previo, de una
pérdida de asideros verbales, de una estática renuncia a la expre-
sión» 47.

En la era de las telecomunicaciones se vive además la paradoja de
estar más solos y haber menos comunicación entre los hombres. Ya en
1989 A. Gala observaba:

«Cada hombre se transformó en una isla que, junto a las otras y se-
parada de ellas, compone un inconexo y lóbrego archipiélago. No hay
apenas sólidos puentes que las unan; sólo quebradizos andariveles
que, a las primeras embestidas, ceden y rompen la comunicación» 48.

No es de extrañar que el mencionado escritor concluya que el hom-
bre sufre de soledad:

«Las islas se lamentan de su aislamiento. Desconfiando de unos se-
mejantes recíprocamente irritados, se encierra cada uno en su minús-
culo apartamento bajo siete llaves; se sienta ante el solitario espec-
táculo de sus videos; se da placeres solitarios para evitar la enfer-
medad o el robo; se encasqueta sus auriculares para escuchar una no
compartida música; se mete en cabinas particulares en busca de en-
simismados erotismos... En un instante se rompen pactos, antiguas
amistades, matrimonios, concertaciones sociales, amores, confianzas

44 «Nadie sin móvil», en El País, martes 25 de enero de 2000, p. 12.
45 Ibid.
46 Ibid.
47 Idem, «La música callada», en El País Semanal, Junio 1997, p. 114.
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y esquemas: la baraja con la que deberíamos de estar jugando todos
la partida apasionante de la vida en común. La intolerancia, la in-
transigencia, la inflexibilidad y la egolatría son las virtudes de un
mundo en el que la soledad se ha erigido en reina insustituible y
absoluta» 49.

Una incomunicación e insolidaridad que alcanza a lo que aún es-
tamos construyendo: Europa. Una Europa que según Gala tiene voca-
ción expansiva y difusiva, que su máximo poder es la asimilación, cuyo
resultado es un conjunto de hibrideces, mestizajes y aperturas sin lí-
mite. Pero con la Ley de Extranjería española dejando mucho qué
desear:

«España hasta ayer mesón, posada y lumbre de civilizaciones, y he-
cho más a emigrar que a recibir.. se ha convertido hoy en portera
meritoria, que fiscaliza e investiga a los pretendientes, y los detiene,
y los maltrata, y los echa a patadas... España, que minutos atrás ne-
cesitó de Sudamérica para sus exiliados políticos, y del mundo ente-
ro para sus pobres, se hace ahora la altiva, la estrecha, la incontami-
nada; acata de rodillas las órdenes de quienes la admitieron a su club,
y más papista que el Papa, encrudece la aplicación de una Ley de
Extranjería ya suficientemente despreciable» 50.

En toda comunidad cristiana y en, consecuencia, también en toda
comunidad religiosa tendríamos que preguntarnos con el Evangelio:
¿De qué discutís entre vosotros mientras vais andando? (Lc 24,17).
¿Cuáles son nuestros diálogos? ¿De qué hablamos? ¿Qué conversacio-
nes son las más frecuentes entre nosotros?... Quizás también nuestra
tristeza vital tenga como raíz, lo mismo que en los discípulos de
Emaús, el haber matado nuestra esperanza, o el haber llenado de ver-
borrea y palabrería hueca y alienante una vida que tendía a plenitud y
a un encuentro vivo con la vida.

S. Agustín comentando el pasaje lucano antes aludido nos revela
además nuevas perspectivas:

«Esta esperanza de la resurrección, este don, esta promesa, esta gra-
cia tan grande la vieron desaparecer de su alma los discípulos cuan-
do murió Cristo. Con su muerte se les vino abajo toda su esperan-

48 Idem, «El archipiélago», en El País Semanal, 1989, p. 130.
49 Ibid
50 Idem, «Una Europa nueva», en El País Semanal, 17 de junio de 1990, p. 110.
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za... El camino comenzó a hablar con ellos durante el Camino; tomó
parte en su conversación... Ya no le llaman Señor, sino sólo profeta.
Eso pensaban que había sido, después que le vieron morir... ‘esperá-
bamos que él iba a redimir a Israel’... Esperabais, ¿habéis perdido
ya la esperanza?» 51.

En otra ocasión Agustín profundiza aún más en la mente de los
discípulos y señala otros aspectos muy iluminadores:

«Todo lo había predicho, pero su muerte se lo borró de la memoria...
‘Nosotros esperábamos que iba a redimir a Israel’. Lo esperabais, ¡oh
discípulos!, ¿es que ya no lo esperáis? Ved que Cristo vive: ¿ha
muerto la esperanza en vosotros? Es cierto, Cristo vive. Cristo, vivo,
encuentra muertos los corazones de sus discípulos... Cuando el Se-
ñor hablaba con ellos, ni siquiera tenían fe, puesto que no creían que
hubiera resucitado, ni tenían esperanza de que pudiera hacerlo. Ha-
bían perdido la fe y la esperanza. Muertos ellos, caminaban con el
vivo; los muertos caminaban con la Vida misma. La Vida caminaba
con ellos, pero en sus corazones no residía la Vida... El Señor se hizo
presente a sí mismo en la fracción del pan. Aprended dónde debéis
buscar al Señor, dónde podéis hallarlo y reconocerlo» 52.

El diálogo pues, es necesario recuperarlo en la vida religiosa y éste
en tres dimensiones: la honda corta (interioridad, contemplación), la
honda media (fraternidad y caridad con los condiscípulos) y la honda
larga (la naturaleza y el universo entero).

El documento de la Conferencia Española de Religiosos «En ca-
mino, con gozo y esperanza, presenta como los desafíos en nuestra
aldea global el estar llamados a acompañar a los hombres en su anhe-
lo espiritual y define qué sea acompañar:

«acompañar implica hacer de nuestra existencia una búsqueda ince-
sante de Dios y comunicar lo visto y oído sin prepotencia y sin ti-
midez, en diálogo profundo con las búsquedas y expectativas de las
personas, especialmente de los jóvenes. Ellos tienen derecho a no ser
defraudados en su anhelo espiritual» 53.

51 Serm. 236, 2-3.
52 Serm. 235, 2-4.
53 CONFERENCIA ESPAÑOLA DE RELIGIOSOS, En camino con gozo y esperanza. Los

religiosos de España ante el nuevo milenio. VI Asamblea General Confer 10, 11 y 12
de Noviembre 1999, Madrid 1999, p. 12.
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Entre los retos de futuro se ha puesto de relieve igualmente en el
encuentro internacional de religiosos/as un diálogo con la cultura de
hoy y potenciar el ecumenismo y el diálogo intereligioso 54.

El punto de partida de estos jóvenes es además el concepto de
vocación:

«un diálogo entre dos libertades, la de Dios y la del hombre, o más
exactamente la de Dios que llama a la del hombre» 55.

No podía ser de otra forma. La misma familia es una comunidad
de diálogo con Dios 56. La doctrina social de la iglesia tiene un carác-
ter interdisciplinar, «entra en diálogo con las diversas disciplinas que
se ocupan del hombre» 57. La fe «es una decisión que afecta a toda la
existencia; es encuentro, diálogo, comunión de amor y de vida del
creyente con Jesucristo» 58 . El diálogo ecuménico tiene una importan-
cia esencial 59.

En la formación inicial de los institutos de vida consagrada hay que
introducir «experiencias concretas que permitan ejercitar, en diálogo
con la cultura circundante, las aptitudes apostólicas, la capacidad de
adaptación y el espíritu de iniciativa» 60 . «El diálogo es el nuevo nom-
bre de la caridad» 61. La Iglesia, por su parte, es hoy consciente «de la
necesidad de contribuir a la promoción de la cultura y al diálogo en-
tre cultura y fe» 62, puesto que «la ruptura entre el Evangelio y la cul-
tura es, sin duda alguna, el drama de nuestro tiempo» 63 y es éste para

54 LAS RELIGIOSAS/OS JÓVENES, «Retos y propuestas de futuro a partir del encuentro
internacional de religiosos/as jóvenes celebrado en Roma, del 29 de septiembre al 4
de octubre. Encuentro en Confer con Superiores Mayores», Madrid 11 de Noviembre
de 1997: Vida Religiosa 85/2 (1998) 47.

55 PARTE, Ángela de la, «Crónica ‘Vidimus Dominum’ ‘Hemos visto al Señor’ (Jn.
20, 18)»: Vida Religiosa 84/1 (1998) 15. Cf. JUAN PABLO II, Pastores dabo vobis, 36.

56 JUAN PABLO II, Familiaris Consortio, 55.
57 JUAN PABLO II, Centessimus annus, 59.
58 JUAN PABLO II, Veritatis splendor, 88.
59 JUAN PABLO II, Ut unum sint, 32.
60 JUAN PABLO II, Vita Consacrata, 67.
61 Idem, 74.
62 Idem, 98. Cf. CAPITULUM GENERALE INTERMEDIUM. VILLANOVA (U.S.A.) 1998,

Agustinos en la Iglesia para el mundo. Instrumentum laboris, Roma 1998, p. 18. Aquí
se señala además del «necesario diálogo fe-cultura», «un anueva espiritualidad, la de-
mocratización del poder, una ética común para la civilización del amor, la unidad que
no excluye el pluralismo y la diversidad y la ecología» como «los retos que interpelan
a la conciencia colectiva, y, por tanto, también a la Iglesia».

63 PABLO VI, Evangeli Nunciandi, 20.
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la Iglesia «un medio y, sobre todo, un modo de desarrollar su acción
en el mundo contemporáneo» 64. Y no sólo eso, «la actitud de ‘diálo-
go’ se sitúa en el nivel de la naturaleza de la persona y de su dig-
nidad» 65.

III. SOLEDAD Y DIÁLOGO EN LA MÍSTICA AGUSTINIANA.
«HISTORIA DE SANTA CLARA DE MONTEFALCO», DE
AGUSTÍN ANTOLÍNEZ

Varios son los trabajos que se han dedicado a señalar a los auto-
res, obras y características más sobresalientes (tendencia bíblico-patrís-
tica, con preferencia por el agustinismo, primado de la gracia, del amor,
cristocentrismo y asimilación de otras corrientes espirituales) de la
denominada ‘escuela agustiniana’ 66.

Recientemente el P. José Vega profundiza en la Revista Estudio
Agustiniano el tema de la convivencia y de la Eucaristía en cuatro
autores de primera línea: S. Tomás de Villanueva, Alonso de Orozco,
Luis de León y Manuel de Chaide 67.

64 JUAN PABLO II, Reconciliatio et Poenitemini, 25.
65 JUAN PABLO II, Ut unum sint, 28.
66 ABAD, C.M., SJ, «Ascetas y místicos españoles del siglo de oro»: Miscelánea

Comillas 10 (1948) 27-127; CEREZAL, M., Agustinos devotos de la pasión, El Escorial
(Madrid) 1929; DOMÍNGUEZ, U., «Carácter de la Teología según la escuela agustiniana
de los siglos XIII-XX»: La Ciudad de Dios 162 (1950) 260-265; DOMÍNGUEZ CARRE-
TERO, E., «La escuela teológica agustiniana de Salamanca»: La Ciudad de Dios 169
(1956) 638-685: 664-666; GUTIÉRREZ, D., «Ascéticos y Místicos Agustinos de Espa-
ña, Portugal e Hispanoamérica», en Sanctus Augustinus Vitae Spiritualis Magister. Set-
timana Internazionale di Spiritualità Agostiniana. Roma 22-27 ottobre 1956, vol. 2,
Roma 1959, pp. 146-238; Idem, «Del origen y carácter de la escuela teológica hispa-
noagustiniana en los siglos XVI-XVII»: La Ciudad de Dios 153 (1941) 227-253; HERRERO
GARCÍA, M., La literatura religiosa, en Historia general de las literaturas hispánicas,
vol III, Barcelona 1953, p. 3-78; IBEAS, B., «Los ascéticos agustinos españoles»: Es-
paña y América 23 (1925) 99-112; 172-183; MELQUÍADES, A., Historia de la Mística
de la Edad de Oro en España y América [BAC Maior 44] Madrid 1994; MONASTERIO,
I., Místicos agustinos españoles, 2 vols. El Escorial (Madrid) 1929; PÉREZ GOYENA,
A., «Las escuelas teológicas españolas. La escuela agustiniana»: Razón y Fe 35 (1933)
215-235; SANTIAGO VELA, G. de, OSA, Ensayo de una biblioteca iberoamericana de
la Orden de S. Agustín, 8 vols., Madrid 1913-1931; Idem, «Las escuelas teológicas
españolas. La escuela agustiniana»: Archivo Agustiniano 16 (1929) 148-160.

67 VEGA, J., «La comunicación»: Estudio Agustiniano 34 (1999) 107-142; «La con-
vivencia según la Escuela Agustiniana Española del siglo XVI»: Estudio Agustiniano 32
(1997) 267-337. 499-544; «Eucaristía y convivencia según la Escuela Agustiniana Es-
pañola del siglo XVI»: Estudio Agustiniano 33 (1998) 55-90.



190

No pretendo aquí hacer un resumen de lo publicado, sino ofrecer
novedad, aunque sea modesta. Se trata de subrayar las notas caracte-
rísticas (algunas necesariamente tienen que coincidir con las apunta-
das por quienes estudian la denominada ‘escuela agustiniana’) de la
Soledad y el Diálogo en una obra poco conocida de A. Antolínez:
«Historia de Santa Clara de Montefalco». Renuncio también aquí a
resumir o repetir su obra mística por excelencia: «Amores de Dios y
del alma» 68.

1. El autor

Nuño Antolínez. Así pusieron por nombre en la Parroquia S. Mi-
guel de Valladolid a nuestro autor el 16 de diciembre de 1554. Sus
padres Galaaz Antolínez de Burgos y Catalina Alfonso de Saavedra 69,
cristianos viejos y con cierta nobleza educaron a sus trece hijos como
mejor pudieron. Ocho de ellos profesaron como religiosos o clérigos.

Nuño entró en el convento de S. Agustín de Valladolid en 1570 para
realizar un año de noviciado. En su Profesión emitida el 5 de junio
de 1571 cambió el nombre de Nuño por Agustín. Sus estudios los rea-
lizó con éxito probablemente en Valladolid. Estudió Teología en la
Universidad de Salamanca (1576-1578), su segunda patria.

Después de una corta estancia en el Convento S. Agustín de Haro
prosigue sus estudios de Teología en la prestigiosa Universidad salman-
tina (1583-1585), donde obtiene los grados de Bachiller, Licencia y
Maestro en Teología, siendo su padrino de grado el místico agustino,
poeta, teólogo, pensador y hombre renacimental, Fr. Luis de León.

A partir del título conseguido comenzó su apostolado de la docen-
cia defendiendo a la Universidad frente a la Inquisición y los poderes
civiles, protegiendo al claustro de Profesores y a los Estudiantes, siendo
un abogado de los Religiosos (Padres Descalzos de S. José, Descal-
zos de S. Francisco, monjas de Madrigal, Colegio de la Compañía,
Colegio Premostratense).

Antolínez fue apologeta de los Santos (cartas para la canonización
de S. Tomás de Villanueva, fiestas de la beatificación de S. Teresa en

68 ANTOLÍNEZ, A., Amores de Dios y del alma, por A. Custodio Vega, El Escorial,
Madrid 1956; GONZÁLEZ MARCOS, I., OSA, Agustín Antolínez [Perfiles 5] Madrid 1993,
pp. 49-51; MELQUÍADES, A., o.c. pp. 400-404; MENDIZÁBAL, L.M., «Un comentario
agustino a las estrofas de S. Juan de la Cruz»: Gregorianum 38 (1957) 97-102.
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Salamanca), y se comprometió con los pobres, enfermos y abandona-
dos (gran limosnero, Visitador del Hospital del Estudio, comisario de
los niños expósitos de la ciudad e Iglesia) y Paladín de la Inmaculada
Concepción (la fórmula del Juramento que hará la universidad «no cabe
duda que fue del P. Antolínez» 70).

Antolínez desempeñó el cargo de Maestro de Artes en el convento
de S. Agustín de Haro y posiblemente sustituto de cátedra en Salaman-
ca. Demostró grandes cualidades es en sus oposiciones a las principa-
les Cátedras de la Universidad salmantina: Durando, Santo Tomás,
Durando, Escritura, Biblia y Prima te Teología, ésta última también
conseguida en Valladolid, al perder la primera de Durando.

No sólo se dedicó a la enseñanza e investigación. Supo también lo
que es servir desde los puestos de Formación y de gobierno. Compa-
ginó siendo aún joven el cargo de Maestro de estudiantes del conven-
to S. Agustín de Salamanca con sus estudios, fue luego Consejero
Provincial y más tarde Provincial en tres ocasiones (1598-1601, 1602-
1604 y en 1607). Y al final de su vida fue nombrado Obispo de Ciu-
dad Rodrigo (1623-1624) y Arzobispo de Santiago de Compostela
(1624-1626). En todo ello destacó. En la Orden creando conventos de
observancia, varios de Recolección, promoviendo la observancia regu-
lar, favoreció los estudios, fundó monasterios femeninos de recolección,
trabajó por la beatificación de S. Juan de Sahagún y procuró siempre
imitar a los Santos. En su labor de pastor, a pesar de la edad, fue un
trabajador incansable, asceta y hombre de oración, pobre y limosne-
ro, defensor de la costa gallega, pastor y catequista de los pueblos y
promovió todo lo que fuese cultura y edición de libros.

Su muerte, el 19 de junio de 1626, mientras hacía la visita pasto-
ral a la diócesis, abrazado a un crucifijo a quien ofrece un vaso de agua
–su sed– causó gran admiración y produjo algunos hechos retenidos
como milagros.

Un autor anónimo se dirige al P. Diego de Guevara en estos tér-
minos:

«No había visto ni oído de este apostólico varón (Antolínez) acción
ni palabra que no fuese pregonero de su santidad... sus palabras eran
saetas de fuego... su penetración en conocer y guiar espíritus, su

69 GONZÁLEZ MARCOS, I., OSA, «Datos para una biografía de Agustín Antolínez,
OSA»: Revista Agustiniana 30 (1989) 101-141: p. 119; Idem, Agustín Antolínez, p. 11.

70 Idem, pp. 25-36: p. 32, n.40.



192

humildad entre tantas letras, mansedumbre e igualdad de ánimo y
vida entre fortunas tan desiguales, pureza de conciencia, buen sentir
de los prójimos, piedad con los pobres, el cuidado en no perder tiem-
po, qué junta de Marta y María, de acción y contemplación y pre-
sencia de Dios continua entre tan buenas ocupaciones, la pobreza de
espíritu conservada hasta el final de su vida en dignidad de arzobis-
po, la paciencia en sus enfermedad y trabajos, su padecimiento por
la justicia, su amor a Jesucristo, imitador de su vida y agradecido por
sus beneficios, la afición por su cruz, su veneración y afecto al San-
tísimo Sacramento, a nuestra Señora y a los Santos, ejercitando la
virtud de religión y piedad como en pocos de nuestros tiempos se
ha visto. ¡Buen padre y amigo hemos perdido, si pérdida se puede
llamar a la que nos le hace ganar con tantas mejoras en el cielo!» 71.

Entre sus obras cabe destacar un Tratado sobre los sentidos de la
Sagrada Escritura 72, Amores de Dios y del Alma 73, Historia de San-
ta Clara de Montefalco 74, Historia de San Juan de Sahagún 75  así
como varios tratados que utilizó en sus cátedras y que es necesario aún
rescatar. Sus cronistas hablan también de una obra hagiográfica ma-
yor, que aún no conozco. Se trataría de las vidas de Santa Rita de
Casia, Cristina de Santa Cruz, Cristina de Águila, San Nicolás de To-
lentino y Santo Tomás de Villanueva.

2. La obra Historia de San Clara de Montefalco, de A. Antolínez

Se encuentra en la Universidad de Salamanca 76. Este ejemplar per-
teneció a la librería del Colegio de la Compañía de Jesús de Salamanca.
Antolínez la dedica a Felipe III. En dicha dedicatoria resalta laudato-

71 Idem, p. 80-81.
72 «Tratado inédito sobre los sentidos de la Sagrada Escritura de A. Antolínez», por

Gonzalo Díaz: La Ciudad de Dios 177 (1964) 469-534.
73 ANTOLÍNEZ, A., Amores de Dios y del alma, por A.C. Vega, El Escorial, Madrid

1956, 459 pp. En apéndice de esta obra se encuentra: LEDRUS, M., SJ, L’incidence de
l’Exposición d’Antolínez sur le problème textuel johanicrucien, pp. 391-445.

74 ANTOLÍNEZ, A., Historia de Santa Clara de Monte Falco de la Orden de S. Au-
gustin Nuestro Padre [dedicada a Felipe III] ed. Por Susana Muñoz Viuda, Salamanca
1613, 260 pp. A partir de ahora la citaré entre paréntesis en el texto con la página de
referencia.

75 ANTOLÍNEZ, A., Vida de S[an] Ioan de Sahagun, de la Orden de S[an] Augustin
N[uestro] P[addre], dedicada a D. Francisco de Sandobal, Duque de Lerma & C., Ar-
tus Taberniel, Salamanca 1605, 672 pp.

76 SALAMANCA, Archivo Universidad de Salamanca, Rfª: 1ª/27844.
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riamente las virtudes y cualidades de Dña. Margarita de Austria, «ale-
gría del Reino, la inocencia de vida, dechado de virtud, la misma hu-
manidad y mansedumbre, prudencia rara, amparo de pobres, consuelo
de afligidos, riqueza y ornato de pobres, consuelo de afligidos, rique-
za y ornato de los Templos, el celo de la fe, los ojos de los Reinos y
el sol del mundo».

Fue aprobada por Bartolomé Pérez Denueros, el 23 de noviembre
de 1612, como obra «llena de erudición y doctrina, y que fuera de ser
de un santo argumento, como es la vida de tan grande y esclarecida
Santa, está escrita con mucho espíritu y devoción, y sembrada de do-
cumentos y sentencias santas y pías para toda gente espiritual, y muy
en particular para personas religiosas que tratan de perfección».

El mismo relato de la Historia se convierte frecuentemente para
Antolínez, lo mismo que para Agustín en diálogo de gracia, en
oración:

«Sea nuestro amparo (la Virgen Santísima), luz y guía para que acer-
temos a hablar de esta su hija y decir lo que resta de su historia»
(p. 69).

«paso adelante pidiéndolas prestadas a la Santa para hablar de ella,
y tales maravillas, y el favor y ayuda de aquel Señor que tal la hizo»
(p. 180).

Esta biografía se convierte de alguna forma en historia sagrada,
porque necesita ser narrada con palabras de Dios:

«Son cosas tan grandes estas que no basta que se digan una vez para
que se entiendan bien y así vuelvo a hablar en ellas con la ayuda de
Dios, que sin ella sería muy gran locura tomar la pluma en la mano
y escribirlas. Mueva, pues, mi pluma este Señor, que fue tan liberal
con su sierva, para que acierte a decir lo que hay en esto; mueva mi
lengua y deme palabras suyas, que bien son necesarias para contar
tales mercedes de Dios» (p. 72).

Aparece también en la misma narración un elemento oracional del
mismo Antolínez, quien siguiendo a Agustín entona un himno a ala-
banza en cada paso que describe:

«Sean dadas alabanzas sin fin, que tal ánimo dio a unas mujeres fla-
cas, que no le suelen tener, ni para ver picar una vena» (p. 189).



194

La finalidad de la obra es para que conozcamos a la Santa y nos
enseñe a ser virtuosos y pacientes: Hay pues que «poner los ojos en
los trabajos de esta santa para que en ellos se vea como en espejo claro,
su paciencia y aprendan a sufrir mil almas que hay delicadas que se
sienten del aire y de un cabello» (p. 48), « para que se eche de ver su
virtud» (p. 49), «para nuestra enseñanza la batalla que tuvieron en su
alma las virtudes y los vicios» (p. 51), y también para que «sea esta
gloriosa Santa en defensa de V. Majestad y todo el reino» (p. 4).

Antolínez escribe la vida de los Santos, según sus mismas palabras
para imitarlos:

«Las vidas de los Santos pegan espíritu y devoción a los que las leen,
atraviesan sus corazones y los truecan y encienden en el amor de Dios
y deseo de imitarlas, y la experiencia, como tan maestra de esta ver-
dad, a cada paso lo enseñan.

Esta misma razón me pone la pluma en la mano y hace escribir
la vida de este glorioso Santo y sacar a luz sus obras maravillosas,
para que vistas nos animemos a imitarlas// y entremos en el camino
de la virtud, tomando al Santo por guía» 77.

Y de tal suerte que se convierta, con el favor de Dios, no en una
obra de erudición:

«Pienso escribirla con el favor de Dios (teniendo siempre delante el
fin que he dicho) con palabras sencillas y llanas, como las vidas de
los Santos se deben escribir, de suerte que las palabras no se lleven
la atención, sino la vida del Santo, para mirar en ella nuestras faltas
y enmendarlas; sus virtudes e imitarlas; que siempre juzgué por in-
dignas de estar junto a la imagen viva de un Santo (que la historia
de un siervo de Dios es retrato vivo suyo) palabras que aparten nues-
tros ojos de ella y se los lleven tras sí» 78.

Antolínez ejercita el oficio de historiador para servir a esta Santa:

«el oficio de historiador, que ahora hago con grande gusto y conten-
to en servicio de esta Santa» (p. 129).

En cuanto a las fuentes que utiliza cabe señalar en primer lugar la
Sagrada Escritura. La cita a cada paso y a Santa Clara, o «paloma del

77 ANTOLÍNEZ, A., Vida de S. Juan de Sahagún, «Al lector» s/f.
78 Ibid.
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cielo» 79, la compara (y en la mayoría de los casos la hace superior) a
muchos de los personajes que en ella aparecen: David (p. 42. 48),
Tobías (p. 47), la esclava de Abraham (p. 73), la Reina (p. 73-74),
Salomón (p. 102), Josué (p. .57.68), Job (119-120), Isaías (p. 179)
Nehemías (p. 114) Israel (p. 66), S. Pablo (p. 72. 123) e incluso con
la Virgen María (p. 58) y el mismo Cristo 80.

Lo mismo ocurre al comparar también a S. Clara con otros San-
tos: Catalina (p. 82), S. Ignacio, arrojado a los leones (p. 43), S. An-
tonio y S. Nicolás de Tolentino (p. 45), San Agustín (p. 95), S. Fran-
cisco (p. 76-77), si bien en una ocasión, comparándola con Jacob y
Antonio, propone el puesto que le corresponde:

«No quiero decir por eso, que fue Santa Clara más santa que ellos,
ni más amada de Dios» (p. 81).

De autores de la Patrística sobresale S. Agustín, a quien cita ex-
plicitamente no menos de 40 veces 81. La citaciones implícitas son in-
numerables 82. En cada tema que toca: amor a Dios, oración, pobre-

79 Antolínez tiene todo un repertorio de expresiones para denominar a la Santa: «esta
santa» (p. 22.25.26.83.101...), «gloriosa santa» (p. 4), «santísima y esposa de Jesucristo»
(p. 2), «santa niña» (p. 5), «esta virgen» (p. 22. 23. 104), «esta santa virgen» (p. 17, 22,
31, 36, 45, 46), «esclarecida virgen» (p. 26, 69, 77, 79, 101), «esta gloriosa virgen» (106-
107), «admirable virgen Clara» (p. 2), «paloma del cielo» (p. 5. 44), «el sol en medio de
las estrellas» (p. 17), «sierva del Señor tan herida de su amor como llena de dolores» (p.
75), «esposa de Jesucristo» (p. 16), «niña de pureza singular» (p. 3), «sol de tanta santi-
dad» (p. 3), «esposa de Dios y esclava» (p. 4, 13), «cortesana del cielo» (p. 5), «la niña,
enseñada de Dios y de su hermana» (p. 6), «cordera acosada por el lobo» (p. 7), «corde-
ra harto más blanca que la nieve, cargada de tantas culpas» (p. 37), «una cordera en medio
de muchos lobos, digo una virgen delicada en la mano del demonio (p. 43), una cordera
en la boca del lobo (p. 46),»hija de su hermana y su discípula» (p. 9), «un serafín, ver a
la niña con Dios» (p. 10), «madre desde niña de sus siervas» (p. 15), « tan santa y favo-
recida de Dios» (78) «un león contra los que ofenden a Dios» (p. 24), «alumna por once
años en la escuela de la Cruz» (p. 28), etc.

80 Cf. Infra: Cristocentrismo.
81 pp. 16, 17, 21, 22,  23, 32, 42, 62, 69, 70, 75, 79, 81, 85, 91-92, 93, 94, 95,

105-106, 108, 118, 123, 127, 131, 133, 139, 146, 149, 154, 164, 174, 175, 180, 182,
192, 196, 203, 204, 235, 236, 241.

82 Por citar alguna: Dios habla al corazón (p. 3), visitar en el oratorio a su esposo
a las horas señaladas (p. 10), ser la santa «criada de sus hermanas» (p. 17), salir de
casa de dos en dos, la prelada que tiene que ser luz del alma (p. 20), amar es la vida
del alma (p. 24), la superiora más es madre que prelada (p. 26), silencio, lugar del en-
cuentro con Dios (pp. 64-65) a Cristo Dios por Cristo hombre (p. 70), andan a una el
corazón y la boca al llamar a Dios Padre (66), la caridad no es urtar lo ajena, aunque
sea para dar limosna al pobre (p. 34), razón Cristológica de la caridad: Cristo es el pobre
(p. 33), olvidarse de sí por amor a Dios (p. 25), etc...
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za,... está implícito algún pensamiento del Obispo de Hipona. Cita
también a S. Juan Crisóstomo (p. 92), S. Basilio (p. 58), S. Jerónimo
(p. 46. 64. 92-93), S. Ambrosio (p. 58. 80), S. Gregorio (p. 73. 100.
112), S. Telmo (p. 8), S. María Egipciaca (p. 71) y S. Bernardo (p. 10-
11.65.72. 95), Antonio (p. 12. 43. 80), S. Hilario (p. 192), Lira (257)
y F. Josefo (p. 181. 197).

Entre los teólogos que cita mencionamos la obra «El menosprecio
del mundo» (p. 102), Santo Tomás (p. 111), Al Abulense (Alfonso
Fernández de Madrigal), Santa Catalina de Siena (p. 11) Pedro de Na-
talibus (p. 11-12), S. Buenaventura (p. 59), Ricardo (p. 93-94), H. del
Castillo, OP (248), Platina (250), José Panfilo (252), el Abad Mam-
bolico (p. 252).

Cita también a S. Juan de Sahagún (p. 33), Alonso de Orozco (p.
72), Santo Tomás de Villanueva (p. 93).

Entre los hagiógrafos de la Santa cita sobre todo a Isidoro (Mos-
conio), a quien cita no menos de 70 veces 83. Sigue también, pero con
menos citas, las obras de Santiago Bergomense 84, Agustín de Monte-
falco 85 y Angelo da Siena 86.

3. La soledad y diálogo en la vida de Santa Clara de Montefalco
de A. Antolínez

Siguiendo la tradición bíblica y agustiniana la soledad que nos
presenta Antolínez en la vida de Santa Clara tiene las siguientes ca-
racterísticas:

83 pp. 7, 9, 12, 13, 14, 27, 28, 55, 62, 63, 64, 66, 71, 74, 76, 79, 80, 89, 98, 99,
101, 102, 103, 106, 107, 108, 116, 117,  120, 128, 164, 170, 171, 172, 173, 182, 185,
186, 187, 189, 191, 192, 193, 194, 197, 198, 199, 200, 201, 207, 208, 209, 216, 221,
222, 223, 227, 231, 257, 256. Se trata de la obra: ISIDORO MOSCONIO, Compendium
de vita, miraculis, et revelationibus beatae Clarae de Cruce Montis Falconis oppidi in
Umbria: ex vetustissimis codicibus cenobii eiusdem b. Clarae repertis extractum, et in
lucem editum...., Bononiae, apud haeredes Ioannis Rossij, MDCI (rist. Anversa 1622 e
in Acta SS. Augusti, III, ibid. 1737, pp. 664-88).

84 IACOBUS PHILIPPUS BERGOMENSIS, De claris selectisque plurimis mulieribus,
Ferrariae 1497 (= Hain, 2813). Opera rist. da IO. RAVISIUS TEXTOR, De memorabilibus
et claris mulieribus aliquot diversorum scriptorum opera, Parisiis 1521, c. 150.

85 AGOSTINO DA MONTEFALCO, Vita, miracoli et revelationi della b. Chiara da Monte
Falco de l’ ordine di sancto Augustino, examinate da XII CARDINALI, impresoo in Ve-
netia: per Lazaro de’ Soardi, MDXV, adì 9 de octobre.

86 ANGELO DA SIENA frate, Vita della beata Chiara da Monte Falco... nella quale vi
sono posti molti concetti scriturali..., Siena, nella srtamperia di Luca Bonetti, 1597.
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A. Dios toma la iniciativa: llamada y gracia de Dios

Es una constante bíblica que se repite en la experiencia de Agus-
tín. Dios toma la iniciativa siempre: en el amor: «habías asaeteado
nuestro corazón con tu caridad» 87; en la satisfacción para alabarle: «Y
eres Tú mismo quien le estimula a que halle satisfacción alabándote» 88;
en la confesión de su nombre: «Acoge, Señor, el sacrificio de mis con-
fesiones de mano de mi lengua, que tú modelaste y estimulaste para
que confiese tu nombre» 89.

El deseo de entrar en el monasterio a formar comunidad con San-
ta Juana provenía también de Dios. Así lo expresa Antolínez:

«trató primero de buscar compañeras, que tuviesen el deseo que puso
Dios en su alma» (p. 2).

Deseos que se van robusteciendo a pesar de las pruebas y asechan-
zas del demonio, vestido en traje de su hermana,:

«el deseo si es del cielo, crece con la resistencia» (p. 6).

Es Dios quien toma la iniciativa otorgando el juicio y el uso de
razón a tierna edad y enamorando el alma a quienes se manifiesta,
como en el caso de Santa Clara:

«Porque tuvo en ella el juicio muy entero y el uso de razón, que la
amaneció antes de tener cuatro años, y juntamente aquel sol de jus-
ticia 90 que quiso y tuvo por bien amanecer tan temprano en su alma
y bañarla con su luz, para abrasarla en su amor (que cuando quiere
este Señor enamorar a una alma antes de tiempo, hace que se acele-
re el uso de la razón y báñala con su luz, que la descubre quién es y
su hermosura, que conocida enamora y saca la centella en que se
abrasa)» (p. 4).

Ante ese derroche de amor el alma no puede hacer otra cosa que
ir tras su Dios que la lleva y la atrae. Dios es imán para el hombre.

«Y como el corazón era tan tierno y tan de cera, imprimía su espo-
so en él lo que quería, sin hacer más la santa niña que irse tras su

87 Confes. 9, 2, 3.
88 Confes. 1, 1, 1.
89 Confes. 5, 1,1.
90 Sal 19; Jn. 1, 9; Lc. 1, 78.
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Dios que la llevaba. Y, desfalleciendo en su amor, dando de mano a
todas las cosas, ponía todo su estudio en entregarse toda a Dios, a
quien ofrecía sin cesar aquellos tempranos frutos que él sembraba
dentro en su alma» (Ibid.)

Mueve Dios el corazón de su padre Damián para que entren en el
monasterio:

«De tal suerte, que él mismo tomó a su cargo de hacer el recogimien-
to donde viviesen» (Ibid.).

Es Dios quien hace vencer las tentaciones del demonio por su fuer-
za y el regalo de su luz:

«Con la luz que el Señor quiso darla, comenzó a reírse de él; y, re-
vestida de un espíritu del cielo, toda transformada en Dios, le dijo:
«bestia fiera, ¿qué mal me puedes tú hacer teniendo yo a Dios al
lado?» (p. 7).

En ese providencialismo e iniciativa del cielo se cuenta también la
presencia de D. Tomás de Angelo, obispo de Espoleto, el día que la
niña Clara entra en el monasterio con su hermana (p. 9).

Es Dios quien mueve a las religiosas a trabajar por un nuevo mo-
nasterio bajo una Regla (p. 13) y quien mueve a algunas personas para
ayudar en la tarea a las monjas (p. 14).

Dios enseña a Clara a ser madre desde niña de sus siervas (p. 15)
y mueve el corazón del Rey y del obispo Gerardo para que apruebe la
Regla de S. Agustín en el nuevo monasterio de Santa Cruz (Ibid.).

Es obra del cielo también la elección de Santa Clara como prela-
da para sustituir a su hermana Santa Juana, cuando ésta murió (p. 21)
y también «bañar a Santa Clara, que con luz del Cielo las alumbraba
y descubría los lazos del demonio» (p. 46), «llevando a la santa nave-
gando desde niña por aquel mar tan de leche y de regalos, que quiso
Dios llevarla viento en popa» (p. 47).

Toma Dios la iniciativa mostrándole qué sucede en la pasión de
Cristo:

«Descubriéndola el Señor muy por menudo lo que en ella sucedió,
estando hecha ojos en lo que veía» (p. 54). Dios toma la iniciativa
en la instrucción de Clara. Es su Maestro. Clara es enseñada por Dios
no sólo en ciencia divina, sino también ciencias humanas, si bien ad-
miraba más oírla hablar de cosas celestiales (p. 102).
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Dios toma la iniciativa dándole el don de profecía para que fuese
maestra de muchas gentes y cuchillo de herejes y para que se viese
hablaba Dios por su boca (p. 105-106). Y porfetiza al cardenal San-
tiago Colonna, al obispo de Espoleto, a Margarita de Francia, con quien
habla en su lengua (don de lenguas), Mariola (monja de S. Pablo)
(p. 107), a sus monjas, a una novicia, llamada Alacra, a su hermano
Francisco (quería dejar la religión). Prueba de que la profecía de Joel
tiene cumplimiento también en esta sierva: «derramaré mi espíritu
sobre toda carne y profetizarán vuestros hijos y vuestras hijas» (Jo 3,
1) (108-111).

Dios toma la iniciativa en el amor:

«Nuestro Señor, queriendo ser amado de su sierva, no hacía sino
amarla más y dar más muestras de amor, para que, conociéndole en
ellas, le amase más y se abrasase en su amor» (p. 113).

«Visitábala muchas veces, que era decirle: el amor que te tengo,
esposa mía, me trae de esta suerte, no me hallo sin ti. Y todo esto
era un fuego abrasador para su alma y unas saetas agudas de amor,
que traspasaban de nuevo su corazón por traspasado que estaba»
(p. 113).

Con su hermosura el Señor quiere enamorar a Clara (Ibid). Es un
amor provocado que excita al hombre a seguir amándole y no saciar-
se nunca de ese amor.

Dios toma la iniciativa para mostrarle el misterio de la Encarna-
ción de su Hijo: por merced de Dios y favor muy singular que quiso
el Señor hacerla (que en tales días hace mercedes de Rey) los miste-
rios inefables de la Encarnación del Hijo de Dios y él mismo reclina-
do en el pesebre (p. 116), también en Majestad juzgando (p. 117) y
llamando a Clara para participar de la Gloria: «Ven, hija mía», no sien-
do otro su deseo, sino de morir por ir a verle, no pudiendo valerse con
la vida, porque se lo estorbaba, y muriendo porque no moría, para verle
y gozarle cara a cara?» (p. 117).

Toma la iniciativa comunicando antes de morir su salvación
(p. 120), instruyéndola en qué leyes –pocas- debe dar a sus hermanas
(p. 122), de tal forma que bien puede decirse que su gobierno era el
gobierno del cielo:

«Respondiendo el Señor a sus ruegos la alumbraba, y era el gobier-
no del Cielo» (p. 123).
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Instruye a S. Clara y declara que el sacerdote hereje tiene falsa
doctrina sobre la libertad y el pecado (p. 135). También sobre los fra-
ticelli 91:

«Comenzó luego a entender en esta impresa [empresa] predicando
contra tan maldito error con un espíritu del Cielo y pidiendo, por otra
parte, con gran instancia, al Señor remediase tanto mal como pasa-
ba en su Iglesia y que no consintiese que a sombra suya engañase
Satanás tantas almas como traía engañadas» (p. 158).

Quince días antes de su muerte descubre a Santa Clara la gloria
que esperaba:

«Le descubrió la gloria que esperaba, poniéndosela delante de sus
ojos, porque la viese mejor y se gozase; y fue tal la vista, que como
no arrancó su alma de las carnes, fue maravilla (que cuando los bie-
nes y los gozos son tan grandes ahogan a las almas que, anegadas
en el mar de dulzura de que están llenas, se olvidan de dar la vida
al cuerpo)» (p. 170).

Rapto repetido varias veces al que querían poner remedio las her-
manas con una camilla portátil y ligera:

«Para traerla de una parte a otra y y despertarla de aquel sueño sa-
broso que la acababa, como si diligencia humana pudiese ir a la mano
a Dios, que arrebata el alma cuando quiere y la hace que duerma,
reclinada en su seno, gozando de bienes que saben a la gloria» (Ibid).

Es Dios quien aconseja abrir el cuerpo de S. Clara para encontrar
en el corazón los símbolos de la pasión:

«Resolvieron todas a abrirle (y no sin orden del cielo, como si el
Señor les hablara al alma y se lo aconsejara) con una gran confian-
za, que habían de ver dentro de él los Misterios de la pasión del
Señor» (p. 177).

Es Dios quien mueve el alma de las monjas (p. 178), especialmente
el de Francisca para abrir el corazón de S. Clara y poder así encon-
trar en él los símbolos de la pasión (Ibid) y en este singular hecho
«llevándole la mano» (Ibid).

91 «Tales en todo como el padre, saliendo a la leche que mamaron, como otro Ca-
lígula, se volvieron contra el Pontífice, diciendo en lugares secretos y conventículos que
no lo era y que no había sido electo conforme al derecho» (p. 159).



201

Y las mueve también para que se analice la hiel de la santa delan-
te de Berengario, Vicario General de D. Pedro, obispo de Espoleto:

«fue sin duda orden del Cielo, porque no quedase sepultado en la
tierra uno de los más ricos tesoros, que tiene la Iglesia, y una gran
señal de la fe que profesamos, y un testigo casi de vista (como di-
cen) del misterio profundísimo de la Santísima Trinidad» (p. 188).

Dios toma la iniciativa en el proceso de conversión. Así por orden
del cielo se dirigen a Santa Clara, Antonio y dos religiosos (p. 201-
204), castigando a quienes no creen en la santidad de su sierva 92 y le-
vantando el ánimo al Vicario General, Berengario, para que siguiera
el proceso de canonización (p. 208-209), y lo hace revelándose en sue-
ño y enigma (p. 216-218).

Es Dios el que mueve la lengua de Berengario para narrar ante el
Consistorio las cualidades de Clara, en orden a su canonización
(p. 247).

B. Abandonar lo múltiple y tratar con Dios: Retiro

Es el primer paso hacia el diálogo íntimo y encuentro con Dios.
Retirarse del bullicio, volver al interior (in te ipsum redi). Así lo des-
cribe Antolínez tratando de la hermana de Santa Clara, Santa Juana:

«No hallando contento en esta vida (que al alma que trata a Dios todo
el mundo le es estrecho), comenzó a cansarse de él y desear darle
de mano, y tratar sólo con Dios, en cuyo amor se abrasaba» 93.

Clara aprovecha la quietud y oscuridad de la noche para la expe-
riencia de recogimiento y prácticas penitenciales:

«Esperaba a la quietud de la noche y, cuando estaba sosegado todo
el convento, se iba como soldado que hace centinela en la oscuridad
de la noche a un lugar muy apartado y oscuro y allí se disciplinaba
con gran rigor, derramando la sangre en abundancia» (p. 62).

92 Simón de Espoleto con un flujo de sangre (p. 205), Julián quedó mudo (p. 205),
a Spumucia se le apareció en el campo una bestia fiera de cuatro cabezas que le causó
gran miedo (p. 206), al médico de Espoleto, Filipo, con una tempestad de agua y frío
muy fuerte (p. 206).

93 Idem, p. 2.
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Varios capítulos dedica Antolínez a los arrobamientos, raptos o
éxtasis de personajes bíblicos y santos agustinianos (S. Mónica, S.
Agustín, S. Tomás de Villanueva) para pasar a narrar los muchos que
tuvo S. Clara:

«Muy ordinarios en ella, que lo es muy grande para el alma entrarse
el Señor en ella muy a solas, a excusa de los sentidos y entretenerse
con ella, merced que la hace Dios para más medra del alma y aun
provecho de otras muchas» (p. 12).

Cuando se empieza a gustar del silencio, el recogimiento, la sole-
dad acompaña de Dios, el mundo se vuelve un suplicio, una carga, algo
deforme, basura dirá Santa Clara siguiendo en esto a otros místicos:

«Todo le parecía vil y como un poco de basura; y así lo desprecia-
ba, no hallando cosa en él (como ella misma decía) que la pudiese
alegrar, ni entristecer, que tan poco caso como éste hacía del mundo
y de sus cosas.» (p. 99).

Mejor era seguir a Cristo y estar a su lado que todos los honores
y riquezas del mundo. Es por tanto necesario retirarse y poner todo el
cuidado en solo agradar a Dios (p. 100-101). Es un retiro ambicionando
los bienes de arriba, por considerar despreciables a quienes ponen sus
esperanzas en las riquezas y honores, o en las cosas caducas y pere-
cederas (p. 101).

Sus deseos eran ir al desierto o a una gruta solitaria, pero al no
poder hacía de la celda un yermo y una cueva de su alma y entrándo-
se dentro de ella, era tañer a silencio, aún andando por la casa (p. 65).
Aborrecía la locuacidad. Decía las cosas con escasas palabras (p. 66).

C. Intimidad con Dios. Oración

La soledad en la mística es intimidad con Dios, Oración, diálogo.
Para ello es necesario apartarse del ruido y de lo múltiple. S. Clara,
ya desde niña lo tiene por bandera e insignia:

«Y, aunque resplandecía en ella toda virtud, la oración y recogimiento
levantaba su bandera. Lo cual, visto de su hermana, no cesando de
dar gracias al Señor de ver una niña tal —que más parecía ángel en
la tierra que mujer— aderezóla un oratorio apartado, donde se rega-
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lase con Dios sin que nadie la estorbase, entrando en él a visitar a
su esposo a las horas señaladas. Era ver un serafín, ver a la niña con
Dios, sin moverse de allí hasta que la llamaban» (p. 10).

En la intimidad con Dios, en la oración, sucedía a veces ser ilu-
minada de noche por una luz y cubierta de oscuridad y tinieblas por
la mañana, para que «la luz del día y los rayos del sol no la impidie-
sen la vista interior de Dios» (p. 12. 80-81).

El pensamiento y la acción están siempre bañados de intimidad con
Dios:

«Todas unas santas y grandes siervas de Dios, resplandecía entre ellas
la virgen Clara, como el sol en medio de las estrellas, entregándose
toda a su dulce esposo en cuanto pensaba y hacía, viviendo más vida
de ángel que de mujer delicada» (p. 17).

Rezaba en el coro todo el oficio divino con gran devoción, y como
delante de Dios, no sentada, sino en pie (p. 67).

Es un diálogo con el cielo por medio de intercesores (los santos y
sobre todo la Virgen):

«Y así esta Santa ponía todas sus causas en manos de los del cielo,
y [68] les daba mil recaudos para que diesen a Dios de su parte, que
de esto sirven también los ciudadanos de aquella celestial Jerusalén,
a los que estamos acá en esta aldea de presentar al Señor nuestras
peticiones y darle nuestros recaudos, sirviéndonos de pajes y aboga-
dos» (pp. 68-69).

De la intimidad y meditación de la Pasión de Cristo es de donde
surge el conocimiento tan profundo de la Trinidad y de lo inefable:

«Fue todo su trato y conversación con El, como si le tuviera presen-
te, y de esta suerte vino a alcanzar el conocimiento que tuvo tan le-
vantado de Dios y del misterio profundo de la [70] Santísima Trini-
dad» (pp. 69-70).

Entre las oraciones favoritas está el poder ver toda la pasión de
nuestro Señor, de quien era devotísima (pp. 70-71). Y su meditación
pedía a las hermanas de convento. Y en memoria de los azotes algu-
nas veces mandaba la azotasen (p. 75).

La intimidad mantenida con el Señor es tal que en ocasiones le
viene a dar la Eucaristía (pp. 77-78).
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Y sobre todo en la oración mental:

«Sólo entiendo un trato y conversación de nuestra alma con Dios, un
razonar con El y entretenerse, un ponérsele delante de los ojos y oírle,
mirarle y escucharle, un quererle y gozarle, un regalarse con él y
acariciarle (que bien es menester según le trata el mundo), un levan-
tarse el alma y corazón a Dios, ahora le pida algo, ahora no, un es-
perar en él y arrojarse en sus [79] manos» (pp. 78-79).

Una oración que es un ejercicio de amistad:

«Encerrábase a solas con el Señor, entreteníase con El, decíale su
pena, preguntábale, respondía, enseñábala el Señor como a niña,
como a hija y como a esposa, descubriéndola su pecho y misterios
inefables; tratábala con grande familiaridad y entreteníase con ella,
de la manera que suele entretenerse un amigo con otro, y como si
con ella sola tuviera estrecha amistad; que cuando el Señor la tiene
con un alma, de tal suerte se entretiene con ella y la mira como si
no hubiera otra a quien mirar» (p. 79).

Esta Santa tiene una conversación continua con Dios, «que así la
entretenía toda la noche con el día» (p. 82), «siempre orando y colga-
da de sus ojos, siendo la oración (como lo es) un castillo roquero,
fortaleza del alma y fuente de los favores del Cielo y de su esfuerzo»
(p. 83).

El diálogo en intimidad no necesita de palabras:

«Ya se ve que, aunque sea el Señor el que me habla (que lo ordina-
rio es ángel), es hablar; y aquí, sin hablar él mismo, se me da y se
pone en mi boca y pecho, merced tanto mayor que aquélla, y de ma-
yor amor, cuanto es mayor la obra que la palabra, que lo es tanto
que ha venido en proverbio y de él hace mención San Gregorio que
obras son amores» (p. 112).

También es un regalo e iniciativa de Dios esta intimidad, estos
arrobos del alma, ese gozar de Dios a solas, sin estorbo de los senti-
dos (p. 84) y que no hay que confundir con un sueño:

«No son como el sueño....Que es todo muy al contrario de lo que pasa
en este sueño divino, en el cual como dijimos, quedando dormidos
los sentidos y como muertos está el entendimiento despierto sobre-
manera y muy vivo atónito de lo que ve al rayo de la luz que le baña,
y la voluntad toda inflamada, echando de sí centellas y reventando
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de gozo, en el cual con grande paz y sosiego goza lo que Dios quie-
re que goce, sin que haya cosa criada que la estorbe ni vaya a la mano
(p. 85).

Y el hombre no puede poner resistencia, solo puede dejar a Dios
que actúe:

«Así como no está en mi mano este sueño, ni le puedo yo tener
cuando quiero, sino que me le hace tener el Señor cuando le agrada,
y me le envía de allá; en lo cual no soy mío, ni puedo estorbar que
de mí no se apodere; y así no hay sino callar y gozar y dejar a Dios
que haga, dejándome llevar, pues, él que puede, me lleva y no es
posible resistir; [87] porque ¿quién resistirá a tan gran Dios?» (pp.
86-87).

Tampoco está en la mano del hombre despertar (p. 87) y son tan
sabrosos y dulces para el alma, que aunque duren mucho tiempo cuan-
do vuelve en sí el hombre que los padece (mas qué pasión tan sabro-
sa al fin del Cielo), le parece que duraron un momento; y cuando más
media hora (p. 92). A S. Agustín le pareció un momento (p. 93).

Pues bien, este tipo de raptos y arrobos eran muy ordinarios en
S. Clara, pero también los hacía en tiempos señalados, como la
Semana Santa (p. 95). Y no es ese tiempo una falta de juicio, al con-
trario:

«nunca le tiene el alma mayor, ni pierde menos tiempo, que viendo
cara a cara a su Señor y estándole amando, como le ama el bienaven-
turado» (p. 97).

D) La Comunidad

«Lo primero por lo que os habéis congregado en comunidad es para
que habitéis en la casa unánimes y tengáis un alma sola y un solo
corazón hacia Dios» 94. El trato con Dios no es sólo un ejercicio indi-
vidual. Agustinianamente se sirve a Dios y se trata con Él en comuni-
dad. Así lo entendió Santa Juana:

«Hacer un monasterio, en el cual sirviese sólo a Dios, en compañía
de otras vírgenes, que tratasen de lo mismo» (p. 10).

94 S. AGUSTÍN, Regla, 1, 3.
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En el monasterio S. Clara quiere que nadie posea cosa propia, pero
que a nadie le falte cosa para que puedan dedicarse al recogimiento,
a Dios y al alma (p. 124).

A lo largo de la obra se va resaltando el aspecto comunitario de
la vida de la Santa: oración en el coro, salir a pedir por las casas de
dos en dos, el servicio que las prestaba a las enfermas, su misión como
superiora y madre, la atención a las necesidades también de los po-
bres y necesitados, y sobre todo subraya el aspecto comunitario de su
muerte. No sólo ahora por estar la santa viendo la gloria que se le
acerca, sino porque también sus hermanas están allí para ayudarla a
rezar:

«Y, mandando que se juntasen todas las monjas, les dijo que la ayu-
dasen a rezar las Horas Canónicas, para compensar así las faltas que
hubiese hecho rezándolas. Las cuales dichas, arrebatada de Dios y
toda puesta en él, alzó la voz y dijo con un afecto encendido y ánimo
abrasado: «demasiado, demasiado, demasiado es para mí el premio de
tu gloria», y, vuelta a sus hijas, les dijo: «luego, llevadme a mi espo-
so, porque veo abiertos los Cielos, y a los Santos Apóstoles, y a las
vírgenes de Dios, que llenas de gozo me están esperando» (p. 173).

En comunidad deciden sobre el corazón de S. Clara:

«De común consentimiento, se resolvieron que se dilatase hasta otro
día, pidiendo a Dios con mucha humildad, que las enseñase lo que
debían hacer y más agradaba a su Majestad. Y acabada la oración
común fueron todas de un parecer, y determinaron que se abriese el
santo corazón» (p. 176).

E) Soledad: abandono y prueba

La soledad como abandono de Dios, prueba, desierto, sequedad de
alma también está presente en la vida de S. Clara. Así lo expresa
Antolínez:

«Faltaron, pues, los rayos de la luz, los regalos y visitas, todo faltó
y aquellas dulces pláticas que te[nía] con Dios. También faltaron los
consuelos del Cielo y sus gustos, y, de tal suerte, que parecía haber-
se Dios secado con ella y dejádola sola, y a solas sin mirarla, ni res-
ponderla, aunque más le llamaba bañada toda en lágrimas. ¡Extraño
olvido! ¡Extraño desconsuelo!» (p. 47).
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Y tal estado no fue cosa de poco tiempo, sino 11 años:

«Cayó en un punto de ella, quedando despojada de las mercedes del
Cielo, de sus revelaciones y consuelos, de aquella apacible y hermosa
vista de su Esposo y Señor, y de sus dulces coloquios, y en un abis-
mo de penas y fatigas, y esto no por un día, mes o año, ni por cua-
tro, sino por once años, con gran disgusto y cansancio de sí misma,
teniéndose por la mujer más mala que Dios había criado» (p. 47).

Añadía además a esta pena y castigo de su esposo grandes peni-
tencias y la pena de no saberse querida y perdonada:

«Entiende no está en gracia de Dios, y que es muy pecadora y así
crece la pena y la fatiga y llora sin consuelo» (p. 48).

Experimenta una lucha interior tremenda entre vicios y virtudes,
después que todo el infierno se puso a maniobrar en contra:

«Miraba —dice— yo y conocía lo que pasaba en mi alma, eché muy
bien de ver que era un blanco puesto a las saetas y viéndome en un
continuo [52] conflicto entre virtudes y vicios que se venían a mi
alma como saetas, quería huir de estos por no verlos, más no po-
día, que hay unos pensamientos tan pesados, que no puede con ellos
el alma, y sin saber por dónde se le entran, querría resistirles la
entrada, mas no puede, que quiera o no, ellos se entran, como las
moscas de Egipto 95, y como aquellas ranas gritadoras 96. Y es tal la
vocería, que no hay poder esperarla, mas es fuerza sufrirla con ser
cosa terrible y tan pesada» (pp. 51-52).

Lucha que era más dolorosa por privarla de la meditación de un
tema recurrente en la mística, la pasión de Cristo: «la meditación de
Cristo nuestro Señor y de su pasión, gozo y alegría de su alma, la salsa
con [54] que saboreaba y endulzaba desde niña las miserias tan gran-
des de esta vida» (pp. 53-54).

El antídoto de esta soledad es la Eucaristía:

«Toda su riqueza y su tesoro era este divino manjar y la vida de su
alma, antídoto y remedio de aquel gran desconsuelo que traía vién-
dose en este destierro, ausente del Señor» (p. 77).

95 3ª plaga, los mosquitos (Ex. 8, 12-15) o 4ª plaga, los tábanos (Ex 8, 16-28).
96 La segunda plaga, Cf. Ex. 7, 26 - 8, 11.
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F) Cristocentrismo

Nota típica de la espiritualidad y mística agustiniana, es también
el aspecto más subrayado en la obra que estamos analizando.

No sólo es bueno orar delante del crucificado, sino que es también
Cristo quien visita a la niña una vez vencido el demonio:

«Bajó luego a celebrar la victoria y a darla mil parabienes Jesucris-
to, nuestro bien», «entrando el Señor en el rincón adonde está la niña,
dándole gracias por la victoria pasada, [...] lleno de alegría, se hace
ojos en mirar a su esclavilla, y la consuela y anima para llevar la
aspereza y trabajos de su Cruz, descubriéndola el suceso de toda su
vida, que había de ser una continua Cruz» (pp. 7-8).

En la oración Clara clava la vista en su esposo y a él se ofrece de
todo corazón (p. 10).

Dentro de este Cristocentrismo encontramos en Santa Clara de
Montefalco una nota que es común a toda la mística: el abrasamiento
de amor que hace que el alma sienta más deseos. Así lo explica Anto-
línez ocurrió ya a tierna edad en la niña Clara:

«Aparecióle el Señor en forma de niño en los brazos de su madre,
alegre y regocijado y como que quería soltarse de sus manos, y,
hecha ojos en la madre y en el niño, toda abrasada de amor, sin
atreverse a llegar hacia donde estaban, aunque moría por verle pues-
to en su manos, oyó a la Virgen que la dijo abrazase a su esposo.
Mas, al tiempo que se llegó y extendió sus tiernos brazos, se escon-
dió el Señor debajo del manto de su madre y con esto desapareció
la visión, quedando la niña Clara y nueva esposa de Cristo más he-
rida de amor, y con mayor fervor y más encendidos deseos de ser-
virle (que aún con desvíos sabe bien este Señor abrasar un corazón»
(Ibid.).

En otras ocasiones aparece la Virgen con el niño:

«Apareció la Sacratísima Virgen con su hijo en los brazos a la santa
niña estando en oración y suelto de ellos se iba para ella con rostro
muy alegre y la tomaba de la mano y soltándola luego se volvía a
su madre Santísima y se cubría con su manto, pareciéndole a la niña
que se le arrancaba el corazón al tiempo que el Señor se retiraba.
Otras le aparecía el niño solo (que se hace Dios niño con el niño a
trueque de ganarle), de las cuales fue una estando ella muy triste y
llorosa por no haber comulgado con sus hermanas» (p. 11).
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Y en otras ocasiones en forma de cordero:

«más blanco que la nieve, imprimiendo en su alma un entrañable
afecto y sentimiento tierno del corazón amoroso con que este Señor,
Cordero sin mancilla, se había ofrecido en la ara de la Cruz por nues-
tra redención» (p. 12).

El Cristocentrismo llega aquí a ser parte de la Historia de la fun-
dación a ser propuesto por el mismo Dios el lugar de la edificación
del monasterio en el lugar donde apareciese la Cruz de Cristo (en el
collado de Santa Catalina de Botaco) 97.

La caridad y el amor a los hermanos se realizan porque éstos se iden-
tifican con Cristo. Por eso S. Clara sale del recogimiento a pedir por las
calles. Porque dar de comer a sus hermanas es dar de comer a Cristo
(p. 17). La caridad tiene, así una razón cristológica para ejercitarse:

«por parecerse a su esposo que se hizo pobre por remediar a los
pobres» (p. 18).

Santa Clara es como otro Cristo aceptando la voluntad de Dios
sobre la muerte de su hermana, aunque sean sus ojos dos surtidores
de lágrimas (p. 20), obedeciendo a sus superioras:

«Moría por obedecer esta santa y por mucho que obedecía quisiera
obedecer mucho más, por parecerse al Señor, que fue el más obe-
diente que hasta hoy se ha conocido, ni se conocerá jamás» (p. 26).

En no dejarse llamar Maestro y servir a los demás se identifica
Clara con Cristo también:

«No consintiendo que la llamasen Abadesa, ni tomando cosa en que
pareciese serlo, ahora fuese vestido, ahora comida, ahora el hablar,
sirviéndolas a todas, como si no fuera Prelada, sino criada, acudien-
do a los oficios más humildes del Monasterio, con tan gran humil-
dad y devoción, que la causaba muy grande en sus hijas» (p. 27).

Clara ve a Cristo sobre todo en los llagados que acuden al mo-
nasterio:

«Que el que cura al llagado y besa sus pies leprosos sí que a Dios cura
y besa los pies de aquel Señor que pareció ser leproso 98» (p. 30).

97 Idem, p. 13.
98 Mt. 25, 40.
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«Regalándose con Dios vestido de pobre» (p. 31), y

«Estando así descansa en el pecho de su Dios, de donde quizá nació
saber lo mucho que de sus secretos supo» (p. 32).

Santa Clara es pobre pero rica de deseos en querer remediar las
necesidades de su Señor vestido de pobre (p. 32-33) dando de sus
vestidos y comida a quien pudiera decirle algún día «tuve hambre y
no me diste de comer (Mt 25, 42)». Y a los pobres no se les da lo que
sobra, Clara cuando ya no tenía qué darles le da lo mejor de sus her-
manas y hacía siempre cocer 12 panes en memoria de los 12 apósto-
les para repartir a los pobres.

«Fue esta virgen en el amor de su prójimo un gran ejemplo en el
mundo, imitando en esto a Cristo cuanto pudo» (p. 34).

Como Cristo intercede por los pecados:

«Abrasada en caridad y compasión de su prójimo, pone sobre sí sus
culpas y pecados y vestida de este traje y en hábito de pecadora (imi-
tando como pudo a Cristo en esto, que puso sobre sí nuestros peca-
dos, y se vistió en traje de pecador 99), habiendo hecho la penitencia
posible, doliéndose amargamente de todos ellos, y deshecho el cora-
zón de pesar nacido de tales culpas se presentó a su Dios, el cual
viendo la cordera harto más blanca que nieve, cargada de tantas cul-
pas, que ella no hizo, enternecido de verla, recibióla con amor y
consolándola mucho de lo mucho que lloraba las culpas que traía
sobre sí, respondió a su deseo y la dijo de la manera que él sabe allá
en el alma, que era oída su oración» (p. 37).

Imita a Cristo pidiendo perdón por los enemigos:

«Y, sabiendo con cuanto rigor castiga el Señor a quien hace agravio
a otro, le pedía con instancia, que no les hiciese mal, ni castigase,
sino que los perdonase luego, imitando a Cristo en esto, que en la
Cruz pide al Padre que perdone a los que en ella le tienen 100»
(p. 38).

La vida toda de S. Clara se convierte en una Cruz. Dios la ha pues-
to en ella, pero también con la fuerza suficiente para salir de allí vic-
toriosa:

99 1 Pe 2, 24
100 Lc. 23, 34; Cf. Mt. 18, 21.
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«Y aunque es estilo de Dios poner en Cruz a los suyos, para que
triunfen en ella, como él triunfó, y hacerlos de esta suerte sus com-
pañeros en la gloria; la Cruz en que puso a Santa Clara parece de
todo punto incomparable y más para ser vencida y perder la vida en
ella que para alcanzar victoria; pero en esa misma Cruz, en que la
pone, descubre bien el Señor el poder que puso en ella y las fuerzas
que la dio y su extremada paciencia, pues salió desde tal Cruz con
corona en la cabeza, sufriendo tan grande tropel de trabajos con igual
ánimo (que el ánimo que el Cielo envía es muy igual)» (p. 40).

Imita a Cristo en el silencio:

«imponiéndoles delitos que no hicieron y cosas que no pensaron,
estén mudos, imitando a Cristo en esto en presencia de Pilato 101»
(p. 41).

Santa Clara se parece a Cristo en el Calvario sufriendo las asechan-
zas del demonio y cayendo a tierra 102 (p. 56).

Imita a Cristo andando descalza (p. 60), «rezando la oración que
decía de ordinario era la del Padre Nuestro, saboreándose en ella, como
en palabras de Cristo, con quien a una pedía lo que en ella le ense-
ñó» (p. 66), postrándose en el suelo como Cristo en el huerto: «pos-
trándose a imitación del Señor antes de hablar con su Padre» (p. 80).

Incluso cuando reza a María, subraya el aspecto Cristocéntrico de
esa oración:

«Ea, pues, abogada nuestra, muéstranos a Jesús, el bendito fruto de
tu vientre; y, como su petición iba envuelta entre suspiros y lágrimas,
alcanzó lo que pedía y mereció ser oída de aquella Reina del Cielo,
trayéndole a la celda a su Hijo y Señor Nuestro» (p. 69).

El máximo de cristificación lo alcanza Clara sintiendo los mismos
padecimientos que Cristo en la Pasión:

«Como las palabras de Dios sean tan verdaderas, diéronla a sentir sus
dolores y tormentos. Y así los sintió esta virgen en su cuerpo, como
el Señor los sintió en su Pasión, en la cabeza como si se la ciñeran

101 Mc. 15, 4-5; Mt. 27, 14.
102 La identificación con Cristo en su agonía es total, «cayó rostro en tierra» (Mt.

26, 39; Mc. 14, 35) o «puesto de rodillas» (Lc. 22, 41) suplicaba al Padre le librase de
aquella hora (Jn. 12, 27) o apartase si era su voluntad aquella copa (Lc. 22, 42). Tam-
bién aquí aparece un ángel «venido del cielo que le confortaba» (Lc. 22, 43).
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con la corona de espinas que pusieron al Señor, y en las manos y en
los pies, como si se los traspasaran con los clavos que le enclava-
ron, y en la bebida también la amargura y hiel que él mismo gustó
en la Cruz» (p. 71).

Así pues, al estilo de S. Pablo, del Beato Orozco y otros santos,
esta virgen es presentada como Virgen de dolores por haber sido cru-
cificada con Cristo (Ibid.).

Sus deseos de ver la Pasión y sentirla son enormes:

«Muere, pues, nuestra Santa de ver morir con sus ojos a su Esposo
y Señor, a su bien y hermano y a su hijo también, que, aunque el
Señor es esposo, amigo y hermano de mi alma, si ella le ama tam-
bién es su hijo y ella es su padre y su madre» (p. 73).

Deseos tan grandes que siente dentro de sí todo lo acontecido en
la Pasión, volviéndose así la esposa en «otro Cristo» (p. 74), por eso
mandaba la azotasen a veces en recuerdo de los golpes recibidos por
Cristo en la pasión (p. 75).

Único en su género es el regalo hecho por el Señor vestido en
forma de peregrino que con la Cruz acuestas pide a Clara le deje su
corazón para plantar su Cruz, quedando desde entonces impresos en
el corazón de la Santa los signos de la Pasión (p. 76).

Clara imita a Cristo en la doctrina que no es suya, sino recibida
(p. 104) e imita a Cristo en la compasión por el hereje y pecador:

«Compadeciéndose de él como esposa del Señor (que en medio de
sus afrentas se compadeció de los mismos que le afrentaban 103 »
(p. 139).

Clara imita a Cristo en los milagros que realiza, gracia también
dada por Dios a la Santa:

«Poniendo al parecer en sus manos la llave de la muerte y de la vida,
[194] y haciéndola a ella y a su sepulcro una fuente de salud» (p.
193-194).

Identifica a Clara con el mismo Cristo, a la hora de dar beneficios
a los hombres:

103 Lc. 22, 34; Mt. 18, 21.
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«Que podemos decir de esta Santa lo que dijo San Pablo de Cristo
nuestro Señor, que, subiendo a los cielos, dio bienes a los hombres
y repartió con ellos de sus dones» (p. 198).

Es en definitiva Clara otro Cristo porque toda su vida y su muerte
dice a gritos lo que Cristo al Bautista:

«los ciegos ven, los sordos oyen, los cojos andan, los muertos resu-
citan, los demonios tiemblan de su nombre y sepulcro y los pecado-
res, dejando el camino torcido que llevaban, se vuelven a Dios» (p.
243).

Clara aparece identificada con Cristo cuando bendice a sus hijas,
como el Señor la dio a sus discípulos antes de subir al Cielo (p. 243),
cuando la sangre de S. Clara hierve y cae al suelo como la de Cristo
en el Calvario por amor a la Iglesia (p. 253).

La rotura de una de las pelotillas encontradas en el corazón de
Santa Clara tiene incluso un motivo cristológico, a saber:

«Y advirtiendo, que esta quiebra solo fue en una, y que la herejía,
que entró en Francia, fue derechamente contra Cristo nuestro Señor,
y su doctrina, y de la Iglesia, halló, que con razón no se hizo la quie-
bra sino en una, símbolo de Jesucristo nuestro Señor» (p. 257).

G) Deificación - Transformación en Dios

La soledad de los místicos es una soledad de comunión íntima con
Dios. De tal suerte que se sienten transformados después de sus en-
cuentros con él. Una transformación total, profunda, en el corazón, que
podíamos decir es una deificación. Y Santa Clara queda transformada
por el trato íntimo con Dios:

«Quedando tan sola ella como quien queda sin la presencia de Dios,
pero tan otra en el corazón, que se le parecía bien la [9] vista del
Señor, como a Elías la del ángel» (p. 8-9).

La transformación que hace el amor a su Señor es tan grande que
«aquella manada de ovejuelas escogidas del señor» (p. 22) «abrasadas
de amor», no temen el rigor del invierno y entran en el nuevo monas-
terio aún sin concluir el tejado. Todo lo sufrían por amor de Dios
(p. 14).
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La voluntad de Clara se funde con la de Dios:

«Tenía tan unida la voluntad esta santa con la de Dios y tan confor-
me con ella, que parecía ser la voluntad de Dios la misma que ella
tenía, que es efecto de amor cuando es tan grande, transformar al
amante en el amado y hacer que parezca vive en él la voluntad del
que ama. Todo su regalo era el Señor a quien amaba, todo su gusto
y placer y fuera de él no hallaba cosa de gusto» (p. 25).

Crece así también el amor mutuo entre Clara y Dios:

«Creció, pues, el amor al paso de los raptos y al paso del amor,
obligóse Dios» (p. 96).

Entre los arrobamientos sobresale el haber visto su propio juicio:

«Quedó tan medrada, que salió toda transformada en Dios, olvidada
de las cosas de este mundo y, al parecer, sin entendimiento, ni vo-
luntad, ni gusto para gustar de otra cosa que de Dios, con gran pena
de la cortedad y pequeñez de su alma para amar a su Señor, no aca-
bando de llorar cuán atrás quedaba en el amor que a tan grande bien
se debe» (p. 98).

Era su vida, pues, una vida más de cielo que de aquí:

«vida más era del Cielo que de la tierra» (p. 98).

Poco antes de morir Clara está también arrebatada de Dios:

«arrebatada de Dios y toda puesta en él» (p. 173).

H) Amor de Dios

El amor es el peso del hombre, lo que hace que las cosas tengan
sentido. Cada hombre es lo que ama. S. Clara ama a Dios de una for-
ma total:

«Y, como su intento fuese amar a Dios y más amarle y hacer todo
su caudal y tesoro de este amor, cumpliendo en esto lo que manda
San Agustín nuestro Padre al principio de su Regla 104, deshacíase en

104 «Ante todas las cosas, queridísimos Hermanos, amemos a Dios y después al
prójimo, porque estos son los mandamientos principales que nos han sido dados» SAN
AGUSTÍN, Regla 1, 1.
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su amor, [que] fue muy tierno en su alma y encendido desde niña.
Todo su regalo era amar a Dios, hablar y pensar en Él, cuidando mu-
cho no ocupase su corazón otro pensamiento que la estorbase» (p.
23).

Amaba en forma tal que en todo cuanto hacía y veía, miraba a Dios
y enclavaba en Él sus ojos, con todo su entendimiento:

«Su deseo todo era amar a Dios y más amar; y su intento no era otro
que estarle siempre amando y deshacerse en su amor, que como supo
que Dios [24] era la vida del alma, si se ama, (que quiso Dios des-
cubrirla esta verdad entre otras) amábale tiernamente, que es muy
amada la vida y suele dar por ella el hombre cuanto posee» (pp. 24-
25).

«Extraña traza de amar, para estarle siempre amando no hacer cosa,
ni quererla, sino es por amor de Dios y por su gusto y así, en vien-
do que era servicio de Dios alguna cosa y su gusto que la hiciese, al
punto la hacía por más pesada que fuese, sin que el cansancio y hastío
que el demonio la ponía en mil cosas la estorbase, que el gusto de
amargas que fuesen, las daba no sé qué gusto; que si hay amor que
endulce lo que es amargo y aligere lo pesado es el amor de Dios,
del cual, el que está tocado, para todo está ligero, por más pesado
que esté» (p. 24).

No soportaba por este amor que nadie ofendiera a Dios, temblaba
del pecado, se olvidaba de sí y se negaba a sí misma, deseaba pade-
cer martirio por la honra y amor a Dios.

El amor a Dios le llevaba a rigurosas penitencias que vivía con
alegría, aún perdiendo la salud:

«la salud perdida por amor de Dios es gozo grande del alma, y la
hace que dé saltos de placer, como otra cualquiera pena que se pa-
dece por El» (p. 63).

Del gran amor profesado al Señor surgen las visitas que Cristo
niño 105, adulto o con la cruz hace a Santa Clara para enamorar más
su corazón (p. 70).

Es un amor que muere porque no muere, al estilo de Santa
Teresa:

105 «Que se hace Dios niño con el niño a trueque de ganarle» (p. 11).
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«no siendo otro su deseo, sino de morir por ir a verle, no pudiendo
valerse con la vida, porque se lo estorbaba, y muriendo porque no
moría, para verle y gozarle cara a cara» (p. 117) o «muriendo de pena
porque no moría» (p. 119).

I) Amor al prójimo

El amor a Dios va unido al amor al prójimo. Y así como el amor
a Dios era grande, grande también era el servicio que hacía a sus her-
manas:

«Servía por su persona a las enfermas, hacíales la cama, limpiábalas
y guisábalas la comida. Teníase por la más vil criatura de todo el
mundo y por la mayor pecadora» (p. 27).

Era sobre todo muy cuidadosa de los enfermos, tanto del monas-
terio como de fuera, a quienes atendía, daba comida, medicinas, ro-
pas. Y tenía predilección por los llagados, a quienes recibía y curaba
«con entrañas de madre» (p. 30)

Su diálogo alcanza cuotas notabilísimas como una caridad operante.
Es ejemplo en todo, en dar y cumplir las leyes, siendo éste «el cami-
no más breve para enseñar la virtud y despertar al súbdito más dor-
mido» (p. 121). Las leyes además tenían que ser pocas y firmes, siem-
pre presentes en la memoria (la multiplicidad de leyes —como en la
sinagoga— es pronóstico de que la república no puede durar.

Un amor a la Iglesia que sigue incluso después de muerta:

«Tan arraigado estaba en las entrañas de esta Virgen el amor, y cari-
dad para con la República Cristiana, que su sangre aún estando ya
difunta, pronostique lo que haya de suceder» (p. 255).

Es un amor sanante, de intercesión, de compasión por los más
débiles y enfermos porque en ellos ve a Cristo. Ya lo habíamos referi-
do en su lugar. Aquí señalaremos que Clara tiene asignados 300 mila-
gros en su proceso. Antolínez coloca algunos milagros de resurreccio-
nes (p. 194. 198), de endemoniados, enfermo de un pié (p. 196), de
gota coral (p. 196. 199), quebrado, cojo, ciego, sorda, de mal de ori-
na, de un apostema, de dolores de madre (p. 199), de una estacada,
dolores de cabeza (p. 200). Resumiendo que su vida fue un milagro
continuo (p. 197).
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J) Las palabras de la Santa

La oración es una conversación con Dios. Las hermanas de Monte-
falco no sabían hacer otra cosa. A Dios acudían a pedir su ayuda y con-
sejo. Acudieron así para ver dónde construían el nuevo monasterio 106.

¿Cómo pedir? ¿Cómo dialogar con Dios? A Él se le confían todas
las cosas:

«postrados ante Él como un padre y puesta en Él toda la confianza,
«que a nadie falta si de veras de El se fía» (p. 3).

También aparece en este aspecto la nota cristocéntrica típica de la
escuela agustiniana. De ahí que delante del Crucifijo, de rodillas sea
la forma más típica de orar:

«Y delante de la Imagen de un Crucifijo, retrato del que tenía en el
alma, ofrecía devotísimas oraciones, las rodillas desnudas por el sue-
lo, condenando y confundiendo de esta suerte al hereje que no la
quiere adorar, siendo razón que adoremos, las rodillas por el suelo,
la sombra de este Señor y su retrato, que nos compró con su sangre.
Que, mirado con reverencia como retrato de Dios, levanta fuego en
el alma y la enciende en amor de Dios, que es fruto de las Imáge-
nes, entre mil bienes que hacen sin sentir en nuestras almas» (p. 4).

Para orar con quietud Santa Clara se retira, como hemos ya dicho:

«Donde nadie la estorbase; y, puesta allí de rodillas, juntas las manos
y el rostro levantado hacia Dios, le ofrecía muchas veces la oración
del Padre Nuestro y Ave María y otras devotas [5] oraciones, gastan-
do en esto mucho tiempo (si el tiempo en esto se gasta)» (pp. 4-5).

En otras ocasiones acudía a la Iglesia de S. Juan Bautista:

«secretamente se iba con su rosario en la mano a la Iglesia de San
Juan Bautista, que estaba allí cerca, que ahora se llama San Agus-
tín, donde soltaba las riendas a los deseos del alma y extendía más
las velas de su afecto y devoción» (p. 5).

Pero encontramos también la necesidad de ser instruidos, anima-
dos y acompañados por los hermanos en nuestro diálogo íntimo con
Dios:

106 Idem., p. 13.
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«Iba muchas veces a ver a su hermana Santa Juana (para) que la
enseñase, con la cual solía tener oración de mucho tiempo (que se
aprende bien a orar en compañía de otros y teniendo oración que dure
mucho y siendo muy frecuente en ella), la cual frecuencia guardó tan-
to esta esclarecida virgen toda la vida, que la aborrecía el demonio,
procurando apartarla de ella por mil caminos» (p. 5).

A la hora de la muerte tiene diálogos divinos y celestiales

«comenzó a hablar consigo misma cosas [171] divinas y celestiales
(que cuando la meditación es tan profunda, rompe en voces y pala-
bras divinas, como la meditación que suele tener el justo» (pp. 170-
171).

Tiene gracia en el hablar, pero como don de Dios. En un mundo
donde la mujer no tenía mucho qué decir Clara aparece, por el don
divino recibido, «como un ángel enviado del cielo» (102). Consciente
de que su doctrina no es suya (p. 104).

El diálogo es el la comunidad está caracterizado por

«la gracia de Dios y la fuerza de sus palabras (de S. Clara)» (p. 123).

Clara les habló en materia de esperanza con gran espíritu (p. 124)
Y les pedía agradasen sólo a Dios, meditasen su pasión, hiciesen ejer-
cicios de penitencia, no hablasen con la gente de fuera, que no supie-
sen ni siquiera el nombre (tan desasidas como esto del mundo debe-
rían estar), cerrando la puerta a todo lo que no era Dios (p. 128).

Una de las características que más se entretiene Antolínez en ex-
plicar es lo que podíamos llamar la del diálogo con la cultura de su
época:

Sabemos que ha sido instruida por Dios y que en ella todo es gra-
cia, don, regalo de Dios, incluso la ciencia teológica y la científica.
Muchas páginas dedica Antolínez (p. 128-156) para proponernos el
diálogo con un sacerdote hereje. Diálogo sobre la libertad y gracia. Y
si en ocasiones hemos podido comprobar el trato afable, delicado,
cariñoso de Clara con sus hermanas o con los enfermos, cuando sabe
el mal que tiene delante Clara hablará «con gran libertad y un espíri-
tu del Cielo» (p. 136), «hecha una onza, no pudiendo sufrir tan gran
blasfemia, diciéndole tales cosas, que pudieran confundir a un demo-
nio» , «con grande aspereza», «una tigresa», porque «es de almas muy
perfectas, que no desplegando su boca en sus injurias ni afrentas, vol-
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verse como unas onzas en las afrentas de Dios, y contra aquellos que
de Él blasfeman, y si les fuese dado los despedazarían y comerían a
bocados» (p. 137), «se volvió una leona contra el hombre que tal dijo»,
echa un fuego (p. 139), «hacía guerra al demonio y a sus secuaces con
su doctrina y palabras, que eran unas agudas saetas que traspasaban
las almas» (p. 163).

Este diálogo con la cultura tiene otro grupo de heterodoxos: los
fraticelli. Clara pedía al pueblo que no hiciera caso a los fraticelli y
volviese a la Iglesia Católica y «oyendo esto el pueblo todo asombra-
do, como si oyera a algún ángel» (p. 164). No podía ser de otra ma-
nera, pues «era el Señor quien movía su lengua» (Ibid.).

Otra de las características más sobresalientes de su Diálogo es
haber sido un diálogo intercesor, pontifical (hacedora de puentes), in-
termediario, siguiendo la línea de intercesores desde Esteban por Pa-
blo, Mónica por S. Agustín (p. 197), Santa Clara se convierte en in-
terlocutora entre Dios y el pueblo. Éste acude a la Madre con sus
dolencias y enfermedades y la Santa mira y suplica compasión del
cielo. Clara se convierte en diálogo intermediario de salud, en salutí-
fera intercesora:

«Con estas cosas y otras semejantes que hacía el Señor por su sier-
va, acudía a ella el pueblo en sus necesidades y ella al Cielo com-
padecida de ellas y el Cielo la oía y obedecía (que obedecen los
Cielos a quien sirve a su Dios)» (p. 196).

Es una intercesión que consigue la salud de los enfermos y la paz
de los pueblos, como la pacificación que se hizo por sus ruegos en
Rieti, Perusa, Espoleto, Montefalco, Florencia, etc (p. 35).

K) Pedagogía divina sobre el diálogo

Dios siempre habla al corazón, con suavidad, en la brisa de la tar-
de y quien mueve los corazones: el del rey y el del Padre de S. Juana
y Santa Clara (p. 3).

«Hablándola al corazón como él suele, sin ruido de palabras, la puso
en él descubriese sus intentos a su padre» (p. 3).

Es un diálogo paterno-filial con el fin de despertar y abrasar más
el amor de la amada:
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«No cesando el Señor de llover misericordias sobre su sierva y des-
cubrirle su amor con estas muestras del Cielo y hacer que creciese
en ella el de su alma, pasó muy adelante con sus visitas, hablándole
como un padre a una hija que tiernamente ama; y entreteniéndose con
ella, que como este Señor tenga puesto su regalo en estar con los
hombres y hable con los sencillos, como él dice y Salomón en su
nombre; y esta esclarecida virgen lo fuese tanto, gustaba de hablar
con ella y entretenerse; todo a fin de hacerle bien y más bien (que
de una visita de estas queda el alma hecha una Reina)» (p. 116).

Es el cielo quien instruye a Santa Clara: Y hecho un cielo su cel-
da con la presencia del Sol, arrodillada a sus pies le estaba oyendo
(p. 134).

¡Ojalá también todas nuestras actividades estén iluminadas por el
rayo y luz de este Señor y arrodillados (sentados) en actitud de discí-
pulos, abandonando todos los reclamos del mundo, haciendo un silen-
cio interior y exterior sonoro de presencia y voluntad, mirando aten-
tamente al crucificado nos regalemos con Él, nos abrasemos de amor,
a fin de que nuestros diálogos comunitarios posteriores estén presidi-
dos por la confianza, sinceridad y sencillez que requiere una vida re-
ligiosa, nuestra oración también sea de intercesión por el mundo y por
todos los hombres del planeta y cobremos fuerzas y energías para dia-
logar con la cultura de nuestros días! Habremos conseguido hacer que
la soledad sea un encuentro vivificador y el diálogo una misión que
humaniza y estira la esperanza de los hombres.
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Una red social es un conjunto finito de actores o grupos de acto-
res y las relaciones definidas entre ellos 1. Nunca como ahora se afir-
ma que la sociedad actual, definida como sociedad red 2, rompe las
relaciones entre las personas. Autores como Georg Simmel y Tönnies
lo afirman en sus escritos 3. La comunidad se ha desintegrado en una
masa atomizada de individuos alienados que están solos.

La situación de estar solo constituye un fenómeno notablemente
frecuente en las sociedades altamente avanzadas de los países occiden-
tales. Pocas ideas han penetrado tan profundamente en el pensamien-
to occidental como la de que la vida moderna está destruyendo los
lazos que mantienen los grupos primarios.

Parece como si la sociedad actual, en su único afán por la racio-
nalidad del trabajo, tan sólo pudiese alcanzar a generar una red de
relaciones impersonales e instrumentales y fuese ella misma la cau-
sante de la destrucción de todas las motivaciones que llevan dentro
las personas y que posibilitan el diálogo y la comunidad.

Estudiar el fenómeno de la soledad en el marco de las relaciones
primarias, de las redes familiares en concreto, es el objetivo de la
presente exposición. Desde este marco de referencia intentaré descri-
bir el fenómeno de la soledad en el mundo actual, consciente que tal
presentación es la punta del iceberg de un fenómeno complejísimo que
varía en función de los seres que lo sufren y la circunstancia personal

1 F. REQUENA SANTOS, Análisis de redes sociales, en S. GINER, E. LAMO DE
ESPINOSA, C. TORRES, Diccionario de sociología, Madrid: Alianza 1998, p. 635.

2 M. CASTELLS, La era de la información: Economía, sociedad y cultura. La so-
ciedad red, vol. 1, Madrid: Alianza 1998, p. 506.

3 F. TÖNNIES, Comunidad y sociedad, Barcelona: Península 1987. G. SIMMEL,
Sociología. Ensayos sobre las formas de socialización, vol. 1 y vol. 2, Madrid: Revista
de Occidente, 1977.
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o social por la que atraviesan quienes hoy están solos o viven en so-
ledad. Es indudable el riesgo de simplificación del problema.

La exposición se divide en tres partes. La primera, Soledad.es, nos
acerca al concepto de soledad, la segunda parte se centra en Algunas
manifestaciones de la soledad en el marco de la red familiar, para
pasar, a continuación, a Sociedad y Soledad, notas para entender una
relación.

Las fuentes utilizadas corresponden a distintos estudios realizados
desde diferentes contextos: familia, trabajo, juventud, nuevas tecnolo-
gías, educación...

1. SOLEDAD.ES

Defino la soledad como una experiencia no agradable que deriva
de importantes deficiencias en la red de relaciones sociales de la per-
sona solitaria, es decir, «la soledad como discrepancia subjetiva en-
tre el nivel de contacto social logrado y el deseado» 4.

Tres aspectos son importantes en esta definición:
El primero es que el déficit percibido puede ser cuantitativo (no

tengo amigos, o tengo menos de los que quisiera) o cualitativo (sien-
to que mis relaciones son superficiales o no tan satisfactorias como
quisiera).

El segundo punto estriba en el carácter subjetivo de la soledad:
es la propia persona quien decide si su nivel de contacto social es
satisfactorio o no, de manera que un observador externo nunca puede
saber con certeza si una persona se siente sola o no. Alguien puede
tener una amplia familia, una rica red de relaciones familiares y so-
ciales, y sentirse terriblemente solo; mientras que otra persona puede
vivir aislada en una montaña, sin ningún tipo de relación, y no sen-
tirse sola.

El énfasis en el carácter subjetivo de la soledad no debe hacernos
olvidar las influencias sociales: en el juicio que cada uno de nosotros
realizamos sobre si nos sentimos solos o no, influyen los criterios y
normas respecto a las relaciones que existen en el medio social que
nos rodea. Así, por ejemplo, en una sociedad en la que la única forma

4 J. F. MORALES, C. HUICI, et al., Psicología social, Madrid: McGraw-Hill 1999,
p. 303.
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admisible de relación heterosexual es el matrimonio y en la que todas
las personas son animadas y presionadas para que se casen, quedarse
soltero o soltera puede ser una fuente importante de soledad.

El tercer aspecto que quiero reseñar es que la soledad constituye
una vivencia o un sentimiento negativo. Ante la pregunta ¿cómo se
siente usted generalmente cuando se siente solo?, los sentimientos
mencionados más a menudo son: tristeza, depresión, aburrimiento,
autocompasión y deseo de estar con una persona especial.

La soledad que nace de importantes deficiencias en la red de rela-
ciones sociales debe ser explicada en relación al comportamiento de
los miembros de la red y en su conjunto recurriendo a las caracterís-
ticas de las interacciones entre los mismos, buscando esas dimensio-
nes limitantes y potenciadoras que favorecen o no la aparición del
fenómeno de la soledad.

En concreto, el conocimiento de los tipos de relaciones familiares
y sociales y de los factores sociales, nos ayudarán a comprender el
problema de la soledad en la sociedad actual.

2. ALGUNAS MANIFESTACIONES DE LA SOLEDAD

El contexto incide directamente en la estructura y configuración de
la red social y personal, así como en la aparición o no de la soledad,
tal como ha sido definida.

La dinámica demográfica, con la reducción de la natalidad y el
envejecimiento de la población; la crisis y las nuevas tendencias de la
economía, con sus efectos en el trabajo y en las relaciones sociales;
los nuevos valores y pautas de conducta, llevan a priorizar las opcio-
nes individuales y a la relativización de los vínculos.

 Los efectos de estos cambios sobre las redes sociales definidas en
torno a la familia, grupo de amigos y compañeros de trabajo son
amplios.

Así, centrándonos en la red familiar, junto al tipo de familia co-
existen familias monoparentales y hogares unipersonales que emergen
como nuevas formas de convivencia. Cada vez es mayor el número de
niños que pasa una parte de su infancia bajo el cuidado de un solo
progenitor, generalmente la madre.

Aumentan igualmente los núcleos formados por solitarios: perso-
nas ancianas (viudas y viudos), pero también separados o divorciados
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jóvenes que optan por vivir solos. La opción de vivir solos parece cada
vez más atractiva para muchos individuos 5.

Por otro lado, la dinámica matrimonial aparece asociada a nue-
vos modos de entender y plantear las relaciones familiares. El acto de
casarse pierde significado e importancia como rito regulador de las
relaciones entre parejas. Matrimonio y unión libre ya no son incom-
patibles. El matrimonio a prueba parece una práctica cada vez más
frecuente, y la unión libre es tolerada y admitida. La cohabitación, el
divorcio, los nacimientos fuera del matrimonio han dejado de ser des-
viaciones y son integrados en el proceso de relaciones familiares. Todo
ello refleja un nuevo rostro o una nueva expresión de la red familiar 6,
provocando la coexistencia de, al menos, tres tipos: las familias de
primeros matrimonios, que son las nucleares típicas; las familias mo-
noparentales, y las familias de los casados en segundas y posteriores
nupcias.

¿Qué influjo tienen estas nuevas formas de entender y realizar los
vínculos familiares sobre la aparición de la soledad? ¿Cómo se pro-
yecta el fenómeno de la soledad en la red de relaciones familiares?

Para algunos autores, las consecuencias y el resultado de esta nueva
dinámica es la progresiva desmembración y disolución de los lazos de
parentesco y, consiguientemente, de los vínculos de reciprocidad fa-
miliar. El continuado descenso del tamaño medio de los hogares, el
crecimiento de los hogares unipersonales y de los no integrados por
un núcleo familiar y la presencia de la monoparentalidad, asociada
a la soltería, conducen a una etapa de transición que lleva desde una
«sociedad de familias» a una «sociedad de individuos», lo que signi-
fica el desvanecimiento y el propio final de la familia 7.

 «Es muy posible que nuestra cultura se esté enfrentando a un reto
singular, tal vez inédito: el carácter prescindible para un número cre-
ciente de individuos de la institución familiar... Las condiciones mo-
dernas de vida aflojan los nexos entre parientes hasta el punto que
en muchas ocasiones pierden su sentido relacional, si es que no ter-

5 Véase el caso de los jóvenes en el informe Jóvenes españoles ‘99, Madrid: Fun-
dación Santa María 1999, p. 160 y tabla 3.49.

6 Cfr. M. DELGADO, T. CASTRO MARTÍN, Encuesta de fecundidad y Familia 1995
(FFS), Madrid: CIS 1998, 41ss. P. CRUZ, Percepción social de la familia en España,
Madrid: CIS 1995, pp. 19 ss.

7 E. LAMO DE ESPINOSA, ¿Nuevas formas de familia? en Claves 50 (1995)
pp. 50-55.
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minan pura y simplemente por desaparecer. Las agrupaciones de
parientes son sólo el recuerdo de un tiempo cada vez más lejano» 8.

Si las redes familiares tienden a disolverse, si nuestra sociedad
relativiza y afloja los nexos, ¿quiere decir que el hombre esta cada vez
más sólo, y que los hechos y las constantes que caracterizan a la fa-
milia actual, conducen inexorablemente a esta situación? ¿Estamos
realmente dentro de un proceso de desintegración de los vínculos fa-
miliares y de las redes de parentesco? Y, en caso afirmativo, ¿la des-
aparición de estos vínculos implicaría la propia eliminación de las redes
familiares y, por tanto, la sombra de la soledad extenderse por doquier?

Aunque la teoría revela el aislamiento, los hallazgos de los estudios
empíricos descubren la vigencia de un sistema de familia extensa, que
existe y funciona estrechamente integrada en una red de relaciones.

Los signos que revelan la vitalidad de las redes familiares son
diversos, pero abundantes. La evidencia de esta continuidad la obte-
nemos tanto desde una consideración amplia de la dinámica seguida
por los vínculos sociales en nuestra sociedad como desde un ámbito
más concreto, el de las nuevas necesidades y problemas planteados hoy
a distintos grupos y colectivos de nuestra sociedad.

En el primer caso, se constata que los cambios producidos recien-
temente no disuelven los lazos sociales, sino que, por el contrario, los
favorecen o impulsan. La tendencia a la privacidad y el individualis-
mo imperante «no han extinguido la necesidad elemental que todo in-
dividuo tiene de calor y espontaneidad en su relación con otros. No
han hecho desaparecer el deseo de seguridad y estabilidad de la afir-
mación emocional de la propia persona a través de los demás, ni su
contrapartida, la necesidad de convivir con otras personas con las que
se está a gusto 9»

La red social impulsa el refugio en la vida privada, pero las soli-
daridades primarias no desaparecen, sino que cobran fuerza y mantie-
nen su vitalidad.

Tal como revelan distintas encuestas, la familia aparece como el
principal referente de encuentro, afecto y comunicación, y se mantie-
ne como una de las instituciones de mayor estima y reconocimiento.
En nuestro país, dentro de la jerarquía de aspectos que se consideran

8 M. REQUENA, El eclipse de la razón doméstica, en V. VERDÚ, Nuevos amores,
nuevas familias, Barcelona: Tusquets 1992, pp. 25, 36.

9 N. ELÍAS, La sociedad de los individuos, Barcelona: Península 1990, p. 235.
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importantes en la vida, el primero de ellos es la familia. El 83 por 100
de los españoles la considera muy importante para su vida 10.

En segundo lugar, la red familiar tiene un papel central en la ayu-
da a sus miembros en la superación de la soledad y aislamiento de la
red social. El hecho de que emerjan nuevas necesidades, parece im-
pulsar un reforzamiento de los vínculos familiares.

Este hecho se refleja hoy de múltiples maneras. Así, la pérdida del
empleo o las dificultades para conseguirlo convierten las redes fami-
liares en una plataforma de seguridad económica y social 11. Las en-
cuestas revelan que la ayuda de los padres se prolonga a lo largo de
todo el ciclo de la vida familiar. Un 76 por 100 de la población adul-
ta española sigue pensando que el deber de los padres es procurar lo
mejor para sus hijos, aun a costa de su propio bienestar 12.

Los servicios recíprocos entre miembros de la familia son igualmen-
te constantes. La solidaridad intergeneracional se revela como uno de
los rasgos más importantes de las nuevas familias. El cuidado de los
niños mientras la madre trabaja sigue estando en manos de algún
miembro de la red familiar, predominantemente algunos de los abuelos.

La dinámica de nuestra sociedad produce un tipo de necesidades
que no son satisfechas desde los ámbitos institucionales y son, en cierta
forma, cubiertas desde la familia.

En concreto, las demandas de sentido, afecto y comunicación no son
transformables en unidades monetarias y tienen que ver con un campo
de bienes relacionales que no pueden ser satisfechos desde el mercado
ni desde la protección institucional o pública. Por ejemplo, los ancia-
nos habitualmente tienen en la familia, tal como muestran distintas en-
cuestas 13, su principal referente afectivo y el ámbito más importante de
comunicación y contacto. Siguen viviendo, en la medida de sus posibi-
lidades, en el hogar y buscan la proximidad y el contacto continuado con
los hijos, hermanos, familiares. Un 80 por 100 de la población españo-
la piensa que, con independencia de las cualidades y defectos de los
padres, se debe siempre amarlos y respetarlos 14.

10 F. A. ORIZO, Los nuevos valores de los españoles, Madrid: Fundación Santa
María 1991, pp. 41-42.

11 F. REQUENA, Redes sociales y mercado de trabajo, Madrid: CIS 1991, pp. 185-
186.

12 F. A. ORIZO ,Los nuevos valores, p. 228.
13 M. T. BAZO, La sociedad anciana, Madrid: CIS 1990, pp. 60-61.
14 F. A. ORIZO, Los nuevos valores, p. 228.
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Por otro lado, aunque se constata que los ancianos prefieren vivir
independientes, en su propio hogar, se observa también que según
aumentan en edad y ven limitarse su autonomía, buscan y reciben el
cuidado del grupo familiar, siendo la familia el principal receptor y
protector 15.

La familia tiene también un protagonismo decisivo en el cuidado
de los enfermos. En España, la proporción de enfermos y discapacita-
dos que son atendidos por y en la familia alcanza el 76 por 100 16. En
algunos casos, como el de los ancianos enfermos, la cifra sube hasta
el 90 por 100 17. En estos casos la familia se presenta como un espa-
cio de «solidaridad difusa y duradera»: un lugar donde se le acepta a
uno incondicionalmente.

El amor que une a la pareja, la solidaridad intrafamiliar y la so-
lidaridad entre los hogares y las generaciones sigue siendo, para la
mayor parte de las personas, su soporte y fuente de estabilidad.

De lo apuntado hasta aquí, se desprende que, la familia, sigue ejer-
ciendo un papel de mediación entre el individuo y la sociedad, con-
tribuye a paliar los choques de las transformaciones económicas y
sociales, constituye un soporte psicológico y afectivo para los indivi-
duos, y que les sirve de refugio y sostén. Sigue siendo, en definitiva,
un ámbito privilegiado de relación, de sociabilidad, de comunicación
y de ayuda material.

Esta constatación no debe hacernos olvidar, sin embargo, que es-
tos vínculos se plantean en una sociedad sometida a procesos de cam-
bio y se ven, asimismo, mediatizados por tensiones y presiones que, a
veces, dificultan o hacen inviable su existencia.

Por eso, aunque resulte paradójico, la dinámica de nuestra socie-
dad, en muchos casos, favorece e impulsa las relaciones entre la red
familiar; pero en otros las debilita y contrae. Las condiciones y las
causas por las que esto se produce son dispares.

15 I. ALBERDI, Informe sobre la situación de la familia en España, Madrid: Minis-
terio de Asuntos Sociales 1995, p. 313.

16 J. IGLESIAS DE USSEL, Familia, en V informe sobre la situación social en Espa-
ña, Madrid: FOESSA 1994, pp. 484-485.

17 Encuesta sobre problemas y necesidades sociales, Estudio número 1789, Madrid:
CIS 1989.
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2.1. La soledad de los ancianos

Escuchemos, por ejemplo, a nuestros mayores:

Orientador: Teléfono de la Esperanza 18, dígame.

Mayor: Buenas tardes. Mire usted, señorita, yo quería preguntarle si
usted me puede dar las señas de alguna residencia donde pudiéra-
mos ingresar mi marido y yo, porque, la verdad, él está cada vez peor
y yo no estoy muy buena y me da miedo de que yo caiga en cama y
no pueda atenderle, porque, ya sabe usted, los hijos tienen su fami-
lia, su trabajo, vamos, que no tienen tiempo, y que yo tampoco quiero
ser carga para nadie. Además, vivimos en el centro de la ciudad
desde hace más de cincuenta años, que estábamos recién casados
cuando venimos a vivir aquí, aquí nacieron y criamos a nuestros hi-
jos, pero ellos se casaron y se tuvieron que ir a otro sitio y, mire
usted, ya en el centro no es como antes, todo son tiendas y la gente
se va a vivir a otros sitios y aquí nada más que quedamos los vie-
jos, estamos demasiado solos y me da miedo de que un día nos pase
algo y no tengamos a quien acudir, si viera usted, señorita, cómo está
esto los fines de semana, no pasa un alma por la calle, y yo pienso,
Dios mío, si un día se cae al suelo ¿qué hago? ¿a quién llamo?.
Porque mire usted, yo todavía me apaño como puedo para lavarlo,
prepararle la comida, poner la lavadora, fregar... pero pienso: ¿y si
un día se me cae? o ¿y si me caigo yo o me pasa algo? Y la vida
hoy, señorita, no está para llamar a nadie, ya hacen bastante los
vecinos, que me suben el pan todos los días, porque a mí ya me
cuesta mucho subir las escaleras; menos mal que tengo una herma-
na que viene un par de veces a la semana y me compra las cosillas
que me hacen falta, porque mis hijos ... sí..., vienen de vez en cuan-
do, pero es que los pobres, tienen mucho trabajo...

Una inmensa mayoría de personas mayores de 65 años no sufren
problemas limitantes, desarrollan con toda normalidad sus activida-
des y están muy o bastante satisfechos con su situación actual.

Pero como refleja la conversación telefónica anteriormente seña-
lada, cuando aparecen las limitaciones en sus vidas, no son únicamente
producto de un cierto declive biológico sino resultado de las transfor-
maciones de sus posiciones en las estructuras sociales, culturales y

18 He aquí una «llamada-tipo» de la forma real como se suele presentar buena parte
de las situaciones planteada por personas mayores que llaman el Teléfono de la Espe-
ranza. Cfr. V. PÉREZ CANO, Problemática del anciano, en Cuaderno de preparación del
voluntariado del Teléfono de la Esperanza, p. 113.
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económicas. Su separación progresiva de la red social en el que ha
transcurrido sus vidas se convierte, en muchos casos, en la mayor fuen-
te de desazón, soledad y sufrimiento.

De acuerdo con distintos estudios 19, hay cuatro dimensiones alre-
dedor de las cuales gira la percepción de bienestar de la población
anciana: económica, salud, soledad y aislamiento, y dificultades en el
hogar. Para un 86 por 100 de las personas mayores la salud ocupa el
primer lugar, seguido en importancia «el no sentirse solo/a».

¿En qué medida está satisfecho con su situación actual?
Pregunta contestada exclusivamente de forma personal por los entrevistados.

%

Muy satisfecho ................................................................. 19
Bastante satisfecho .......................................................... 56
Regular ............................................................................. 19
Poco satisfecho ................................................................ 4
Nada satisfecho ................................................................ 2
NS/NC .............................................................................. 1
N ....................................................................................... 2.198

Fuente: CIS, Estudio 2.279, febrero-marzo 1998

En este momento, ¿qué es lo más importante para usted?
Pregunta contestada exclusivamente de forma personal por los entrevistados.

%

La salud............................................................................. 86
El no sentirse solo/a ......................................................... 6
El amor ............................................................................. 3
El dinero ........................................................................... 1
Otras respuestas ................................................................ 2
NS/NC ............................................................................... 1
N ........................................................................................ 2.198

Fuente: CIS, Estudio 2.279, febrero-marzo 1998

19 Cfr. M. T. BAZO, La sociedad anciana, Madrid: CIS 1990 . J. A. RODRÍGUEZ,
Envejecimiento y familia, Madrid: CIS 1994.
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En mi opinión, para entender en toda su amplitud la situación de
soledad y aislamiento de las personas mayores, es importante analizar
también el grado de satisfacción con sus relaciones sociales (con su
familia, amigos, vecinos); más aún cuando una mayoría de las perso-
nas mayores de 65 años vive de forma autónoma ya sean solos, un 14
por 100, o con sus esposos/as, un 41 por 100.

El 90 por 100 de los ancianos españoles se sienten muy satisfe-
chos o bastante satisfechos con sus relaciones sociales 20. Ello explica
que al valorar su nivel de soledad la inmensa mayoría, el 70 por 100
se siente bastante (48 %) o muy acompañado (22 %), pero es el pro-
blema principal que pueden experimentar algunas personas ancianas,
en concreto, para un 12 por 100.

¿Hasta qué punto está satisfecho con sus relaciones sociales
(con su familia, amigos, vecinos)?

Pregunta contestada exclusivamente de forma personal por los entrevistados.

%

Muy satisfecho ................................................................. 36
Bastante satisfecho .......................................................... 54
Regular ............................................................................. 8
Poco no nada satisfecho .................................................. 2
N ....................................................................................... 2.197

Fuente: CIS, Estudio 2.279, febrero-marzo 1998

 Las relaciones de las personas mayores con sus familiares son in-
tensas, especialmente con los hijos y hermanos. Las personas ancia-
nas que viven solas gozan de una atención buena, que suele traducir-
se en verse, al menos, una vez a la semana (recibir la visita de hijos y
nietos, o ir a casa de ellos los domingos) y la llamada de teléfono, a
veces a diario 21.

En general, podría decirse que tener o no tener familia, especialmen-
te hijos, marca diferencias sustantivas en la situación del anciano que
vive solo, respecto a las relaciones familiares. Habría que añadir, ade-
más, el hecho del «mantenimiento de lazos más estrechos por parte de

20 La soledad en las personas mayores, Estudio 2279, Madrid: CIS 1998.
21 M. S. VALLÉS, CEA D’ANCONA, Los mayores, en A. DE MIGUEL, La sociedad

española 1993-94, Madrid: Alianza 1995, p. 849.
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ambos padres con las hijas casadas que con los hijos varones casa-
dos» 22. Esto significa que los ancianos solos, con hijas casadas, se en-
cuentra en mejor situación que quienes sólo cuentan con hijos varones.

En definitiva, las relaciones de las personas mayores con sus fa-
miliares son intensas, especialmente con los hijos y hermanos. Esta
observación a partir del estudio de CIS número 2.279, cuyos resulta-
dos comento, concuerda con los resultados obtenidos sobre la pobla-
ción anciana de Bilbao 23 y los ancianos de Madrid 24. La falta de aten-
ción familiar a las personas ancianas en las sociedades avanzadas se
ha demostrado falsa.

Por suerte, las relaciones familiares no son las únicas que tienen
lugar en la vida de las personas mayores. En ocasiones, los amigos y
vecinos representan, a falta de lazos familiares, el único contacto so-
cial que le queda al anciano solo. Aunque se tenga familia, la rela-
ción vecinal, cuando es buena, suele ofrecer el mejor contrapeso a la
soledad cotidiana, además de representar una red de ayuda crucial,
sobre todo en los vecindarios más populares. Pero tampoco esta com-
pañía está garantizada de por vida. Por definición, para el anciano
que sobrevive, cada vez son menos los conocidos de años atrás, y la
relación vecinal va reduciéndose a las personas que van quedando de
su edad en el vecindario.

Además del vecindario, la actividad social de algunos ancianos
solos se extiende dentro y fuera del barrio. Fuera de sus casas más de
uno encuentra la solución al problema de cómo pasar el rato, un día
tras otro. Para unos el solo hecho de salir, pasear, encontrarse con al-
guien, acudir a un hogar de pensionistas o centro parroquial, supone
un gran alivio frente a la soledad de las cuatro paredes.

Otros, en cambio, cuentan con mayores recursos o siguen desarro-
llando una gran actividad de tipo profesional e intelectual en el propio
domicilio. En estos casos, la relación social extrafamiliar adopta otras
formas. La vida social comprende viajes y estancias vacacionales, re-
uniones parroquiales, entre otras experiencias. La relación vecinal ape-
nas existe y las amistades no suelen ser de la misma escalera o portal.

En síntesis, el testimonio aportado por el teléfono de la esperanza
nos deja entrever algunos de los problemas de las personas ancianas.
La primera es la salud, seguido del sentimiento de soledad y de las

22 M. T. BAZO, La sociedad anciana, p. 63.
23 Ibid., p. 59.
24 M. S. VALLÉS, CEA D’ANCONA, Los mayores, p. 849.
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relaciones personales. La mayoría de los ancianos se siente acompa-
ñados, por tanto, la imagen que da la sociedad de la soledad del an-
ciano no concuerda con la realidad.

 Si bien existe una serie de factores que facilitan la aparición de
la soledad: el vivir solo o con el cónyuge, el contar con medios eco-
nómicos para salir o no, tener o no tener hijos, pero sobre todo la salud.
La salud es una de las variables que más se relacionan con el senti-
miento de soledad. La vejez supone la desaparición paulatina de las
relaciones secundarias y la centralidad de las relaciones primarias.
La intensidad de esas relaciones y las frecuencias con las mismas
permitirán definir la aparición o no de la soledad como aislamiento.

 Por otra parte, si atendemos a los cambios demográficos, se cons-
tata que tanto la disminución de la natalidad como el envejecimiento
de la población pueden convertirse en un problema relacionado con
el sentimiento de soledad y el aislamiento social.

La caída de la fecundidad por debajo del nivel de reemplazo ge-
neracional, tal como sucede en nuestro país y en la mayor parte de los
países occidentales; el incremento de familias sin hijos o con un solo
hijo conducen a la contracción de la familia y reducen inevitablemen-
te las posibilidades de los intercambios entre padres e hijos y entre
hermanos. Se limita, en definitiva, el número de miembros en la uni-
dad familiar y con ello las condiciones y miembros que actúan en la
red familiar.

Al mismo tiempo, el alargamiento de la vida hace que muchas
personas lleguen a una edad en un estado físico y psíquico de cierto
deterioro, lo que exige atenciones y ayudas. Los costes materiales y
psicológicos del cuidado desbordan en muchos casos la capacidad de
los hijos y dejan a las personas mayores en una situación de indefen-
sión y auténtica soledad.

La situación se agrava, además, por la progresiva reducción del
número de miembros y la multiplicidad de actividades que éstos
asumen.

2.2. El problema del paro

Las constantes que definen la marcha de nuestra economía, se
convierten también, para algunas personas y la red familiar, en un
problema de aislamiento y soledad añadido al problema económico.
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La recesión económica potencia, a veces, el apoyo mutuo en el seno
de la familia, pero frecuentemente incrementa las dificultades al redu-
cir sus ingresos.

En cuestiones del mercado de trabajo, «no se suele prestar atención
a la incidencia que tiene el fenómeno del paro en las familias. Ello cons-
tituye innegablemente una laguna importante en el análisis del paro,
pues, la incidencia social del fenómeno, es mucho mejor apreciada si se
adopta un enfoque familiar que uno estrictamente individual» 25.

La importancia que tiene este enfoque familiar, en el análisis de
las condiciones de vida de los desempleados en España, lo da el he-
cho de que el 96 por 100 de los desempleados inscritos en el INEM
viven en un entorno familiar, de manera que constituye una minoría
apenas testimonial en el conjunto de la población, la proporción de los
desempleados que viven solos, 3 por 100, o que conviven con otras
personas (en una pensión, en un piso compartido) con las que no les
unen lazos familiares, 1 por 100 26.

Como señala Iglesias de Ussel 27, «aunque en España los científi-
cos sociales, y los políticos, no suelen percibir las importantes fun-
ciones redistributivas y de protección social que sigue desempeñando
la familia en la sociedad moderna, éstas adquieren toda su notorie-
dad cuando se dan altas tasas de paro». Pero la pérdida del trabajo
o su carencia ponen en serios aprietos a muchas familias que no en-
cuentran la vía o la forma de apoyar a sus miembros.

El trabajo no sólo ocupa la mayor parte del tiempo de un trabaja-
dor, sino que también es una referencia social en la que el individuo
es reconocido. El lugar de trabajo es también uno de los marcos en
que se desenvuelven sus relaciones sociales. Se hacen amigos y com-
pañeros en el lugar donde se pasa más tiempo y en el que se estable-
cen momentos de relación privilegiada. Cuando la persona deja un
trabajo o ha sido despedida pierde, muchas veces, el contacto con los
compañeros o las relaciones se diluyen.

«Al principio de dejar el Banco, todavía quedábamos un grupo de
los que nos prejubilaron y que nos conocíamos desde hace tiempo.

25 L. TOHARIA CORTES, La incidencia familiar del paro, en L. GARRIDO MEDINA,
E. GIL CALVO, ed., Estrategias familiares, Madrid: Alianza 1993, p. 316.

26 F. MORAL, Los desempleados en la unidad familiar: proveedores y dependien-
tes, en Revista Española de Investigaciones Sociológicas 86 (1999) p. 154.

27 J. IGLESIAS DE USSEL, Trabajo y familia en España, en Revista Internacional
de Sociología 11 (1995), p. 191.
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Luego ya fuimos perdiendo el contacto y prácticamente no nos ve-
mos» (Juan, BCH) 28.

Un primer efecto de esta situación es que se aleja del grupo de
relación que le proporciona el trabajo. No sólo son los compañeros y
compañeras de trabajo con los que se relacionaba diariamente, sino
también con las personas con las que el parado, el jubilado o prejubi-
lado se ha relacionado a partir de su actividad profesional (los clien-
tes, los proveedores y el personal de otras delegaciones, o con, los
alumnos y sus padres, etc.). No tener que ir a trabajar conduce a per-
der el contacto con las personas con las que se convivía diariamente.

«yo tenía la agenda llena de gente que había ido conociendo a lo
largo de mi actividad profesional. Por mis responsabilidades, esta-
ba continuamente en contacto con personas y con algunas de ellas
establecí una buena amistad. Al dejar la empresa y mi actividad la-
boral, perdí el contacto con casi todos» (Joaquín, director comercial
en Cruzcampo) 29.

Desde otra perspectiva, se constata igualmente que la reducción de
la capacidad adquisitiva reduce la tendencia al consumo y la posesión
de bienes. Todo ello provoca que, dado el nuevo estilo de vida, el
parado no sólo rompe con las redes formales de trabajo sino con los
de los amigos, dada la pérdida de capacidad adquisitiva. El aislamiento
y el sentimiento de soledad aparece. Esto se ve favorecido por el ta-
lante individualista y hedonista que caracteriza el modo de vida im-
perante en nuestra sociedad.

En definitiva, apartarse de las relaciones formales del trabajo y la
pérdida del poder adquisitivo, provocan un aislamiento del individuo
respecto a sus compañeros de trabajo y sus amistades. La vida se re-
duce a una situación crónica de soledad, que muchas veces, tristemente,
termina en una depresión. Es la familia con su ayuda efectiva y afec-
tiva quien intenta paliar la situación.

2.3. La convivencia con los hijos

Los deseos de autonomía y bienestar llevan a las personas a re-
clamar para sí la independencia y a huir de los compromisos y las

28 J. M. RIERA, Jubilarse a los 50, Madrid: Pirámide 1999, p. 66.
29 Ibid., p. 129.
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exigencias que implican, a veces, la atención de determinadas perso-
nas, por ejemplo, los hijos.

En una entrevista, el Defensor del Menor de la Comunidad de
Madrid, Javier Urra, afirma:

«Quizá una de las dificultades que afronta la familia procede de las
duras condiciones que impone el capitalismo, la exigencia laboral del
hombre y la mujer, que obliga a pasar mucho tiempo fuera de casa
a ellos y a sus hijos. Los niños tienen que realizar actividades ex-
traescolares, a veces por su bien y otras para mantenerlos ocupados
o para que otros les eduquen. Los niños de la llave, se educan con
la televisión y sin sus padres o están muy metidos en Internet y uti-
lizan instrumentos que el padre desconoce. Hay pequeños que sien-
ten el rechazo de unos padres que les piden repetidamente que no
les quiten tiempo. Todo eso es maltrato y es cierto que se produce.
Aquí recibimos denuncias de niños que se preguntan para qué sir-
ven en su casa. Ellos mismos dicen: «si quiero unas zapatillas, me
las compran y si quiero ir de campamento, me lo pagan; pero no me
escuchan, no saben cuáles son mis alegrías ni cómo soy». En esta
sociedad democrática se produce un grave fallo de comunicación.
Ningún niño que acude aquí reclama un caballo, pide tiempo» 30.

Nuestra vida está sobrecargada de ocupaciones y preocupaciones,
necesarias algunas, artificiales otras, que se encadenan y nos encade-
nan sin fin, para aumentar nuestro poder adquisitivo y gozar de más
cosas, lo que contribuye a que la familia vaya reduciendo algunas de
sus responsabilidades y sean entregadas a otras instituciones. Va dis-
minuyendo la presencia mutua, los encuentros cara a cara, la relación
a veces tensa pero por lo común profundamente humana, configura-
dora del individuo, de sus valores y de su impacto social posterior.
Una visión, quizás, pesimista de la interacción familiar, extrapolada
de algunas situaciones de las grandes urbes, donde las distancias, un
horario lleno de actividades trepidantes y el estrés no dan pie a una
reposada vida familiar.

Existen infinidad de situaciones que son captadas por el niño o la
niña como vivencias de soledad. Una de ellas es la situación real y
objetiva de estar solo o sola en casa, sin la referencia de relación y
seguridad que aporta, también habitualmente, la figura materna, o sus
sustitutos significativos. El horario laboral, la progresiva inserción de

30 M. M. ROSELL, Entrevista a Javier Urra, en Nuestros Hijos 7 (1999),
pp. 18-19.
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la mujer en el mercado laboral contribuyen a ello en parte. Un niño o
niña menor de 6 años, dejado solo en casa, mientras que sus padres,
generalmente la madre o cuidadora, se marchan para realizar alguna
gestión («estáte tranquilo o tranquila, que volveré enseguida»), es una
bomba de relojería. Si hay algo que ningún menor-pequeño no tolera,
es justamente la soledad. Su concepto del tiempo no es el del adulto,
ni el del espacio ni el del peligro. Cualquier acontecimiento, real o
fantástico, hasta mínimo, puede despertar el pánico y la necesidad del
reencuentro con la seguridad del adulto.

2.4. El hogar electrónico

El protagonismo que adquieren las nuevas tecnologías tiene sus
efectos en la familia a través de su aplicación en el hogar. El hogar se
está convirtiendo no sólo en un espacio para la satisfacción de las
necesidades vitales primarias, sino también en un centro fundamental
de esparcimiento y de consumo de equipamientos.

Así, un informe exploratorio 31, de la Europa Foundation for the
Improvement of Living and working Conditions, sobre el desarrollo del
«hogar electrónico», destaca dos rasgos críticos del nuevo estilo de
vida: su concentración en el hogar y su individualismo.

El aumento del equipo electrónico en los hogares europeos ha in-
crementado su comodidad y reforzado su autosuficiencia, permitién-
doles conectarse con el mundo entero desde la seguridad del hogar. El
nuevo hogar electrónico y los aparatos de comunicación portátiles
aumentan las posibilidades de que cada miembro de la familia orga-
nice su propio tiempo y espacio. Por ejemplo, los hornos microondas,
al permitir el consumo individual de alimentos precocinados, ha redu-
cido la frecuencia de las comidas colectivas. Los platos individuales
para ver la televisión representa un mercado creciente. Los aparatos de
vídeo y Walkman, junto con el descenso del precio de los aparatos de
televisión, radio y discos compactos, permiten a un gran segmento de
la población conectarse de forma individual con los mundos audiovi-
suales seleccionados.

En los últimos años, la diversificación de las patallas (consolas,
vídeo, consolas personales, etc.), la miniaturización y la progresiva

31 Citado por M. CASTELLS, La era de la información, p. 402.
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individualización del «ver» televisión, con segundos y terceros recep-
tores en la casa, obligan a matizar de nuevo el impacto de los medios
audiovisuales en la familia. En el caso de consolas, videojuegos y
ordenadores, esa relación ya era individualizada o de pareja, y en el
caso de la televisión se está produciendo de forma acelerada. El con-
texto de recepción muchas veces no es familiar, sino individual: el
cuarto del los niños, de los adolescentes o de otros familiares. Si con-
sideramos este contexto de recepción como el marco habitual, el es-
cenario donde se ve la televisión en una familia, la dificultad de ana-
lizarlo es cada vez mayor porque cada vez es más plural 32.

Las nuevas tecnologías, como factor que condiciona y determina
unos valores y pautas de comportamiento concretos, a veces, en vez
de paliar el problema de la soledad e incomunicación, puede llevar-
nos a favorecerla.

Entre las consecuencias negativas, cabe destacar los problemas
derivados de la crisis de personalidad y la desubicación social, pero
sobre todo el aislamiento de las personas 33.

La pésima utilización de las nuevas tecnologías (Televisión Di-
gital, el ordenador, el walkman) puede convertirlas en aliadas para
mantener a los hijos en el hogar, pero psicológicamente alejados de
nosotros.

2.5. Individualización del matrimonio

Si enfocamos el análisis de la soledad desde la propia dinámica
sufrida por la familia y el matrimonio en las últimas décadas, nos
encontramos ante nuevos hechos y dificultades. Al hablar de la sole-
dad no podemos eludir la referencia a la relación de pareja y el matri-
monio.

Así, el hecho de que casarse, tener hijos y mantener el matrimo-
nio sea ahora una cuestión más opcional, y no algo que se da por sen-
tado, crea una nueva atmósfera más tolerante, pero convierte esas
mismas uniones en algo frágil y vulnerable.

32 E. TORRES, H. J. RODRIGO, Familia y nuevas pantallas, en ID. (cor.), Familia y
desarrollo humano, Madrid: Alianza 1998, p. 319.

33 J. A. DÍAZ MARTÍNEZ, Tendencias tecnológicas emergentes de la sociedad in-
formacional en España, en J. F. TEZANOS, R. SÁNCHEZ MORALES, Tecnología y socie-
dad en el nuevo siglo, p. 569.
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En España se piensa mayoritariamente que, cuando una pareja no es
capaz de solucionar sus problemas, el divorcio suele ser la mejor solu-
ción para el 88 por 100, mientras que sólo un 12 por ciento considera
que no se deberían separar si tienen hijos. Las razones que se señalan
como más importantes para evitar el divorcio, aun en caso de falta de
entendimiento, son: los hijos pequeños, 62 por 100; los hijos adolescen-
tes, 34 por 100; el miedo a la soledad, 29 por 100, y otros motivos
como «el qué dirán» o el considerar el divorcio como un fracaso, un 22
por 100. Y las dificultades materiales de la ruptura, un 20 por 100 34. La
última encuesta de la Fundación Santa María a la juventud señala el
aumento de las actitudes favorables a las rupturas de la vida y la fami-
lia. En concreto en una puntuación es de 6,44 (medias 1-10) 35.

La provisionalidad e inestabilidad del matrimonio pueden debili-
tar los lazos y hacen precarios y frágiles los compromisos y exigen-
cias de la reciprocidad.

En España, según datos del Instituto nacional de Estadística, en diez
años (1985-1995) el número de rupturas matrimoniales ha aumentado
un 47,5 por 100; lo que significa que, de cada diez parejas que con-
trajeron matrimonio, hubo otras cuatro que pusieron fin legalmente a
la relación. En 1997 se separaron o divorciaron 111.854 parejas; un
33 por 100 más que en 1996 36.

La crisis de parejas y las ruptura de los lazos son fuente, muchas
veces de soledad y pobreza. El título del artículo aparecido en el pe-
riódico El Mundo, 14 de Enero de 2000, es bastante elocuente. «So-
las en Comunidad»:

«los datos indican que el número de separaciones matrimoniales, o
simplemente conyugales, está creciendo de forma sensible y del mis-
mo modo aumenta el número de mujeres a cuyas expensas quedan
los hijos. El hombre deja el hogar y la madre queda sola con la res-
ponsabilidad de la familia. Lo más preocupante es que abundan los
casos en los que la carga familiar no se ve sostenida con ningún tipo
de ingresos, lo que sitúa a estas mujeres y a sus hijos al borde de la
pobreza severa».

Algo semejante puede ocurrir en el caso de las familias monopa-
rentales que no provienen del divorcio, separación o viudedad, donde

34 C. ALBORCH, Solas, Madrid: Temas de hoy 1999, p. 130.
35 Jóvenes ‘99, Madrid: Fundación Santa María 1999, tabla 2.30.
36 C. ALBORCH, Solas, p. 120.
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el aislamiento y la debilidad de los vínculos pone en situación de
precariedad e indefensión a las personas que se hallan en ese esta-
do. Un solo dato referido a nuestro país ilustra esta realidad. La fre-
cuencia de hogares compuestos por una mujer y sus hijos es cuatro
veces mayor que la de hogares compuestos por un padre y sus hijos 37.

Por otra parte, el divorcio y el nuevo matrimonio de personas con
descendencia plantean la convivencia en un mismo hogar de personas
procedentes de distintos grupos en los que la relación resulta, en prin-
cipio, más endeble y menos consistente: «No es demasiado aventura-
do conjeturar que la familia encontrará cada vez más dificultades para
convertirse en un foco permanente de identidad personal. ¿Con quién
o quiénes se identificará ese importante contingente de niños al que
le será imposible convivir con alguno de sus padres? 38.

2.6. El hogar unipersonal y la «generación de la madriguera»

El incremento de los hogares unipersonales es, sobre todo, conse-
cuencia del envejecimiento, especialmente en zonas rurales, y del in-
cremento de población adulta soltera. Se trata de uno de los sectores
en más rápida expansión y que genera, al llegar a la vejez, no pocos
problemas sanitarios, de atención y de soledad; problemas ante los que
la sociedad moderna tiene escasos recursos para hacer frente 39.

Cada día es mayor el número de personas que habitan en vivien-
das unipersonales. Bien sea por motivo de ruptura familiar ya consu-
mada (separados, divorciados), por viudedad o por propia elección.
Esta última avanza en todas las sociedades desarrolladas. Junto a quie-
nes viven, tal situación, como no querida o, en un determinado mo-
mento, no deseable como instalación permanente, existen quienes
mantienen su soledad existencial con positivas estructuras de relación
interpersonal.

Un ejemplo, tal como lo relata Carmen Alborch en Solas, lo
tenemos en la siguiente participación que fue enviada a doscientos

37 J. IGLESIAS DE USSEL, Las familias monoparentales, Madrid: Ministerio de Asun-
tos Sociales 1998, p. 17.

38 M. REQUENA, El eclipse de la razón doméstica, en V. VERDÚ, Nuevos amores,
nuevas familias, p. 45.

39 J. IGLESIAS DE USSEL, La familia española en el contexto europeo, en M. J.
RODRIGO, J. PALACIOS (cord.), Familia y desarrollo humano, pp. 94-95.
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amigos y colegas por Susan Hesse, directora creativa de una em-
presa publicitaria, de treinta y ocho años, cuando se mudó a su nue-
va casa:

«Carl Hesse y su esposa Alice,
de Washington D. C.,
se complacen en comunicarle
que su hija
Susan A. Hesse,
de Piedmont, California,
asumirá el estado civil de
Solterona Contenta
la noche del sábado 23 de junio de 1984,
tras lo cual cesará de buscar al Príncipe Azul
y comenzará a ofrecer deslumbrantes fiestas y banquetes.
Para contribuir a celebrar este jubiloso acontecimiento,
se ha abierto una lista de regalos en las Grandes Tiendas Macy´s.
Agradeciendo de antemano su atención,
saludan a usted,
Carl y Alice.
Las fechas de los banquetes serán anunciadas
tan pronto como Susan adquiera una mesa de comedor 40.

Esta nueva actitud y estado se vincula, obviamente, a los cambios
sociales, demográficos y económicos que, en palabras de Carmen Al-
borch, «nos han permitido una mayor libertad individual para vivir y
actuar independientemente. A cambio de esa libertad el precio puede
ser sentirse o estar solo, vacío que intentamos llenar sin examinar en
muchas ocasiones las causas de ese sentimiento» 41.

El vivir solo es un claro síntoma del individualismo y la privaci-
dad de la vida, características de la sociedad actual. El individuo jo-
ven de hoy —la «generación de la madriguera»— no ama quizá la so-
ledad, es gregario, necesita del grupo y la convivencia, pero estima la
privacidad y la independencia, la «madriguera» de la que sale con fre-
cuencia para convivir y divertirse. Según el Informe Juventud ‘99 de
la Fundación Santa María, el 11 por 100 de los jóvenes, sin renunciar
a las salidas, extreman su privacidad y deciden vivir solos 42.

40 C. ALBORCH, Solas, pp. 93-94.
41 Ibid., p. 89.
42 Jóvenes ‘99, Madrid: Fundación Santa María 1999, tabla 3.49.
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3. SOCIEDAD Y SOLEDAD. NOTAS PARA ENTENDER UNA
RELACIÓN

Los elementos desde dónde estudiar y entender el fenómeno de la
soledad, nos llevan a la problemática de la Industrialización, de la
Urbanización, la explosición de los Medios de Comunicación de Ma-
sas y el desarrollo del Estado del Bienestar.

R. Inglehart 43, analiza todos estos elementos y su influjo en la so-
ciedad actual.

R. Inglehart nos habla del fenómeno de la Urbanización como un
hecho trascendental para nuestra sociedad. El concepto de Urbaniza-
ción cambió a partir del momento en el que se introdujo el “revolu-
cionario” invento del ascensor. El ascensor supuso un replanteamien-
to de la estructura de la ciudad. Significaba ni más ni menos, que
veinte familias ocupan un espacio en donde en otra época hubiera vi-
vido una sola familia. El hecho en sí, no sólo conlleva un cambio es-
pacial de la vivienda, sino una nueva concepción de vida; las fami-
lias desde entonces, viven en espacios más reducidos, en donde es
necesario una nueva organización del espacio, y un replanteamiento
de los hábitos de vida.

La Urbanización hace surgir nuevas formas de agrupación: las
asociaciones de vecinos, los barrios, que concentran a personas de un
mismo perfil social en espacios definidos y que en definitiva son un
reforzamiento de su identidad, los colectivos que se reúnen para rea-
lizar alguna actividad local; a la vez que se origina una fuerte masifi-
cación que conduce al ciudadano a un sentimiento de anonimato que
se apodera del día a día del sujeto. El efecto de la masificación ex-
presa en el hombre sentimientos de soledad y de pérdida de identidad.
Las relaciones sociales se traducen en términos de utilidad y la ac-
ción diaria se ve sometida a una mecanización y planificación nueva,
edificada a partir de nuevos valores, valores palpables, reales y tangi-
bles. La religión, las costumbres y la tradición enturbian la acción del
hombre, y poco a poco se van eliminando de sus vidas.

En definitiva, hay algo que es innegable, el carácter propio de la
ciudad, solitaria, impersonal, anónima, y el hombre actual, que no es
inmune a sus efectos.

43 R. INGLEHART, El Cambio Cultural en las Sociedades Avanzadas, Madrid: CIS
1991.
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Pero además de la Urbanización, Inglehart nos habla de otro he-
cho directamente relacionado como es el de la Industrialización. Enu-
mera los altos niveles de seguridad, bienestar y esperanza de vida
desarrollados en la sociedad industrial; niveles que superaron con
mucho a los que tenían las sociedades anteriores. La consecuencia de
semejante ascenso ha sido la aparición de valores postmaterialistas,
que no son más que la punta del iceberg de un síndrome cultural
mucho más amplio y profundo, Postmodernidad.

El fenómeno de la industrialización influye además en el carácter
del trabajo: el obrero pasa a ser una pieza más dentro de la dinámi-
ca industrial, la alienación y la despersonalización del trabajo, y la
realidad de que el hombre no es más que el nexo de unión de un pro-
ceso dominado por las máquinas y el Capital. El trabajo deja de ser
un fin en sí mismo para convertirse en un medio para sobrevivir y
alcanzar prestigio. Pero quizá el hecho más significativo, es que el
hombre ya no ve materizalizado su trabajo, pues la excesiva especia-
lización hace imposible reconocer el esfuerzo empleado que posible-
mente se perdió en alguno de los procesos industriales o empresaria-
les. Esta es una de las múltiples causas que llevan al hombre hacia la
desmotivación y la apatía que le caracterizan.

Por otro lado, el aumento desbordante de la producción, debido a
los grandes adelantos científicos y técnicos, hacen que las empresas
comiencen a buscar nuevos mercados, y en la búsqueda de estas nue-
vas fuentes de consumo, la empresa atraviesa los horizontes naciona-
les e incluso los internacionales a gran escala. La gran expansión
supone conocer e intercambiar valores culturales, supone entender com-
portamientos y hábitos de otras sociedades, y supone construir una red
de relaciones desplegadas por todo el planeta: son los medios de co-
municación de masas: la radio y la televisión satélite y un nuevo fe-
nómeno: INTERNET. Todos ellos hacen que podamos conocer las si-
tuaciones que están dándose simultáneamente en muy distintos lugares
de la Tierra. Esto provoca en el individuo dos reacciones fundamen-
tales 44: por una parte, el hombre entiende que el mundo puede ser muy
diferente de lo que la realidad más inmediata le ofrece, incorporando
poco a poco nuevos modelos, valores, e ideas que no son únicamente
los propios de su comunidad. Pero además, por otra parte, se da un

44 F. ORIZO, Sistema de Valores en la España de los 90, Madrid: Siglo XXI 1996,
p. 307.



245

segundo efecto: los medios de comunicación de masas ofrecen al hom-
bre tal amplitud de conocimientos que le hacen sumergir en un enor-
me sentimiento de insignificancia.

Con el extraordinario avance de las tecnologías de la telecomuni-
cación, que tanto han contribuido a la aparición de la sociedad global
de la información y la comunicación, se da un doble fenómeno. La
mayoría de la población del planeta, que vive en condiciones preca-
rias (1.200 millones con menos de 1 dólar al día), permanece aislada
de lo que sucede más allá de su entorno inmediato, estando incluso
ajena a los acontecimientos de su ciudad o país. Por otra parte, en el
Norte se da un fenómeno que los anglófonos denominan «cocooning»,
es decir, «encapullamiento», aislamiento social en el que la gente de-
dica buena parte del tiempo libre a estar frente a la pantalla del tele-
visor y, cada vez más, del ordenador.

Podríamos decir que las personas se automarginan. Ambos grupos
viven aislados, conformando una sociedad fragmentada y, por tanto,
difícil de movilizar o aglutinar en torno a reivindicaciones de orden
político y social. Sin embargo, a diferencia de los primeros los «telea-
dictos», por llamarlos de alguna manera, se ven constantemente bombar-
deados por noticias e informaciones de todo tipo. Las sociedades ricas
y los ricos de las sociedades «pobres» están sofreinformados 45. Una
consecuencia del fenómeno es la soledad entendida como aislamiento
de las redes principales del desarrollo, el asilamiento y exclusión. Rea-
lidad que afecta a regiones socio-políticas, naciones e individuos.

La característica fundamental del hombre es la de quererse agarrar
a algo de lo que no pueda dudar, ante los continuos cambios que su-
fre nuestra sociedad, el hombre, sólo está seguro de sí mismo, el hom-
bre se crea una gran coraza frente a los demás. Está el «YO» y «los
otros», el afán de tener y de ser es lo único en lo que puede creer, los
ideales poco pragmáticos han caído en pro de ideales que tengan un
resultado inmediato, se busca vivir el momento más que nunca. Aho-
ra, con mucho más énfasis, se cree que el tiempo es irrepetible y que
el futuro es incierto.

Además de todos estos rasgos que construyen un determinado perfil
de lo que es la sociedad actual, Inglehart, nos habla también, del efecto
del Estado moderno.

45 I. SENILLOSA, La mundialización social, en F. FERNÁNDEZ BUEY et al., ¿Mun-
dizalización o conquista?, Santander: Sal Terrae 1999, pp. 184-185.
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El Estado Moderno influye directamente sobre el comportamiento
del hombre, sobre todo su acción. Como sabemos, el hombre se en-
cuentra inmerso en un complejo sistema social, Sin embargo, existe
algo peculiar en el hombre: no actúa. Su explicación puede encontrarse
en la misma sociedad: la Sociedad del Bienestar.

No existe voluntad de lucha y predomina un carácter marcadamente
nihilista. El hombre actual se ve tan abierto a tantas posibilidades, que
en muchas ocasiones se pierde entre tanta «libertad». En el pasado
existía una estructura de vida marcada por las costumbres y la religión;
las decisiones que había que tomar eran escasas y aún así, se sabía
donde conducían. Hoy en día, existe un abanico tan amplio de posi-
bilidades que el hombre se ve sometido a un continuo proceso de toma
de decisión, y esto genera un alto grado de inseguridad. El hombre
ve tanta incertidumbre a su alrededor que solamente cree en algo que
seguro que es cierto: en sí mismo. A partir de aquí el hombre cons-
truye una escala de valores caracterizados por notas de egocentris-
mo, narcisismo e insolidaridad. El individualismo del hombre no es
más que un firme reflejo de la adaptación a la que se ve obligado.

Pero además de individualista el hombre es apático. El sujeto se
encuentra inmerso en una sociedad donde hay que decidir, y sin em-
bargo, deja de hacerlo. La explicación se encuentra en que el hombre
además de tener que tomar una decisión, debe de hacerlo de forma
responsable, además de decidir hay que decidir bien, pero el sentimien-
to que despierta tal responsabilidad hunde al sujeto en la indecisión
y en la inactividad 46.

Todo este entramado de características (el individualismo exagera-
do, el narcisismo, la búsqueda de satisfacciones inmediatas, la apatía,
el sentimiento de insignificancia, etc.) son respuestas del hombre que
encontramos hoy en las sociedades desarrolladas.

En definitiva, Los elementos para estudiar y entender el fenómeno
de la soledad nos llevan a la problemática de la incomunicación-ais-
lamiento-exclusión en la sociedad global de la información y la comu-
nicación, a una sociedad que prima la competitividad, que ha perdido
el norte y no sabe bien a dónde va. A estas cuestiones se unen los
problemas familiares por las crisis de las parejas, y la pérdida de va-
lores del hombre, que no sabe a qué atenerse. En este mundo solita-

46 A. GALINDO, La Culpa. Manipulación y represión del sentimiento, Madrid:
Quorum 1986, p. 125.
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rio, otra de las características principales es la «incertidumbre», el no
saber qué va a pasar dentro de muy poco (trabajo-pensiones). Todo ello
produce encogimiento y repliegue sobre sí mismo -incertidumbre- pro-
ducido además por la pérdida de referente capaz de dar sentido y en-
tidad a una vida.

Todo este conjunto de rasgos que definen a la sociedad y al hom-
bre son elementos desde donde podemos estudiar y entender el pro-
blema de la soledad.





EL ÁNIMO FRATERNO ME COMPRENDE

JOHN OLDFIELD, OAR
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En otras partes se han analizado exhaustivamente las discusio-
nes respecto a la unidad de los trece libros de las Confesiones de san
Agustín, y a la colocación del controvertido libro 10º en la obra, o
como vínculo esencial entre el relato —generalmente considerado au-
tobiográfico— que va del libro 1º al 9º y el carácter exegético de los
libros 11º a 13º, o como adición posterior 1 . Aunque estas discusio-
nes han enriquecido la comprensión erudita de las complejidades de
esta extraordinaria contribución al desarrollo de la espiritualidad cris-
tiana en todas sus dimensiones, no son ahora objeto de atención. Nues-
tro interés en las Confesiones es en lo que hemos heredado a lo largo
de centurias y, como Agustín mismo explicita en sus Retractaciones,
«los trece libros de mis Confesiones alaban la justicia y la bondad de
Dios, por mis obras malas como por las buenas, y mueven hacia él el
espíritu y el corazón humanos» 2. Para delimitar la finalidad de este
ensayo y encajarlo en el marco temático de estas jornadas —«Sole-
dad, Diálogo, Comunidad»—, intentaré desarrollar la idea contenida
en el llamamiento de Agustín, dirigido al «animo fraterno», para com-
prender la plegaria dialogante entre Agustín y Dios, y participar ‘sim-
patéticamente’ en ella, que efectivamente es la esencia misma de esta
obra maestra.

Este «ánimo fraterno» es más que lector; éste deviene participan-
te, atrapado en un abrazo, tanto de identificación con el autor, quien
así manifiesta su yo íntimo, cuanto de participación en los sentimien-

1 Cf. SOLIGNAC, A: «Les Confessions», en Œuvres de Saint Augustin, BA 13. Pa-
ris 1962. Introduction, 19-26; TRAPÈ, A.: «Le Confessioni», en Opere di Sant’Agostino,
NBA 14. Roma 1982, XIX-XXIV; O’DONNELL, J.: Agustine. Confessions. Vol. III. Com-
mentary. Oxford 1992, 150-154.

2 Retr. 2, 6, 1. Tomo la traducción de los textos agustinianos de Obras completas
de san Agustín 1-40, Madrid.
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tos de alegría y tristeza del penitente, convertido en testigo, por me-
diación de una predisposición amorosa: «Mas créanme aquellos cuyos
oídos abre para mí la caridad» 3. Agustín no duda en compartir los
resultados de la historia de su conversión con el lector fraternal, cuya
fe y caridad suministran la base a una experiencia de carácter profun-
damente intersubjetivo, respecto a la que él ha sido reconocido como
precursor y magistral teórico de lo que vendría a ser la cultura occi-
dental lectora 4.

Haciendo eco al frecuentemente citado y comentado «Dios siem-
pre el mismo, conózcame a mí, conózcate a ti» 5 de los Soliloquios,
el temprano diálogo interior del catecúmeno Agustín, el obispo de
Hipona, hombre maduro ahora, comienza su décimo libro de reflexio-
nes confesionales con una invocación suplicante: «Conózcate a ti, co-
nocedor mío; conózcate a ti como soy conocido» 6. En este punto,
Agustín, repitiendo su deseo evidente de colocarse dentro del conoci-
miento propio de Dios, para conocerse a sí mismo como Dios lo co-
noce, desea también justificar la transferencia que a su auditorio de
lectores hace de lo que en su viaje de conversión ha descubierto. Des-
cribe este esfuerzo como una obra nacida de la verdad: «He aquí que
amaste la verdad, porque el que la obra viene a la luz. Quiero obrar-
la en mi corazón, delante de ti por esta confesión y delante muchos
testigos por este mi escrito» 7. Ahora el énfasis está no sobre el recuer-
do autobiográfico sino sobre la repetición presente de la frase «lo que
soy» 8, como objeto de su práctica de la verdad, que él ha experimen-
tado existencialmente en lo relatado en los libros anteriores, y que aún
quiere integrar en una vida coherente, enraizada en la verdad dada por
Dios.

Confesarse a Dios no es un evento exterior —«hago esto no con
palabras y voces de carne sino con palabras del alma y clamor de
mente» 9—; es un diálogo silente, sin palabras, en el que sólo los afec-
tos del alma gritan. Pero el Santo es movido a confiar el testimonio
confesional de su conversión y a realizar la verdad «en los oídos de

3 Conf. 10, 3.
4 STOCK, B.: Augustine the Reader: Meditation, Self-Knowledge, and the Ethics of

Interpretation. Cambridge, MA, 1966, 1-19.
5 Sol. 2, 1.
6 Conf. 10, 1.
7 Ibíd; Sal 50, 8; Jn 3, 21.
8 Ibíd. 10, 5.
9 Ibíd. 10, 2.



253

los creyentes, hijos de hombres» 10. ¿Cómo va él a convencer a su
auditorio de lectores de la autenticidad de su mensaje? Aunque «na-
die de los hombres sabe las cosas interiores del hombre sino el espíritu
de hombre que está en él» 11, él, para abrir los canales de la comuni-
cación, confiará en la graciosa presencia de Dios. En cierto sentido,
es el Cristo presente en él el autor de estas confesiones: «Poco hu-
biera sido de provecho para mí, si tu Verbo lo hubiese mandado de
palabra y no hubiera ido delante con la obra» 12. Esta eterna Verdad,
hecha carne, suministrará el lazo de caridad entre el autor y el lector;
así se anticipará a la receptividad de quienes sobre Agustín leerán lo
que él, en su ascenso desde la situación pecadora a la gracia, había es-
cuchado interiormente. O’Donnell resume esta postura de san Agus-
tín de la siguiente manera: «Agustín confía en la proposición de que
toda verdad es una función de la Verdad, de que esta Verdad es idén-
tica a la persona segunda de la Trinidad y de que Jesús, el hijo del car-
pintero, es idéntico a esa misma persona» 13. La realización de la ver-
dad, sobre la que Agustín habla y que espera llevar a cabo «bajo tus
alas» —referencia ésta a Cristo glorificado— permitirá a los lectores
conocer «lo que soy interiormente, allí donde ellos no pueden pene-
trar con la vista ni el oído ni la mente» 14. El contenido de esta reve-
lación del proceso interno de su conversión no es para los curiosos 15,
sino para «el ánimo fraterno» 16, un lector cálido, capaz de compartir
el doble propósito de toda confesión cristiana. En cuanto «incensa-
rios tuyos» 17, ellos simultáneamente se regocijan y alaban a Dios
por el triunfo de la gracia en Agustín y se entristecen con él en su la-
mento por sus pecados pasados.  Lo importante es la lealtad de su
amor: «Cuando aprueba algo en mí se goza en mí, y cuando reprueba
algo en mí se contrista por mí, porque, ya me apruebe, ya me reprue-
be, me ama» 18.

Larga es la lista de aquellos a quienes el autor dirige sus palabras.
Hay «peregrinos conmigo, anteriores y posteriores, y compañeros de

10 Ibíd. 10, 6.
11 Ibíd. 10, 3.7; cf. 1 Co 2, 11.
12 Ibíd. 1o, 6.
13 O’DONNELL, J.: o. c. 1, XIX.
14 Conf. 10, 4.
15 Ibíd. 10, 5.
16 Ibíd.
17 Ibíd.
18 Ibíd.
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mi vida» 19: reconocimiento éste de la compañía de amigos tan ínti-
mamente identificados con él durante los largos años de búsqueda de
Dios. De entre ellos no se ha de excluir a quienes en su cuidado pas-
toral son tanto «tus siervos, mis hermanos» 20, cuanto ésos a los que
«me mandaste que sirviese, si quería vivir contigo» 21. De hecho, Agus-
tín deja perfectamente claro, ya desde el libro 2º, que él dirige su
mensaje universalmente «a los de mi linaje, al género humano, cual-
quiera que sea la partecilla de él que pueda tropezar con este mi es-
crito» 22. El extraordinario logro de las Confesiones es precisamente la
habilidad del autor para crear un mensaje trascendental, que rebasa las
fronteras de las experiencias más personales e interiores, las del en-
cuentro de un hombre con Dios; encuentro que es conversión a la fe,
que Agustín se ve impelido a transmitir «al corazón, para que no se
duerma en la desesperación y diga: «No puedo», sino que le despier-
te al amor de tu misericordia y a la dulzura de tu gracia, por la que es
poderoso todo débil que gracias a ella se da cuenta de su debilidad» 23.

Es obvio que Agustín deseaba llegar a verse epistemológicamente
envuelto con sus lectores en un círculo de relaciones anudadas por la
invisible presencia de la gracia común, que posibilita tanto esta comu-
nicación de lo trascendente, oculto en la particularidad de su descen-
so al pecado, cuanto su conversión —intelectual, moral y religiosa—
a la fe católica. Agustín hablaba a sus contemporáneos de los hallaz-
gos solitarios, realizados durante su larga búsqueda de certidumbre
intelectual y rectitud moral. ¿Es posible transmitir esta experiencia de
conversión y este lenguaje de trascendencia a un auditorio movido por
la información y cargado electrónicamente, consumidor actual de su-
cesos fragmentados e inconexos? Cuando un hombre confiesa ser no
más de lo que es —un ser humano más 24— ¿cómo podrá reclamar
nuestra atención? Para Agustín, narrar su historia fue, en cierto modo,
una renovación dentro de sí mismo del proceso de conversión; pero
él fue también muy consciente del poder del testimonio y la ejempla-
ridad. Se ha sugerido que una lectura posmoderna de las Confesiones

19 Ibíd. 10, 6.
20 VERHEIJEN, L.: Eloquentia pedisequa. Observations sur le style des Confessio-

ns de saint Augustin. Nijmegen, 1949, 54-56, ve en esta frase una posible alusión es-
pecial a las comunidades religiosas fundadas por san Agustín.

21 Conf. 10, 6.
22 Ibíd. 2, 5.
23 Ibíd. 10, 4.
24 Ibíd. 10, 9.
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podría ofrecer la comprensión en profundidad de la intención didácti-
ca del autor, la cual tan a conciencia va más allá del contenido auto-
biográfico que, en resumidas cuentas, está tan frustrantemente some-
tida a la obsesión racionalista por las interpretaciones literales del texto,
a la caza de la historicidad 25. Reconocer la calidad tipológica del re-
lato de Agustín hace más plausible afirmar la unidad de lo autobio-
gráfico en el marco de las implicaciones universales, presentes en las
meditaciones ontológicas y epistemológicas del libro 10º y en las re-
flexiones sobre el Génesis en los libros 11º al 13º. Es la intención
didáctica la que mueve el relato. Éste mana del descubrimiento ónti-
co de la conciencia de sí, realizado en soledad, y se convierte en un
diálogo que abraza la condición misma de ese yo que es el Creador
Otro; diálogo que, como artista de la palabra hablada y escrita, Agus-
tín lleva a cabo también con el perenne compañero de peregrinaje, el
lector. «Agustín, un ser temporal, descubre el elemento espiritual en
su propia historia y Dios, un ser más allá del tiempo, revela el senti-
do en su diseño histórico» 26. En esencia, leer las Confesiones es en-
trar en un ‘tri-logo’, cuyo contenido es la reflexión sobre el misterio
de la Trinidad, esa comunidad por antonomasia, la cual une a los tres
sujetos que participan en aquel: Dios, Agustín y el lector perenne.

LA SOLEDAD FUNDANTE

El tema de la conversión está tejido dentro del entero relato con-
fesional, en que Agustín se reconoce como un hijo pródigo, redimido
y agradecido. El punto de partida de esta narración de su odisea es el
pasmo ante la maravilla de la conciencia de sí como criatura en un
cosmos, ordenado y creado por un Dios, creador bienhechor. «¿Y pre-
tende alabarte el hombre, pequeña parte de tu creación, y precisamen-
te el hombre que, revestido de su mortalidad, lleva consigo el testimo-
nio de su pecado?» 27. Estos admiración y sentido de temor son una
plegaria recurrente, que crea el marco para la reestructuración de una
vida reunida y formada de la memoria autobiográfica.  Este proceso
lo explica con un lenguaje que a lo largo de los siglos ha llevado la
marca de una auténtica recreación  del panorama de la fragmentación

25 YOUNG, F.. «The Confessions of St. Agustine: What is the Genre of this Work?»,
en Augustinian Studies 30 (1999) 1-16.

26 STOCK, B.: o. c. 89.
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y la alienación. La conciencia de la radical soledad del yo viajero crea
un divorcio entre la inmersión prelógica en el ‘nosotros’ social e his-
tórico, y el aterrador surgimiento de ese paradigma espacial y tempo-
ral único, que es la irrepetible y solitaria persona humana. El autor de
los Soliloquios y de las Confesiones anticipa tanto la comprensión
cartesiana de la naturaleza del yo pensante —naturaleza que, en tér-
minos de la lógica de los comienzos, es absoluta— cuanta la revisión
y desarrollo fenomenológicos de la misma.

En palabras de Victorino Capánaga, «la intuición de sí mismo como
certeza absoluta de estar plantado y radicado en el ser, como existencia
y esencia superior a cuanto nos rodea, y, al mismo tiempo, la ilumina-
ción del espíritu por principios o verdades eternas y comunes a todas las
inteligencias, revelan nuevos aspecto del hombre» 28. El reconocimiento
de la autoconciencia, como punto de partida de la empresa filosófica, es
necesariamente un «descubrimiento» 29 de carácter existencial. La peda-
gogía plotiniana del «regreso al yo», asimilada por Agustín, continúa
siendo incompleta y desnaturaliza las verdaderas extensión y amplitud
del yo, mientras su receptividad hacia la revelación le permitía incorpo-
rar la realidad metafísica de la persona humana, en cuanto «criatura
creada» al concepto enriquecido del yo. «Hay una oscura zona ontoló-
gica, donde se halla como grabado y estampado el molde indeleble del
Creador, según lo exige el principio de la participación» 30.

Los hallazgos de Agustín, que lo conducirían a crear el tema de la
interioridad, los cuales son el resultado de fusionar con la intuición
filosófica y la pedagogía suministradas por la tradición neoplatónica
la teología de la gracia, inspirada por el homo interior de Pablo 31,
transformaron la soledad en una experiencia transpersonal. La interio-
ridad, única vía universal de acceso a la certeza y al cimiento ontoló-
gico del pensamiento, la voluntad y, de hecho, la vida misma es una
experiencia reveladora, que acontece con la llegada de la soledad 32. A
partir de esta posición, adquirida mediante una serie de conversiones
provocadas por los conocidos momentos cruciales —lectura del Hor-

27 Conf. 1, 1.
28 CAPÁNAGA, V.: Agustín de Hipona, maestro de la conversión cristiana. Madrid

1974, 235.
29 SCIACCA. M. F.: La interioridad objetiva. Barcelona, 1963, 17.
30 CAPÁNAGA, V.: o. c. 237.
31 Rm 7, 22; Ef 3, 16, 2 Co 4, 16.
32 MEHL, R.: Vie intérieure et transcendance de Dieu. Paris, 1980, 52-64.
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tensius de Cicerón 33, afiliación a la secta maniquea, lectura de los
famosos libros de los neoplatónicos 34, encuentros con Ambrosio y el
círculo de amigos en Milán, la famosa respuesta del canto «tolle, lege;
tolle, lege» 35— es como Agustín afirma la centralidad de la solitaria
grandeza del sujeto cognoscente, en medio de una ingente creación que
apunta hacia ése que «nos ha hecho» 36. «El hombre interior es quien
conoce estas cosas por el ministerio del exterior; yo, interior, conozco
estas cosas; yo, yo alma, por medio del sentido de mi cuerpo» 37. Este
yo en relación al orden creado vino a ser metafísicamente identifica-
do gracias a las experiencias neoplatónicas  que hicieron añicos la
duda.  «¡Y tú me gritaste de lejos: «Al contrario, Yo soy el que soy»,
y lo oí como se oye interiormente en el corazón, sin quedarme lugar
a duda; antes, más fácilmente dudaría de que vivo, que no de que no
existe la verdad, que se percibe por la inteligencia de las cosas crea-
das» 38. A pesar de estas certezas, las dificultades para estabilizar su
autoconciencia en un congruente compromiso con la vida y la conducta
revelan otro aspecto de la soledad: el que, en vez de afirmar un yo
abierto al otro —sea éste el creador o una criatura compañera—, nie-
ga la identidad esencial y se escapa al reino de la desemejanza, ese
grito —embrionario, inarticulado y, al mismo tiempo, genuinamente
humano— de la voluntad y del deseo.

LA SOLEDAD DE LA DESEMEJANZA

Existen notables paralelismos entre la descripción que Agustín hace
de sí mismo como hijo pródigo y pecador atormentado, y el yo iluso-
rio, heredado de Hume, revivido en la ola posmoderna de crítica des-
construccionista. En la crítica radical que David Hume hace a la posi-
bilidad de que detrás del fluir de las percepciones sensitivas haya una
substancia permanente, «el yo es una especie de teatro, en que cada
percepción aparece, pasa y vuelve a pasar, en un cambio continuo…
pero nosotros no tenemos ninguna idea, ni siquiera lejana y confusa,
del teatro en que son representadas estas escenas» 39. El salmista su-

33 Conf. 3, 7.
34 Ibíd. 7, 13.
35 Ibíd. 8, 29.
36 Ibíd. 10, 9.
37 Ibíd.
38 Ibíd. 7, 16.
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ministra a la memoria de Agustín el lenguaje descriptivo con que re-
cuerda cómo la juventud rebelde entra en los vicios de cazas vanas y
desintegración espiritual, como «carne y viento, que camina y no vuel-
ve» 40. El carácter efímero del pecador encerrado en sí mismo refleja
el modelo de un insustancial fragor de sensaciones, nunca consisten-
tes, nunca en descanso: un flujo sin fundamento hacia el no ser. En el
lenguaje, poderosamente emotivo, con que Agustín pinta su soledad
como alienación y soberbio desafío, podría verse una afinidad feno-
menológica con el panorama posnietzcheano de caos social y moral:
«Mirando al abismo», visto proféticamente por el filósofo germano, un
historiador contemporáneo ve que «las fieras del modernismo se han
mudado en las del posmodernismo, del relativismo en el nihilismo, la
amoralidad en inmoralidad, la irracionalidad en insania, el desvío
sexual en polimorfa perversidad» 41.

Agustín replicaría a tal aseveración con su propio recuerdo de la
capital perversión de su juventud: el relato, frecuentemente malenten-
dido, de la noche de vandalismo en el huerto de peras de sus vecinos
tagastinos: «Fornica mi alma», diría el Santo, «simulando, cautivo yo,
una libertad manca en hacer impunemente lo que estaba prohibido,
imagen tenebrosa de tu omnipotencia» 42. La absurda orgía de destruc-
ción —una conspiración de «amistad enemiga» 43— constituye el re-
mate  de una quizá más comprensible desviación hacia las experien-
cias carnales propias de la adolescencia. Ella se destaca en la memoria
de Agustín como violación de los límites que a la soberanía y al ca-
rácter indeleble del orden racional y de la ley moral los distinguen de
la terquedad de un arrogante usurpador de las prerrogativas divinas. A
la edad de dieciséis años Agustín deviene una «región de esterilidad» 44.
Su rebelión contra el orden moral crea el marco a su iniciación en la
‘viva movida’ 45 de Cartago y a su continua búsqueda de satisfacción

39 FRAILE, G.: «Del Humanismo a la Ilustración», en Historia de la filosofía 3,
Madrid 1966, 846, citando la obra de D. Hume, Tratado de la naturaleza humana.

40 Conf. 1, 20; cf. Sal. 77, 39.
41 HIMMELFARB, G.: Looking into the Abyss: Untimely Thoughts on Culture and

Society, New York,1994, 6.
42 Conf. 2, 14.
43 Ibíd. 2, 18.
44 «Factus sum mihi regio egestatis» Conf. 2, 18.
45 Se ha definido esta expresión moderna y popular como «una forma esperpénti-

ca, superficial y epidérmica y evanescente de comprender la vida y la cultura en la
modernidad», SÁNCHEZ, M.: en Communio 32 (1999) 225.
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sensual en los fantasmas de amores ligeros 46, en los espectáculos del
teatro 47 y en la necesidad de ser aceptado por la muchedumbre salva-
je, «con quienes vagué con cuello erguido» 48.

Lo que Agustín describe como su descenso de adolescente en el
caos moral y su subsiguiente regreso a la filosofía —una conversión
inicial desde la inestabilidad de su sometimiento a la desviación de un
panorama que constantemente se desplaza del sentido de gratificación
al del sufrimiento— tiene una cierta resonancia en el ‘yo’, fragmenta-
do e inseguro de la ‘máscara’ posmoderna. «El sujeto es una másca-
ra», según un filósofo de la corriente posmoderna, y «es incluso ne-
cesario abandonar la idea de máscara para no convertirla en un nuevo
objeto metafísico detrás del cual sigue yaciendo el sujeto fuerte, fijo,
sustancial, que dé pie a la metafísica de la violencia» 49. En su estado
prefilosófico Agustín respiraba los aires de hoy. Somos «un conjunto
de relatos que nos hacen los media, sin pretensión de sentido absolu-
to o metafísico, sino como meros aconteceres» 50. El trasfondo ‘humea-
no’ de la fascinación contemporánea por el sujeto light, sin peso, es
bastante evidente.

Sin embargo, el encuentro con Cicerón, por una parte, y, por otra,
el amor estabilizador, frecuentemente no tenido en cuenta, recibido de
la anónima joven, madre de Adeodato, y a ella profesado, salvaron a
Agustín del mundo de las máscaras y de los sucesos banales. Ingresó
en otro estado de soledad, todavía desquiciado, si bien ancorado en la
búsqueda racional de la certeza y en el insaciable deseo que de la fe-
licidad sentía su corazón. Una vida interior asió a Agustín cuando entró
en las complejidades gnósticas de Mani, una secta que le suministró
un plan de vida disciplinado y la ilusión de una razón superior. Los
Académicos, mediante una especie de purificación catártica ofrecida
por el antiguo escepticismo, cuestionaron momentáneamente esta bús-
queda de la conquista racional de una verdad perdurable. Este efecto
no duró mucho tiempo; la soledad que Agustín el filósofo había des-
cubierto mediante la lectura de los neoplatónicos fue la de la autocon-
ciencia metafísica y la de la certeza radical sobre la capacidad de la

46 Cf. Conf. 3, 1.
47 Ibíd. 3, 3.
48 Ibíd. 3, 5.
49 DARÓS, W. R.: «El sujeto humano y la moral en el clima light de la posmoder-

nidad, según G. Vattimo», en Contrastes. Suplemento 2 (1997) 65.
50 Ibíd. 69.
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mente para conocer la verdad. Su lectura paralela de la Sagrada Es-
critura lo asistió en su lucha por comprender la raíz del mal, asunto
éste que agarra con fuerza a toda alma éticamente sensible. La in-
teriorización filosófica, la solitaria introspección, que recuerda a
los Soliloquios, pero más apasionada que la de los discursos filosófi-
cos, caracteriza el libro 7º de las Confesiones. Mientras este viaje so-
litario hacia la verdad culmina en una conversión intelectual, no era
aún, sin embargo, la liberación que estaba buscando. Su incoheren-
cia personal y fragmentación moral seguían sin resolver y habrían
de aguardar el momento de su encuentro con Cristo. La lucha entre
las dos voluntades —«la vieja y la nueva, la carnal y la espiritual,
luchaban entre sí y discordando destrozaban mi alma» 51. La soledad
cuasi cartesiana lo dejó más angustiado que nunca; es una soledad
de silencio elocuente —la autoconciencia ontológica— y una angus-
tiada impotencia moral: «Mas una cosa es ver desde una cima agreste
la patria de la paz y no hallar el camino que conduce a ella y fatigar-
se en balde por lugares sin caminos» y otra, poseer la senda que con-
duce allí 52.

UNA SOLEDAD DIALOGADA, FUENTE DE COMUNIDAD

Los seres humanos viven dentro de una dinámica de unión y se-
paración, una dialéctica existencial entre el ‘yo’ de la autoconciencia,
el yo oculto de la interioridad, y el «yo social que da cuenta de la
manifestación histórica del ‘yo’ en cuanto estructura social» 53. El fe-
nómeno de la libertad humana se ejercita dentro del marco formado
por este proceso de autotrascendencia, que el papel social exige, y por
el ‘yo’ —nunca totalmente trasparente— del mundo interior de pen-
samientos, emociones, sentimientos y recuerdos. En esta intersección
entre yo y los otros es donde se toman las decisiones que conciernen
al significado de la vida y del destino humano. La conversión religio-
sa, inseparable del llamamiento ejercido por la revelación judeo-
cristiana, representa una transformación radical, «una relación modi-
ficada respecto a Dios, la cual produce y sigue a cambios que son

51 Conf. 8, 10.
52 Ibíd. 7, 17.
53 NATANSON, M.: The Journeying Self. A Study in Philosophy and Social Role.

Menlo Park, 1970, 18-19.
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personales, sociales, morales e intelectuales» 54. Las Confesiones rela-
tan adecuadamente tal proceso, que es, a la vez, tanto una impercepti-
ble pero efectivamente real operación de la gracia, cuanto la respues-
ta a las oportunidades dadas por la gracia para tomar decisiones. Dios
habla a la condición del pecador de un modo que es congruente con
esta condición y con su ejercicio de la libertad 55.

Aunque, como Agustín desea demostrar en el relato teológico de su
propia conversión, existe este oculto proceso de la gracia operativa, hay
empero momentos de iluminación consciente y de elección, los cuales
marcan importantes experiencias constitutivas de la respuesta transfor-
mante a la llamada divina. Los varios momentos culminantes de la vida
de Agustín, pese a la parálisis de la voluntad denotan un sentido de
progresión. La sin par descripción que del yo religioso, situado en las
encrucijadas de la elección moral, hace en el libro 8º de las Confesio-
nes ilustra su profunda comprensión del hombre en cuanto ‘corazón’ 56:
«La idea de interrelación, luz interior, verdad, ser, espíritu, yo y vida
eterna… todo esto se percibe, siente y confirma vitalmente en el cora-
zón, no teóricamente sino a modo de evaluación; no remotamente en el
entendimiento aislado, sino en la mente caldeada por la proximidad de
la sangre y el cuerpo» 57. Más allá de la visión fría y abstracta de una
luz distante, Agustín descubrió el camino de la humilde adhesión a la
persona de Jesús, Palabra y Luz encarnadas.

Para el lector medio a lo largo de centurias, el regreso de Agustín
al jardín de Milán, en compañía de Alipio, constituye el ápice de la
búsqueda que el alma hace de la liberación y de la afirmación divina.
Los expertos han escrito mucho respecto a la naturaleza literal o ficti-
cia de este relato del intento de Agustín de recordar y testificar una
experiencia de carácter casi pentecostal, representada por el canto del
«tolle, lege» y por la lectura casual de Rm 13, 13. No es propósito mío
tomar parte en esta interesante discusión. Lo importante y auténtico
es que en Cristo descubrió Agustín tanto la libertad, que había estado
inhibida por su voluntad rebelde, sometida a presiones residuales de
pasado pecador, cuanto el poder curativo de la gracia, descubrimiento
que es una acción del amor divino, dada libremente. «No quise leer

54 LONERGAN, B.: «Theology in a New Context», en Conversion: Perspectives on
Personal and Social Transformation, (ed. W. E. Cohn). New York, 1978, 13.

55 Con gran claridad trata san Agustín este tema en De spiritu et littera 30, 52.
56 GUARDINI, R.: The Conversion of St. Augustine. Westminster, 1970.
57 ÍD.: Ibíd. 218.
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más, ni era necesario tampoco, pues al punto que di fin a la senten-
cia, como si se hubiera infiltrado en mi corazón una luz de seguridad,
se disiparon todas la tinieblas de mis dudas» 58. En términos de los
modernos métodos terapéuticos empleados con víctimas de adicciones,
Agustín fue, por fin, capaz de rendir a Dios una vida y una historia
personal que habían estado plagadas de indecisión, ambigüedad, arro-
gancia alienante y comportamientos adictivos.

La rendición a la voluntad divina y la obediencia a la llamada a
revestirse él «de nuestro Señor Jesucristo» 59 fue seguida de una serie de
sucesos reveladores, que representan la exteriorización de su conversión
interior: «Después entramos a ver a la madre, indicándoselo, y llenóse
de gozo; contámosle el modo como había sucedido, y saltaba de alegría
y cantaba victoria; por lo cual te bendecía a ti, que eres poderoso para
darnos más de lo que pedimos o entendemos» 60. La importancia sim-
bólica del regreso a Mónica completa el viaje del hijo pródigo: median-
te el sacramento del bautismo, el retorno será celebrado en la autenti-
cación pública, exterior de este logro, regalado por Dios, de madurez
conseguida gracias a una conversión religiosa o íntegra. El libro 9º está
bañado de una paz y docilidad no presente en los primeros recuerdos:
los que tratan de la búsqueda, las frustraciones y la resistencia opues-
ta a Mónica, a la Iglesia Católica y a los caminos de la providencia. La
visión de Ostia, la serena muerte de Mónica y la iniciación formal de
Agustín, Alipio y Adeodato en la fe católica mediante el ministerio de
Ambrosio, marcan un final y un inicio. El tranquilo tono del libro 9º
acaba con el llamamiento de Agustín a sus lectores a unir sus plegarias
a las de él en favor de sus padres difuntos 61.

El libro 10º lleva al autor de las Confesiones a un compromiso con
la situación presente de un converso que ha venido a ser dirigente
eclesiástico y obispo. Ante el lector de «ánimo fraterno» pone un ejem-
plo de conversión continua, un relato de la diaria y circunstancial aber-
tura a la presencia divina que él había descubierto y experimentado.
Es una manifestación pública de la vida interior de un dirigente reli-
gioso, atañido por el desarrollo espiritual y la formación religiosa de
una comunidad eclesial, unida en el común peregrinaje de progresivas
conversión y renovación. Su propio encuentro con el Dios Triuno de

58 Conf. 8, 29.
59 Ibíd.
60 Ibíd. 8, 30; Ef 9, 20.
61 Ibíd. 9, 37.
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la fe, la esperanza y la caridad fue lo que inspiró su decisión de co-
municar a otros el mensaje y la gracia liberadores que él había recibi-
do: «Aterrado por mis pecados y por el peso enorme de mi miseria,
había tratado en mi corazón y pensado huir a la soledad; mas tú me
lo prohibiste y me tranquilizaste, diciendo: Por eso murió Cristo por
todos, para que los que viven ya no vivan para sí, sino para aquel que
murió por ellos» 62. Esta misión de vivir para los otros, imitando a
Cristo, está detrás del intento evangelizador de los escritos de Agus-
tín y es intrínseco a la teología de la conversión, esparcida y proyec-
tada en el panorama trinitario de la creación y la redención, en los tres
últimos libros de las Confesiones.

Mientras los libros 1º a 9º constituyen una especie de «microaná-
lisis de su propia vida», los libros 10º a 13º son un «tapiz gigantesco
de la historia de la salvación» 63. El amplio sentido teológico de la
conversión, que prevé la extrapolación de lo solitario a lo comunita-
rio, de lo inmanente a lo trascendente, implica una constante ‘llama-
da’ —la palabra de Dios en el orden creado y en los libros de la Sa-
grada Escritura— y una respuesta de ‘regreso’ a la misma. El retorno,
aunque identificado inicialmente con el proceso plotiniano de intros-
pección, adquiere carácter más social e histórico en la perspectiva
agustiniana de la encarnación, la entrada de la eternidad en el tiempo,
tema éste del tiempo, que seductoramente trata en el libro 11º. El ‘re-
greso’ al creador, la adquisición de la forma perfecta, pretendida para
la humanidad, dada la originaria presencia seminal de la imagen divi-
na, se realiza por el Espíritu que se cierne, dador de dones, y que en
el corazón del pecador arrepentido completa la formación de la ‘se-
mejanza’ prometida: «Creación, conversión y formación son un dina-
mismo analógico, que actúa en la historia salvífica y que explica el
sentido de la vida y la significación de la historia» 64. Más allá de las
reconocidas dificultades y complejidades de la hermenéutica de Agustín
en estos tres libros, hay en ellos una llamada al ministerio de la con-
versión y un esbozo del proceso de conversión, como reflejo de la
creación: «Pero, cuando comenzaste a poner por obra temporalmente

62 Ibíd. 10, 70; 1 Co 5, 15.
63 RUSSEL, F.: «Augustine. Conversion by the Book», en Varieties of Religious

Conversion in the Middle Ages, (ed. J. Muldoon). Gainesville 1997, 14.
64 VANNIER, A.-M.: Creatio, Conuersio, Formatio chez S. Augustin. Fribourg 1991.

Según esta obra ya clásica, Agustín ha introducido en el marco de esos tres vocablos
su propia experiencia de «ser creado, y ha desarrollado un pensamiento original, sinte-
tizado por el esquema ‘creatio, conuersio, formatio.
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las cosas predestinadas para manifestar las cosas ocultas y componer
nuestras descomposturas» 65, la Palabra en persona, el modelo del or-
den de la creación originaria y ahora «cabeza y cuerpo de la Iglesia» 66,
está presente, mientras el Espíritu Santo se cierne sobre esta creación
nueva «para socorrernos en tiempo oportuno» 67. Las varias expresio-
nes de la Palabra encarnada incluyen la autoridad de la revelación, los
sacramentos, los milagros y el testimonio de los santos, todo ello como
medio por el que la humanidad recreada llegará a la existencia y será
reunida en la sociedad de la Iglesia. «Envía tu palabra por medio de
tus nuncios» 68, pide el santo Obispo, refiriéndose a los ministros del
Evangelio, los cuales serán «para los fieles modelo, si viven entre ellos
excitándolos a la imitación» 69.

CONCLUSIÓN

Hay una amplia gama de opiniones respecto a la posibilidad de
recuperar el pasado. Las discusiones contemporáneas sobre la validez
de las interpretaciones y la imposición de la limitación de cualquier
enfoque hermenéutico que se dé a los textos inhiben los cautelosos y
cuestionan bienintencionados esfuerzos del lector medio o, aun del
especialista.  ¿Está Agustín fuera de nuestro alcance? ¿Hay aún un
«ánimo fraterno», predispuesto por la gracia y que sin descanso espe-
re el diálogo de intimidad con el convertido arquetípico, Agustín de
Hipona? Plantear tal cuestión no es simplemente expresar una preocu-
pación por la capacidad que un texto recibido tiene de ser transmiti-
do, sino leer de nuevo la teología agustiniana de la conversión en tér-
minos de su contundencia y posibilidad de ser aplicada a una cultura
de fragmentación e indiferencia. La interacción de Agustín con el hom-
bre moderno puede revelar algunas oportunidades únicas de diálogo y
de la clase de vinculación en la verdad y el amor, reconocida por él
en la familia de creyentes, que constituyen esa gran comunidad, «la
Iglesia, en la predestinación anterior a todos los tiempos sin mañana
ni tarde» 70. Un diálogo agustiniano con la cultura contemporánea ofre-

65 Conf. 13, 49.
66 Ibíd.
67 Ibíd.
68 Ibíd. 13, 29.
69 Ibíd. 13, 30.
70 Ibíd. 13, 29.
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ce amplias posibilidades de que reviva una teología fundada en lo que
es esencial a la búsqueda teológica genuina, esto es, la experiencia de
conversión del teólogo. La audacia de Agustín fue precisamente su
buena disposición a integrar en la más amplia comunidad humana y
en la cultura de su tiempo su propia autocomprensión como conver-
so. Su testimonio personal suministró la base a su larga carrera de
evangelización, que él identificó con el original intento de la llamada
profética al ‘regreso’ de un pueblo errante, y con la predicación apos-
tólica de la metanoia, dirigida a los gentiles.

La llamada que Agustín hace al «ánimo fraterno» es esencialmente
llamamiento a varones y mujeres de «corazón inquieto» y buena volun-
tad, núcleo interno de la luz y amor divinos, que es la esencia de lo que
significa ser humano según el designio del creador. La conversión com-
partida por compañeros humanos de disposiciones similares forma la
base de la comunidad de quienes, a imitación del amor de la Trinidad,
se aman unos a otros con un amor incondicional y afirmativo, consta de
alabanza a Dios «cuando éste apruebe», y de compasión «cuando re-
pruebe» 71. Esta escucha misericordiosa prestada al otro y esta unión en
la plegaria del lector fraterno son «la fragancia de tu santo templo» 72.
Estos sentimientos tienen claro eco en la Regla de san Agustín, donde él
resume la esencia de la comunidad fraterna con esta prescripción: «Así
pues, vivid todos con una sola alma y un solo corazón, y honrad los unos
en los otros a Dios, de quien sois templos vivos» 73. Agustín se dirige a
su lector como si éste fuese un compañero enfermo que se repone de una
enfermedad grave y que aún sufre las consecuencias de ella. No se en-
cuentra incómodo al confesar no sólo sus limitaciones pasadas sino tam-
bién, y con enorme confianza y sinceridad, las presentes y sus preocu-
paciones por un futuro que él ignora: «Confiese, pues, lo que sé de mí;
confiese también lo que de mí ignoro; porque lo que sé de mí lo sé por-
que tú me iluminas, y lo que de mí ignoro no lo sabré hasta tanto que
mis tinieblas se conviertan en mediodía en tu presencia» 74. Al compar-
tir con un lector que se encuentre en circunstancias similares a las suyas
la opinión, ahora humilde, que de sí mismo tiene, se preocupa por su ha-
bilidad para hacer frente a las tentaciones y por su necesidad de estar a
la altura de las exigencias de su ministerio. Así recuerda a todos que la

71 Ibíd. 10, 5.
72 Ibíd. 10, 6.
73 Reg. 1, 8.
74 Conf. 10, 7.
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‘conversión’ es una realidad frágil y, a veces, provisional en la vida de
uno que ha vivido el papal del hijo pródigo. Continuamente debe ser
renovada por la confesión —esto es, la gratitud orante hacia el Dios que
nunca abandona al alma peregrina— y por el reconocimiento humilde de
la constante necesidad de la curación y gracia divinas, porque «no sé qué
tentaciones puedo yo resistir y a cuáles no puedo, estando solamente mi
esperanza en que eres fiel y no permitirás que seamos tentados más de
lo que podemos soportar, antes con la tentación das también el éxito,
para que podamos resistir» 75.

En la raíz de tal diálogo de Agustín con nuestro mundo está la
recuperación del don de la soledad como fuente del reconocimiento de
la noble dignidad de lo que significa ser hombre, dignidad definida por
el tesoro escondido en el hombre interior: su capacidad de conocer a
Dios. La otra soledad, que es la confrontación terrorífica con el ab-
yecto y alienante egoísmo de la condición pecadora, es la fuerte y
absolutamente honesta evaluación agustiniana de lo que somos en
nuestra soledad de desconfianza e indiferencia. La negación del peca-
do personal es el común denominador de una cultura de exterioriza-
ción, en el anonimato voluntario del consumo y diversión masivos,
carentes de vida interior. También Agustín vivió esta terrible decepción:
«Y lo más incurable de mi pecado era que no me tenía por pecador,
deseando más mi execrable iniquidad que tú fueras vencido por mí en
mí para mi perdición, que no serlo yo por ti para mi salvación» 76.
Cuando la soledad de la culpa, el don del temor del Señor y la asun-
ción de la responsabilidad moral surgen en el alma, la soledad del
descubrimiento y certeza ontológicos coloca al alma en el camino de
la recuperación, la libertad y la madurez humana. Sin esta soledad
integrada, el diálogo se tambalea y el «ánimo fraterno» resulta enga-
ñado. Cuando, por el contrario, el yo convertido a la Verdad y la Bon-
dad gracias a la mediación del único mediador, Cristo, revela en el
diálogo su verdadero yo, entonces el cimiento de la comunidad —«una
sola alma y un solo corazón hacia Dios» 77— se transforma de verdad
en una experiencia personal y profética y, quizá, en una respuesta al
clima de duda y arbitrariedad del mundo posmoderno, mundo de más-
caras y sombras.

75 Ibíd.
76 Ibíd. 5, 18.
77 Reg. 1, 2.
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Hace ya algún tiempo escribía el P. Agostino Trapè que el ideal
monástico de San Agustín se ilumina y mueve entre un recuerdo y una
espera: el recuerdo de la primera comunidad cristiana y la espera de
la «vida común» de los santos en el cielo 1.

Lo dicho por Trapè en relación con la comunidad monástica, vale
con igual propiedad para la comunidad eclesial en general. Las comu-
nidades monásticas agustinianas, en efecto, no pretendían más que ser
una muestra y un ejemplo de la unidad y la concordia a las que esta-
ba llamada toda la Iglesia 2. Por ello, no sólo la comunidad monásti-
ca, sino toda comunidad eclesial inspirada en la espiritualidad agusti-
niana tratará de llevar a la práctica el ideal del anima una et cor unum
de Hch 4,32-35 con la esperanza de ver consumado su intento en la
comunidad perfecta de la Jerusalén celestial, de la Ciudad de Dios,
cuando el amor social que la hace posible llegue a su plenitud.

Pero esta ponencia no pretende hablar ni del recuerdo ni de la es-
pera arriba mencionados, sino del «entre» temporal y conceptual que
se extiende entre ellos: del ínterin en que el ideal baja a la arena y se
faja con las dificultades de la vida real, tratando de encontrar en me-
dio de ellas el camino que le permita continuar hacia lo que espera,
sin renunciar a lo que es. Se trata, pues de ver, cómo una concepción
comunitaria de vuelos tan altos como es la agustiniana se enfrenta al
misterio del mal, que, en la debilidad y pecado de sus miembros, es
una amenaza continua para la comunidad.

1 TRAPÈ, A., «Il principio fondamentale della spiritualità agostiniana e la vita mo-
nastica»: Sanctus Augustinus, vitae spiritualis magister I. Analecta Agustiniana, Roma
1959, p. 39.

2 Cf. VERHEIJEN, L., «Spiritualité et vie monastique chez sant Augustin. L’utilisa-
tion des Actes des Apôtres 4 (31) 32-35": Nouvelle approche de la Règle de Saint
Augustin, Abbaye de Bellefontaine, 1980, pp. 96 y 105.
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Para ello, en una primera parte, estudiaremos el uso agustiniano de
Gal 6, 2: Sobrellevad mutuamente vuestras cargas y así cumpliréis la
ley de Cristo, lo que nos permitirá acercarnos a la solución propuesta
por él en relación con nuestra cuestión; en una segunda, intentaremos
aplicar a nuestras comunidades actuales algunas de las conclusiones
extraídas de la primera, con lo que podremos —eso espero— ilumi-
nar sus dificultades a la luz de las soluciones agustinianas.

I. GAL 6, 2 Y SU RESPUESTA AL PROBLEMA DE LOS MA-
LES COMUNITARIOS

1. ACERCAMIENTO PREVIO

1.1. Gal 6, 2 en las obras y en la vida de San Agustín

El versículo aparece en cerca de una veintena de obras 3, pertene-
cientes a una extensa franja temporal, que abarca desde el 392 aproxi-
madamente (Carta 22), hasta el 427 (El espejo), es decir, toda su época
como sacerdote y obispo, cuando sus proyectos monásticos empeza-
ban a cuajar fuera ya del estrecho círculo de amigos de un principio,
y el filósofo de Casiciaco y Tagaste, dejado a un lado el ocio santo,
tenía que enfrentarse, desde su responsabilidad de pastor, al cisma
donatista, que había desgarrado en dos la túnica inconsútil de la igle-
sia africana.

Está presente en todo tipo de obras: polémicas, apologéticas, dog-
máticas y exegéticas; pero más de la mitad son tratados o sermones
dirigidos al pueblo, lo que nos muestra que tras Gal 6, 2 se ventilaba
una cuestión no sólo exegética y polémica apta sólo para círculos res-
tringidos, sino un asunto de gran importancia para la comunidad de
fieles, que tenía que encontrar las pistas suficientes, bien para afron-
tar evangélicamente las dificultades que el mal de sus propios miem-

3 Según hemos podido extraer de la Patrología Latina Database, publicada por
Chadwyck-Healey Inc, serían: Carta 22, 9; Exposición a la epístola a los Gálatas, 58;
Ochenta y tres cuestiones diversas 71; La concordancia de los evangelios 2, 30,72;
Réplica a la carta de Parmeniano 3,2,5; Réplica a las cartas de Petiliano 3, 5, 6;Ser-
món 88, 20; Ibíd. 91, 9; Ibíd 163B; Ibíd. 164; Comentario al salmo 41, 4; Ibíd. 129,
3-6; Ibíd. 132, 9; La Trinidad 8, 7, 10; Comentario a la Epístola de San Juan a los
Partos 1, 2; Ibíd. 10, 4; Comentario al Evangelio de san Juan 17, 9; La Ciudad de Dios
15, 6; El espejo 33.
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bros provocaba, bien para contraponer una respuesta propia a la que
los donatistas habían dado.

Aunque, salvo en uno de los escritos, se cita literalmente, sin em-
bargo sólo tres de ellos se dedican íntegramente a explicar el versícu-
lo (Ochenta y tres cuestiones diversas y Sermones 163B y 164), que,
por otra parte, no creía muy complicado 4. Los demás obras le dedi-
can algún punto o simplemente lo mencionan de pasada, en este últi-
mo caso generalmente por su referencia a la ley de Cristo 5.

Cuando san Agustín citaba este versículo era consciente de las di-
ficultades para mantener comunidades en el ideal de Hechos, como
pretendía. Su proyecto comunitario no se asienta en las inestables bases
de la ingenuidad y la ceguera, sino en la certeza hiriente de ver co-
munidades que en una primera ojeada, como se ve la mezcla de paja
y de grano en la era 6, parecían condenarlo de antemano al fracaso.

En efecto, la única comunidad a la que pertenece como propio el
adjetivo santa, la Iglesia, albergaba en su seno no sólo justos, sino
también pecadores. Sus propias comunidades monásticas, aquellas en
las que él quería que se reviviese el ideal de la primitiva comunidad
cristiana, como signo y aliento para el resto de la iglesia, no era aje-
nas a esta realidad de pecado y miseria, hasta el punto de verse obli-
gado a confesar que si bien no había visto a gente mejor que la que
progresa en monasterios, tampoco la había visto peor que la que allí
cae 7. Ni siquiera el eremita que habita en el desierto podía evitar que
le alcanzasen las noticias sobre escándalos 8. Entre los sacerdotes y
entre los fieles pasaba otro tanto: en todos los estados de la Iglesia uno
sería tomado y otro dejado 9.

4 En varias ocasiones repite que la única dificultad de todo el pasaje de Gal 6, 1-
10 estriba en explicar la diferencia que existe entre el significado de la palabra carga
en el versículo 2 y en el 5. Cree por ello que más que detenerse en explicarlo, habría
que esforzarse en vivirlo. Cf. Sermón 163B, 2; Ibíd. 164, 2.

5 Cf. Comentario al salmo 129, 4; Ibíd. 132, 9; Comentario carta san Juan 1, 12;
Ibíd. 10, 4. No obstante en todos estos casos el contexto en que se inscriben permite
sacar importantes informaciones sobre el amor fraterno y la comunidad.

6 Cf. Comentario al salmo 99, 13. Aún reconociendo la existencia del mal en todos
los estados y en todas las épocas de la Iglesia, Agustín no se deja cegar por su resplandor:
lo mismo que el grano existe abundantemente, aun sin ser visto, bajo la paja de la era, así
son numerosísimos los cristianos buenos que transcurren su vida en medio de una fideli-
dad silenciosa. A este respecto pueden leerse la Carta 78 y el Comentario al salmo 99.

7 Cf. Carta 78, 9.
8 Cf. Comentario al salmo 99,9.
9 Cf. Ibíd. 132, 4.
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Lo que constataba en su época no era sino la continuación de lo
que había ocurrido en otros momentos de la historia y a otros grupos,
regidos por personajes de gran santidad, cuyas dificultades recogían las
Escrituras: Abrahán, Noé... incluso Cristo mismo, no habían podido
evitar que en su círculo comunitario íntimo se hiciese presente el mis-
terio de iniquidad; ni siquiera el cielo se había podido librar de la
perfidia de los ángeles 10.

La realidad del mal, pues, era insoslayable. Frente a ella urgía una
respuesta que, sin eludirla, la integrase sin destruir lo irrenunciable del
ideal. Desde aquí podemos pasar ya a estudiar el empleo agustiniano
de Gal 6, 2.

1.2. La condición humana como carga y como anhelo

Todos estos males que gravitan sobre los individuos y, por su
mediación, sobre las comunidades, son para Agustín —lo mismo que
antes para Pablo— cargas. Afectan tanto al cuerpo como al alma, pero
a él, en los textos estudiados, le interesan sobre todo estas últimas.

Para acercarnos al significado que asigna a la palabra carga en este
versículo, es preciso atender a una distinción que establece a fin de re-
solver la aparente contradicción existente entre Gal 6, 2, que pide lle-
var mutuamente las cargas, y Gal 6, 5, donde se indica que cada uno
llevará la suya propia 11. Hay dos tipos de cargas: unas son intransfe-
ribles, otras pueden ser compartidas. Las primeras son las acciones pe-

10 Cf. Carta 78, 8. Merece la pena citar todo el párrafo: Por muy vigilante que
sea la disciplina de mi casa, hombre soy y entre hombres vivo. No osaré jactarme de
que mi casa sea mejor que el arca de Noé, en la que se encontró un réprobo entre
sólo ocho personas; o mejor que la casa de Abrahán, en la que se dijo: «Arroja a la
esclava y a su hijo»; o mejor que la casa de Isaac, de la que se dijo por solos dos
mellizos: «A Jacob amé; a Esaú, en cambio, cobré odio»; o mejor que la casa del
mismo Jacob, en la que un hijo deshonró el lecho de su padre; o mejor que la casa de
David, en la que un hijo afrentó a su hermana y otro se rebeló contra la santa manse-
dumbre de su padre; o mejor que la compañía del apóstol Pablo, quien, si hubiese
habitado sólo entre buenos, no hubiese dicho lo que antes cité: « Fuera luchas, dentro
temores», ni hubiese dicho al tratar de la santidad y fe de Timoteo: «A nadie tengo
que se preocupe generosamente por vosotros. Todos buscan sus cosas, no las de Jesu-
cristo»; o mejor que la compañía del mismo Cristo, en la que once buenos toleraron a
Judas, el traidor y ladrón; o finalmente, mejor que el cielo, de donde cayeron los án-
geles.

11 Cf. Concor. Evang. 2, 30, 77; Réplica cartas Petiliano 3, 5, 6; Sermón 163B,
2; Sermón 164, 2.
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caminosas que el hombre va acumulando en su conciencia contra la
piedad debida y de las que tendrá que dar cuenta él solo; las segun-
das son consecuencia de participar en la debilidad humana, manifes-
tada en ese pecado personal. Estas sí se pueden llevar mutuamente,
porque cada uno, desde su fortaleza, puede acoger la debilidad del otro
y a ayudársela a llevar.

En realidad, la diferencia entre ellas no radica tanto en el objeto
cuanto en la perspectiva desde la que se lo considera. Las primeras ven
el pecado bajo el prisma de la responsabilidad personal; las segundas,
en cuanto es resultado y manifestación de la debilidad que embarga
al hombre. La responsabilidad no se puede compartir: cada uno, aun
cometiendo el mismo pecado, soportará la suya; la debilidad que ello
entraña sí se puede. La ira, por ejemplo, es carga de la que el airado
tendrá que rendir cuentas; pero al tiempo, en cuanto manifestación de
una debilidad, los otros, que no están airados, pueden asumirla y ayu-
dársela a llevar, sin compartir, no obstante, la culpa. A estas alude,
según Agustín, Gal 6, 2. No se refieren a una determinada clase de
pecados o a un tipo concreto de hombres: se trata más bien de la de-
bilidad misma de la condición humana, que afecta todos en mayor o
menor medida, y que se manifiesta en esas otras cargas de las que cada
uno tendrá que rendir cuentas.

Lo que subyace a este tipo de cargas no es, pues, un fenómeno
coyuntural transitorio, sino una enfermedad residente en el mismo ser
del hombre, que siente dentro de sí mismo la división, la lucha entre
el espíritu y la carne, la desobediencia interna, pena de aquella des-
obediencia con la que en Adán se apartó del proyecto de unidad y
armonía, de paz ideado por el Creador, y que ya no se volverá a recu-
perar hasta que llegue el descanso del séptimo día. Los hombres ¿qué
somos sino hombres, y por eso mismo débiles e incapaces de estar sin
pecado? En esto llevamos mutuamente nuestras cargas 12.

Podemos dar un paso más, y detenernos en la denominación de
carga, empleada para caracterizar a estos males, tanto a los que uno
lleva sobre sí como a los que ha de compartir.

Si bien se observa, bajo esta concepción agustiniana del mal como
carga aparece una consideración benevolente, por así decir, del peca-

12 Sermón 163B, 2. Véase también: Sermón 163B, 3: Observa aquí Agustín que
en el texto paulino (Gal 6,1) no se dice: Si alguien está envuelto..., sino : Si un hom-
bre..., y comenta: Es cosa muy difícil que un hombre no esté envuelto en algún delito,
pues ¿qué es el hombre?
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dor. No se mira primariamente su pecado como causa de males para
los demás, como motor de sufrimiento y fastidio para los otros, aun-
que esto se dé sin duda; más bien el pecador es visto como un ser
agobiado por las cargas, antes que como alguien que carga a los de-
más. De ahí que Agustín hable también de herida o enfermedad como
sinónimos de carga. Y es que, en efecto, en la concepción agustiniana
todo pecador antes que alguien que impone cargas, es alguien carga-
do, antes que hiriente es herido, antes que transmisor de enfermedad,
él mismo es enfermo, y víctima de su propio mal, antes verdugo. Ante
una concepción así el tratamiento que se dé al pecador habrá de ten-
der más a la acogida que a la exclusión.

El pecado es una carga porque abruma al hombre, lo fatiga, lo es-
claviza. Pero ¿ por qué? Porque el pecado es ante todo un intento errado
de llenar un vacío y un anhelo que solo Dios, Bien de bienes, puede
colmar. El hombre ha sido creado por Dios para él, para que alcance la
comunión con él, y solo en él encuentra descanso. Cualquier orientación
de su vida que no le acerque a Dios, más que descansarle le inquieta y
agobia. En su deseo de colmar la inquietud que experimenta dentro de
sí, irá añadiendo carga sobre carga y caerá en un proceso sin retorno por
el que esperará en la siguiente carga lo que no pudo conseguir en la
precedente. Así se fatiga y agota inútilmente, y en vez de llegar a lo que
es su meta, su patria, su descanso, se irá hundiendo cada vez más en su
miseria, lejos de Dios, por el peso de sus múltiples cargas, cada vez más
débil e incapaz de remontar el vuelo. Era la experiencia que él mismo
había vivido: Cuando yo me adhiera a ti con todo mi ser, ya no habrá
más dolor ni fatiga para mí, y mi vida será viva, llena toda de ti. Mas
ahora, como al que tú llenas lo elevas, me soy carga a mí mismo, por-
que no estoy lleno de ti 13.

Este es el hombre del que se forman las comunidades; no hay otro.
Un hombre con un anhelo profundo de elevarse hacia el bien supre-
mo, pero que muy a menudo, por la fuerza de su debilidad, se enfan-
ga apartado de la que es su meta. Bajo la fuerza del Espíritu habrá
quienes se hagan fuertes en medio de su debilidad; pero otros sucum-
birán a la misma. Por ello toda comunidad, igual que la misma Igle-
sia, será siempre, en esta vida, era donde se mezcle el grano con la

13 Confesiones 10, 28, 39; Cf. Ibíd. 7, 17, 23 y 13, 9, 10; Cf. Comentario carta
san Juan 10, 5-6. En el Sermón 164, 5 puede verse una descripción plástica del ago-
bio de las cargas.
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paja, campo de trigo y cizaña, red de donde se saquen peces buenos y
malos, rebaño donde se junten las ovejas con los cabritos, y casa en
la que junto a vasos de elección se encuentren vasos de perdición 14.

1.3. Falsas respuestas: añadir carga tras carga

La debilidad de sus miembros es, pues, un problema que afecta
inexorablemente, en mayor o menor medida, a toda comunidad huma-
na, y que toda comunidad humana ha de afrontar de manera con-
veniente para tratar de impedir que lo que en principio es solo inevi-
table se convierta también en obstáculo insalvable para la propia
comunidad.

Desgraciadamente la misma debilidad hace difícil a veces acer-
tar con el tratamiento adecuado. Por eso sirve de prueba para cono-
cer al realmente avanzado en los caminos de la virtud: Nada prueba
mejor al hombre espiritual que su comportamiento ante el pecado
ajeno 15.

Agustín habla fundamentalmente de tres de estas falsas salidas: la
del intolerante, que rompe la unidad de la comunidad para no conta-
minarse con el mal ajeno, o que, desde dentro de la misma levanta
muros de incomprensión, adoptando una postura de insulto y despre-
cio al pecador o de murmuración continua; la del que, por el contra-
rio, asume hasta tal punto la debilidad de los demás que llega a com-
partir con ellos incluso la culpa y, finalmente, la de quien, por pensar
que cada uno es responsable de su mal, se desentiende de la debili-
dad ajena y de los demás, abandonándolos a su suerte.

La primera postura, la del intolerante, estaba perfectamente encar-
nada por los donatistas y en general por todos aquellos que, de una u
otra forma, eran artífices de división. Aquellos eran los causantes de
la ruptura eclesial que más afectó a san Agustín. Temerosos de ser
contaminados por el pecado ajeno, consideraron, con rígida severi-
dad 16, que la única solución aceptable para evitarlo era romper la
unidad de la comunidad eclesial. La división, el cisma, fue para ellos
la única medida para salvaguardar su propia santidad frente a la pre-
sunta maldad de los otros.

14 De todas estas imágenes, tomadas de las parábolas evangélicas, se sirve Agus-
tín para mostrar la condición permixta de la Iglesia. Cf. Réplica cartas Petiliano 3,3,3.
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Para san Agustín era una respuesta a todas luces errónea, no solo
por basarse en principios teológicos falsos y tener la osadía de dividir
el cuerpo de Cristo, sino también porque la ruptura no solucionaba,
sino que bordeaba el problema sin resolverlo. Quebrada la unidad, en
efecto, cualquier medida era más una sentencia condenatoria que un
remedio auténticamente medicinal 17. De hecho, un comportamiento
semejante suponía adelantar precipitadamente el juico divino fijado
para el final de los tiempos, y con ello, negar el tiempo de conversión
asignado al pecador por la misericordia divina y desahuciarlo antes de
tiempo por desconfiar de su posibilidad de enmienda 18.

Lo que realmente había en el fondo de la actitud donatista, más
que búsqueda de la auténtica santidad, era, según Agustín, vanagloria
y soberbia. Eran hombres hinchados de soberbia, crueles en su obsti-
nación 19, que, como el fariseo de la parábola, se fijaban los pecados
de los otros al tiempo que excusaban los propios y se gozaban de la
justicia propia a la vista de los pecados de los demás 20. Algo que el
mismo Pablo denunciaba en Gal 6, 3: Quien cree ser algo, no siendo
nada se engaña a sí mismo. El hombre se convertía así en seductor
de sí mismo con alegría del propio Seductor, que sabe que su fuerza
consiste en romper la unidad de la Iglesia 21.

Los juicios emitidos por Agustín en relación con los donatistas tie-
nen en cuenta la especial gravedad de su acción en contra de la uni-
dad de la Iglesia. Es claro que no toda ruptura de comunidad tiene la
misma importancia. Romper con la unidad eclesial y crear un cisma
era para Agustín equivalente a perder lal salvación, cosa que no ocu-
rre necesariamente con la ruptura de otras comunidades. Pero en el
fondo respondían a la misma actitud de soberbia, que impulsa siem-
pre a la búsqueda de lo propio y al olvido de lo común.

En el plano opuesto a estos intolerantes, se hallaban quienes se
unían al pecado ajeno haciéndolo propio y aquellos que se desenten-
dían de él.

15 Exposición epístola Gálatas 56. Sobre el donatismo en general puede verse:
LANGA P., Introducción general a los escritos donatistas, BAC 32, Madrid 1988,
pp. 4-155.

16 Réplica carta Parmeniano 3,1,1.
17 Cf. Réplica carta Parmeniano. 3, 1,1.
18 Cf. Ibíd. 3,2,3 -3, 4,5.
19 Ibíd. 3,1,1.
20 Ibíd. 3,2,5.
21 Sermón 163B,2.
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Los primeros eran incapaces de mantenerse en el camino recto
cuando los demás no lo hacían. Su convencimiento era débil; se basa-
ban más en el qué dirán que en una asunción convencida de los valo-
res que desean practicar, por lo que no era raro que cedieran al conta-
gio del mal ajeno 22.

Los segundos no se unían al pecado del prójimo, pero se desen-
tendían de él; era pura negligencia, lo que constituía un pecado ver-
daderamente grande, más cruel incluso que el que cometían los so-
berbios rigoristas 23.

Las raíces de esta actitud no están, según Agustín, muy lejanas de
las de los rigoristas: también por vanagloria se podría abandonar al
hermano: el temor a perder la propia gloria por hacer frente al mal
ajeno podía llevar a una cobarde retirada, aun sabiendo que su no in-
tervención tendría fatales consecuencias para el herido. Otras veces la
negligencia podía venir provocada por un error de cálculo: creer que
el pecado ajeno solo incumbe a quien lo comete, por el hecho de que
sólo a él afecta la responsabilidad o culpa del mismo. El fastidio ante
el pecado podría ser otra de las fuentes de despreocupación y negli-
gencia 24.

La solución tampoco era válida porque abandonar la carga del
hermano, era en el fondo abandonar al hombre, siempre digno, a pe-
sar de su pecado; abandono que recoge muy bien Agustín referido a
una de las cargas corporales: la pobreza: si el pobre se acerca a ti para
ser tu compañero: no lo mires con indiferencia, no lo rechaces, no lo
abandones 25.

Ninguna de estas tres maneras de proceder aportan realmente so-
luciones al mal del otro, porque, por alejadas que parezcan, cometen
el mismo error: no combatir el mal y consentir, de una y otra forma,
con él: en el primer caso, aunque se ataca el pecado ajeno, se cae en
las redes de la propia soberbia; en el segundo se consiente activamen-
te, en el tercero pasivamente. No se sobrelleva la carga en ninguno de
los tres casos: al contrario la carga de uno aplasta a todos.

22 Cf. Réplica carta Parmeniano. 3, 1,2; Sermón 163B, 5.
23 Cf. Réplica carta Parmeniano. 3, 1, 2; 3, 4, 5.
24 Cf. Exposición epístola Gálatas 59; Sermón 163B 2,4.
25 Sermón 164, 9.



278

2. LA PROPUESTA DE GAL 6, 2: SOBRELLEVAD MUTUAMENTE VUES-
TRAS CARGAS

En varias ocasiones, cuando habla del comportamiento ante las
dificultades o males del grupo, se sirve Agustín del ejemplo de los cier-
vos que para llegar a nuevos pastos han de cruzar un brazo de mar.
En el momento más pesado y difícil del itinerario, el cruce del agua,
se apoyan unos a otros. Uno encabeza la marcha y los demás van
detrás, en fila, apoyando su cabeza en los lomos del precedente. Cuan-
do el primero está cansado se va al final y otro ocupa su lugar, de
forma que trabajan y descansan alternativamente sin abandonarse, y,
ayudándose a llevar las cargas, se revelan como auténticos amigos, pues
nada manifiesta mejor al amigo que llevar la carga al del amigo 26.

Con este ejemplo muestra el comportamiento adecuado ante los
fallos ajenos, que es el recomendado en Gal 6, 2: Sobrellevad mutua-
mente vuestras cargas y así cumpliréis la ley de Cristo. Era la misma
solución que encontraba en otro texto, Ef 4, 2: Soportándoos mutua-
mente con amor, procurando conservar la unidad del espíritu con el
vínculo de la paz 27.

Esta era la solución correcta. Pero ¿en qué consiste este mutuo
soporte?

Frente a las soluciones falsas arriba mencionadas, sobrellevar las
cargas significa una manera de asumir el mal del otro que, aun man-
teniendo al pecador en la propia comunidad, no solo no contamine a
quien lo acoge, sino que además intente descontaminar a quien ya está
herido. Se asume la carga del otro de forma que sirva para ayudar, no
para nivelarse en la miseria, del mismo modo que se abaja el que tiende
la mano al que está caído en tierra: no se abaja para caer los dos, sino
que se inclina lo justo para levantar al que está caído 28.

26 Ochenta y tres cuestiones diversas 71, 1;Cf. también: Comentario al salmo 41.
4; Ibíd. 129,4.

27 Este texto lo consideraba semejante a Gal 6, 2: Cf. Réplica carta Parmeniano
3, 2,5. De hecho en varias ocasiones los cita juntos. Ef 6, 2 tenía la ventaja de desa-
rrollar la primera parte de Gál 6, 2 y por su referencia a la unidad y al vínculo de
la paz era muy adecuado para emplearlo contra los donatistas. En la mayoría de
los casos en que aparece lo hace sirve para recalcar la unidad eclesial: Cf. Comenta-
rio al salmo 95, 2; Íbid. 143, 2; Sermón 270, 6, etc. Pero como en el caso de Gal 6, 2,
lo emplea también para hablar de cualquier otro tipo de vida comunitaria: Cf. Carta
48, 3.

28 Ochenta y tres cuestiones diversas, 71, 2
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Por ello fundamentalmente consiste, por un lado, en mantener una
postura de tolerancia con la debilidad del otro, tan lejos del rigorismo
soberbio como del abandono negligente; y por otro, en promover un
talante de lucha activa contra el mal. Ambas actuaciones están fuerte-
mente relacionadas entre sí, porque no hay otra forma correcta de to-
lerar la debilidad del otro que asumirla como el médico soporta la
enfermedad del paciente: para curarla.

Analicemos más detenidamente estos procedimientos de ayuda
mutua en llevar las cargas.

2.1. Tolerancia

Desde la imposibilidad de romper la comunión con el malvado o
de excluirlo temporalmente de la comunidad con fines medicinales, la
tolerancia se impone como un primer paso para no abordar el mal de
los demás desde el rigor exclusivista, y poder acoger al otro en su
debilidad 29.

En la mentalidad rigorista donatista una actitud de tolerancia era
imposible. Ya vimos que su gran temor era contaminarse con los pe-
cados ajenos y no sabían cómo evitarlo más que por la separación fí-
sica de los considerados por ellos pecadores. Para san Agustín, por el
contrario, una medida semejante no solo no hacía falta, sino que era
desmesurada: la única separación legítima en esta vida es la que se
produce en el interior de uno mismo, la separación espiritual, que
permite apartarse del mal por no consentimiento con el mismo, sin
necesidad de apartarse corporalmente, externamente, comunitariamente
del pecador. Lo verdaderamente fundamental es no consentir con el mal

29 La tolerancia es equivalente en Agustín a la paciencia (patientia), al aguante
(sustinentia), a la amplitud de ánimo (longanimitas) (Cf. Comentario al salmo 31, 2,
20). Brota de una situación de necesidad: no se tolera por gusto. Se preferiría no tener
que tolerar, pero la necesidad, tanto física como moral, puede imponer otra cosa (Cf.
Comentario al salmo 34, 1, 10; El libre albedrío 3, 5, 17; Réplica carta Parmeniano
2, 1, 2). No se ama lo que se tolera, aunque se ame el tolerarlo (Cf. Confesiones 10,
28, 39); de ahí que sea relativamente frecuente en san Agustín la contraposición entre
lo que se lleva con tolerancia y lo que se soporta con gusto, si bien la perfección está
en lograr sobrellevar con gusto lo que se podría sobrellevar sólo con paciencia y resig-
nación (Cf. La música 6, 14, 4; Carta 155, 1,4; Comentario evangelio san Juan 3, 14;
Ochenta y tres cuestiones diversas 71, 5). Naturalmente la tolerancia no es fruto del
masoquismo. Se tolera, como veremos, para salvaguardar un bien mayor, en nuestro
caso, la paz de la iglesia, la unidad, el bien el hermano.
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en el propio corazón; salvaguardado esto, el pecado de los otros no
contamina jamás, aunque se viva en medio de ellos. La verdadera
complicidad con los malos sólo puede tenerla el que es malo; el bue-
no de ninguna manera aunque tenga que vivir en la misma sociedad
que ellos 30.

Quien obra así no se hace cómplice con la cizaña; simplemente
comprende que ahora no es tiempo de juzgar sino de tolerar al mal-
vado 31. La tolerancia, en efecto, no admite el juicio condenatorio
externo del rigorista; a lo más, su juicio es interior —sirve para no
consentir con el mal— y nunca es definitivo, porque, desconocedora
como es del mañana, no encasilla el futuro en los estrechos moldes
del presente. Frente a la mirada obtusa del rigorista, que espera en el
mañana sólo una repetición del mal que encuentra hoy en el presente,
el paciente concibe el futuro como un terreno de esperanza: el maña-
na puede traer el cambio que hoy ni siquiera es concebible. Nunca
cierra del todo las puertas a la conversión del pecador. Por eso puede
afrontar el mal sin romper con la caridad, porque tolera desde la es-
peranza 32.

El tiempo de la tolerancia no es solo un crédito dado gratuitamen-
te al pecador para que pueda convertirse; es también un oportunidad
para que el mismo que tolera vaya adquiriendo un conocimiento en
amistad del otro, único en el que realmente se llega a conocer de ver-
dad a los demás. Se puede decir que la tolerancia mira al otro como
al amigo en que desea se convierta 33.

En efecto, en el tiempo de la tolerancia, el tolerante, que, de acuer-
do a Fp 2, 3, debe considerar al otro superior a sí mismo, puede y debe
buscar las buenas cualidades del tolerado, aquellas que la aparición
primera de los fallos le han impedido ver y por las cuales el tolerado
puede ser realmente superior a él. La esperanza de descubrirlas hará
que lleve las cargas del otro no sólo con tolerancia, sino incluso con
mucho gusto, como se sobrellevan los fallos del amigo por las cuali-
dades que en él nos agradan 34.

Cuando aparecen las debilidades antes que los valores positivos, la
tolerancia permite vencer la tentación del juicio y del rechazo antes

30 Réplica carta Parmeniano 3, 1, 2; cf. Réplica Cartas Petiliano 3, 3, 4.
31 Comentario al Evangelio de San Juan 28, 6.
32 Cf. Réplica carta Parmeniano 3, 1, 2.
33 Cf. Ochenta y tres cuestiones diversas 71, 5-6.
34 Cf. Ibíd. 71, 5.
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de que aparezcan las buenas cualidades donde pueda descansar com-
placido 35.

Finalmente, posibilita también afrontar el desengaño, cuando, tras
las primeras cualidades descubiertas en el otro, se empiezan a detec-
tar multitud de defectos que amenazan con mandar al traste la rela-
ción tan placenteramente comenzada 36.

Como se ve, la tolerancia además de una necesidad para salvaguar-
dar la unidad de la comunidad, es también una actitud para intentar el
acercamiento al otro. Es una tolerancia activa, inconformista, rompe-
moldes, que se esfuerza por pasar de la mera resignación al conoci-
miento positivo con vistas a que lo que en un principio sólo se tolera-
ba pacientemente, se logre tolerar alegremente por la esperanza de
establecer una relación fraternal, amistosa con el otro. Se trata de con-
vertir la necesidad en virtud. Y todo ello posible gracias a la esperan-
za de su mirada, que nunca da por definitivamente perdido al otro, dado
que hasta el más enfermo puede ser sanado por el Verbo de Dios 37.
Es la suya una fe y una esperanza en Dios que permiten volcarse amo-
rosamente sobre el prójimo.

La tolerancia espera la conversión del pecador, pero se mantiene a
pesar de la pertinacia en el mal, porque sabe que, en último término,
el juicio no le corresponde a ella, sino a Dios 38.

Agustín extiende los beneficios de la tolerancia no sólo a los pe-
cadores, sino también a los que viven realmente centrados, buscando
no sus intereses, sino los de Cristo. Las posturas impacientes turban
la paz y la tranquilidad de toda la comunidad, no solo de los malva-
dos. Cegado por la presunta maldad de los que cree peor que él, el
intolerante no se da cuenta de la actitud de los que están más avanza-
dos que él, y que están ya soportando calladamente a los pecadores.
En su ceguera prefiere romper la unidad comunitaria, con lo que pri-
va de curación al pecador, que unirse a la postura de los buenos, que
verán así truncadas sus esperanzas de salvar al hermano. Por ello acon-
seja que no sean abandonados los buenos por culpa de los malos, sino
que por los buenos se toleren incluso los malos 39. Es una visión esta

35 Cf. Ibíd. 71, 6.
36 Cf. Ochenta y tres cuestiones diversas 71, 6
37 Cf. Ibíd. 71, 6.
38 Cf. Comentario al salmo 128, 7: Si no te corriges hasta el fin, hasta el fin te

tolero cuando vendrá el juez.
39 Cf. Réplica cartas Petiliano, 3, 3, 4.
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que sin desconocer lo malo, reconoce lo mucho bueno que también
existe en las comunidades y acomoda el juicio no sólo a lo que a ve-
ces más se ve, sino a lo en realidad existe, aunque sea más oculto.

2.2. La cara activa del soporte mutuo de las cargas.

La tolerancia es necesaria para sobrellevar las cargas mutuamente.
Pero no vale cualquier tolerancia; es preciso que guarde un equilibrio
entre la negligencia (tolerancia meramente pasiva) y el rigorismo ex-
cluyente (intolerancia).

La paciencia en sí misma es un buen recurso contra la intoleran-
cia; pero para que no derive en negligencia, Agustín pide que sea acom-
pañada de la corrección, el perdón y la oración, pues el consentimiento
con el pecado ajeno no consiste sólo en aprobarlo, sino también en no
combatirlo. De ahí que sobrellevar las cargas implica también y de
forma fundamental la lucha contra el mismo mal.

2.2.1. La corrección

La tolerancia ha de ser siempre una tolerancia vigilante, en perma-
nente alerta para que no se vea menoscabada la disciplina. Vigile la
tolerancia de tal forma que no duerma la disciplina 40. Cuando esta
se ve conculcada es necesario actuar: no se puede permitir que cada
uno haga lo que le plazca, saltándose despreocupadamente toda nor-
ma y enseñanza.

Una forma de actuación incorrecta en estos casos es el de la mur-
muración. Esta no sólo se limita a criticar el mal cometido, sino que
puede llegar hasta dañar la buena fama del otro. Ya se sabe la postura
absolutamente en contra de Agustín frente a la murmuración, su ne-
gativa a permitir cualquier resquicio de la misma. El murmurador no
tiene la caridad suficiente para habitar en comunidad, aunque corpo-
ralmente esté en ella. Su acción no beneficia al que obra mal, pues solo
ataca su fama, sin intentar ayudarlo. Por otro lado, el murmurador se
mete en un círculo vicioso en que su umbral de tolerancia va siendo
cada vez menor, hasta el punto de llegar a quejarse tanto si hay moti-

40 Sermón 164, 11 .
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vo como si no, igual que la rueda del carro chirría tanto si transporta
carga pesada como si la lleva ligera 41.

La medida adecuada es la corrección. Puede abarcar una amplia
gama de actuaciones: desde la mera advertencia, la enseñanza, la ex-
hortación, el reproche, el ruego al enfermo, e incluso el castigo, sin
descartar, en los casos más graves, la exclusión sacramental, siempre
que se tenga autoridad para ello y no perjudique a la paz eclesial 42.

Lo que pretende la corrección en todos los casos, aun en los que
su acción ha de ser más dura, es la curación, es decir, evitar que el
otro se pierda. Por ello Agustín con mucha frecuencia toma como
modelo de la acción del médico del alma la forma de proceder del
médico del cuerpo.

Este busca ante todo la salud del enfermo y aplica la cura que le
dicta su arte médica: aplica el remedio que haga falta por doloroso que
sea, y no deja su aplicación ni a su libre elección ni a la del enfermo;
lo aplica aun en contra de la voluntad del enfermo y no deja de ha-
cerlo por más insultos que reciba de aquel que está curando. Pero al
mismo tiempo, si teme que el enfermo decaiga bajo la cura, en vez
de emplear otros remedios más duros, ruega y suplica al enfermo para
que le haga caso y viva. Su acción es, pues, una mezcla de dureza y
delicadeza, de imposición y ruego: todo con tal de lograr que el en-
fermo recupere el preciado bien de la salud corporal.

La acción del médico espiritual habría de ser semejante. No obs-
tante, constata Agustín que con mucha frecuencia el que corrige actúa
con menos decisión que el médico normal. La urgencia y necesidad
que parecen ser fáciles de entender para curar una herida corporal,
parecen de más difícil aceptación en su aplicación espiritual, como si
la curación del cuerpo fuese para todos más importante que la salud
del alma.

Las dificultades pueden proceder tanto del enfermo como del pro-
pio médico, a menudo atacado también de alguna enfermedad que le
impide aplicar en el momento más oportuno la cura necesaria o más
conveniente.

En contra de lo que sucede con el médico corporal, el espiritual
puede hacer un diagnóstico basado no en la objetividad de la enfer-
medad real, sino en sus odios hacia el enfermo; en otras ocasiones
dejará de aplicar el remedio saludable para no exponerse a los insul-

41 Cf. Comentario al salmo 132, 12; POSIDIO, Vida 22.
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tos del corregido, aunque sepa que ello entrañará la muerte del pacien-
te; sabe también de la facilidad que tienen los procesos correctivos para
convertirse en disputas acaloradas, con lo que al final resulta peor el
remedio que la enfermedad. No se le escapa ninguna de estas y otras
dificultades. Es más, su continua referencia a los médicos del cuerpo
parece mostrar, por un lado, la evidencia de la equiparación en el pla-
no conceptual-ideal (se trata en ambos casos de procesos curativos),
y por otro, la diferencia radical en la práctica entre ellos. De hecho la
referencia a la medicina corporal es un recurso para intentar conven-
cer a los queviven en comunidad de la necesidad de obrar como aque-
llos, pues ve que de hecho no se hace, porque no parece estar tan
extendida la conciencia de la necesidad de la corrección para la salud
espiritual, como la de la cura médica para la salud corporal 43.

A juzgar por las veces que habla de la relación entre amor y co-
rrección, parece que Agustín ve la raíz más importante de ese malen-
tendido en la creencia de que la corrección, por el dolor que puede
causar, no es del todo compatible con el amor y respeto al otro. Para
combatir esta mentalidad, se esfuerza por mostrar que la corrección,
lejos de ser un mal, es un bien necesario para el prójimo y que, por
tanto, su práctica no es obra de mala voluntad o crueldad, sino de
verdadero espíritu fraterno, una muestra extraordinaria de que realmen-
te se ama al hermano. La no corrección, por el contrario, es obra de
la desidia y no del amor; es más amor al error que amor al hombre, a
quien, si se le amase, se le corregiría para que no se perdiese 44.

Insiste en que el amor puede ser duro, mientras que el odio blan-
do. El amor no excluye la severidad ni la dureza; la blandura no es
de por sí signo del amor verdadero: hay un odio que es más blando
que el amor y que sin embargo lleva a la muerte; y hay un amor

42 Cf. Réplica carta Parmeniano 3, 1, 2.; Sermón 88, 19; Ibíd. 164B, 4. La rela-
ción de Gal 6, 2 con la corrección se establece normalmente mediante el contexto del
texto paulino, sobre todo a través de Gal 6, 1 donde explícitamente se habla de co-
rrección. Cuando habla de la tolerancia, suele hacer luego referencia a la necesidad de
actuar contra el mal, y en esta referencia es donde menciona la corrección. Cf. Ser-
món 163B 2-3.

43 Para las referencias a la medicina corporal, cf. Exposición Epístola Gálatas 56;
Sermón 163B 4; Réplica carta Parmeniano 3, 2, 5; Réplica cartas Petiliano 3,4,5.

44 Cf. Comentario carta de san Juan 7, 11: No pienses que amas a tu prójimo
cuando no lo corriges. Esto no es caridad, sino desidia. Hierva la caridad para corre-
gir, para enmendar. No ames el error en el hombre, sino al hombre; pues Dios hizo al
hombre y el hombre el error. Ama lo que hizo Dios y no ames lo que hizo el hombre.
Cuando quieres al hombre, destruyes el error; cuando le amas, le corriges.
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severo que no teme aplicar remedios fuertes y duros, porque lo que
le interesa al amor y lo que le caracteriza es el bien del otro, en este
caso su curación 45. El amor es, en definitiva, la clave: Ama y di lo que
quieras 46.

Puesto que lo que busca es la curación, la corrección ha de proce-
der con mansedumbre. No es corrección fraterna la que se desarrolla
con burla, irrisión e insulto del afectado. Pero la mansedumbre no
excluye la inflexibilidad y la severidad si fueren necesarias. San Agus-
tín habla a este respecto de una suavidad que amedrenta y de severi-
dad del amor 47.

Para conjuntar esta aparente paradoja, refiere la mansedumbre al
corazón y la posible severidad a las palabras. La mansedumbre elegi-
rá la suavidad o la dureza de las palabras en virtud de lo que requiera
la salud del enfermo, no el daño que el corregido pudiera haber cau-
sado en él. Quien corrige, pues, ha de mantener el amor, la paz, la
blandura en su corazón, aunque sea duro en las palabras con las que
lleva a cabo la corrección. Corregir con mansedumbre no significa más
que mantener la suavidad en el corazón y rociar con la palabra de la
corrección alguna severidad medicinal. Cuando la corrección brota de
la raíz debida, el daño que provoque no es devolución de mal por mal,
porque no es el hierro del enemigo que hiere, sino el bisturí del mé-
dico que saja 48.

Por eso la corrección no sólo ha de brotar del amor, sino hacerse
desde el amor. Nunca ha de tomarse el cuidado de reprender el peca-
do ajeno si no es cuando examinando nuestra conciencia con pregun-
tas interiores, nos respondemos delante de Dios, sin titubeos, que lo
hacemos por amor 49.

Cuando la herida por la afrenta recibida está aún abierta, lo mejor
es diferir la corrección hasta que se haya cerrado totalmente, para evi-

45 Cf. Ibíd.. 10, 7; Réplica carta Parmeniano 3, 1, 3.
46 Exposición epístola Gálatas 57; Cf. Sermón 163B 3: Y si levantas la voz, haya

amor interiormente, si acaricias, si corriges, si te muestras duro: ama y haz lo quie-
ras; Comentario carta de san Juan 7, 8 : Ama y haz lo que quieras; si callas, calla
por amor; si hablas, habla por amor; si corriges, corrige por amor. No deja de ser
llamativo que este lema, usado muchas veces como prototipo de la libertad agustinia-
na, aparezca siempre en contextos de corrección.

47 Réplica cartas Petiliano 3,4,5. De nuevo la corrección con mansedumbre le
viene sugerida por el contexto de Gal 6, 2, en concreto por Gál 6, 1. También se apo-
ya en 2Tm 2, 24-25.

48 Ibíd. 3,4,5; Cf. Exposición epístola Gálatas 56-57.
49 Exposición epístola Gálatas 57.
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tar que el ánimo herido responda al mal con el mal, a la injuria con la
injuria, porque todo lo que dijeres con ánimo herido es movimiento de
quien castiga, no caridad de quien corrige 50. Consejo este tanto más
necesario cuanto que a veces en el curso de la corrección, ante la opo-
sición e injurias del otro, se reabre la herida que creíamos ya cerrada.

A mantener esta paz y este amor en el corazón contribuye todo lo
que nos aparta de la soberbia: la consideración de la común debili-
dad y, por tanto, del común peligro 51, la facilidad con que pecamos
en la misma corrección cuando encontramos resistencia, al hacernos
más fácilmente airados la ira del pecador que misericordiosa su mi-
seria 52, etc.

El proceso de corrección nos lo presenta Agustín en su Regla.
Comprende tres pasos que se han de seguir sucesivamente en caso que
no surta efecto el precedente: corrección en secreto, denuncia a solo
el responsable, denuncia ante los hermanos. Como se ve se trata de
guardar lo mejor posible la fama del hermano, pero sin cejar en la
corrección, de modo que es preferible delatarlo a todos a que se pier-
da por no corregirlo. El principio que inspira el proceso es el amor al
hombre y odio a los vicios 53.

2.2.2. El perdón

Aunque en la mayoría de los casos bajo el mutuo soporte de las
cargas habla san Agustín de la tolerancia y, en relación con ella, de la
corrección, no faltan otros textos en que sobrellevar las cargas signifi-
ca ante todo perdonar al hermano.

En estos casos Gal 6, 2 aparece en relación con algún texto evan-
gélico que condiciona el perdón de Dios al perdón fraterno: bien sea
Mt 6, 12, donde está recogida la petición del Padrenuestro al respec-
to; bien, Mt 18, 35 conclusión de la parábola del siervo sin entrañas.
Carga es aquí el pecado y sobrellevarlo es perdonar tal pecado. Al igual
que en los textos bíblicos que cita, el perdón de las ofensas está con-
dicionado al perdón que se dé a los demás; así se nos aliviará con el
perdón nuestra carga, en la medida en que aliviemos con nuestro per-

50 Ibíd. 57.
51 Ibíd. 56.
52 Ibíd. 57.
53 Cf. Regla 4, 7-11.
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dón la de los demás. Sólo en caso de sobrellevar la carga de los otros,
se puede pedir a Dios sin temor que perdone nuestras deudas como
perdonamos a nuestros deudores 54.

¿Quienes llevan mutuamente las cargas? Quienes fielmente dicen:
Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nues-
tros deudores 55.

Fielmente significa en este caso cumplir realmente lo que se dice
con la boca, decir con verdad la petición del Padrenuestro 56. Es esta
una idea muy repetida por Agustín en relación con el perdón: la reci-
tación del padrenuestro, que nos recuerda cotidianamente nuestra con-
dición pecaminosa, es como un contrato que adquirimos con Dios,
mediante el que le pedimos que nos perdone sólo en la medida en que
perdonemos a los demás. Se puede recitar con falsedad, pero a Dios
no se le puede engañar y él perdonará solo en la medida en que per-
donemos 57, por lo que conviene recitarlo con verdad y fidelidad.

Si la corrección iba encaminada a la curación del otro, el perdón
mira además a evitar el nacimiento del odio en el propio corazón. Sin
una actitud tendente al perdón, los inevitables roces y enfados comu-
nitarios podrían desembocar en rencor y odio, con lo que inmediata-
mente se destruiría la concordia, que es el alma de la comunidad. El
perdón, pues, es un remedio absolutamente necesario en las comuni-
dades para evitar que el odio, que es siempre homicida, se instale en
los corazones.

No hay otra forma de que se mantenga la paz en comunidades
formadas por hombres que, como pena del primer pecado, experimen-
tan dentro de sí mismo la desobediencia y la lucha, y que con dema-
siada frecuencia la trasladan a los demás. Por eso la Escritura recoge
tantos mandatos sobre el perdón mutuo, y emplea palabras duras y
tajantes para quienes se niegan a perdonar al otro 58.

54 Sermón 163B 3.
55 Comentario al salmo 129, 5.
56 Cf. Sermón 211, 3,3 : Tú que no quisiste perdonar a tu hermano ¿vas a decir:

«como también nosotros perdonamos a nuestros deudores»? ¿ O vas a callarte esas
palabras? Si te callas, nada recibirás; y si las pronuncias dices falsedad. Dilas, pues,
y dilas de forma que sean verdad

57 Cf. Comentario al salmo 129, 1; Sermón 386, 1.
58 Cf. La Ciudad de Dios 15 5-6.



288

2.2.3. Oración

El recurso a la oración aparece menos en nuestros textos. En
el primero de todos, la Carta 22, la oración es el único medio po-
sible para que Aurelio sobrelleve las cargas de Agustín, tal como
le pide, dada la distancia geográfica entre ellos. La oración salva
todas las distancias y permite apoyarse a pesar de la lejanía. Cual-
quier persona que sienta su debilidad, puede afrontarla con mayor
entereza sabiendo que, aunque se encuentre sólo físicamente, puede
tener la compañía de muchos hermanos que desde la distancia están
rezando por él.

También en el Comentario al salmo 129, la oración por el peca-
dor junto con el perdón es el signo de haber aprendido a llevar las car-
gas de los demás 59.

La oración por el pecador, especialmente cuando su pecado afecta
directamente y es un enemigo, es el signo de perfección en el amor,
una perfecta imitación del la oración de Cristo en la cruz 60.

2.3. Sólo desde la humildad y el reconocimiento de la propia
debilidad

La asunción de este principio de sobrellevar las cargas de los otros
como norma de actuación sólo es posible desde el reconocimiento de
la propia condición en la condición débil del hermano: cualquier falta
que pueda descubrir en el otro quien se ve en la necesidad de sopor-
tar al otro ha sido o puede ser también la suya. Nadie lleva al otro sin
ser a su vez llevado; ni siquiera el espiritual 61, que puede ser tentado
en cualquier momento.

El adverbio mutuamente del versículo paulino tiene pleno sentido:
todos han de llevar cargas de todos; no hay nadie que lleve la carga
del otro sin que él tenga o haya tenido que ser llevado por los demás;
y aun suponiendo una gran perfección en él, nunca podría dejar de
temer que el día de mañana tuviese necesidad de ser ayudado en sus
cargas, porque la debilidad de la que brota todo pecado se arrastrará
hasta el final de la vida.

59 Cf. Carta 22, 9; Comentario al salmo 129, 4.
60 Cf. Comentario carta san Juan 1, 9.
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La propia fortaleza ha de servir para sobrellevar la debilidad de los
demás, pues solo se sobrelleva de los otros aquello que ya se ha ven-
cido en uno mismo o que no nos ataca al mismo tiempo que al otro 62.
Los distintos ritmos de crecimiento que existen en toda comunidad,
lejos de separar a los hermanos en justos y pecadores y fomentar la
división, se convierten en la base para poder sobrellevar mutuamente
las cargas.

Como se ve, frente a la soberbia, que lleva al desprecio, al in-
sulto, a la condena del débil, el reconocimiento humilde de la pro-
pia condición, es requisito básico para poder sobrellevar al otro.
Nada inclina más a la misericordia que la consideración del propio
peligro 63.

La conciencia de compartir una misma condición de debilidad es
fundamental para no rechazar soberbiamente al otro sino ayudarle a
llevar sus cargas. Pero esta conciencia se intensifica aun más cuando
se considera que la debilidad del otro es también la propia, de la mis-
ma forma que la debilidad de un miembro del cuerpo afecta a otro
miembro. La debilidad ajena es mi misma debilidad, no sólo porque
yo, como hombre, pueda también tenerla, sino porque está presente en
un hermano que forma parte conmigo del único cuerpo de Cristo.

En cualquier comunidad eclesial los componentes son miembros
de un único cuerpo, de forma que son miembros los unos de los otros.
Desde esta perspectiva, cualquier incidencia en cualquiera de ellos afec-
ta necesariamente a los demás, y en esto no es una excepción la debi-
lidad y el pecado.

Por ello los más avanzados de ese cuerpo, deben estar muy aten-
tos a no despreciar a los más débiles y más atrasados y desesperar de
ellos como si no fuesen miembros pertenecientes a su mismo cuerpo 64.
El fallo de los otros, su fracaso, es también el de cualquier otro miem-

61 La figura del espiritual recurre con frecuencia en los textos estudiados, motiva-
do por su misma aparición en el texto de Gal 6, 2. Es a ellos quienes se dirige Pablo.
Sobre la tentación que pueden tener los espirituales de creer llevar las cargas sin ser
llevados, cf Sermón 163B, 4.

62 Ochenta y tres cuestiones diversas 71, 2.
63 Exposición epístola Gálatas 56.
64 Réplica carta Parmeniano 3,2,5. En esta misma obra, en 3,2,8 presenta a san

Cipriano, en quien pretendían fundamentarse los donatistas, como ejemplo de esta ac-
titud, cuando al hablar de los pecados de sus colegas, añade: ¿Qué no mereceremos
padecer por semejantes pecados siendo como somos? incluyéndose él mismo en el grupo
de aquellos de los que por sus costumbres y su vida estaba muy bien separado.
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bro de la iglesia. De hecho, la corrección es un intento de toda la Igle-
sia para no verse alejada de Cristo en ni siquiera uno solo de sus miem-
bros 65. Incluso la corrección más dura, aquella que lleva al a exclu-
sión de la comunidad no se realiza con la cólera del cruel, sino con el
lamento del humilde que siente, de acuerdo a 1Cor 12, 26, que el su-
frimiento de los demás miembros es el suyo propio 66.

En último término es el amor, que une entre sí a los miembros de
Cristo, el que impulsa a sobrellevar las cargas ajenas, porque solo quien
ama no se escandaliza de los pecados ajenos sino que los soporta,
consciente de que no puede alcanzar la Cabeza si se separa de los
miembros 67.

2.4. Bajo el ejemplo y la fuerza de Cristo

El cristiano no ha comenzado este estilo de combate con el mal.
Ha sido precedido por Cristo. La consideración de lo que él ha sopor-
tado por nosotros es, para Agustín, la mejor invitación, el mejor moti-
vo para llevar mutuamente nuestras cargas 68.

Al hablar de lo que Cristo ha soportado, se refiere Agustín funda-
mentalmente al misterio de su encarnación y al de su muerte en cruz.
Misterio de obediencia y humillación, que Cristo asumió sin mirar a
sus intereses, sino a los nuestros: él que no tenía carga ninguna, asu-
mió la que pesaba sobre nuestros hombros, para liberarnos de ello y
evitar de esta manera que nuestra enfermedad llegara a ser eterna 69.
Vino como médico en medio de nosotros. No le importó por ello so-
portar la enfermedad que venía a curar; es más, vino fundamentalmente
para tratar, acoger y dedicarse preferentemente a los que más necesi-
dad tenían de él: los pecadores. Por eso, lejos de arrojarlos de su lado,

65 Cf. Réplica cartas Petiliano 3, 4, 5.
66 Cf. Réplica carta Parmeniano 3, 1, 3.
67 Cf. Comentario carta san Juan 10, 7.
68 Cf. Ochenta y tres cuestiones diversas 71, 3. Cf. Ibíd. 71, 7: Pues amando a

Cristo, soportamos fácilmente la debilidad del prójimo, a quien no amamos todavía por
sus cualidades buenas. Porque pensamos que el Señor murió por aquel a quien ama-
mos(...) Pues no amar a Cristo no es una enfermedad, sino que es la muerte. En con-
secuencia, debemos vigilar con todo cuidado e implorar la misericordia de Dios para
no perder de vita Cristo a causa de un prójimo débil, puesto que debemos amar al
prójimo débil por Cristo.

69 Cf. Ibíd..; Sermón 88, 1.
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se puso a su vera para ayudarles a llevarla carga. Así, todo el ministe-
rio salvífico de Cristo, desde su encarnación hasta su muerte, es visto
desde esta perspectiva. Su vida, su obra, su misión, se resumen o se
identifican con el hecho de soportar nuestras cargas para liberarnos de
la esclavitud a la que nos tenían sometidos.

Desde esta actitud fundamental de Cristo, no resulta extraño que
incluso en su círculo más íntimo soportase también Judas, para que con
su ejemplo no desfalleciésemos ante los malvados 70.

Esta forma de proceder de Cristo constituye para sus discípulos una
enseñanza y un modelo. En cuanto enseñanza, Cristo espera de ellos
que aprendan sus actitudes básicas de humildad y amor para poder
acoger a los más débiles, una vez vencida la levadura del hombre vie-
jo 71; como modelo, Cristo quiere que le imiten, de forma que lo visto
en él lo realicen también en cada una de sus comunidades y con los
hermanos concretos acogiéndoles en sus debilidades, aun cuando to-
davía no hayan aparecido sus fortalezas 72. De alguna forma esta acti-
tud los convertirá también en médicos de los hermanos de la comuni-
dad y hará que logren sacar de lo malo lo bueno, como Cristo hizo
con nosotros.

Pero hay más: Cristo no se limitó a cargar con nuestras cargas y
a enseñarnos cómo hacerlo: nos dio también la capacidad para lo-
grarlo. Cristo carga con nuestros pesos cargándonos con los suyos.
Echa sobre sus hombros las cargas de nuestros pecados, proceden-
tes de la concupiscencia, del amor desordenado; e impone sobre nues-
tras espaldas la carga del amor. La primera es pesada y nos aplasta;
la segunda es ligera y nos libera con su peso, como el peso de las
alas permite al ave remontar el vuelo. A medida que vamos asu-
miendo la carga de Cristo, el amor desordenado deja paso al amor ver-
dadero 73.

Por eso establece una relación entre la salud espiritual y la capa-
cidad para tolerar las faltas de los más débiles: no soportar al otro con
pretexto de la propia santidad es la muestra más palpable del propio
pecado, de la propia imperfección en el amor y arrogarse una santi-
dad que no se tiene. Lo que procede es que quien está más adelanta-
do en la virtud se compadezca de los que están caídos por tener con-

70 Cf. Comentario al salmo 34, 1, 10.
71 Cf. Réplica carta Parmeniano 3, 2, 5.
72 Cf. Ochenta y tres cuestiones diversas 71, 6.
73 Cf. Sermón 164, passim.
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ciencia de que esos tales están allí de donde lo sacó a él la misericor-
dia de Cristo 74.

3. Y ASÍ CUMPLIRÉIS LA LEY DE CRISTO

En lo dicho hasta ahora, apenas hemos hecho referencia al amor.
Sin embargo, si el amor no anduviera por medio, sería imposible so-
brellevar mutuamente las cargas, porque sólo el amor hace posible esta
acción solidaria: ¿Quiénes sobrellevan mutuamente sus cargas sino
quienes poseen la caridad? 75.

La relación entre amor y soporte mutuo le viene sugerida a Agus-
tín por la segunda parte del Gal 6, 2, donde se muestra el fruto de
sobrellevar las cargas: el cumplimiento de la ley de Cristo.

La ley de Cristo la identifica con el amor. Para ello se sirve pre-
ferentemente de Jn 13, 34 76. En otros dos pasajes la ley es iden-
tificada por medio de Jn 14, 27 y de Mt 6, 12 77, que reflejan fru-
tos del amor perfecto: mantenimiento de la paz y perdón a los ene-
migos.

Así, sólo hay cumplimiento de la ley de Cristo si se ama. Pero
Agustín da un paso más: no se ama de verdad si no se sobrellevan las
cargas de los demás, la debilidad de los otros 78. Por consiguiente, no
hay cumplimiento posible de la ley de Cristo sin soporte mutuo de las
cargas, porque la ley de Cristo consiste en el amor, y no ama quien
no sobrelleva los fardos de los otros. Sobrellevar la debilidad ajena,
por tanto, no es una tarea más de la caridad: es su servicio, su oficio
fundamental 79. De hecho identifica también a la ley de Cristo con el
sobrellevar mutuamente las cargas 80.

Si echamos un vistazo atrás, podremos comprobar cómo todos los
medios sugeridos por Agustín para sobrellevar las cargas, se basan en

74 Cf. Comentario al salmo 99, 9 : Si, pues, porque avanza en la virtud, no quie-
re soportar a ningún hombre, del mismo hecho de que no quiere sufrir a nadie, con-
vénzase de que no ha avanzado; Réplica carta Parmeniano 3, 2, 5; Sermón 164, 15.

75 Comentario al salmo 129, 4.
76 Cf. Ochenta y tres cuestiones diversas 71, 1; Réplica carta Parmeniano 3, 2,

5; Comentario carta san Juan 1, 12.
77 Cf. Comentario al salmo 129, 3; Réplica carta Parmeniano 3, 2, 5.
78 Cf. Comentario evangelio san Juan 17, 9.
79 Cf. Ochenta y tres cuestiones diversas 71, 1.
80 Cf. Ibíd. 71, 7.
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el amor: la tolerancia es la tolerancia del amor 81, la corrección, ya lo
vimos, partía del amor y se realizaba en medio y por el amor; el per-
dón es también como la oración formas de amor. La negligencia era
grave porque dejaba perecer al pecador, en contra de todo amor; lo
mismo que la soberbia rigorista era lo más contrapuesto al amor hu-
milde que todo lo sobrelleva. Los ciervos, prototipo de quienes llevan
mutuamente las cargas, llegan a donde desean y no padecen naufra-
gio, porque el amor les sirve como de nave 82.

El amor, por tanto, impulsa a sobrellevar las cargas de los otros. En
el fondo esto es así, porque quien ha dado la capacidad de amor, ha
marcado el camino mismo de ese amor. Cristo fue el primero que cum-
plió la ley del amor que él mismo promulgaría. Nos amó cuando no
éramos dignos de amor, cuando íbamos cargados con nuestros pecados:
su amor hacia el hombre en su debilidad y el haber caminado junto él
llevando sus cargas hizo posible hacer de ese ser débil sujeto de amor:
Vino porque nos amó, y aunque no había qué amar, amándonos nos
hizo dignos de ser amados 83. Pero la forma que empleó para liberarnos
no fue dejarnos sin peso alguno, sino cargarnos con el peso del amor,
el mismo por el que Él se había encarnado y había soportado nuestras
cargas. De esta forma fuimos a un tiempo aligerados y cargados: alige-
rados de la carga de la concupiscencia que nos encerraba en nosotros
mismos, henchidos de soberbia, y nos hacía vivir en función sólo de
nuestros intereses; cargados con la carga del amor para que, a nuestra
vez, fuésemos capaces de cargar con los demás, imitando a aquel que
nos había liberado. Gratuitamente habíamos sido aligerados cuando no
nos lo merecíamos, gratuitamente hemos de aligerar a los demás, cuan-
do aún no se lo merecen. Como el enfermo de la piscina de Betesda, se
es descargado del propio peso para cargar con el de los demás 84.

Pero aún podemos profundizar un poco más en la relación entre el
sobrellevar las cargas y el amor que cumple la ley de Cristo, echando un
vistazo al texto de libro sobre La Trinidad 8, 7, 10, en que Gal 6, 2 viene
insertado en el contexto del conocimiento de Dios, que es Amor.

81 Cf. Ibíd. 71, 6; Comentario carta san Juan 1, 10: Quien ama a los hermanos
soporta todo por la unidad, porque el amor fraterno consiste en la unidad de la cari-
dad. Quienes no aman no se soportan y se separan: cf. Ibíd. 1, 12. Para la relación
perdón-amor, cf. Comentario carta san Juan 1, 9.

82 Comentario al salmo 129, 4.
83 Sermón 163 B, 2.
84 Cf. Comentario evangelio san Juan 17, 9.
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Para Agustín, dado que toda la ley se cumple en los mandamien-
tos del amor a Dios y al prójimo, y que este es un amor inseparable,
la Escritura en sus preceptos sobre el amor sobreentiende el uno en el
otro. En nuestro caso, sobrellevar las cargas no es solo amor al próji-
mo, sino amor a Dios. Eso es así, porque no se puede amar al próji-
mo sin amar el amor con que se le ama. Quien ama al prójimo, ama
el amar, ama el amor; de otra forma amaría por otros motivos que no
son el amor y por tanto no amaría de verdad: amaría por sus intereses
y en su beneficio. Dado que Dios es amor, es imposible amar verda-
deramente al prójimo no amando a Dios. Por otra parte, tampoco es
posible amar verdaderamente al prójimo más que por Dios, por Amor.

Eso significa que de hecho, el amor fraterno no es solo don de
Dios, sino Dios mismo 85. Por eso el amor no necesita de intermedia-
rios para llevar a Dios, porque él mismo lo hace presente 86. De esta
forma el amor lleva al Dios amor 87, que es la meta del hombre; todo
lo demás es camino 88.

Ahora bien, no vale un amor cualquiera. Ha de ser amor fraterno,
que no solo ama al hermano, al amigo, al que no hay que soportar (eso
sería amor carnal); sino también al no hermano, para convertirlo en
hermano, al enemigo para convertirlo en amigo 89. Sólo así ese amor
refleja el del Dios amor: ama el amor, independientemente de la si-
tuación en que se halle el otro y para llevarle a la mejor situación, que
es el encuentro con Dios. Sólo un amor así es un amor que tiende hacia
la unidad, porque el amor fraterno consiste en la unidad del amor 90,
y sólo un amor así alcanza al Dios Uno y Trino, misterio de amor.

En definitiva, quien sobrelleva las cargas de los demás cumple la
ley de Cristo y, con ello, consigue todo lo que es capaz de dar el cum-
plimiento de esa ley y todo aquello a lo que el hombre puede aspirar:
Dios mismo. Sobrellevar las cargas es pues signo y camino para al-
canzar la auténtica meta del hombre y con ello la auténtica liberación

85 Cf. La Trinidad 8, 8, 12.
86 Cf. Comentario carta san Juan 10, 4.
87 Cf. La Trinidad 8 ,8, 12: Nadie diga: «No sé qué amar» Ame al hermano y

amará el amor, mejor conoce el amor por el que ama, que al hermano al que ama. He
aquí como puedes conocer mejor a Dios que al hermano; más conocido porque está
más presente; más conocido porque está más dentro; más conocido porque es más cier-
to. Abraza al Dios amor y abrazarás a Dios con el amor.

88 Cf. Comentario carta san Juan 10, 4.
89 Ibíd. 1, 9; Ibíd. 10, 7.
90 Ibíd. 1, 12.



295

y la plena felicidad. Lo contrario, no sobrellevarlas, es caminar aún por
caminos de hombre viejo, lleno de soberbia, de avaricia, de envidia,
desasosegado permanentemente, porque al no amar gratuitamente al
prójimo no conoce el solo Amor en quien el corazón del hombre des-
cansa.

Así el pecado y el mal, que son amenaza de toda comunidad por-
que, como hijos de un amor desordenado que son, tienden a impedir
la formación de una auténtica comunidad con un alma y un único
corazón, se convierten, si se sobrellevan en la forma sugerida por
Agustín, en medio de purificación del propio amor y contribuyen a
hacerlo más gratuito, más generoso y, por ello, más capaz de hacer
presente a Dios, fuente y meta de toda comunidad.

Si son correctamente sobrellevados la comunidad no se destruye,
sino que se convierte en un signo más claro de Dios en el amor con
que ama al hermano que aun no se lo merece.

II. LOS PLANTEAMIENTOS AGUSTINIANOS Y NUESTRAS
DÉBILES COMUNIDADES

Sin pretensión de ser exhaustivos podemos recoger algunas con-
clusiones que nos sirvan para nuestras comunidades de hoy.

1) Como el hombre que las compone, las comunidades humanas
no son más que una mezcla de cargas y de anhelos, y en el equilibrio
de esos dos polos se sitúa su salud.

Es una comunidad de cargas: porque cargados son los miembros
que en ellas participan: cargados de debilidades, de manías, de mise-
rias, de pecados, que repercuten se quiera o no sobre el resto de miem-
bros comunitarios y amenazan con trasladar al ámbito de la comuni-
dad la división y la guerra que el hombre padece en sus adentros.

Es este un factor insoslayable, que no puede dejarse de lado a la
hora de intentar formar una comunidad y de vivir en ella. La debili-
dad, la limitación, el pecado no es una realidad que se elige, es un
hecho con el que uno se encuentra dondequiera que vaya.

Y puesto que es así, desde el principio, para evitar desengaños
posteriores, hay que tener bien claro que nunca en esta tierra lograre-
mos formar una comunidad perfecta: dondequiera que vayamos, con
quienesquiera que nos juntemos, por fervientes que sean nuestros de-
seos y elevado el ideal que nos mueva, no lograremos formar nunca
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aquí una comunidad en la no tengamos que decir alguna vez como
Agustín Hombre soy y entre hombres vivo.

No nos vaya a ocurrir como a aquel monje ingenuo del que nos
habla san Agustín, que pensado no encontrar en los monasterios a nadie
a quien tolerar, cuando descubre la realidad clama: ¿Quién me llama-
ba aquí? Yo pensaba que aquí había caridad 91.

Ante esta situación inevitable, si queremos no obstante vivir en
comunidad y no huir a un aislamiento imposible, podemos tomar dos
caminos: o bien aumentar indebidamente las cargas de los otros, toman-
do de ellas un pretexto para ponernos en contra de los demás, o bien
intentar aliviarlas, haciendo de ellas un camino para acercarnos al otro.

2) Pero siendo esto una verdad innegable, también lo es que así
como el hombre por débil y pecador que sea, es siempre algo más que
eso, también las comunidades son además de cúmulos de cargas, uni-
dad de proyectos, de sueños, de anhelos. Si no fuese así, el ambiente
de las comunidades serían irrespirable.

San Agustín suele añadir la coletilla hacia Dios al texto de Hechos
de un alma sola y un solo corazón. Ese hacia Dios es expresión del
anhelo más hondo de la comunidad agustiniana. La comunidad, igual
que el hombre agustiniano, no encuentran su meta más que en Dios.
Aquél, alcanzando a Dios, halla su descanso; ésta encontrándose con
el Bien Supremo, posesión común de todos, halla la paz que nadie
puede romper.

Pues bien, esta tendencia hacia Dios se traduce es una tendencia
hacia lo más, una inconformidad con lo conseguido hasta el momen-
to, un querer siempre más, porque sólo en la paz de Dios se descan-
sa. Y es esta tendencia hacia lo más, este inconformismo con lo que
se es, el que puede unir a la comunidad o el que puede dividirla, el
que lleva a soportar las cargas de los otros, o lo que hace intolerables
las limitaciones de los demás.

Como la tendencia hacia el descanso es lo que hace caminar al
hombre particular hacia su plenitud, sin resignarse a lo que es en un
momento dado, pero también lo que puede provocar en vez de su as-
censo y su paz, su caída y una inquietud mayor; así las comunidades:
la tendencia hacia lo que le supera puede llevarla a su plenitud o a su
ruptura, dependiendo de hacia dónde estén orientados realmente sus
amores.

91 Comentario al salmo 99, 12.
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En un amor bien orientado la tendencia hacia lo más, hacia Dios,
impedirá al hombre quedarse y pararse a medio camino como señor
de todo y dominador de los demás, en contra de la voluntad del Crea-
dor. Evitará su soberbia y con ello su avaricia, que no es más que otra
cara de la soberbia, y la envidia, por la que no deseará que ninguno
llegue a donde está. Tender hacia Dios, hacia lo más, es, pues, condi-
tio sine qua non para lograr un amor plenamente gratuito: Dios será
entonces bien común e indivisible, que une a los que lo comparten.

En un amor mal orientado, es decir, el que se va buscando a sí
mismo no a Dios, esa tendencia a lo más desviará el amor humano
hacia el propio bien, hacia lo propio y le hundirá en su miseria y con
ello, en lo que afecta a los demás, llevará a la separación de los otros,
pues no le animará un deseo sincero de compartir lo que realmente
vale, que es común y abierto a todos, sino de convertir lo común en
propio y a los otros en siervos, porque, vacío de Dios, nada colmará
su hueco. En esta tendencia mal orientada no se soportará a los débi-
les, porque ni siquiera se soporta a los otros.

3) El equilibrio necesario entre cargas y anhelos no puede venir
más que por un camino: el marcado por Cristo: no hay forma de su-
bir a Dios más que bajando a los hombres. La tendencia hacia lo más,
hacia Dios en último término, no indica sólo una dirección hacia arri-
ba, en pirueta espiritual que nos aleja de la tierra; ese es el peligro:
aspirar a un Dios excesivamente alejado, sede de nuestras fantasías
egolátricas. La tendencia hacia lo supremo, tiene también una traduc-
ción horizontal, fundamentalísima para evitar que las cargas no sean
un lastre para los anhelos, o los anhelos pretexto para abandonar a los
más débiles. Junto a una dirección hacia arriba, indica también un
orientación horizontal hacia el hermano en el amor. Tender hacia Dios
en la vida fraterna no es solo tender hacia arriba, sino tender hacia un
amor cada vez más gratuito, más generoso, en la idea de que en ese
amor gratuito, en ese amor gastado a cambio de nada, podemos alcan-
zar al Dios a quien buscamos y que nos une en comunidad fraterna

Por eso no se puede formar auténtica comunidad sin acoger al
débil, al que apenas aporta nada, sino su carga. Vivir en comunidad
no es más que esforzarse día a día por hacer gratuito el amor, por amar
por amor, sin creerse superior. El auténtico progreso del santo es ser
capaz de hacer gratuito su amor.

4) Bajar al hermano sin perder el Valor. Esta tendencia hacia lo
más deja de ser posible motivo de conflicto cuando comprende que lo
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más está en el amor más gratuito al débil. Pero eso no significa que
se pierda de vista el Dios trascendente como fuente de todo valor.
Obrar así podría llevar a la negligencia. La comunidad ha de ser co-
munidad de valores. Solo entendida así, la tolerancia no se convertirá
en un mero permisivismo, sino que servirá para construir al hombre.

5) Ante la debilidad, pues, que amenaza con romper la unidad y
la concordia porque pone a prueba el amor, no hay más respuesta
válida que el ampliar el amor, un amor cada vez más gratuito, una amor
que solo hiera al otro a fuerza de amor y de misericordia. Porque es
amor humilde y sabe que él también es débil y necesita de la com-
prensión de los demás.

Las comunidades movidas por un amor de este tipo, a ejemplo de
Cristo en quien hemos conocido ese amor gratuito, serán comunida-
des de misericordia, de perdón, de lucha mutua contra el mal, de bús-
queda de la parte buena del otro, de no enjuiciamientos.

Sólo una actitud así podría hacer significativas a nuestras comuni-
dades en el mundo de hoy: Devolver mal por mal, subir a costa del
otro, apretar el paso para no verse cargado con los demás, es lo que
hace demasiada gente. Si nuestras comunidades quieren ser significa-
tivas para el mundo de hoy tienen que asumir el precio de la carga.
Una de las funciones de las comunidades monásticas agustinianas era
ser signo para toda la Iglesia de la unidad a la que estaba llamada. No
sería mala cosa que las comunidades agustinianas actuales aspirasen
también a esto.
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INTRODUCCIÓN

El «triángulo de Bunguiao»

En el verano de 1991 tuve la oportunidad de viajar por primera vez
a Oriente. Pasé varias semanas en Filipinas y algunos días en Hong
Kong. Recuerdo los enormes rascacielos de esta urbe comercial, sus
calles atiborradas de gentes, su humedad asfixiante, su ritmo frenético.
Pero más que esa marea urbana, lo que nunca olvidaré fue la impresión
que me produjo visitar el noviciado que mi congregación tiene en Bun-
guiao, una pequeña aldea cercana a Zamboanga, en Filipinas. Los no-
vicios vivían en cabañas de madera y bambú construidas en medio del
bosque, elevadas unos sesenta centímetros del suelo para evitar la pe-
netración de los roedores y serpientes. Desde el primer momento me
sentí sobrecogido por la combinación de belleza y sencillez que perci-
bí en el ambiente, una mezcla seductora que había experimentado tam-
bién en otras ocasiones visitando «L’eremo delle carceri» en Asís, el
«Abiot» de Taizé en Francia y el monasterio cisterciense de Buenafuen-
te del Sistal en Guadalajara. En todos estos lugares, habitados por re-
ligiosos o religiosas, me he sentido impulsado a callar. El silencio que
se respiraba volvía superficiales todas mis palabras. He experimentado
también una invitación a escuchar, sin que me sea fácil decir qué o a
quién. Y, paradójicamente, he descubierto un profundo nivel de comu-
nión conmigo mismo, con la naturaleza, con los demás y con Dios, que
me ha hecho hablar, comunicarme de un modo desconocido.

Callar, escuchar y hablar son cabalmente los tres verbos que resu-
men lo que hoy quisiera compartir con ustedes en relación con la expe-
riencia de soledad y de diálogo que se pretende vivir en la comunidad
religiosa. Lo hago desde una profunda convicción: si algo puede apor-
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tar la vida religiosa a la Iglesia y al mundo de hoy es su experiencia
comunitaria.

¡Nos queda el milagro de la comunidad!

Hace cuatro meses, los superiores y superioras mayores de España
nos dirigieron un mensaje a todos los religiosos con motivo del año
2000. En él nos invitaban a caminar con gozo y esperanza. De entre los
varios acentos, destacaba la referencia a la comunidad: «Estamos per-
plejos ante el futuro de la humanidad. Hemos asistido al fracaso del
comunismo como sistema válido de organización social. Nos sentimos
a disgusto con una economía de mercado que es, ciertamente, capaz de
crear riqueza, pero a costa de muchos excluidos del sistema y de una
naturaleza devastada. Somos testigos directos de las grandes injusticias
que todavía se dan en este mundo global y tecnificado. ¿Existe alguna
alternativa de futuro? ¿Qué nos queda? ¡Nos queda el milagro de la
comunidad! Nosotros no somos políticos ni economistas. No tenemos
una tercera vía original, pero hemos recibido el don de vivir un estilo
de vida fraterna y solidaria que se ha revelado humanizador a lo largo
de muchos siglos y que es un reflejo del Dios en el que creemos» 1.

Vivir con verdad la vida comunitaria es un ejercicio de amor al
mundo. Al pronunciar esta frase soy consciente de la desproporción que
existe entre lo que solemos imaginar cuando hablamos de la comunidad
y lo que, de hecho, percibimos en las comunidades que conocemos. A
veces, incluso, la distancia es tan enorme que la vida comunitaria de-
genera en una suerte de diabólica realidad, no tanto por sus debilidades,
cuanto por su falsedad, por aparentar una cosa y ser otra. En el esfuerzo
por encarnar con autenticidad el don de Dios adquiere una importancia
grande la conjugación acertada del callar, el escuchar y el hablar, como
los verbos esenciales de la gramática comunitaria.

Tres verbos de la gramática comunitaria

A lo largo de este fin de semana se han ido sucediendo las conferen-
cias sobre la soledad, el diálogo y la experiencia comunitaria. Ahora, al

1 CONFER, En camino con gozo y esperanza. Los religiosos de España ante el nuevo
milenio. Madrid 1999.



303

final, quiero reflexionar con ustedes sobre el significado de estas reali-
dades en la comunidad religiosa. Dado que no es posible hacer un aná-
lisis fenomenológico de las más de 8.000 comunidades que existen en
España, y mucho menos de todas las que existen en el mundo, me refe-
riré a la dinámica que se establece cuando se conjugan —o se dejan de
conjugar— los tres verbos apuntados antes. Iré alternando la descripción
de algunos hechos sobresalientes (expresados en forma de ángeles y de
diablos) con la iluminación que viene de la Palabra de Dios. Y, más en
concreto, de los himnos litúrgicos y de los salmos que los religiosos y
religiosas recitamos con periodicidad lunar: una vuelta completa al sal-
terio cada veintiocho días. Espero que de esta manera se pueda estable-
cer un diálogo fecundo entre la Palabra y la vida, y que esto mismo
constituya un ejercicio de ese diálogo al que toda comunidad religiosa
aspira para vivir auténticamente el don teologal de la comunión.

I
CALLAR

La vida religiosa comenzó hace diecisiete siglos conjugando este
verbo. La «huida al desierto», antes de suponer un éxodo material,
implicaba acallar todo lo que impedía oír la voz de Dios y la de los
hermanos. En los desiertos de ayer y en las ciudades de hoy existen
ángeles y demonios que alientan y perturban esta tarea. Conozcamos
algunos de sus nombres.

Los ángeles del silencio

En medio de los ruidos de la sociedad moderna, la vida religiosa
sigue buscando el silencio. Los religiosos sabemos que sin silencio no
es posible escuchar la voz que viene de la profundidad y sin ella no
hay nada que comunicar. Por eso el primer verbo que conjugamos es
el verbo callar. Con el salmista nos esforzamos por acallar y mode-
rar nuestros deseos como un niño en brazos de su madre (Sal 130,2).
Pretendemos vivir una forma de seguimiento que huye del ruido y que
no hace ruido. No aspiramos a ocupar puestos en la jerarquía de la
iglesia o en los escalafones sociales. Nuestro callar es una opción
existencial, un modo de vida que renuncia al protagonismo para que
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otros puedan crecer. De este modo creemos que es más fácil ver al
hombre y al mundo con la mirada limpia y el corazón cercano desde
el solar del alma.

Pero sabemos también que callar no es tarea fácil. Estamos conta-
minados acústicamente por dentro y por fuera. Por eso tenemos que
ejercitarnos una y otra vez en los tres tiempos de todo auténtico si-
lencio acompañados por sus respectivos ángeles de la guarda:

El ángel del retiro

Para disfrutar de la soledad fecunda, del silencio creador, es pre-
ciso, en primer lugar, alejarse de las fuentes externas de ruido, des-
prenderse de las personas, situaciones y ambientes que impiden a
la persona estar cabe sí, percibirse como distinta. La vida religiosa
siempre ha buscado ubicarse en lugares donde fuera posible el reti-
ro. Basta visitar algún monasterio benedictino o agustiniano. Incluso
las comunidades insertas en bloques de pisos o en medio de barrios
marginales no renuncian del todo a un ámbito de ruptura y de silen-
cio porque saben que es una condición indispensable para la comu-
nión. Sin silencio uno no se encuentra. Y sin encontrarse no puede
darse.

Llama la atención que en esta sociedad del ruido tantos busquen
el silencio que se ofrece en las casas religiosas. Si se cobrara como
en los hoteles, las casas de espiritualidad, particularmente las que se
encuentran en el recinto de los monasterios contemplativos, serían hoy
un negocio redondo. Resulta difícil encontrar una libre los fines
de semana. Desde hace años estamos viviendo el boom de los
retiros. Bajo esta fórmula se agazapan ciertamente cosas tan dis-
pares como unos días de descanso, un encuentro de programación,
un cursillo intensivo, un tiempo largo de plegaria o una experien-
cia de ejercicios espirituales. Pero la demanda de algo diferente
está ahí.

El ritmo acelerado de nuestros pueblos y ciudades, la falta de es-
pacios y tiempos adecuados para profundizar en la fe, han puesto de
moda esta herramienta antigua. El «venid vosotros solos a un lugar
solitario para descansar un poco» (Mc 6,31) encuentra cada vez más
seguidores, tanto en los jóvenes como en los adultos. Ofrecer silencio
se ha convertido en una forma moderna de caridad. Para que los reli-
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giosos podamos compartir este bien precioso y escaso es necesario que
nos adiestremos en él.

El ángel del recogimiento

El recogimiento es la aventura de la profundidad. Para estar solo
no es suficiente alejarse del tumulto: es preciso adentrarse en el
conocimiento personal, en las raíces del propio ser. Sin esta actividad
interior, el simple alejamiento, el simple silencio exterior, degenera en
desierto insoportable o en lujo de desocupados. No hay recogimiento
sin silencio. El silencio es esencial para el encuentro con nosotros
mismos y para escuchar mejor la Palabra. Es umbral y eco de la Pala-
bra. Como decía Paul Valery: «Cada átomo de silencio es la oportuni-
dad de un fruto maduro».

La vida religiosa ha sido una escuela de recogimiento. Desde la
Regla de San Benito hasta las modernas aplicaciones del zen, los reli-
giosos siempre han cultivado el encuentro consigo mismos en la línea
magistralmente descrita por San Anselmo en su Proslogion: «Oh hom-
bre, lleno de miseria y debilidad, sal un momento de tus ocupaciones
habituales; ensimísmate un instante en ti mismo, lejos del tumulto de
tus pensamientos; arroja lejos de ti las preocupaciones agobiadoras,
aparta de ti tus trabajosas inquietudes. Busca a Dios un momento, sí,
descansa siquiera un momento en su seno. Entra en el santuario de tu
alma, apártate de todo, excepto de Dios y lo que puede ayudarte a
alcanzarlo; búscalo en el silencio de tu soledad» 2.

Quien entra en su interior y acalla los ruidos interiores puede decir:
Mas tú, Señor, ahora, eres calma infinita. / Todo el tiempo está en ti
como en una gavilla. O, con las palabras de otro himno litúrgico: Se
levantan mis manos como lámparas, por el silencio, el corazón respira.
Callar es como acostar la palabra, introducirla en la noche. Al silencio
se le ha llamado, con razón, el «lado nocturno» de la palabra.

Ahora bien, la vida religiosa no practica el recogimiento sólo por
razones antropológicas o por sintonía espiritual con las tradiciones
religiosas del mundo. La verdadera fuente es la experiencia del silen-
cio de Cristo, de ese silencio y vaciamiento que le permitió encontrar
a Dios y al hombre.

2 SAN ANSELMO, Obras completas. BAC, Madrid 1952, 361.
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El ángel de la apertura

La verdadera soledad, al situar al hombre en su centro, le revela
lo que realmente es y le permite contemplar a los otros, no como ob-
jetos de dominación sino como sujetos de encuentro, como misterios
que sólo se descubren cuando son respetados. Sin esta apertura el re-
cogimiento se convierte en narcisismo y corre el riesgo de acabar en
aislamiento agresivo.

Cuando en la soledad y el silencio uno llega al centro de sí mis-
mo descubre —y ésta es la gran sorpresa— que está vinculado a toda
la realidad: cósmica, humana, divina. Por eso, los hombres y mujeres
del silencio no son solitarios sino compañeros. La soledad ha desblo-
queado, por así decir, sus «sentidos interiores» para poder captar toda
la realidad y sentirse en comunión con ella. Existe un ver, un oír, un
oler, un gustar y un tocar que van más allá de la experiencia sensible.
Quien los experimenta puede decir: No estoy yo solo; me acompaña
en vela la pura eternidad de cuanto amo porque ha caído en la cuen-
ta, en relación a Dios, que no hay soledad en que no te hagas fuerte,
que todo es presencia y gracia. Y, en relación a los demás, que allá
donde va un cristiano no hay soledad sino amor, pues lleva toda la
Iglesia dentro de su corazón.

El silencio en la vida religiosa educa al religioso para aceptar a un
Dios que parece ausente en la superficie de la vida, para no ser vícti-
mas de los deseos, de las razones, de la mera curiosidad, para bucear
en la raíz del amor y así entrar en comunión con todo cuanto existe.

Ruido de diablos

La comunidad religiosa, experta en acallar los ruidos y navegar por
el silencio, está, sin embargo, sometida a la tentación de tres diablos
ruidosos y, por eso mismo, anticomunitarios. Ponerles nombre es co-
menzar su derrota.

El diablo del aislamiento

El aislamiento es la soledad no querida. Consiste en una reducción
del mundo a los confines estrechos del propio yo. Puede darse en
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medio de la masa puesto que no consiste en no tener personas alrede-
dor sino, sobre todo, en una forma de situarse ante ellas, en una acti-
vidad interior que implica la negación del tú. Mientras que, de ordi-
nario, en las experiencias de soledad la ausencia de los otros es
momentánea y está destinada a resolverse en un encuentro, en la so-
ledad mala la lejanía se vive como una ruptura amenazadora, como una
situación crónica. El aislamiento condena a la persona a un silencio
forzado en el que no se escucha nada, aunque se oiga mucho: los rui-
dos exteriores y el eco de los propios pensamientos negativos.

Muchos de nuestros contemporáneos, sobre todo en las ciudades,
están condenados a vivir de este modo. La paradoja es que el aisla-
miento coexiste con una tupida red de relaciones. Pero se trata de re-
laciones puramente intransitivas, que no crean ninguna comunión
interpersonal. Henri Nouwen llega a afirmar que «la soledad es, en
nuestro mundo actual, una de las fuentes universales más importantes
de sufrimiento. Los psiquiatras y las clínicas de tratamientos psicoló-
gicos hablan de ella como de la queja expresada con más frecuencia
por sus clientes» 3.

El diablo del aislamiento se ha colado también en las comunida-
des religiosas. Reviste la forma del profesionalismo, del egocentrismo,
del «sálvese quien pueda». Hace años, el jesuita José Antonio García,
se refirió a este fenómeno como el síndrome de emigración exterior:
«Después de muchos intentos de formar una comunidad que sea, por
una parte, lugar de encuentro y acogida de libertades, espacio de ple-
garia y de fiesta, y, por otra, lugar donde entra el mundo de Dios y
donde se disciernen las respuestas apostólicas a ese mundo, y después
de haberlo intentado infructuosamente o con unos resultados apenas
perceptibles, mucha gente parece haber llegado a la conclusión de que
la comunidad no tiene remedio y de que es preferible buscar la salva-
ción personal y apostólica al margen de ella. Se vive en ella, pero no
se espera ya nada de ella» 4.

El aislamiento es el drama de una comunidad falsa, que deja de
ser espacio de comunión para convertirse simplemente en estación de
servicios. Muchos religiosos y religiosas, cuando se atreven a poner
nombre a esta situación, podrían decir con el salmista: Estoy como

3 H. NOUWEN, Tres etapas en la vida espiritual. Un proceso de búsqueda. PPC,
Madrid 1997, 17.

4 J. A. GARCÍA, En el mundo desde Dios. Vida religiosa y resistencia cultural. Sal
Terrae, Santander 1989, 187-188.
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pájaro sin pareja en el tejado (Sal 101,8). Es el lema de una existen-
cia sin compañía, sumida en una fase de mineralización: Mis amigos
y compañeros se alejan de mí (Sal 31). A veces, sobre todo en el caso
de algunos ancianos, este aislamiento lleva aparejada una queja amar-
ga: Me han olvidado como a un muerto, me han desechado como a
un cacharro inútil (Sal 30,13).

La comunidad religiosa no está, pues, inmune al diablo del aisla-
miento. Pero incluso en una situación como esta dispone de resortes
espirituales para descubrir a Dios en el fondo oscuro de la soledad no
querida. Hay mucha verdad en las palabras con las que ora: Pon tu
cuerpo, Señor, y tu palabra en el desierto de mi corazón. Descubre una
clave en el mismo Jesús: ¿Cómo explicarte a ti mi soledad cuando en
la cruz alzado y solo estás? Más aún, descubre que en el aislamiento
también está Dios como un compañero de camino que invita a ir más
lejos: Ando por mi camino, pasajero, / y a veces creo que voy sin
compañía / hasta que siento el paso que me guía, al compás de mi
andar, de otro viajero.

El diablo de la mudez

El que está aislado no habla, pero tampoco goza del silencio: lo
sufre. En la comunidad religiosa se cuela en ocasiones el diablo de la
mudez. Hay un callar maligno que es señal de distancia y hasta de
resentimiento. No se dice nada, pero la mente está cargada de intra-
palabras negativas: Guardé silencio resignado, no hablé con ligereza,
pero mi herida empeoró y el corazón me ardía por dentro (38,3). Cris-
tina Kaufmann, maestra de silencio, lo expresa con rotundidad: «Si el
silencio no es expresión de la autoposesión y autodonación de la per-
sona, ya no es parte del lenguaje humano, sino su negación, se vuel-
ve mutismo, que es como el cadáver del silencio» 5. A veces los reli-
giosos ponemos palabras a esta situación con ayuda de los salmos: Yo,
como sordo, no oigo; como mudo, no abro la boca, soy como uno que
no oye y no puede replicar (Sal 37,14-14); Mi garganta está seca como
una teja, la lengua se me pega al paladar (Sal 21,16).

Hubo mudez en el pasado cuando se hizo del silencio un elemen-
to disciplinario impuesto con rigidez, hasta el punto de que «faltar al

5 C. KAUFMANN, Silencio: Diccionario Teológico de la Vida Consagrada. Publica-
ciones Claretianas, Madrid 1989, 1659.
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silencio» se convertía en la falta más común de los religiosos, alimen-
tando así un infantilismo que impedía disfrutar del verdadero silencio
y de la verdadera comunicación. Pero hoy, liberados de estas normas
ascéticas rígidas, somos visitados por nuevas formas de mudez: la nula
participación en los diálogos comunitarios, los chantajes afectivos
acompañados de la retirada de la palabra, formas diferentes de con-
vertir el silencio en un arma de combate.

El diablo del ruido

Nuestro estilo de vida no suele diferir demasiado del de nuestros
vecinos. También nosotros estamos muy amenazados por ese nuevo
diablo que es el ruido, especialmente el que proviene del abuso de los
medios de comunicación social. Muchos se levantan y se acuestan con
la radio. Las ondas hertzianas han sustituido al tañido de las campa-
nas. Las horas del compartir nocturno las dedican a navegar por In-
ternet. La mayor parte de las comunidades apostólicas, y aun muchas
contemplativas, están permanentemente expuestas a los ruidos. Natu-
ralmente el diablo responsable de este desajuste elabora su propia jus-
tificación: «Hay que estar al día», «Conviene ventilarse», «El silencio
excesivo siempre es causa de desequilibrios».

Escuchamos de nuevo la voz de Cristina Kaufmann, madurada en el
silencio de un monasterio carmelitano: «En una época en que el ruido
y la dispersión, la desintegración, el deterioro de la interioridad y de la
comunicación de las personas van en aumento, el testimonio de una
existencia humana lograda, serena, centrada, irradiante de los religiosos
y religiosas, pasa por la capacidad de vivir el silencio de Cristo, de
participar en la actitud fundamental del que vivió la unificación total de
su ser con la voluntad del Padre, centro de su silencio» 6.

II
ESCUCHAR

El callar de los religiosos está en función del escuchar. Ambos
verbos se requieren. Si los religiosos son denominados a veces «los
hombres y mujeres del silencio», con más razón podrían ser llamados

6 Ibid., 1662.
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«los hombres y mujeres de la escucha». También en este segundo verbo
(escuchar) se da un precioso hermanamiento entre lo que descubrimos
en la Escritura y la demanda existencial que advertimos en nuestros
contemporáneos.

Cuando, en primer lugar, dirigimos nuestros ojos a la Escritura cae-
mos en la cuenta de que todo el Antiguo Testamento está atravesado por
el Shemá, la invitación de Yahvé a escuchar: «Escucha, Israel» (Dt 6,4);
9,1). Se ha llegado a decir que Israel es el pueblo de la escucha.

Por otra parte, cuando nos asomamos a la vida de hoy, caemos en
la cuenta de la necesidad que los hombres y mujeres tenemos de ser
escuchados. Hablamos mucho (basta ver el éxito de los teléfonos
móviles), oímos muchísimo (basta examinar los elevados índices de
contaminación acústica), pero escuchamos muy poco.

Escuchar es el segundo verbo de la dinámica comunitaria, que es
esencialmente dialógica. La vida en diálogo se articula sobre el silen-
cio, la escucha y la palabra: «Vivir la vida religiosa es vivir en diálo-
go, tener avivado el sentido de la palabra, estar a la escucha de la
apelación de los grandes valores, sentir la vida divina en la palabra de
la Escritura, y asumirla como una voz interior, como el impulso y la
meta de nuestro obrar cotidiano»7.

Atrevámonos a poner nombre a los ángeles y diablos que nos
acompañan en esta difícil tarea de la escucha.

Los ángeles de la escucha

El ángel de la escucha litúrgica

La liturgia es para los religiosos la universidad de la escucha. El
viejo axioma eclesiástico: Lex orandi, lex credendi podría ser transfor-
mado así: Lex orandi, lex vivendi. El tempo litúrgico, muy probado a
lo largo de los siglos, es nuestra manera de mantenernos con los oí-
dos del corazón abiertos. En él se contienen cauces prácticos para
aprender a escuchar.

• La unidad menor es el día, el tiempo marcado por el ciclo solar
(día/noche). Existe un comienzo (laudes), un final (vísperas/comple-

7 A. LÓPEZ QUINTÁS, Diálogo: Diccionario Teológico de la Vida Consagrada. Pu-
blicaciones claretianas, Madrid 1989, 500.
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tas) y un intermedio (hora intermedia) con alguno complemento sine
hora (oficio de lecturas). Cada uno de estos momentos tiene sus ca-
racterísticas en conexión con el bio-ritmo. Las laudes nos invitan a
escuchar al Dios que pone en marcha la vida y que nos invita al tra-
bajo. Las vísperas nos ayudan a escuchar el paso de Dios a lo largo
de la jornada y los gritos y murmullos de nuestros hermanos.

• Varios días (1 + 6) constituyen la semana. Se comienza por el
«día del Señor», convenientemente introducido por las primeras vís-
peras. Es jornada eucarística y de alabanza. No hay lugar para el tra-
bajo, sino para la escucha atenta y silenciosa, para el canto, el encuen-
tro y la recreación. Es el día primero, el día expropiado del ruido fabril
de la semana, el día del silencio reparador y de la escucha profunda.
Por eso, los religiosos deberíamos ser disfrutadores del domingo y no,
como sucede con frecuencia, meros consumidores.

• Cuatro semanas forman un mes, el ciclo marcado por la luna.
Durante las cuatro semanas se escuchan y recitan todos los salmos para
rastrear en ellos la voz de Dios escondida en una amplia gama de si-
tuaciones humanas: la búsqueda, la belleza, la curiosidad, el pecado,
la alabanza... Acabado el salterio... se vuelve a empezar. Todas las re-
glas y constituciones señalan en este lapso un día off, no propiamente
litúrgico, llamado retiro. Es el día dedicado a un silencio más denso,
a una escucha más atenta, a un discernimiento del paso de Dios en la
historia de un mes.

• Doce veces un mes constituyen un año, el tiempo que tarda la
tierra en dar la vuelta al sol. A lo largo de él, alternando los tiempos
fuertes con los ordinarios, se escucha y se celebra todo el misterio de
Cristo. Hay un acto fundamental que dura 50 días (la Pascua de Re-
surrección) ligado a otros dos actos conexos: uno anterior (la Pascua
de la Encarnación/Natividad/Epifanía) y otro posterior (la Pascua de
Pentecostés). Como preparación figuran el Adviento y la Cuaresma. En
cada uno de estos tiempos aguzamos el oído para escuchar los varia-
dos acentos del misterio del señor.

El domingo semanal, el día de retiro mensual, los ejercicios espi-
rituales anuales, etc. son recursos del tiempo religioso que, bien vivi-
dos, constituyen una verdadera alternativa al «tiempo éste», una escuela
en la que, en medio de los ruidos de la vida moderna, escuchamos las
otras voces, las que verdaderamente nos enamoran. Con el salmo 84
podemos decir: Voy a escuchar lo que dice el Señor: Dios anuncia la
paz a su pueblo y a sus amigos.
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El ángel de la escucha a la Palabra

La escucha la practicamos también en contacto asiduo con la Bi-
blia. A partir del Concilio Vaticano II la Iglesia está viviendo una «pri-
mavera bíblica». A los consagrados el Concilio nos anima a tener «dia-
riamente en las manos la Sagrada Escritura, a fin de adquirir por la
lección y meditación de los sagrados Libros, el sublime conocimiento
de Jesucristo» 8.

Una de las formas que los religiosos practicamos para escuchar la
Palabra es la lectio divina. Para ello escogemos el lugar y la hora del
día que nos permiten también el silencio exterior, preliminar necesa-
rio del silencio interior: El Maestro está ahí y te llama (cf Jn 11,38),
Para poder escuchar su voz debemos silenciar las otras voces, para
escuchar la Palabra tenemos que bajar el volumen de las nuestras. Hay
tiempos más apropiados que otros para el silencio: el corazón de la
noche, por la mañana temprano, al atardecer...

Envueltos por el silencio, la lectio divina pone ritmo a nuestra vida
religiosa. Pero sabemos bien que no basta la materialidad de la lec-
tura. Sólo un corazón hecho nuevo por el Señor está abierto y dis-
ponible para la auténtica escucha de la Palabra. El Señor ha pro-
metido dar un corazón nuevo a quien lo invoque (Ez 18,31), inclinar-
lo hacia su palabra si se presenta a él convencido de su propia escle-
rosis (Sal 118,36). Cada día nos grita: ¡Ojalá escuchéis mi voz! ¡No
endurezcáis el corazón! (Sal 94,8; Heb 3,7). El corazón duro encuen-
tra dura la palabra de Dios, y esto nos puede pasar también a los
religiosos: Esta palabra es dura. ¿Quién puede soportarla? (Jn 6,60).
Por eso debemos pedirle al Señor que nos conceda un corazón amplio,
un corazón que escucha, como Salomón se lo pidió al Señor (1 Re
3,5). Cuando hacemos la lectio divina, recordamos también la parábola
del sembrador, que presenta al Señor sembrando su palabra. Nosotros
somos uno de esos terrenos de los que habla la parábola: o pedrego-
so, o camino abierto a todo lo que pasa, o lleno de espinas, o bueno.
La palabra debe caer en nosotros como en una tierra buena, y noso-
tros, después de haberla escuchado con un corazón bueno y unifica-
do, la guardaremos produciendo fruto con nuestra perseverancia (cf.
Lc 8,15).

8 Perfectae Caritatis, 6. En esta misma línea se sitúa Vita Consecrata, 94.
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El ángel de la escucha fraterna

Si la liturgia es la universidad de la escucha, las relaciones frater-
nas son su laboratorio.

Escuchar al hermano significa ponerlo en el centro de nuestra aten-
ción, aceptarlo como es evitando los juicios, abrir espacios y tiempos
para que pueda manifestarse con libertad, prestar atención a su salud,
a su estado de ánimo, percibir sus necesidades de compañía, sus
anhelos, sus frustraciones. Pero esto no es nada fácil. Está amenaza-
do por el idealismo, por la comodidad e incluso por el cinismo. En
más de una sala de comunidad he visto, quizá como mensaje para-
dójico, el poster de Snoopy en el que se lee: «Amo a la humanidad.
A quien no puedo aguantar es a la gente». Se parece mucho a lo
que dice un personaje de una novela de Solzenitsyn: «Tenía el mayor
amor y consideración posible por la humanidad, y por eso mismo
odiaba fieramente a cualquier ser humano que afeara ese ideal tan ho-
rriblemente». Dietrich Bonhoeffer, en su famosa obrita sobre la comu-
nidad, lo expresa sin ambages: «Quien ama a su sueño de la comuni-
dad más que a la misma comunidad la destruye». Carlos González
Vallés cuenta con fina ironía en uno de sus libros que una vez le dijo
un provincial jesuita: «Si quieres afecto en la Compañía, cómprate un
perro».

El riesgo de un idealismo que descuida las escuchas diarias exis-
te, pero lo que ahora nos importa es descubrir la buena nueva que nos
porta el ángel de la escucha. Es muy clara. Desde el punto de vista
psicológico la han formulado psicólogos como C. Rogers y R.R. Car-
khuff: hay una conexión causal entre la actitud de escucha sincera y
el autoconocimiento. Cuando yo escucho de verdad a otra persona le
estoy ayudando a conocerse más a fondo y a aceptarse mejor. La vida
comunitaria encuentra, pues, en la escucha una herramienta de primer
orden en la construcción de las personas.

Los diablos desatentos

La escucha supone vaciamiento para dejar espacio a los otros. Esta
«kénosis» forma parte de la profesión religiosa, pero, en la práctica,
se ve amenazada por tres diablos impertinentes.
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El diablo egocéntrico

Parece increíble que un religioso ande obsesionado con el arreglo
de su celda, con su bajada de tensión, con sus clases, con su misa de
siete, con su coche, con su insomnio, con sus ideas, pero así es. El
egocentrismo atrapa al religioso joven, al maduro y al anciano. Se
manifiesta en forma de atención exagerada al propio yo. El yo-me-mí-
conmigo es el estribillo de la melodía vital. No hay espacio ni tiempo
para escuchar a los otros. Quedan reducidos a competidores o a cole-
gas, pero no se da ninguna experiencia de verdadero encuentro. Este
es seguramente el drama mayor de la vida comunitaria: vivir yuxta-
puestos sin escuchar al que vive a mi lado y sin establecer verdaderas
relaciones interpersonales.

El diablo de la prisa

En la Edad Media casi la mitad del año estaba constituida por días
festivos. Cuando en el siglo XVI las campanas de Nüremberg comien-
zan a dar los cuartos es que algo ha cambiado ya: se vive más de-
prisa. Como sentencia nuestro refranero: «El tiempo es oro». En la
actualidad, éste parece ser el lema que preside nuestros escenarios
cotidianos. También en las comunidades religiosas tenemos la sensa-
ción de que la vida se sucede aceleradamente. A veces, nos parece
que estamos ensayando el «Deprisa, deprisa» de Carlos Saura. La
consecuencia extrema es esa enfermedad que llamamos estrés. Las
más ordinarias son los numerosos desarreglos y quebrantamientos a
los que nos vemos sometidos en un tiempo en el que, más que nun-
ca, conocemos con detalle lo que es conveniente para una vida equi-
librada.

Elaboremos una distribución horaria para andar por casa. Según
la mayoría de nuestras reglas y constituciones, para que la vida reli-
giosa no se desequilibre, para mantener activa nuestra capacidad de
atención y de escucha, necesitaríamos diariamente 160 minutos de
oración (incluyendo la celebración de la eucaristía), unos 30 de ejer-
cicio físico, 60 de diálogo comunitario y expansión, entre 480 y 500
de trabajo, 120 de cultivo espiritual (lectura, música, etc.), alrededor
de 420 o 480 de descanso, 30 para algunas tareas domésticas ... Pero
las jornadas constan ordinariamente de 24 horas y no hay posibili-
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dad de estiramientos. Por alguna razón que no siempre se descubre,
lo menos importante se lleva la parte noble y lo más importante tie-
ne, con frecuencia, que guardar cola para mejor ocasión.

El problema se agrava porque normalmente en nuestros teatros
no se suspende ningún día la función. Vivimos un «permanente conti-
nuo»: de lunes a viernes ejecutamos los trabajos ordinarios. Los
sábados y domingos, que, en principio, se prestarían a un ritmo más
sosegado, se emplean para funciones pastorales y litúrgicas intensas,
para encuentros, reuniones, asambleas ... Total, que amanecemos los
lunes con una sobredosis de cansancio acumulado y con una capaci-
dad de escucha muy mermada. Hemos conseguido suprimir del Decá-
logo el tercer mandamiento sin que la Santa Sede nos haya llamado
al orden.

El diablo desobediente

Etimológicamente, obedecer significa escuchar, prestar atención.
De manera que no escuchar es literalmente una desobediencia. Vistas
así las cosas, nuestro famoso tercer voto adquiere un relieve extraor-
dinario en la dinámica comunitaria. El desobediente no es sólo el que
no secunda los mandatos de los superiores sino, sobre todo, el que no
está atento a la vida de sus hermanos, el que no «cae en la cuenta»
de su existencia, el que no sabe o no quiere escuchar. Esta desobedien-
cia se puede manifestar en los diálogos comunitarios, en las con-
versaciones informales, pero adquiere su máximo espesor en la
desatención a las voces (verbales o no) que proceden de los herma-
nos. Este diablo, como todo diablo, encuentra siempre racionalizacio-
nes: «Si me pongo a escuchar no puedo hacer otra cosa», «Más vale
una prudente distancia, que luego todo son líos». Hay algo de cainis-
mo en esta actitud. Nos resistimos a ser los cuidadores de nuestros
hermanos. Interpretamos la autonomía como desinterés y la madurez
como distancia.

Para combatir este diablo disponemos del carisma de la obediencia,
que es una gracia del Espíritu para aprender a prestar atención, para
romper los muros de nuestra autosufuciencia y hacer de nuestra vida,
como Jesús, una disposición permanente a la escucha: «Hinnení, aquí
estoy».
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III
HABLAR

El tercer verbo de la dinámica comunitaria se escribe con hache:
hablar. Al final nos queda siempre la palabra. La palabra es una de
las herramientas fundamentales para construir la comunidad. Lo ha sido
en épocas pasadas, en las que el silencio estaba rígidamente prescrito,
y sigue siéndolo en la cultura de la imagen. Es verdad que cuando uno
habla sin el respaldo de los hechos se suele decir despectivamente
«palabras, palabras, palabras». Pero también es verdad que cuando uno
quiere empeñar lo que es dice: «Te doy mi palabra». La palabra es una
herramienta frágil y poderosa a un tiempo. Es frágil porque no tiene
la consistencia de un cheque bancario, de un ordenador o de una bo-
fetada. Las palabras —en el mejor y en el peor sentido— se las lleva
el viento. Cada día somos asaeteados por millones de palabras que nos
vienen de los medios de comunicación, de las personas con las que
convivimos, de los libros y periódicos que leemos. La mayoría resba-
lan sobre nosotros sin dejar huella. Esta enorme inflación creada por
las redes informativas acaba provocando la devaluación, porque no hay
ser humano que pueda acoger tantos estímulos.

Pero la palabra es, al mismo tiempo, un arma poderosa, la más
potente de que dispone el ser humano, porque es la que mejor con-
densa su identidad. La palabra es más penetrante que una espada de
doble filo. Un «te odio» calculado es más hiriente que una puñalada.
Un «te quiero» oportuno puede hacernos más felices que el mejor de
los regalos. La palabra abre puertas que ninguna otra herramienta puede
abrir. Entra en la conciencia del otro rompiendo cualquier barrera.
Ofrecer la palabra es ofrecer lo que uno es. Dios mismo nos ha ofre-
cido su Palabra en Cristo. Por eso en nuestra liturgia le decimos: Gra-
cias por tu palabra que está viva y aquí la van diciendo nuestros
labios.

Los religiosos sabemos estas cosas. Las experimentamos a diario.
Sabemos que necesitamos salud para vivir y algunos medios materia-
les para desarrollar la vida. Pero hemos descubierto que, sobre todo,
necesitamos palabras de vida: de reconocimiento, de estímulo, de con-
suelo, de crítica. Por eso tenemos miedo a conjugar mal el verbo ha-
blar. Con el salmo 38 decimos: Vigilaré mi proceder para que no se
me vaya la lengua; pondré una mordaza a mi boca mientras el impío
está presente.
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Asomémonos a la galería de ángeles y diablos que están escondi-
dos en la red de nuestras palabras. Y caigamos en la cuenta de la im-
portancia que pueden tener realidades como la casa, la comida, etc. en
nuestro diálogo comunitario.

Los ángeles de la palabra

El ángel de la casa común

La primera palabra que nosotros pronunciamos como comunidad
es el espacio en el que vivimos, nuestra casa. Con ella estamos ya
diciendo algo. Una casa religiosa es, en primer lugar, un espacio físi-
co enclavado en un pueblo o ciudad, en un barrio:

• Tiene paredes para marcar la diferencia con el entorno y acotar
un terreno. Su grosor indica, con frecuencia, el grado de cercanía o
alejamiento con respecto al medio. (Una casa sin paredes es un mer-
cado).

• Tiene puertas para poder entrar y salir y ventanas que permiten
el paso de la luz y, a veces, del sonido. (Una casa sin puertas es un
coto vedado. Una casa sin ventanas se convierte en celda de castigo).

• Tiene techo para proteger la intimidad y guarecernos de las
inclemencias que vienen «de arriba». (Una casa sin techo es una pro-
beta de ensayo).

• Tiene estancias diversas según las distintas necesidades. (Una
casa sin estancias es una plaza pública).

Pero nuestras casas son, sobre todo, espacios simbólicos, palabras
ofrecidas a todos los que nos contemplan:

• Un espacio en el que se representan las grandes acciones, los
grandes símbolos de la vida. No es lo mismo, por ejemplo, morir «en
casa» que hacerlo en el anonimato de un hospital. La casa religiosa
es el escenario en el que se representan también los núcleos centrales
de la vida religiosa. Es un verdadero concentrado simbólico: sitio de
alejamiento (para recordar que nacemos de una ruptura y buscamos el
desierto), centro de acogimiento (para vivir el don del amor que per-
dona), ámbito de afincamiento (para revitalizar nuestras raíces), zona
de esparcimiento (para jugar y recrear), recinto de alumbramiento (para
dar a luz frutos de novedad) y rampa de lanzamiento (para impulsar
siempre nuestra entrega misionera).
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• Un espacio que nos lleva más allá de sí mismo, que traduce es-
pacialmente esa realidad intangible que es la comunión y todos los
valores que la circundan (la armonía, la belleza, la solidaridad con los
más desfavorecidos, la acogida, la protesta contra la especulación y el
anonimato).

Hablamos con nuestras casas. Tal vez en estos tiempos de urbanis-
mo impersonal hemos descuidado el valor que tiene esta palabra pri-
mordial, tanto para la experiencia interna de comunión como para el
testimonio evangélico.

El ángel de la comida compartida

Lo escribió Enzo Bianchi en una entrevista publicada hace años en
la revista Misión Abierta: «La primera manera de amar a otro es darle
de comer». Y añadía: «Dar de comer a los demás significa: Yo quiero
que tú vivas». A Jesús le hubieran encantado estas sentencias. Al fin
y al cabo, él, la Vida, se ha quedado con nosotros en forma de pan y
de vino. A lo largo de sus meses proféticos hizo de la comida un lu-
gar de encuentro y de buena nueva. Hay toda una cristología implíci-
ta en sus citas gastronómicas. Para Jesús invitar a comer o aceptar ser
invitado es una forma arriesgada de amar. Es afirmar la vida en situa-
ciones de muerte, incluyendo la suya propia.

Sentarse a la mesa es decir de golpe y sin retóricas: «Estoy a tu
nivel, te acepto, me gusta estar aquí, no me importa lo que piensen de
ti, este no es un tiempo perdido, comer contigo es vivir un poco más,
Dios te quiere, sorbo tus palabras». Por desgracia, los hábitos de co-
mida rápida están matando la fuerza unitiva que todavía tiene el rito
del comer.

Para la comunidad religiosa la comida es un sacramento cotidia-
no. El comedor es el lugar donde se celebra la comida. Contemple-
mos un refectorio monacal, como los que hay en El Escorial o en el
monasterio de La Vid. Las mesas están dispuestas generalmente en
forma de U para facilitar el servicio y la recogida, el silencio y la lec-
tura. En un comedor de una comunidad numerosa de vida apostólica
se come en mesas separadas (rectangulares, exagonales, octagonales).
Sólo en las comunidades pequeñas se come en torno a una sola mesa
familiar (redonda o cuadrada). Algo tan simple como la mesa reviste
características diferentes según el tipo de comunidad y según la con-
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cepción que se tenga de la comida (momento de contemplación, mo-
mento de conversación, etc.).

El refectorio, ¿es sólo un espacio para comer (comedor)? ¿Se tra-
ta de un espacio de restauración (física, pero también psíquica y espi-
ritual (refectorio)? En el primer caso, todo debe ser funcional para
facilitar la distribución y la degustación de los alimentos. En el segun-
do, es preciso crear las condiciones que inviten a un verdadero acto
restaurador (del cuerpo, del humor, del diálogo). La disposición de las
mesas, su cubrición con mantel, su adorno en días señalados, la dis-
tribución y no el autoservicio, el destierro del televisor son palabras
que muestran la manera como esa comunidad ha aprendido a hablar
—y a hablarse— con esa palabra no verbal que es la comida.

El ángel del perdón

El perdón: he aquí un ángel realista y cristiano, que vuela por entre
el idealismo (que no tolera la debilidad) y el derrotismo (que renuncia
cínicamente a todo ideal). Ser perdonados y aprender a perdonar. Estas
son las formas concretas a través de las cuales nosotros, que somos pe-
cadores, expresamos nuestras palabras y gestos de amor. Quien descu-
bre —porque se trata de un verdadero descubrimiento— que la comu-
nidad se fundamenta en el amor y quien aprende a vivir este amor desde
el perdón puede disfrutar de la comunidad como un «lugar de fiesta» (J.
Vanier), o como una «parábola de reconciliación» (R. Schütz). Quisie-
ra expresarlo con las palabras del documento «La vida fraterna en co-
munidad» que de una manera profunda y realista ha tratado estos asun-
tos: «Cristo da a la persona dos certezas fundamentales: la de ser amada
infinitamente y la de poder amar sin límites... En virtud de este amor,
nace la comunidad como un conjunto de personas libres y liberadas por
la cruz de Cristo» (VFC 22). Y añade: «Una vida común fraterna y com-
partida ejerce un natural encanto sobre los jóvenes, pero perseverar des-
pués en las reales condiciones de vida se puede convertir en una pesa-
da carga. Por ello la formación inicial ha de llevar también a una toma
de conciencia de los sacrificios que exige vivir en comunidad y a una
aceptación de los mismos en orden a vivir una relación gozosa y verda-
deramente fraterna» (VFC 24)

Henri J. Nouwen, en un librito titulado «En el nombre de Jesús»,
explica muy bien por qué es necesario aprender a perdonar, a ser más
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vulnerables, a no tener miedo a descubrir nuestras limitaciones, a ser
compasivos con los que viven con nosotros. En este contexto habla
explícitamente del sacramento de la reconciliación: «Este sacramento
se ha convertido con frecuencia en un medio de ocultar a nuestra co-
munidad nuestra propia vulnerabilidad. Se hace mención de los peca-
dos, se pronuncian las palabras rituales del perdón, pero rara vez se
da el auténtico encuentro en el que se experimenta la presencia de Jesús
que reconcilia y que cura». Por eso —añade— no es extraño que a ve-
ces la soledad nos corroa o que experimentemos una gran necesidad
de afecto y de intimidad. Vivir desde el perdón significa no esconder
nuestra debilidad sino curarla. Y esto sin límites en el tiempo: «hasta
setenta veces siete».

El ángel del reconocimiento

Un compañero de mi comunidad me contó hace tiempo una sabrosa
anécdota. En una comunidad de base de Brasil el misionero estaba
desarrollando una catequesis sobre la imagen de Dios. «A ver, Luisa,
¿quién es Dios para ti?». Y Luisa balbucía algunas cosas. «José, ¿cómo
ves tú a Dios?». Y José decía lo que podía. En estas entra en la sala
un hombre de color y el misionero le pregunta: «Oye tú, el que aca-
bas de entrar, ¿quién crees que es Dios?». El negro, sin titubear, res-
ponde: «Un padre muy bueno que no se olvida del nombre de sus
hijos». Sin comentarios.

Una comunidad religiosa es la que no se olvida del nombre de sus
miembros, de la gente entre la que vive, la que sabe pronunciar pala-
bras de reconocimiento. Me parece que en un mundo en el que «na-
die quiere saber nada de nadie», en el que cada uno va a lo suyo (y
muy deprisa, por cierto), adquiere relieve la vida de unas personas que
se adelantan a buscar a otras, que no se limitan a esperar sentadas sino
que se ponen en camino. Las perspectivas que se nos abren son inmen-
sas. De hecho, estamos ya viviendo muchos encuentros y reconoci-
mientos en el camino de la vida. En nuestras comunidades hallan aco-
gida hombres y mujeres a los que su separación matrimonial ha dejado
heridos, deficientes que son echados de otros lugares, mendigos que
encuentran un buen puesto para pedir, toxicómanos que piden algún
tipo de acompañamiento, ancianos que agradecen una visita en su casa.
Cada vez que «hablamos» así estamos dando testimonio de un Espíri-
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tu que levanta testigos en el pueblo, para hablar con palabras como
espadas delante de los jueces.

El ángel de la anunciación

Hay un último ángel, que es el de las «buenas noticias»: el ángel de
la anunciación. ¿Qué noticias se oyen más en la vida comunitaria? ¿Cuá-
les no tendríamos que pronunciar y cuáles deberíamos promocionar?
Pronunciamos, a menudo, muchas palabras exhortativas, desiderativas,
irónicas e hirientes, paternalistas, ambiguas y borrosas. Tendríamos que
pronunciar, sobre todo, aquellas que son promotoras de autoaceptación,
que constituyen «caricias positivas». Para hacer verdad el himno que
cantamos: Haz de esta piedra de mis manos una herramienta construc-
tiva. Cura su fiebre posesiva y ábrela al bien de mis hermanos.

Sin embargo, no es extraño ver a algunos religiosos que ni siquie-
ra se saludan por las mañanas, comunidades enteras que no hablan en
las comidas o en las reuniones, que se sienten prisioneras de un blo-
queo casi insuperable. Un saludo, una pregunta por la salud y por la
familia, un interés sincero por el trabajo son los mínimos imprescin-
dibles para avanzar en la comunicación. Sin este mínimo humano,
regido al menos por la cortesía, es impensable avanzar hacia formas
más plenas de comunicación y de comunión. Ojalá pudiéramos decir
con el salmo 39: He proclamado tu salvación ante la gran asamblea;
no he cerrado los labios, Señor, tú lo sabes.

Las palabras positivas suelen ir acompañadas por la sonrisa. Pero,
por desgracia, la sonrisa —y todavía más la risa— no han gozado de
buena prensa entre nosotros. Jorge de Burgos, el monje reaccionario
de El nombre de la rosa, la conocida novela de Umberto Eco, estaba
obsesionado con impedir que sus colegas accedieran al segundo tomo
de la Poética de Aristóteles que trata cabalmente sobre la risa. Creía
que si un monje aprende a reírse aprende también a relativizar y a
dudar. En otras palabras: la risa es el camino que conduce al espíritu
crítico y a la disolución de la fe. San Antonio María Claret hace notar
en sus escritos que los Evangelios nunca dicen que Jesús se riera.

Hoy miramos las cosas de otra manera. Conocemos los beneficios
fisiológicos y psíquicos del reír. Y, sobre todo, hemos descubierto el sig-
nificado profundísimo de la sonrisa, hasta el punto de que los religiosos
que dominan este arte tienen el terreno ganado. Sonreír es afirmar la
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grandeza de Dios al mismo tiempo que reconocemos, sin traumas, nues-
tra pequeñez. Cuando la sonrisa va acompañada por una palabra digni-
ficadora se convierte en un mensaje no verbal que afirma a las personas.

LOS DIABLOS DE LA INCOMUNICACIÓN

Al hablar de los ángeles hemos mencionado indirectamente a los
demonios, pero hay a dos que merecen un tratamiento específico.

El diablo del verbalismo

Donde no hay silencio la palabra es fácilmente reemplazada por la
palabrería. La palabrería implica un uso excesivo de palabras que no
han madurado en la bodega del silencio. Por eso el religioso que usa
a menudo la palabra necesita también muy a menudo el silencio. La
palabra tiene un timbre, un tono, un volumen. No es lo mismo una
conversación íntima que una clase o una homilía. A veces lo que do-
mina es la ternura; otras, el entusiasmo; en ocasiones la claridad con-
ceptual o la fuerza denunciadora. El religioso procura escoger el re-
gistro conveniente para que el mensaje conecte lo más posible con el
destinatario. El tono aburrido no puede transmitir la alegría de una
parábola. El volumen alto no permite la confidencia. El abuso concep-
tual no llega al fondo afectivo.

El diablo del verbalismo trastoca y vende el diálogo como si fuera
una moda. Empuja a las comunidades a reuniones innumerables, a en-
cuentros, simposios, asambleas, con la promesa vana de que cuantas más
palabras se pronuncien (y se escriban) más crecerá la comunión. Escon-
de que «el diálogo no es una conversación, pero mucho menos es una
discusión o un debate. No va a convencer a nadie sino a que lo entien-
dan todos. En el diálogo no pretendo convencer sino hacerme entender.
Y, por otra parte, no voy a ser convencido por mi interlocutor, sino a
entender su punto de vista» 9. No se trata, pues, de usar las palabras
como un arma sino de aprender a comunicarse ya que «sin diálogo y sin
escucha se corre el riesgo de crear existencias yuxtapuestas o paralelas,
lo que está muy lejos del ideal de fraternidad» (VFC, 32).

9 C. G. VALLÉS, Viviendo juntos. Sal Terrae, Santander 1986, 92.
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El diablo de la confusión

Hay, finalmente, un diablo que envenena la vida comunitaria: el
diablo de la confusión.

¿Cuántos religiosos se sienten hoy perdidos y sin saber con qué
carta quedarse en medio de la sobredosis de informaciones y opinio-
nes sobre todo lo que sucede? Quisieran ser fieles al Magisterio, pero
también a la gente con la que viven. Y no saben si tienen que defen-
der a capa y espada la exhortación «Vita Consecrata», por ejemplo, o
combatirla abiertamente (porque algunos les dicen que está desfasa-
da). Se dan cuenta de que son pocos los jóvenes que abrazan esta for-
ma de vida y se preguntan si tiene sentido seguir viviendo como has-
ta ahora o es preciso dar un golpe de timón y empezar desde otra clave
y hasta desde «otra vida religiosa». Les cuesta decir una palabra pre-
cisa y convencida sobre la pobreza, la castidad y la obediencia, por-
que han visto tantas conductas que no saben cuál es la mejor.

A veces se sienten más en sintonía con un artículo de «Sal Terrae»
o de «Concilium» que con las circulares de sus superiores. Conside-
ran que la vida religiosa tiene que mojarse con los pobres y avanzar
hacia un modelo mucho más inserto, pero no excluyen que el futuro
pueda estar en la vuelta a la gran disciplina, como parecen defender
algunos movimientos. En las discusiones públicas exhiben posturas
fuertes —y hasta tozudas—, pero, a veces, en la soledad de su con-
ciencia se sienten totalmente confundidos.

Este diablo, que se presenta en forma de espíritu crítico y de sen-
satez, socava la fuerza de la palabra, porque le quita todo convenci-
miento. Amontona puntos de vista, pero es incapaz de discernir la
verdad. Por lo tanto, sume en un triste escepticismo. Y ya se sabe que
donde cunde el escepticismo no hay entusiasmo. Y sin entusiasmo no
hay vida comunitaria que resulte evangélicamente creíble.

CONCLUSIÓN

Conjugar estos tres verbos es una tarea de toda la vida. Cada uno
de ellos está lleno de infinitos matices. Pero contemplarlos desde sus
vertientes angélicas y diabólicas puede sernos útil para avanzar en la
dinámica comunitaria. Ojalá quien entre en contacto con las comuni-
dades a las que pertenecemos se sienta invitado a callar por la fuerza
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cautivadora de nuestro silencio, aprenda a escuchar desde una liturgia
bien celebrada y desde los gestos de atención que nos prestamos unos
a otros y, finalmente, se sienta animado a hablar desde los registros
verbales y no verbales que percibe en nuestras casas, en nuestras me-
sas, en nuestras palabras y en todos nuestros gestos.
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