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Introducción 

 

Cumple el título su cometido informando acerca del contenido de la obra, 

cumple el suyo el subtítulo completando o matizando la información. Resta 

ahora que estas páginas preliminares ofrezcan al lector indicios suficientes 

acerca de lo que habrá de encontrar si, como espero, decide aceptar el envite 

hasta el final: ¿Quién fue Rosario de Acuña y Villanueva? ¿Qué cualidades 

adornaron la figura de esta mujer para que durante años su nombre figurara en 

el callejero de ciudades como Barcelona, Tarrasa o Valladolid? ¿Cuáles son los 

méritos que se le atribuyen para que aun hoy, ochenta y tantos años después de 

su muerte, lo haga en el de algunas otras como Madrid, Gijón, Pinto o Santan-

der? ¿En qué consistió la supuesta heterodoxia que se le imputa? ¿Qué tipo de 

conexión es el que puede establecerse entre su vida y el concordato al que se 

alude en el título?... Veamos 

 

I 

El primer día de noviembre del año 1850 ve por primera vez la luz Rosario 

de Acuña y Villanueva, una nueva madrileña nacida en la acomodada posición 

que confiere el hecho de ser nieta de un eminente médico y naturalista, por 

parte materna, y de un hijo del X Señor de la Torre de Valenzuela, una de las 

ramas con las que la familia Acuña ejercía el señorío en buena parte de las 

tierras de Jaén, por la paterna. Su condición de hija única y de enferma precoz, 

pues desde muy niña padeció una afección ocular que le negaba la visión du-

rante largos periodos de tiempo, le permitió seguir una educación muy perso-

nalizada, bastante diferente a la que por entonces recibían las niñas de su edad. 

Así, de la mano de su padre fue conociendo la Historia y la Literatura; de la de 

sus abuelos, las Ciencias Naturales; de su madre, el calor del hogar; y de la 



8      Rosario de Acuña y Villanueva. Una heterodoxa en la España del Concordato 

Naturaleza, todo lo demás. Fueron, en efecto, muchas las temporadas pasadas 

en las propiedades que poseía su abuelo en Jaén donde, cuando sus ojos se lo 

permitían, se dedicaba a contemplar el comportamiento de todos los seres, 

animales y racionales, que poblaban aquellas tierras; varios fueron los viajes 

que realizó, con sus padres primero y sola más tarde, por las tierras de España 

y por las de Francia e Italia. Todo ello completado con buenas lecturas, afama-

das representaciones dramáticas y los mejores conciertos.   

La única hija de aquella familia acomodada muestra pronto inquietudes li-

terarias que la llevarán a publicar sus primeros poemas al poco de cumplir los 

veinte años. Estimulada por el cariñoso aliento de los más próximos y dado que 

parece que no se le da mal el arte de la rima, se atreve a acometer una obra de 

mayor complejidad: en 1875 se estrena su drama Rienzi el tribuno, que obtiene 

el aplauso del público, la aprobación de la crítica y los parabienes de renom-

brados escritores del momento, como Núñez de Arce, Campoamor, Alarcón, 

Echegaray y algunos otros integrantes del Parnaso nacional. No acaba ahí la 

cosa, pues alentada por las alabanzas recibidas, decide publicar Ecos del alma, 

un volumen con algunos de sus primeros poemas. Antes de terminar el año, 

próspero año, va a contraer matrimonio con un oficial del ejército. Aquella 

joven de buena cuna, que por entonces cuenta con veinticinco años de edad, 

parece que tiene por delante una vida llena de prometedoras venturas. Mas 

poco tiempo después algo se tuerce en su camino: su matrimonio se rompe por 

causas que no conocemos del todo, aunque algunos achacan a la infidelidad del 

militar, y la joven escritora decide alejarse de la gran ciudad, a la que cree 

fuente de vanidades, envidias y futilidades insanas. Se instala en una quinta 

campestre situada en una pequeña población al sur de Madrid y allí, atendida 

por familiar servidumbre y rodeada de sus animales y plantas, medita, estudia y 

escribe. Poco tiempo después, recibe otro gran mazazo: la muerte de su querido 

padre. Han pasado apenas unos años desde el venturoso 1875, pero todo parece 

haber cambiado: su matrimonio se ha roto apenas iniciado y su amadísimo 

padre, todavía joven, se ha ido para siempre. Los que siguen son tiempos de 

hondas meditaciones y de sosegado disfrute de las bondades de la naturaleza 

cultivada en la que vive; de lecturas, reflexiones y entusiasmados artículos en 

los que cuenta a sus lectoras las bondades de la vida en el campo, lejos de la 

enfermiza ciudad. Así las cosas, tras meses de profundas meditaciones, decide 

hacer pública su voluntad de adherirse a las huestes que defienden la causa del 

librepensamiento; y así lo hace saber por medio de una carta que se publica en 

la primera página del semanario Las Dominicales del Libre Pensamiento en el 

mes de diciembre de 1884. Apenas un año después, se celebra en Alicante la 

ceremonia ritual que la convierte en integrante de la masonería. 

Es consciente de que ha cruzado a la otra orilla y que el camino emprendi-

do le podía arrostrar no solo el sarcasmo y la sátira, sino también la hostilidad 

de la gente de orden, de los que «tienen grandes influencias en mi patria». El 
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asunto tampoco es que fuera baladí: la chica de los Acuña, aquella que tanto 

prometía como poeta y dramaturga; que ya había publicado varios poemarios 

(La vuelta de una golondrina, Ecos del alma, En las orillas del mar, Morirse a 

tiempo), tres dramas (Rienzi el tribuno, Amor a la patria y Tribunales de ven-

ganza), así como numerosos artículos en diversos periódicos y revistas del 

país, algunos de los cuales habían sido incluidos en sus libros Tiempo perdido 

y La Siesta; la que tan buena pareja hacía con el joven y encantador militar, 

convertido por entonces en un alto funcionario del Ministerio de Fomento; la 

que había pasado a ser cuñada de un joven diputado a cuya antigua amistad con 

Bécquer añadía ahora un prometedor futuro en el mundo de la política, a la 

sombra del mismísimo Romero Robledo; la sobrina del cesante gobernador 

civil de Castellón y de otros tíos que ocupaban altos cargos en las instituciones 

civiles y eclesiásticas... aquella jovencita se había hecho librepensadora y ma-

sona. ¡Por Dios! 

Desde ese momento, mediada la década de los ochenta del decimonoveno 

siglo y cuando ella camina hacia la segunda mitad de la treintena, su vida se 

desarrolla por entero al otro lado, en la primera línea de los que en aquel país, 

en el cual la jerarquía católica se encarga de velar por la pureza ideológica de 

la educación y por la moralidad de sus moradores, luchan en defensa de la 

libertad de pensar y de creer. Desde entonces, aplaudida por los suyos y vitupe-

rada por los otros, su pluma abandona los cómodos renglones que ha surcado 

hasta entonces para convertirse en eficaz instrumento de la buena nueva: la 

pictórica poeta y viril dramaturga se transforma en afanosa publicista. Militante 

convencida de la causa del librepensamiento, colaborará en cuantas publica-

ciones comprometidas con la nueva causa requirieran sus palabras, enviando 

todo tipo de escritos a cuantas asociaciones estuvieran empeñadas en romper el 

monopolio de la verdad institucionalizada, participando en cuantos actos se 

organicen para reclamar la entrada de luz, más luz, y aire renovado en el solar 

patrio. 

El padre Juan, su cuarto estreno teatral, refleja perfectamente la nueva si-

tuación, pues es un buen ejemplo del valor instrumental que por entonces asig-

na a su pluma. En esta obra pone sus ya contrastados conocimientos dramáticos 

al servicio de la causa que defiende, en apoyo de la libertad de pensamiento. Su 

voluntad propagandística se hace evidente en el mismo planteamiento mani-

queo de la obra, al contraponer la juvenil voluntad regeneradora del librepen-

samiento con la envidia y el odio generados por años de dominio del viejo 

clericalismo, detentador del poder político e ideológico. El argumento del dra-

ma hace más fácil la transmisión de la idea: en una aldea situada en el rincón 

más recóndito de Asturias, Ramón de Monforte e Isabel de Morgoviejo deci-

den casarse civilmente y promover un ambicioso programa de reformas socia-

les en aquella pequeña comunidad que se halla controlada por el padre Juan. 

Las ideas de los jóvenes chocan con la insania de sus convecinos, corrompidos 
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durante años por el perverso magisterio del párroco. El drama concluye con el 

asesinato de Ramón, que resulta ser hijo ilegítimo del sacerdote. Como puede 

deducirse de la trama aquí avanzada, se trata de una obra publicitaria que solo 

tiene sentido en el contexto de la batalla ideológica que en España se está diri-

miendo por entonces, y que aún habrá de mantenerse durante varias décadas 

más. El efecto provocado por el estreno también debe explicarse en el mismo 

contexto de pugna ideológica: esta primera representación se convierte inopi-

nadamente en la última, pues el gobernador civil, cediendo a las presiones 

recibidas esa misma noche, prohíbe que la obra continúe en cartel. La disputa 

ideológica continuará durante los días siguientes en la prensa. Rosario de Acu-

ña debe de asumir a su costa las pérdidas económicas causadas por la suspen-

sión, pues ella misma había emprendido aquel proyecto como empresaria, al no 

haber quien estuviera dispuesto a asumir el riesgo del estreno de tan polémica 

obra.  

Estamos en 1891 y el camino que ha emprendido nuestra escritora unos 

años antes parece no tener retorno posible; antes bien, con el tiempo parece 

alejarse más y más de su orilla natal. Cada acción que emprende la involucra 

más en aquella pugna ideológica que parece no tener fin. Así las cosas, decide 

poner tierra de por medio, instalándose en una pequeña localidad de Cantabria, 

en la cual pondrá en marcha una modesta industria avícola y donde vivirá en 

compañía de un joven con el que permanecerá hasta su muerte. Lo dicho: li-

brepensadora, masona, burguesa convertida en granjera… y ¡amancebada! 

Cada año que pasa está más lejos de lo que defienden quienes configuran lo 

que un día fue su grupo social, del cual solo recibe improperios y desprecios, 

cuando no agresiones y querellas. Por el contrario, las heridas de la batalla van 

forjando en ella un sentimiento de fraternal solidaridad con los que, como en su 

caso, se rebelan contra los convencionalismos y las injusticias de una sociedad 

instalada en la apariencia y la hipocresía.  

En la última etapa de su vida, la que transcurre en Gijón desde 1909 hasta 

su muerte en 1923, su implicación en la defensa de los más desfavorecidos, se 

hace mucho más evidente, involucrándose activamente en diversas campañas 

destinadas a socorrer a los más débiles. La burguesa ilustrada, que defiende la 

libertad de pensamiento como un instrumento para luchar contra el clericalis-

mo reinante y que ansía ver, tras la victoria sobre la ceguera y la cerrazón, 

cómo se inicia la regeneración de la savia putrefacta que alimenta la patria, 

parece tener muy presente que mientras esa victoria llega es preciso echar una 

mano a quienes son víctimas de tan injusta sociedad. Instalada en su apartada 

casa situada sobre un acantilado de la costa gijonesa, a pesar de los años de 

lucha que ya lleva a cuestas y de las heridas recibidas, aún habrá de enrolarse 

en nuevas refriegas, algunas cruentas, como aquella que, por defender el dere-

cho de las mujeres a realizar estudios universitarios, la llevó a exiliarse en Por-

tugal durante más de dos años: no basta con defender la libertad de pensamien-
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to, es preciso involucrarse también en la lucha cotidiana, en el campo de las 

acciones, participando en manifestaciones por las calles gijonesas defendiendo 

la Ley del Candado, asistiendo a los mítines de Melquíades Álvarez, líder del 

Partido Reformista, o al que se celebra en Madrid en 1917, en apoyo de los 

países aliados que combatían en la Primera Guerra Mundial. Se encuentra có-

moda con la coalición entre reformistas y socialistas que preparó la huelga 

general de ese mismo año y que ella misma alentó, razón por la cual su casa 

fue objeto, en dos ocasiones diferentes, de un minucioso registro por las fuer-

zas policiales durante el verano. También estará al lado de los presos anarquis-

tas acusados de atentar contra un miembro de la patronal, de los pescadores 

que, desasistidos de cualquier medida preventiva, ponen cada día en peligro su 

vida frente a los embates del bravío mar Cantábrico, de los humildes trabajado-

res que son tentados en el lecho mortal por la interesada caridad de quienes 

pretenden anotar en su cuenta la salvación de una nueva alma… No es de ex-

trañar que el día de su entierro, al lado de republicanos, reformistas y masones, 

se arremolinaran ante su casa multitud de gijoneses, integrantes del pueblo 

llano, del que vive, como ella ha vivido en los últimos tiempos, del trabajo de 

sus manos: los cuales, agradecidos, transportaron a hombros su féretro durante 

varios kilómetros por las calles de la ciudad hasta depositarlo en el cementerio 

civil...  

 

II 

Procede decir ahora que el concordato al que se refiere el título de esta obra 

es el celebrado en el año 1851 entre Su Santidad el Sumo Pontífice Pío IX y Su 

Majestad Católica Doña Isabel II Reina de las Españas, un acuerdo que contri-

buirá a mejorar las deterioradas relaciones existentes entre los liberales y la 

jerarquía católica, enfrentados desde tiempo atrás acerca del papel que habría 

de desempeñar la Iglesia, defensora ardiente del Antiguo Régimen, en el nuevo 

orden institucional que se estaba configurando. En efecto, a raíz de la muerte 

de Fernando VII se había abierto una profunda brecha entre el clero y el nuevo 

poder político, que el proceso de desamortización de los bienes eclesiásticos 

puesto en marcha por los primeros gobiernos liberales no hizo más que agran-

dar. No obstante, a finales de la década siguiente la situación ha cambiado, 

pues la necesidad de legitimación de la monarquía isabelina frente a las preten-

siones carlistas y el temor al contagio revolucionario que  había conmocionado 

a las cortes europeas en 1848 propician cierto acercamiento entre las partes en 

litigio que dará como resultado la firma del Concordato: con lo cual la Iglesia 

española, a pesar de haber apoyado abiertamente a quienes seguían aferrándose 

a la tradición y el absolutismo, conseguirá poner un pie dentro del entramado 

instaurado por el nuevo Estado liberal, recuperando, en gran medida, su privi-



12      Rosario de Acuña y Villanueva. Una heterodoxa en la España del Concordato 

legiada situación anterior, lo que le habrá de conferir, de nuevo, una creciente 

influencia social en la España decimonónica. 

Sin embargo, no tardará en aflorar la semilla de la contradicción que se ha-

llaba atollada en el articulado del acuerdo, cual es el reconocimiento del carác-

ter hegemónico de la religión católica, apostólica y romana en un estado pre-

tendidamente liberal. La confesionalidad de las instituciones casa bien en una 

sociedad teocrática, pero no soporta los nuevos aires que enaltecen la libertad 

individual. Una cosa va a ser, por tanto, el texto del Concordato y otra muy 

distinta la posición que adopten  los españoles ante aquel extraño maridaje que 

configura un estado liberal, al tiempo que confesional: la gran mayoría de los 

católicos, a cuya cabeza se sitúa buena parte del clero rural, se opondrá tenaz-

mente a todo cuanto proceda del maléfico liberalismo, acusado de errático por 

el propio Pío IX; por otra parte, no faltarán liberales que se obstinen en la de-

fensa de los principios de libertad que les inspiran, postulando que todas las 

confesiones religiosas tengan cabida en el nuevo Estado, objetivo que al fin 

verán cumplido cuando el artículo 21 de la Constitución de 1869 garantice  la 

práctica de cualquier culto religioso. 

La ruptura de la unidad religiosa de la Nación española va a movilizar a 

buena parte de la sociedad que se manifestará contra el precepto constitucional, 

intensificando el proceso de acercamiento entre los sectores confesionales y el 

ala conservadora del liberalismo que había auspiciado la firma del Concordato, 

lo cual favorecerá la aparición de un sustrato ideológico-estratégico que favo-

recerá el desarrollo de una mentalidad católico-conservadora en una parte im-

portante de la población. Al mismo tiempo, como si de una necesidad ineludi-

ble se tratara, junto a ella se habrá de configurar otra, de tipo secularizador y 

progresista, opuesta por completo a aquella, que irá engrosando sus filas de 

adeptos con las sucesivas incorporaciones de todos cuantos se sienten al mar-

gen de la estructura social dominante. Ambas cosmovisiones, en una dinámica 

dialéctica imparable, llegarán a confrontar su tesis en todos los órdenes de la 

vida y con todos los medios a su alcance, incluida, andando el tiempo, la lucha 

armada. A un lado de la gruesa línea que el miedo de unos y la desesperación 

de otros terminará trazando entre los españoles, se habrán de situar quienes 

consideran que es imprescindible otorgar plenos poderes a la Iglesia dentro de 

la estructura del Estado para que ésta pueda ejercer el control de la moralidad 

colectiva y servir así de garante de la estabilidad social precisa para el creci-

miento del nuevo orden burgués; en el otro convergerán todos los que se dan 

de bruces contra la poderosa alianza política-religiosa que está surgiendo y no 

encajan en aquella sociedad que sacraliza el orden y las buenas costumbres o, 

mejor dicho, su visión del orden y las buenas costumbres; allí estarán quienes 

profesan una religión distinta de la católica, los masones, los librepensadores, 

los anarquistas, los socialistas, los republicanos… 
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El acuerdo alcanzado con el Vaticano va a permitir que se puedan restañar 

algunas de las heridas producidas en las relaciones Iglesia-Estado con ocasión 

de las medidas desamortizadoras tomadas en los años treinta por los primeros 

gobiernos liberales. La secular simbiosis establecida entre Monarquía e Iglesia, 

que tan buenos resultados deparó a ambas instituciones en el Antiguo Régi-

men, se vio entonces dañada por el entusiasmo doctrinario de algunos liberales 

progresistas que, aprovechando la existencia de una coyuntura favorable, se 

decidieron a promulgar una legislación desamortizadora que pretendía la pues-

ta  en circulación de una ingente cantidad de propiedades rurales y urbanas, las 

cuales, por hallarse en manos muertas, quedaban fuera del mercado y de las 

leyes que rigen el mismo. Los padres de aquella revolución liberal, que se abría 

paso lentamente al son de conspiraciones, motines y levantamientos, habían 

diagnosticado los males de la agricultura patria varias décadas atrás. Así, por 

ejemplo, El Informe sobre la Ley Agraria, que Jovellanos elaborara para la 

Sociedad Económica de Madrid en 1794, ya resaltaba que la carestía de los 

terrenos era uno de los principales estorbos que impedían el progreso de esta 

principal actividad económica. En su opinión, la causa primordial del elevado 

precio que alcanzan las propiedades es deudora de la escasez de oferta de las 

tierras de labor, consecuencia de «la enorme cantidad de ellas que está amorti-

zada», encadenada a la perpetua posesión de cuerpos y familias por efecto de 

las leyes que han venido favoreciendo la amortización, en un proceso de acu-

mulación indefinida que excluye al resto de la población de la posibilidad de 

obtener las riquezas que su explotación racional depararía. Esta anómala situa-

ción merma la capacidad de crecimiento en el sector, por cuanto a los por en-

tonces tenedores de las tierras les faltaría la iniciativa y el empuje necesarios 

para obtener el máximo rendimiento de aquellos capitales. En el citado Infor-

me, Jovellanos, al analizar el papel que desempeñan en la economía nacional 

los bienes raíces en manos de la Iglesia, apunta una posible, aunque inespera-

ble, solución: la enajenación voluntaria por parte del clero de tales bienes, con 

lo cual su producción pasaría a estar regulada por las leyes de eficiencia del 

mercado:  

La Sociedad, Señor, penetrada de respeto y confianza en la sabiduría y virtud de 

nuestro clero, está tan lejos de temer que le sea repugnante la ley de amortización que, 

antes bien, cree que si su majestad se dignase de encargar a los reverendos prelados de 

las iglesias que promoviesen por sí mismos la enajenación de sus propiedades territo-

riales para volverlas a las manos del pueblo, bien fuese vendiéndolas y convirtiendo su 

producto en imposiciones de censos o en fondos públicos, o bien dándolas en foros o 

en enfiteusis perpetuos y libres de laumedio, correrían ansiosos a hacer este servicio a 

la patria con el mismo celo y generosidad con que la han socorrido siempre en todos 

sus apuros (1992: 226). 
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Como quiera que en los años siguientes los reverendos prelados no promo-

vieran por sí mismos la enajenación de las propiedades que se hallaban en sus 

manos, habrán de ser los diferentes gobiernos progresistas quienes tomen la 

iniciativa, poniendo en marcha a partir de 1834 un largo proceso de desamorti-

zación, el cual, fiel al proyecto liberal, pretende situar en el mercado la ingente 

riqueza agrícola del país que hasta entonces había estado insuficientemente 

aprovechada. En todo caso, la medida no obedece solo a un asunto de princi-

pios, de doctrina, sino que, como señala Germán Rueda (1986: 15), se justifica 

también por otras razones, de carácter más coyuntural tales como la necesidad 

de conseguir fondos para paliar el déficit del Estado, derivado, entre otras cau-

sas, de la guerra contra los partidarios del pretendiente Carlos María Isidro de 

Borbón; el deseo de crear una masa de propietarios defensores de la causa 

liberal; o el interés en aminorar la influencia social del clero, que en su mayoría 

defendía la causa carlista. Con estas motivaciones en mente, los progresistas 

inician el proceso con la incautación de los bienes de aquellos eclesiásticos que 

colaboran con los carlistas, así como de las casas de religiosos de las que hu-

biera constancia que hubiera huido alguno de sus moradores. Al siguiente año, 

se dictan diversos decretos por los que se suprimen determinadas órdenes o 

congregaciones poniendo sus bienes en venta. En 1837, siendo Juan Álvarez 

Mendizábal ministro de Hacienda, se amplían los bienes objeto de desamorti-

zación, alcanzando entonces a todas las propiedades en manos de cualquier 

organización eclesiástica. 

A pesar de que en el pasado ya se habían tomado algunas medidas de este 

tipo, nunca antes habían alcanzado tal magnitud. El descalabro recibido es 

importante, en especial para las órdenes monásticas, que ven disminuir de ma-

nera significativa tanto el número de conventos como el de profesos, en mayor 

medida en el caso de las órdenes masculinas, pues las monjas, a pesar de las 

exclaustraciones, mantendrán la mayoría de los suyos. La incautación por parte 

del Estado de tan ingente cantidad de bienes acumulados por el clero durante 

siglos, provoca un evidente debilitamiento de la estructura eclesial que ve 

mermada tanto su fortaleza económica como su influencia sobre el gran núme-

ro de colonos que hasta entonces explotaban sus propiedades. Así las cosas, el 

recrudecimiento de la pugna entre la Iglesia española y los liberales parece 

inevitable. La jerarquía eclesiástica, que había defendido con ardor los postula-

dos del absolutismo en tiempos de Fernando VII y que no duda en arremeter a 

la muerte del monarca contra las filas liberales, apoyando de manera decidida, 

al menos ideológicamente, a las huestes carlistas, pone en acción toda su capa-

cidad de influencia contra sus adversarios, a quienes no duda en acusar de he-

rejía y ateísmo.  

No obstante, al tiempo que se mantiene esta mayoritaria actitud beligerante 

frente al régimen liberal, va a aparecer una corriente, desde luego con reduci-

dos efectivos en un principio, que intentará tender puentes de acercamiento al 
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liberalismo con el objetivo de hallar espacios de entendimiento que permitan 

atenuar el alcance de las nuevas medidas que los gobiernos pretendan poner en 

marcha en materia religiosa. La llegada al poder en 1844 de Narváez y sus 

seguidores, dando inicio a lo que se ha dado en llamar Década Moderada, dará 

alas   a esta línea posibilista, de continua búsqueda de canales de entendimiento 

entre el poder político y religioso. Los moderados, que habían aceptado las 

medidas desamortizadoras tomadas por los liberales con poco entusiasmo, se 

mostraban más proclives a mejorar las relaciones con la Iglesia una vez que, 

tras el Acuerdo de Vergara, parecía que el nuevo régimen se iba consolidando. 

Y es que una cosa era defender al régimen liberal de los embates del clero más 

reaccionario, o la libre circulación de las propiedades amortizadas, o, incluso, 

la disminución del elevado número de clérigos que poblaban los numerosos 

conventos dispersos por el país, cuya existencia no se podía justificar por las 

necesidades del culto, y otra muy distinta mantener una posición de frontal 

enfrentamiento con la Iglesia, promoviendo la secularización de los cemente-

rios, el establecimiento de una enseñanza laica o la eliminación de los presu-

puestos del reino de toda ayuda para el sostenimiento del culto. 

Las buenas artes desarrolladas por aquellos grupos más proclives al acuer-

do dieron su fruto en 1849, cuando se promulga una ley que autoriza al Go-

bierno para que «verifique el arreglo general del Clero y procure la solución de 

las cuestiones eclesiásticas pendientes», todo ello con acuerdo de la Santa Sede 

y conciliando las necesidades de la Iglesia y el Estado (1902: 3). La maquinaria 

diplomática se pone entonces en marcha con dos objetivos complementarios: 

por parte del Reino de España, conseguir el reconocimiento vaticano de la 

monarquía isabelina y, por consiguiente, la retirada del apoyo eclesiástico con 

que contaba el pretendiente carlista; por parte de la Santa Sede, la recuperación 

del poder económico y de la capacidad de influencia sobre la sociedad españo-

la. El principal escollo que encuentran los negociadores para alcanzar un 

acuerdo es, cómo no, la situación de las antiguas propiedades eclesiásticas. Al 

fin, tras meses de negociaciones, Juan Brunelli, Arzobispo de Tesalónica, y 

Manuel Bertrán de Lis, plenipotenciarios del Papa y de la Reina respectiva-

mente, ponen su firma en Madrid al texto definitivo del acuerdo el 16 de marzo 

de 1851. Tras las preceptivas ratificaciones, el Concordato se convierte en Ley 

del Estado a raíz de su publicación en la Gaceta de Madrid el 19 de octubre de 

ese año. El articulado recoge los principales objetivos de ambas partes: la Santa 

Sede obtenía la devolución de los bienes que no habían sido vendidos a lo lar-

go del proceso desamortizador, el control de la educación y el compromiso de 

que las arcas del Reino correrían con los gastos del culto. La Monarquía, por su 

parte, veía reconocida la legitimidad del nuevo Estado liberal a cuyo frente se 

encontraba la reina Isabel II, debilitándose de esta forma el apoyo con que 

había contado la causa del pretendiente carlista, al tiempo que ajustaba las 
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viejas estructuras económicas y territoriales de la Iglesia del Antiguo Régimen 

a los nuevos postulados liberales. 

El texto concordatario obliga a la Iglesia a una profunda reconversión, que 

se torna imprescindible para adaptarse a los nuevos tiempos: debe asumir una 

nueva estructura organizativa que, al tener tan solo en cuenta las necesidades 

del culto, supone la aceptación de la significativa reducción del número de 

monjes que había tenido lugar con ocasión de la aplicación de las medidas 

desamortizadoras; así como la pérdida de sus anteriores facultades jurisdiccio-

nales y recaudatorias, por cuanto desde ese mismo momento le es negada la 

posibilidad de exigir prestaciones fiscales a los ciudadanos. No obstante, aque-

lla Iglesia disminuida saldrá del proceso con una base sólida bajo sus pies y 

con un amplio campo de actuación desde el que continuar ejerciendo su in-

fluencia sobre la sociedad, en base a lo establecido en los primeros tres artícu-

los del Concordato, en donde se proclama la exclusividad de la religión católi-

ca apostólica romana, «la única de la Nación española» (art. 1º); el derecho a la 

vigilancia de la ortodoxia ideológica en todos los estudios que sean impartidos 

en cualquier centro de enseñanza, público o privado, teniendo los obispos y 

demás prelados libertad para «velar sobre la pureza de la doctrina de la fe, y de 

las costumbres, y sobre la educación religiosa de la juventud en el ejercicio de 

este cargo, aun en las escuelas públicas» (art. 2º); y el apoyo explícito a los 

obispos por parte de las autoridades civiles, especialmente de Su Majestad y su 

Real Gobierno, en su lucha contra la malignidad de los hombres «que intenten 

pervertir los ánimos de los fieles y corromper sus costumbres, o cuando hubie-

re de impedirse la publicación, introducción o circulación de libros malos y 

nocivos» (art. 3º). 

Por lo tanto, el Concordato de 1851 va a establecer las nuevas bases de fun-

cionamiento, y potencial crecimiento, de la Iglesia en la España gobernada por 

la oligarquía liberal. Los enfrentamientos frontales que las autoridades ecle-

siásticas habían protagonizado frente al nuevo régimen darán paso a una acti-

tud más posibilista, lo cual permitirá ir asumiendo los espacios de influencia 

abiertos en el texto concordatario. Poco a poco, y no sin algún que otro contra-

tiempo, la jerarquía católica se va a ir encontrando más cómoda en el nuevo 

Estado, estableciendo sólidos lazos con un sector de la oligarquía dominante 

con el cual, vencidos los mutuos recelos de la primera época, constituirá una 

sólida estructura ideológica, con escasos márgenes de tolerancia a la disiden-

cia, que permitirá a la Iglesia desplegar toda su influencia social y política en 

los años de la Restauración, durante los cuales se habrán de dirimir duras bata-

llas frente a los sectores que se obstinan en reclamar mayores cotas de libertad 

de pensamiento. 
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III 

Rosario de Acuña y Villanueva se va a convertir en una de las figuras más 

controvertidas de su época, la España del Concordato, en virtud del protago-

nismo que va a asumir en esta larga confrontación como dramaturga, masona, 

feminista, montañera, poeta, regeneracionista, librepensadora, avicultora, arti-

culista, exiliada, iberista, puritana, filo-socialista, autodidacta, deísta, republi-

cana, melómana… en suma, un portento de mujer que a nadie dejaba indiferen-

te: hubo quien la convirtió en la Flora Tristán española («en la vanguardia de la 

lucha social y en la línea de la unidad de los trabajadores») y quien, por el 

contrario, la calificó públicamente de «harpía laica», «hiena de putrefacciones» 

o «trapera de inmundicias». Toda una personalidad llena de matices. Ella será 

quien nos guíe a través de esta España que, poco a poco, se va fracturando en 

dos mitades cada vez más irreconciliables. Su testimonio, expresado a través de 

los numerosos escritos que su pluma va dando a la imprenta a lo largo de cin-

cuenta años, nos irá contando cómo se va gestando el drama; cómo aclaman, 

insultan o callan los figurantes; cómo desde la tribuna o el púlpito arengan los 

protagonistas; cómo se suceden las bambalinas… Veremos los entresijos de la 

acción situados en el propio escenario, a un lado del telón, cerca de las tramo-

yas, porque doña Rosario conoce perfectamente lo que se mueve entre bastido-

res; al fin y al cabo, es una mujer de teatro. 

Sus ojos, casi ciegos durante muchos años, han visto muchas cosas y las 

han visto en uno y otro de los bandos contendientes. Sin que su voluntad me-

diara para nada, nació entre los españoles que se tenían por privilegiados: su 

familia se hallaba bien situada en los ámbitos del poder, tanto político como 

religioso, pues contaba entre sus miembros con ministros, gobernadores y ar-

zobispos. Confortable situación que, por ejemplo, le brindaba la posibilidad de 

ser recibida en audiencia privada por el mismísimo Pío IX, al tiempo que le 

permitía disfrutar de una posición económica desahogada, como correspondía a 

la heredera única de un alto funcionario del Estado, descendiente de una fami-

lia de terratenientes andaluces, y de la hija de un reputado médico… El tiempo 

no hizo más que consolidar lo que la cuna le había deparado, pues la jovencita 

se convirtió en la esposa de un militar de familia tan acomodada e influyente 

como la suya. Pero, de pronto, aquella joven a la que no parecía faltarle de 

nada dio un golpe de timón a su vida, abandonando todo lo que la fortuna había 

puesto a sus pies para convertirse en una entusiasta abanderada de la libertad 

de pensamiento. De esta forma, por propia voluntad, se va adentrando cada vez 

más en la otra orilla, la que pueblan masones, amancebados, republicanos, 

feministas, proletarios, regeneracionistas… para, al final de un largo camino de 

lucha, penar en las estrecheces propias de los que viven por su mano, mientras 

sueña con un mañana prometedor, en el que «dejará de ser la propiedad priva-

da», dejará de ser la organización de los Estados, dejará de ser la casta sacer-
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dotal, y en el que las mujeres, elevadas a compañeras de los hombres raciona-

listas se acuerden de las que, haciendo de antemano el sacrificio de sí mismas, 

«empuñaron la bandera de su personalidad en medio de una sociedad que las 

considera como mercancía o botín, y defendieron con la altivez del filósofo, la 

abnegación del mártir, y la voluntad del héroe sus derechos de mitad humana 

dispuestas a morir antes que renunciar a la libertad!» (La Humanidad, Alicante, 

10-7-1885). 

He aquí la historia de una mujer que, renunciando a los privilegios de su 

confortable cuna, emprendió una larga y desigual batalla en defensa de la ver-

dad y de la libertad en una época en la que en España, la España del Concorda-

to, se estaban consolidando los dos bandos antagónicos que, siendo incapaces 

de tolerarse, no habrán de tardar en llevar sus antagonismos hasta los campos 

de batalla.  

N.B. Se recomienda la consulta de «Rosario de Acuña. Vida y obra» 

(www.rosariodeacuna.es), una página donde el lector interesado podrá encon-

trar la mayor parte de las publicaciones de la escritora y otros asuntos de inte-

rés acerca de su vida y obra. 

http://www.rosariodeacuna.es/
http://www.rosariodeacuna.es/
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Españolita que vienes al mundo, te guarde Dios… 

 

Cuando el siglo XIX estaba a mitad de su andadura, en las inmediaciones 

de la madrileña Puerta del Sol nacía Rosario de Acuña y Villanueva. Tras los 

ventanales por los que se colaba la primera luz que acariciaba sus ojos, sus 

nuevos vecinos, poco más de doscientos mil, trajinaban de un lado para otro en 

busca del diario sustento, asunto éste que resultaba harto complicado para la 

mayoría, pues por entonces el país andaba un tanto convulso como consecuen-

cia de las disputas dinásticas que se habían desatado tras la muerte de Fernando 

VII, pues no debemos olvidar que para que la hija del difunto rey pudiera ser 

entronizada como Reina de las Españas cuando tan solo contaba tres años de 

edad fue preciso que el monarca aboliera la Ley Sálica, promulgada en 1713 

por Felipe V y que tan solo permitía a las mujeres reinar en el caso de que no 

hubiera varones en la línea principal o lateral1. Tras no pocas intrigas, procla-

mas y presiones sobre el moribundo monarca y su cuarta mujer, la reina con-

sorte María Cristina, al fin, una parte del país apoya a Isabel, mientras que la 

otra se inclina por Carlos María Isidro, hermano del rey, que a última hora 

había sido desbancado en el orden sucesorio. La guerra civil (a ésta, para dife-

renciarla de otras, se la ha venido denominando carlista) se abre paso como 

instrumento para dirimir las discrepancias entre los unos y los otros. Finalizada 

en 1839 la primera fase de esta larga confrontación y tras dos periodos de re-

gencia, la de su madre (1833-1840) y la del general Espartero (1840-1843), 

                                                      

1 Tal disposición quedó derogada a finales del mes de marzo de 1830, al hacer pública la Real Prag-
mática-sanción por la cual se restaura «el método regular establecido por las leyes del reino, y por la 

costumbre inmemorial de suceder en la corona de España con preferencia de mayor a menor y de varón 

a hembra, dentro de las respectivas líneas por su orden». 
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Isabel es declarada mayor de edad al cumplir los trece años, dando comienzo a 

su reinado. 

Al iniciarse el invierno del cincuenta, el primero de nuestra protagonista, la 

situación parece haberse tranquilizado un tanto en España, al menos las armas 

llevan un tiempo acalladas. Desde 1844 el Gobierno está en manos de los mo-

derados, que desde su llegada al poder se han aplicado en la labor de enfriar los 

ánimos, tanto de los exaltados liberales como de los carlistas ultramontanos. La 

aprobación de la Constitución de 1845, fiel a la ideología de la facción domi-

nante, conseguirá frenar un tanto los impulsos reformadores de los primeros. 

En los últimos años de la década se inician contactos con la Santa Sede a fin de 

conseguir un acuerdo o Concordato que, entre otras cosas, consiguiera minimi-

zar el apoyo que desde Roma se presta a la causa carlista, la cual, dicho sea de 

paso, cuenta con muchos partidarios entre los integrantes de la clerecía.  

Aproximación a la España de mediados del diecinueve 

La nueva madrileña, a quien, como era habitual en su familia paterna, bau-

tizaron con el nombre de Rosario, venía a ingresar en la nómina de españoles 

que por entonces, excluidos los de las colonias, estaba integrada por poco más 

de quince millones de almas, a tenor de los datos obtenidos en los censos de 

1857 y 1860. Según este último, más fiable, la población española se distribuye 

de forma desigual por la geografía del reino: las dos mesetas acogen un tercio 

del total, mientras que los dos tercios restantes se reparten entre el noroeste y la 

cornisa cantábrica (19 %), el levante (21%) y las tierras andaluzas (19%). En el 

cuadro número 1, elaborado a partir de los datos publicados por el Instituto 

Nacional de Estadística, se puede observar la distribución de la población se-

gún la nueva división provincial, establecida en 1833 en sustitución de la exis-

tente durante el Antiguo Régimen2.  

A lo largo de la primera mitad del XIX la población española experimenta 

un aumento de algo más de tres millones de habitantes, con lo cual parece ha-

ber superado la fase de estancamiento demográfico, o equilibrio natural, ini-

ciando una etapa de moderado crecimiento, debido a la progresiva reducción 

de los factores extraordinarios de mortalidad, aunque éstos aún habrán de cau-

sar estragos, como ocurrirá con ocasión de la epidemia de cólera de 1885, a la 

que tendremos ocasión de referirnos más adelante3. Aquellos quince millones y 

                                                      

2 Esta nueva demarcación nacional, que atiende más a criterios de población, extensión y límites 
geográficos que a razones históricas, se va a consolidar con cierta rapidez gracias a su posterior división 

en entidades menores, los partidos judiciales, y a la dotación de órganos básicos de gobierno radicados 

en cada una de las capitales de provincia. 
3 A pesar de la menor incidencia de hambrunas y epidemias, la esperanza de vida a finales del XIX 

no llega a los treinta años, mientras que en la mayoría de los países de Europa occidental se aproxima a 

los cuarenta. 
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medio de seres que a mediados del siglo vivían en España, lo hacían en un país 

que, pese a las reformas liberales que se iban introduciendo, no acababa de 

enfilar la vía del desarrollo económico por la que ya transitan las más prósperas 

naciones europeas. Y no lo hacía por diversas causas, entre las que, siguiendo a 

Miguel Artola (1981: 79), podemos señalar las siguientes: a) insuficiente acu-

mulación de capitales, consecuencia de la baja productividad de la agricultura 

y el debilitamiento del comercio, colapsado tras la pérdida de las colonias b) 

debilidad del mercado interior, como resultado de las bajas rentas obtenidas 

por la mayoría de la población; c) elevados costes que soportaba el transporte 

de mercancías por efecto de la anticuada red viaria existente; d) insuficiencia 

de los recursos energéticos disponibles, pues las dificultades para la extracción 

del carbón asturiano, primera fuente de combustible nacional, encarecen sus 

costes; e) reducida oferta de mano de obra para la industria por la ocupación 

excesiva en el sector agrícola; f) escasa preparación de la población, con tasas 

elevadas de analfabetismo y porcentajes escasos de estudiantes de segunda 

enseñanza y, aún más, universitarios.  

 

 

 

Así las cosas, a mitad de la centuria tan solo podemos encontrar un sector 

industrial, en vías de consolidación, en algunas zonas de Cataluña, donde, des-

de los años treinta, el artesanado tradicional del sector textil va a ir dando paso 

a una estructura industrial a partir de la instalación de nueva maquinaria movi-

da por motores de vapor, la organización del trabajo en torno a la fábrica y la 

Cuadro nº 1. Población provincial según el censo de 1860 

Provincia Hbtes. Provincia Hbtes. Provincia Hbtes. 

Barcelona 

Valencia 

La Coruña 

Oviedo 

Madrid 

Sevilla 

Málaga 

Pontevedra 

Granada 

Lugo 

Badajoz 

Cádiz 

Alicante 

Zaragoza 

Murcia 

Orense 

Jaén 

726.267 

617.977 

557.311 

540.586 

489.332 

473.920 

446.659 

440.259 

441.404 

432.516 

403.735 

391.305 

390.565 

390.551 

382.812 

369.138 

362.466 

Córdoba 

León 

Burgos 

Toledo 

Tarragona 

Almería 

Lérida 

Gerona 

Navarra 

Cáceres 

Santander 

Baleares 

Castellón 

Huesca 

Salamanca 

Zamora 

 

358.657 

340.244 

337.132 

323.782 

321.836 

315.450 

314.531 

311.158 

299.654 

293.672 

219.966 

269.818 

267.134 

263.230 

262.383 

248.502 

Ciudad Real 

Valladolid 

Teruel 

Canarias 

Cuenca 

Albacete 

Guadalajara 

Palencia 

Huelva 

Logroño 

Ávila 

Vizcaya 

Guipúzcoa 

Soria 

Segovia 

Álava 

 

247.991 

246.981 

237.276 

229.514 

206.099 

204.626 

185.955 

176.626 

175.111 

168.733 

168.705 

162.547 

149.549 

146.292 

141.233 

95.893 
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implicación de la burguesía en el sector. En cuanto al resto del territorio, habrá 

que esperar algunos años aún para que la incipiente industria siderúrgica que 

asoma en el norte de España se consolide4. Dejando a salvo estas excepciones, 

la elite económica española, la burguesía emergente, prefiere colocar su dinero 

en iniciativas con mucho menor riesgo: préstamos a corto plazo o inversión en 

deuda pública. 

La estructura social de la época isabelina presenta menos novedades que las 

que parecían desprenderse del proyecto liberal. Las modificaciones introduci-

das en la legislación básica, el sistema de Gobierno o en las bases de funcio-

namiento de la economía, apenas ha afectado a la forma en que se organiza y 

articula la sociedad, como bien podemos deducir a partir de los datos que nos 

suministra el censo de 1860: el país sigue siendo predominantemente rural, con 

más de dos millones de jornaleros que emplean sus brazos en las grandes pro-

piedades de una minoría de terratenientes. Junto a ellos, medio millón de 

arrendatarios y millón y medio de pequeños propietarios malviven en las zonas 

en las que predomina el minifundio. Los datos censales nos permiten trazar, a 

grandes rasgos, el dibujo de la sociedad de entonces. En primer lugar, podemos 

identificar un estrato inferior, el más numeroso, compuesto por un reducido y 

heterogéneo sector de trabajadores urbanos, que estaría integrado por artesa-

nos, pequeños comerciantes y sus empleados, trabajadores de los ferrocarriles 

y de las fábricas, marinos mercantes, maestros, servidumbre y pobres de so-

lemnidad; y un mayoritario sector rural que, constituido por jornaleros, arren-

datarios y pequeños propietarios, experimenta un brusco proceso de proletari-

zación como consecuencia del crecimiento de la población y de las relaciones 

que se establecen con los nuevos propietarios. Muchos son los jornaleros, co-

lonos y aparceros que se ven obligados a buscar en las ciudades lo que sus 

pueblos de origen les niegan. El progresivo trasvase campo-ciudad habrá de 

generar, no obstante, unas tensiones sociales, culturales y religiosas que ten-

dremos ocasión de analizar más adelante.  

Por encima de estas clases populares encontramos una reducida clase media 

de límites imprecisos y gran movilidad, ascendente y descendente, en función 

de las diferentes vicisitudes que acontecen a sus miembros. Siguiendo a Jover 

Zamora (2001: 221), podemos fijar en los 8.000 reales de salario anual o los 

400 de contribución directa, mínimos exigidos por la ley electoral de 1860 para 

el disfrute de derechos políticos, el límite para separar inicialmente a estas 

clases medias del estrato más humilde. No obstante, es preciso señalar que, 

                                                      

4 En los años cuarenta se instalan los primeros altos hornos en Asturias y el País Vasco que habrán 

de seguir caminos divergentes en función de las disponibilidades energéticas y las técnicas de produc-

ción empleadas. Así, en una primera fase, cuando la producción necesitaba una gran proporción de hulla 
en relación con los minerales empleados, la hegemonía correspondió a las instalaciones asturianas; más 

tarde, tras la aplicación de nuevas técnicas de producción que precisaban un consumo menor de com-

bustible, serán las fábricas vizcaínas las que tomen la delantera en cuanto a producción se refiere. 
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además de los criterios económicos, existen otros elementos identificadores, 

más subjetivos, como el convencimiento que tienen determinados grupos de ser 

parte integrante de esta clase intermedia, lo cual les conduce a seguir determi-

nadas pautas culturales a pesar de no disponer de los recursos económicos 

suficientes. 

En la cúspide de la pirámide social encontramos a la nueva burguesía, enri-

quecida tanto en los postreros años del Antiguo Régimen, como en las décadas 

iniciales del Estado liberal, y a la vieja nobleza, que ha sabido adaptarse a la 

nueva situación, que no es la sociedad estamental de la que han partido, pero 

tampoco la sociedad clasista hacia la que se encaminan. La pérdida de los pri-

vilegios y derechos jurisdiccionales, que para la aristocracia supuso la aboli-

ción del régimen señorial, no trajo consigo, sin embargo, una pérdida sensible 

de su estatus social. Un dato: entre los 53 mayores contribuyentes que en el año 

1854 pagan impuestos por sus propiedades, aparecen cuarenta y tres nobles 

titulados (Artola, 1981: 135). Bien se puede afirmar, por tanto, que la nobleza 

sigue teniendo una posición privilegiada en la sociedad isabelina pues, además 

del control directo sobre los territorios en los que radican sus posesiones, ejerce 

una considerable influencia en la política española tanto desde los escaños que 

ocupa en el Senado como en el entorno más próximo a la reina. En efecto, la 

extracción de los miembros de esta cámara legislativa de designación real, tal y 

como establece la Constitución de 1845, puede servirnos para bosquejar la 

composición de la clase dirigente del momento. Según el citado texto constitu-

cional, podrán ser senadores vitalicios quienes, además de gozar de unas eleva-

das rentas, estén incluidos en alguno de los siguientes grupos: políticos (Minis-

tros, Diputados), militares (Capitanes generales y Tenientes generales del Ejér-

cito y Armada), miembros de la nobleza (Grandes de España, Títulos de Casti-

lla), altos funcionarios (Presidentes y Fiscales de los Tribunales Supremos) y 

dignidades eclesiásticas (Arzobispos y Obispos) 5.  

A pesar de que desde las Cortes de Cádiz los liberales proclamaron, con 

mayor o menor énfasis, la hegemonía de la religión católica en España, muchos 

de sus miembros veían en el clero regular el paradigma de lo que querían co-

rregir en el país para facilitar el triunfo del individualismo, la razón y la efi-

ciencia, razón por la cual se enfrascaron en el proyecto de debilitar la influen-

cia sociopolítica de la Iglesia. Entre las medidas que en los años treinta se to-

                                                      

5 El texto constitucional de 1845, promovido por los moderados tras su llegada al poder, recupera la 

idea de una segunda cámara legislativa compuesta por senadores designados libremente por la Reina, a 

la manera del Estamento de Próceres que había figurado en el Estatuto Real de 1834. De esta forma, la 
vieja y la nueva aristocracia recuperaban una privilegiada plataforma de influencia institucional. A su 

lado se encuentran los integrantes de la jerarquía católica quienes, tras las turbulencias vividas durante 

los gobiernos progresistas de la década anterior, recobran viejas prerrogativas. Por tanto, durante la 
llamada Década Moderada se atempera el alcance y la intensidad de las reformas de tinte liberal, permi-

tiendo un mejor acomodo al nuevo orden institucional de los estamentos del Antiguo Régimen, en 

especial de jerarquía católica, sometida en estos últimos años a un profundo proceso de reconversión.  
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maron en este sentido, dos fueron las que mayores repercusiones tuvieron: la 

supresión de órdenes religiosas y la desamortización eclesiástica. 

El apoyo que muchos curas y clérigos concedieron a la causa carlista pro-

vocó la reacción de los liberales en el poder, quienes en marzo de 1834 decre-

taron la supresión de aquellos conventos simpatizantes con los seguidores del 

pretendiente. A esta medida de carácter coyuntural siguieron otras que venían a 

reinstaurar disposiciones similares que, adoptadas durante el trienio constitu-

cional, habían sido derogadas tras el retorno del absolutismo al poder. Tal su-

cederá en octubre de 1835 cuando un decreto viene a restablecer la supresión 

de los monasterios de órdenes monacales, conventos de las órdenes militares y 

otras instituciones que había sido acordada el primero de octubre de 1820. 

Entre los decretos promulgados por entonces tendentes a la exclaustración del 

clero regular, es preciso referirse al de 29 de julio de 1837 que incluye a las 

instituciones religiosas femeninas. Los efectos de estas disposiciones, junto a 

localizadas reacciones populares de carácter anticlerical, que llegaron a provo-

car matanzas de frailes, van a infligir un notable descalabro al clero, en espe-

cial al regular que verá disminuir significativamente tanto el número de con-

ventos como el de clérigos y monjas6. 

No obstante, dentro de las filas liberales había quien consideraba que se ha-

bía llegado demasiado lejos. Bien estaba lo de poner en el mercado las ingentes 

propiedades eclesiásticas para que los nuevos dueños consiguieran que fueran 

más productivas; bien, lo de reducir el número de frailes y monjas que pobla-

ban decenas y decenas de monasterios y conventos y cuya función en la nueva 

sociedad no parecía justificada; pero no se debería ir más allá, pues esa nueva 

Iglesia, con menores efectivos y con estructuras económicas diferentes, estaba 

                                                      

6 Las cifras aportadas en este sentido por Miguel Artola (1981: 141) resultan bien significativas: en 

1834 existían 25 religiones subdivididas en 37 órdenes de ambos sexos con 3 027 conventos; al finalizar 

el proceso tan solo quedaron 8 órdenes masculinas con 41 conventos. En cuanto a las monjas, el número 
de profesas disminuyó hasta la mitad, aunque mantuvieron la mayoría de sus conventos. Casimiro Martí 

señala, por su parte, que las exclaustraciones provocadas por unas y otras causas alcanzaron a unos 32 

000 frailes y a unas 15 000 monjas (1981: 197). La disolución de órdenes religiosas y la declaración 
como bienes nacionales de sus posesiones, es seguida por la enajenación de éstas en subastas públicas. 

Según las conclusiones que obtiene G. Rueda (1986: 99) a partir de los datos recogidos por Pascual 

Madoz, fueron alrededor de 45 000 las fincas urbanas afectadas por la desamortización durante esos 
años, de las cuales se vendieron más de 21 000, las mejores, que pasaron a engrosar el patrimonio de la 

burguesía urbana. Si importante fue el volumen de la desamortización de bienes urbanos, no lo fue 

menos el de las propiedades rurales, que afectó a cerca de cuatro millones y medio de hectáreas (Rueda, 
1997: 61), lo que representa casi el 9% de la superficie nacional y más del 11% de las tierras cultiva-

bles. Por lo que respecta a la cuantía obtenida por las ventas, las propiedades rurales alcanzaron un 

volumen superior a los inmuebles urbanos, ya que el importe de éstos se ha estimado en poco más de 
mil millones de reales, mientras que aquellas alcanzaron los 1700 millones, tan solo en el quinquenio 

que siguió a las leyes de 1837 (Tortella, 1981: 34). En suma, estamos ante un proceso de profunda 

reconversión en la estructura y funcionamiento de la Iglesia Católica en España que afectará, entre otros 
aspectos, a sus fuentes de financiación, a las relaciones con los fieles-arrendatarios, a su capacidad de 

maniobra en el nuevo estado liberal o a las posibilidades de acoger en sus cenobios a nuevas vocacio-

nes. 
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llamada a jugar un papel importante en el naciente estado liberal: contribuir a 

moderar las tensiones sociales en la nueva sociedad clasista. Aquellos liberales 

que intentan situarse en el justo medio existente entre los más exaltados de los 

suyos y los absolutistas harán de la moderación, del orden social, su principal 

seña de identidad. Para los integrantes de esta corriente liberal, que pasarán a 

denominarse moderados con posterioridad a 1845, el pueblo no estaba prepa-

rado para regir sus destinos, por lo cual el Gobierno debía ser ejercido por la 

clase dirigente mediante los pactos que fuesen necesarios. Es en este contexto 

donde la religión desempeña una importante función social: la de conservar la 

moral pública (Martí, 1981: 179). 

En el año 1843 se va a poner freno a las reformas liberales que habían ini-

ciado los progresistas. El fin de la regencia de Espartero, tras el golpe de fuerza 

efectuado por militares moderados y progresistas, y la declaración de mayoría 

de edad de Isabel II van a permitir la llegada de los moderados al poder, que no 

tardarán mucho en tomar las primeras medidas para instaurar un «gobierno de 

orden» en el país: se desarma la Milicia Nacional, se pone freno a la prensa, se 

nombran gobernadores fieles al ideario moderado, se crea la Guardia Civil... El 

siguiente paso parece obvio: reformar la Constitución de 1837, demasiado 

progresista para aquel momento y aquella sociedad. El nuevo texto constitu-

cional, aprobado en 1845, modifica las reglas de juego existentes: mayores 

prerrogativas regias, censo electoral más limitado, ampliación del mandato de 

las Cortes, creación de un Senado de carácter nobiliario y designación real. En 

cuanto a la Iglesia, se inician los contactos para mejorar las maltrechas relacio-

nes existentes. En el programa moderado va cobrando mayor importancia la 

necesidad de firmar un acuerdo o concordato con la Santa Sede que delimite 

las nuevas relaciones entre la Iglesia y el Estado. Como gesto de buena volun-

tad y anticipo del nuevo orden que se piensa establecer, ese mismo año se 

aprueba la Ley de Donación de Culto y Clero que viene a restituir a la Iglesia 

Católica en los bienes desamortizados y no vendidos.  

La coyuntura internacional favorece el acercamiento, pues la ola revolucio-

naria que se propagó por la vieja Europa en el año 1848 (en febrero se procla-

ma la segunda República en Francia; poco después la revolución se extiende 

por el centro de Europa; el papa Pío IX debe huir de Roma; en Madrid cunde el 

pánico a pesar de que los disturbios en sus calles fueron muy limitados...), va a 

acrecentar los deseos de los moderados de conseguir un rápido acuerdo con el 

Vaticano. Así las cosas, una ley hecha pública en el mes de mayo del siguiente 

año autoriza al Gobierno para que, con acuerdo de la Santa Sede, «verifique el 

arreglo general del clero y procure la solución de las cuestiones eclesiásticas 

pendientes, conciliando las necesidades de la Iglesia y del Estado». Tanto Es-

paña como el Vaticano tienen interés en llegar a un entendimiento. Las razones 

del gobierno español son básicamente dos: conseguir que la máxima jerarquía 

católica dé carta de legitimidad al reinado de Isabel II, con lo cual se debilita-
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rían de manera sensible las pretensiones carlistas, hasta ahora apoyadas con 

mayor o menor recato por los prelados españoles, y reacomodar la estructura 

de la Iglesia al nuevo régimen liberal y al papel de guardián de la moral que los 

moderados en el poder le tienen reservado para coadyuvar al imperio del orden 

social. Los peligros que desde 1848 acechaban a los Estados Pontificios impe-

lían a Pío IX, por su parte, a buscar acuerdos con otros países para reforzar su 

posición ante la recién proclamada república italiana. 

La voluntad de entendimiento manifestada por las dos partes facilitó la 

pronta consecución del acuerdo, lo que sucedió en el mes de marzo de 1851. El 

texto publicado, tras las ratificaciones correspondientes, en octubre de ese 

mismo año recoge, como no podía ser de otra manera, los aspectos de mayor 

interés para ambas partes. El Estado consigue el reconocimiento expreso de la 

legitimidad de Isabel II para ocupar el trono, que ya queda patente en el mismo 

título: Concordato celebrado entre Su Santidad el Sumo Pontífice Pío IX y 

S.M. Católica Doña Isabel II, Reina de las Españas, a quien se reconoce «pie-

dad y sincera adhesión a la Sede apostólica, heredadas de sus antecesores». 

Además, logra que la estructura territorial de la Iglesia se modifique conve-

nientemente para ajustarse a la nueva división provincial establecida por los 

liberales en los años treinta. El Vaticano, por su parte, obtiene la devolución de 

aquellos bienes desamortizados y no vendidos que no habían sido restituidos 

por la Ley de Donación de Culto y Clero de 1845 (art. 38); la asunción por el 

Estado de «los gastos del culto y clero», para lo cual se establece una pormeno-

rizada relación de dotaciones a arzobispos, obispos, canónigos, capellanes, 

curas, coadjutores o ecónomos y a las distintas iglesias metropolitanas, sufra-

gáneas, colegiatas, seminarios o congregaciones religiosas; así como el recono-

cimiento de su magisterio y control en el ámbito de la moral social. Este último 

aspecto es el que, en mi opinión, tendrá una mayor trascendencia en la socie-

dad española a lo largo de las siguientes décadas, por cuanto permitirá su pro-

gresiva alineación en torno a dos grupos claramente contrapuestos: por un lado, 

el ortodoxo, que se mueve, con mayor o menor soltura, en el espacio de orden 

que va construyendo el moderantismo, temeroso de las agitaciones sociales, 

con la ayuda inestimable de la Iglesia que se mantendrá vigilante ante cual-

quier desmán que venga a alterar el orden natural de las cosas; y por otro, el 

heterodoxo, el cual, constreñido por los límites imperantes, habrá de configurar 

espacios alternativos a través de los resquicios que, a duras penas, se van entre-

abriendo en el entramado legislativo que se va a ir poniendo en marcha. 

El papel que la nueva Iglesia desempeñará en el nuevo Estado liberal viene 

recogido de manera expresa en los cuatro primeros artículos del texto concor-

datario. El primero reconoce su primacía en la sociedad, confiriéndole carácter 

de exclusividad («La religión católica apostólica romana, que con exclusión de 

cualquier otro culto continúa siendo la única de la Nación española»), voluntad 

de perennidad («se conservará siempre en los dominios de S. M. Católica») y 
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reconocimiento de privilegios («con todos los derechos y prerrogativas de que 

debe gozar según la ley de Dios y lo dispuesto en los sagrados cánones»). En el 

segundo, se le otorga el control absoluto de la educación que se imparta en 

universidades, colegios, seminarios y escuelas públicas y privadas de cualquier 

clase, que deberá ser en todo conforme a la doctrina católica. A tal fin se reco-

noce la completa libertad de los obispos o las personas por ellos designados 

para «velar sobre la pureza de la doctrina de la fe, y de las costumbres, y sobre 

la educación religiosa de la juventud en el ejercicio de este cargo, aun en las 

escuelas públicas». El tercero consagra la censura eclesiástica de las publica-

ciones, pues no solo reconoce a los obispos la libertad de actuación para com-

batir «la malignidad de los hombres que intenten pervertir los ánimos de los 

fieles y corromper sus costumbres, o cuando hubiere de impedirse la publica-

ción, introducción o circulación de libros malos y nocivos», sino que se insta 

expresamente al Gobierno del Estado a auxiliarles en esta misión. El artículo 

cuarto deja abierta la puerta a la extensión de sus prerrogativas pastorales a 

otros ámbitos de actuación no previstos en la legislación civil: «En todas las 

demás cosas que pertenecen al derecho y ejercicio de la Autoridad eclesiástica 

y al ministerio de las Órdenes sagradas, los Obispos y el clero dependiente de 

ellos gozarán de la plena libertad que establecen los sagrados Cánones». 

El texto concordatario establece, por tanto, un amplio campo de colabora-

ción entre el Estado liberal y la Iglesia Católica que va a permitir la construc-

ción de un nuevo escenario, en el cual se desenvolverán de manera mucho más 

cómoda tanto los liberales amedrentados por los excesos revolucionarios, como 

los nuevos conversos procedentes no solo de las filas del absolutismo fernan-

dino, sino también de las del carlismo. Al fin y al cabo, dada la insoslayable 

irrupción del liberalismo en la sociedad, puede resultar conveniente intentar 

frenar sus excesos desde dentro, tal y como sugiere García Escudero: «¿no era 

lo político procurar frenarla y corregirla para que se hiciera bien aquello que de 

todas formas tenía que ser hecho, en vez de oponerse estérilmente?» (1976: I, 

62). En conclusión, a mediados del siglo XIX el Nuevo Régimen va enraizando 

poco a poco en la vida española, bajo la tutela de una oligarquía mayoritaria-

mente moderada, que hace del orden social la prioridad necesaria para el co-

rrecto funcionamiento de la economía. Para conseguir ese clima de necesaria 

tranquilidad, va a contar con tres valiosos instrumentos: un texto constitucional 

de carácter restrictivo, la abnegada y fiel colaboración  de la neonata Guardia 

Civil, así como el eficaz control que sobre la moralidad va a ejercer la Iglesia 

Católica, que, si bien ha quedado un tanto debilitada por el peaje que ha tenido 

que abonar para poder incorporarse al nuevo orden liberal, contempla un futuro 
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de afirmación y arraigo en el nuevo sistema político, que habrá de consolidarse 

plenamente en el Periodo Interrepublicano (1875-1931) 7. 

Madrid, capital del Reino 

Si la ciudad es deudora de la decisión de Felipe II de poner fin al carácter 

itinerante de la corte castellana, sentando sus reales en aquella localidad situa-

da en las cercanías del Manzanares, así como de la política de reformas urba-

nísticas y de policía que pondrán en marcha los monarcas de la nueva dinastía 

a lo largo del XVIII, impulsando con ella el carácter preeminente de la Villa y 

Corte entre las ciudades del reino, no lo va a ser menos de las medidas de ca-

rácter centralista adoptadas por los gobiernos del liberalismo moderado, que 

harán de la villa madrileña la capital del nuevo régimen político. En efecto, 

hasta la asunción del poder por los liberales, la administración del Estado se 

sustentaba en las estructuras de gobierno propias del Antiguo Régimen, por 

más que la multiplicidad de jurisdicciones (realengo, órdenes militares, seño-

ríos eclesiásticos y militares) y de demarcaciones territoriales (provincias fisca-

les, corregimientos gubernativos y judiciales, intendencias…) chocara frontal-

mente con el reformismo ilustrado de la dinastía borbónica. La contradicción 

se mantendrá a lo largo del siglo dieciocho8, de tal manera que, a pesar de la 

promulgación de los decretos de Nueva Planta y de la adopción de otras medi-

das tendentes a racionalizar la administración del Reino, a comienzos del siglo 

XIX todavía subsisten diferentes jurisdicciones que inciden de forma diferente 

                                                      

7 La voluntad de entendimiento entre los políticos moderados y la Iglesia Católica española será 

puesta a prueba cuando en julio de 1855, durante el breve periodo en que los progresistas detentan el 
poder (Bienio Progresista), entre en vigor la Ley de Desamortización General, promovida por el minis-

tro de Hacienda Pascual Madoz, que establece la venta de todos los bienes de propiedad colectiva, tanto 

los eclesiásticos que no habían sido vendidos en los años treinta como los de propios y comunes perte-
necientes a los Concejos. Cuando los moderados recobran el poder se afanan en apuntalar el Concorda-

to, firmándose en agosto de 1859 un Convenio adicional al Tratado de 1851 en cuyo artículo 1º se 

recoge lo que sigue: «El Gobierno de S. M. Católica, habida consideración a las lamentables vicisitudes 
por que han pasado los bienes eclesiásticos en diversas épocas, y deseando asegurar a la Iglesia perpe-

tuamente la pacífica posesión de sus bienes y derechos, y prevenir todo motivo de que sea violado el 

solemne Concordato, celebrado en 16 de marzo de 1851, promete a la Santa Sede que en adelante no se 
hará ninguna venta, conmutación ni otra especie de enajenación de los dichos bienes sin la necesaria 

autorización de la misma Santa Sede» (1902: 48). 
8 Terminada la Guerra de Sucesión, los antiguos virreinatos de Aragón, Valencia, Mallorca y Catalu-

ña, con estructura político-administrativa propia, van a iniciar un proceso de asimilación del modelo 

administrativo castellano, mientras que el virreinato de Navarra continuará existiendo como tal. El 

gobierno de estos territorios quedó encomendado a los capitanes generales, quienes lo ejercían en 
colaboración con la audiencia respectiva que funcionaba como una especie de senado consultivo del 

capitán general. De esta forma, las iniciativas centralistas y uniformadoras se ponían en práctica sobre 

estructuras imbuidas de particularismos: el rey lo era de los distintos territorios que se agrupaban bajo 
su corona, y así se reconocía en los encabezamientos de las reales cédulas: rey de Castilla, de León, de 

Aragón, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Menorca, de 

Sevilla, de Córdoba, de Algeciras… 
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en los habitantes de los distintos territorios. Esta situación era vista por los 

liberales como una rémora inaceptable a la que había que dar fin, agrupándolas 

todas en una sola, la del Estado liberal: una única jurisdicción, ejercida por una 

única Administración Pública, con un ordenamiento jurídico unificado para 

todo el país; «la uniformidad legislativa de las Españas» de que hablaba el 

preámbulo de la Constitución de Cádiz. 

Habrá que esperar, no obstante, hasta los años treinta para que los liberales, 

que para entonces ya se han hecho con las riendas del poder, promulguen las 

leyes necesarias para hacer realidad aquel principio doctrinario enunciado en la 

localidad gaditana. En efecto, en el mes julio de 1834 un edicto va a poner fin, 

de forma definitiva, al Santo Oficio, el cual, a pesar de que por entonces no 

planteaba excesivos problemas jurisdiccionales pues estaba en franca decaden-

cia, había protagonizado en el pasado numerosos conflictos de competencias en 

razón de los asuntos en que entendía o de los fueros especiales que gozaban sus 

funcionarios (Anes, 1979: 325). Un año antes, un decreto va a establecer la 

división territorial del reino en cuarenta y nueve provincias, según el proyecto 

de Javier de Burgos que consagra, con pequeños matices, iniciativas anteriores. 

La aprobación de unos códigos comunes a todos los españoles, cuya ineludible 

necesidad ya habían manifestado los legisladores de Cádiz, vendrá a reforzar la 

uniformidad legislativa perseguida (en el año 1829 se había aprobado el Códi-

go de comercio; en 1848 le tocará el turno al Código Penal, que viene a susti-

tuir al de 1822 que estuvo tan solo un año en vigor) 9. El Estado liberal precisa, 

además, contar con una moderna Administración que pueda atender los asuntos 

públicos, cada vez más complejos, de manera uniforme en todo el territorio y 

en consonancia con el nuevo cuerpo legal unificado. El entramado administra-

tivo que se pondrá en marcha hará recaer en los gobernadores civiles de cada 

una de las nuevas provincias la correcta ejecución de las directrices emanadas 

desde Madrid, que desde entonces pasará de ser la sede de la Corte a convertir-

se en la capital y principal engranaje del mecanismo político-administrativo del 

nuevo Estado. 

Mucho había que hacer, no obstante, para que aquella ciudad castellana que 

había sido sede de la corte más poderosa del mundo pudiese llegar a represen-

tar adecuadamente el papel de capital del nuevo régimen liberal. Las iniciativas 

de reforma emprendidas por los monarcas del XVIII, en especial por Carlos III, 

apenas habían supuesto unos meros retoques en la vieja trama urbana de la época 

de los Austrias. La Villa y Corte mostraba a principios del XIX un aspecto, a 

decir de muchos, deplorable. Tal parece, como señala Santos Juliá (1994: 277), 

que los reyes, arrepentidos de aquella decisión tomada por Felipe II en 1561, la 

                                                      

9 El Código Civil encuentra mayores dificultades para conseguir los apoyos necesarios, a pesar de los 

esfuerzos realizados por la Comisión General de Codificación creada al efecto en 1843. Su aprobación 

definitiva se demorará hasta el año 1889. 
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hubiesen abandonado a su suerte. Refugiados en sus palacios, alejados del centro 

urbano del que parecían desentenderse, permitieron que las construcciones cre-

ciesen sin ningún plan preconcebido. Unas calles se cruzaban con otras sin pla-

zas dignas de mención, comunicando los innumerables palacios y conventos 

existentes, alrededor de los cuales se alzaban numerosas casas de tierra, la 

mayoría de un solo piso, en las que se agolpaban los integrantes de aquel ejér-

cito de servidores, menestrales, vendedores ambulantes, jornaleros y pobres 

entre los pobres; muchos pobres, que multiplicaban su presencia a las puertas 

de la caridad. Por aquellas calles sin pavimentar del viejo Madrid, clerical y 

nobiliario, en las que se acumulaban las basuras, el polvo y el barro, los agua-

dores portaban tan necesario líquido, que, por escaso, hacia casi imposible toda 

medida higiénica, ya fuera pública o privada. Salir tampoco era fácil, pues se 

estaba lejos de cualquier sitio. En los años treinta todavía más, habida cuenta 

que la red de caminos, mejorada durante el XVIII, había sufrido los efectos de 

la guerra de la Independencia y de la carlista. Lejos del mar, lejos de un río 

digno de tal nombre, que permitiera la comunicación por sus aguas, aquella 

villa, además de Corte, era «un centro urbano aislado en medio de un desierto 

de ruralidad» (Santos Juliá, 1994: 257). 

No era aquel el mejor escenario para acoger el centro de mando y de repre-

sentación de la nueva España liberal. Aquel Mayrit, que nació en el siglo IX 

para albergar una fortaleza musulmana, que se convirtió en residencia de los 

reyes castellanos en tiempos de Felipe II y que ahora debía ser ciudad, corte y 

capital de la nación, necesitaba toda la ayuda posible para solventar sus insufi-

ciencias y salir de la mediocridad, realizando las grandes reformas que necesi-

taba. Y a ello se aplicaron los nuevos conductores del destino común de los 

españoles. Entre todas las carencias, quizás sea la ausencia de Universidad 

propia la más llamativa. Pues bien, en el año 1837 se dispuso que la antigua 

Universidad Complutense radicada en Alcalá de Henares desde la Edad Media, 

primero como Studium General y desde los tiempos del cardenal Cisneros 

como Universitas Complutensis, fuese trasladada a la nueva capital, adoptando 

el nombre de Universidad Central. Carecía también de sede episcopal y tal 

deficiencia fue subsanada por el Concordato de 1851, el cual establece la crea-

ción de una diócesis sufragánea de la de Toledo (art. 5º). 

Si Madrid no reúne condiciones para liderar el despertar industrial del país 

(dificultades de transporte, carencia de recursos energéticos, escasez de 

agua…), viendo limitadas sus actividades en el sector a las antiguas reales 

fábricas, creadas en su momento para atender las suntuosas necesidades de la 

corte, sí parece disponer de recursos suficientes para hacerlo en el sector finan-

ciero y cultural, ya que las nuevas iniciativas que por entonces se ponen en 

marcha cuentan, en ambos casos, con instituciones en funcionamiento que 

habían sido creadas en las décadas anteriores por las propias necesidades de la 

Corte. Así, la deuda de la Hacienda Real había alentado la creación del Banco 
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Nacional de San Carlos a finales del XVIII, siendo sustituido como banco emi-

sor por el de San Fernando (1820). Mientras este banco se dedica prioritaria-

mente a atender la demanda de recursos del Estado, en el año 1844 va a surgir 

el Banco de Isabel II que se habrá de especializar en facilitar recursos a las 

iniciativas privadas. La actividad financiera de la capital se verá respaldada con 

la creación de la Bolsa de Comercio en el año 1831, un viejo proyecto de los 

inicios del siglo XIX. Por lo que respecta al mundo de la cultura y la educación 

superior, la instalación de la Universidad Central, a la que me he referido más 

arriba, viene a consolidar un sector en el que la capital se muestra pujante, 

gracias a la existencia de las reales academias, museos y organismos de inves-

tigación puestos en marcha en el siglo anterior. En efecto, el despotismo ilus-

trado de la nueva dinastía borbónica había impulsado la creación de la  Aca-

demia Española (1714), la Médica Matritense (1734), la de Historia (1738), la 

de Bellas Artes de San Fernando (1744), la de Leyes (1763), el Jardín Botánico 

(1755) o el Observatorio Astronómico (1790), configurando de este modo un 

entramado de instituciones dedicadas al estudio y la investigación que se verá 

ampliado en las primeras décadas del XIX con el Museo Real de Pintura y 

Escultura (1819) o la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales 

(1847). El fin del absolutismo estimulará la aparición de diversas iniciativas 

privadas en este campo, destacando las nuevas publicaciones periódicas de 

contenido político (El Correo Nacional, La Abeja) o literario (Cartas Españo-

las, El Semanario Pintoresco Español, Revista de España), la proliferación de 

tertulias o la creación del Ateneo Científico y Literario (1835) y del Liceo 

(1836). 

A los atractivos culturales y financieros se han de sumar las reformas urba-

nísticas que se inician en los años cuarenta aprovechando la actuación de la 

piqueta en muchos de los edificios desamortizados. El escenario capitalino 

parece que comienza a sacudirse el decorado de la vetustez y los gobernantes 

de la Década Moderada (1844-1854) están empeñados en mostrar las ventajas 

de vivir bajo el imperio del orden: el alumbrado de gas comienza a iluminar las 

calles para que los madrileños puedan asistir cómodamente a los paseos, a las 

procesiones, a los cafés, numerosos cafés, más de sesenta había en 1847, algu-

nos de ellos de lujo (Tuñón de Lara, 2000: I, 187) o al Teatro Real, que es 

inaugurado en 1850 por la reina Isabel II. La capital parece respirar optimismo: 

el «romanticismo vital», en palabras de Comellas (1999: 79), caracterizado por 

la prosperidad económica, la alegría de vivir, las fiestas aristocráticas o popula-

res, la proliferación de espectáculos… 

Gracias al impulso de los nuevos gobernantes, Madrid se va a convertir en 

un atractivo destino para muchos españoles. La ciudad, capital de la nación, 

sede de la corte y de la nueva diócesis creada por el Concordato, se constituye 

en polo de atracción preferente tanto para los desheredados de la España rural, 

que son expulsados de las tierras que les vieron nacer por la estructural insufi-
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ciencia productiva del campo, como para los burgueses que aspiran a rentabili-

zar sus capitales en la cercanía de los órganos que controlan la política y la 

economía. El aumento de su población, que se acelerará durante la segunda 

mitad del siglo, se debe casi en exclusiva a las continuas remesas de forasteros 

que llegan a sus puertas. La llegada de esos otros españoles a la capital consi-

gue mitigar el desastre demográfico producido en los primeros años del siglo 

por las hambrunas y la guerra, que produjeron la muerte a miles de personas, 

(30.000 adultos solo en 1812, según Santos Juliá, 1994: 264). Tal es la impor-

tancia de estos contingentes de residentes foráneos que en 1851 superan a los 

nacidos en el término municipal, quienes tan solo representan el 43 % del total. 

A los madrileños les siguen los asturianos (7´8%), toledanos (5%), guadalaja-

reños (2´9%), lucenses (2,7%), ciudadrealeños (2´4%) o alicantinos (2´1%), 

según los datos aportados por el profesor Toro Mérida (1981: 48). 

Las medidas destinadas a acabar con la sociedad estamental que los libera-

les en el poder habían ido poniendo en marcha han dado sus frutos y, a estas 

alturas del siglo, la nueva sociedad clasista parece plenamente configurada en 

base a los principios doctrinales de la libertad, la igualdad y la propiedad. Des-

de las Cortes de Cádiz fueron muchas las leyes destinadas a consagrar el impe-

rio de la libertad, llevándose por delante todas las trabas que la coartaban. Así 

sucedió en la agricultura, donde el propietario pudo cercar y aprovechar libre-

mente sus tierras; en el comercio, centro de la actividad económica, pues todo 

se puede comprar y vender al precio y en la manera que convenga a sus due-

ños; o en las relaciones laborales, sujetas al libre acuerdo entre empleador y 

empleado sin ingerencias de los antiguos gremios. La nueva sociedad regulada 

por estos principios es mucho más abierta y dinámica; favorece la movilidad 

social entre sus miembros permitiendo el ascenso de aquellos burgueses enri-

quecidos con el comercio, cuando no la especulación, y marginando a la vieja 

hidalguía que no consigue incorporarse a la nueva estructura económica.  

La superposición de las estructuras y funciones propias de la capitalidad 

administrativa del nuevo Estado sobre las que venía desempeñando como Villa 

y Corte, acrecentarán la atracción de nuevos vecinos a la cerca madrileña, pues 

allí se habrán de tomar las grandes decisiones en el ámbito político, religioso o 

económico. A la capital acudirán los hijos de la nueva burguesía y de la vieja 

nobleza para, tras realizar los estudios de Leyes en la Universidad Central, 

incorporarse a los puestos dirigentes de la nueva Administración del Estado, 

crecientemente compleja, que están poniendo en marcha los gobiernos mode-

rados para atender  nuevas funciones y nuevas demandas sociales; o para cur-

sar estudios en la Escuela de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos que, 

desde su inauguración en 1834, se dedica a suministrar los facultativos necesa-

rios para poner en marcha las infraestructuras de las que España carecía. En la 

Corte también pasarán temporadas más o menos largas los sacerdotes aspiran-

tes a desempeñar obispados, canonjías, deanatos o capellanías cuyo nombra-
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miento, a tenor de lo preceptuado en el Concordato, va a corresponder a Su 

Majestad quien contará para éstos y otros asuntos religiosos con la asesoría de 

algunos célebres personajes que habrán de alcanzar fama y notoriedad por su 

capacidad de influencia en la vida palaciega. Al fulgor del beneficio especula-

tivo que auspiciaban los monopolios de suministros a la administración estatal, 

en especial al ejército, o las concesiones ferroviarias se asientan en Madrid 

algunos afortunados burgueses que harán de las inversiones bursátiles, los 

préstamos o las gestiones para la obtención de rentas producidas por sus pro-

piedades rústicas y urbanas parte de sus cotidianas ocupaciones. En esta activi-

dad ligada en gran medida a los privilegiados contactos con los gobiernos mo-

derados, en lo que constituyó un perfecto maridaje entre economía y política, 

habrán de destacar algunos personajes que, nacidos fuera de la capital, encon-

trarán a la sombra de la Corte riquezas, prebendas y títulos aristocráticos. Tal 

será el caso de José de Salamanca y Mayol (Málaga, 1811) quien, tras abando-

nar los juveniles ímpetus revolucionarios, encontrará en el moderantismo go-

bernante oportunidades de negocio que sabrá aprovechar, como el arrenda-

miento al Estado del Estanco de la Sal o la construcción de la línea ferroviaria 

que unía Madrid con Aranjuez; de Estanislao Urquijo y Landaluce (Álava, 

1816), el cual, tras lograr colocarse en  la agencia de los Rothschild en España, 

se habrá de convertir en la segunda mitad del siglo en uno de los banqueros 

más poderosos del país; o de Juan Manuel de Manzanedo y González de la 

Teja (Cantabria, 1803), acaudalado hombre de negocios que amasó su fortuna 

en tierras cubanas comerciando con esclavos y que, instalado en la capital es-

pañola desde 1844, sabrá incrementar con los pingües beneficios que obtendrá 

de los negocios inmobiliarios de carácter especulativo que lleva a cabo, como 

sucedió con la compra de terrenos en la Puerta del Sol, los cuales experimenta-

ron una fuerte revalorización tras la reforma de la zona. 

Al Madrid de mediados del ochocientos llegan muchos de los que quieren 

ser algo en el mundo de la literatura, el periodismo, la política, las finanzas o el 

comercio. Muchos serán los que en esos años desempeñarán, simultánea o 

sucesivamente, cargos políticos y labores literarias o periodísticas, cuando no 

comerciales o empresariales: las oportunidades de medrar se presentan donde 

menos se espera. A la capital arribarán en un momento u otro durante estos 

primeros años de la época isabelina Serafín Estébanez Calderón (Málaga, 

1799), Ramón María Narváez (Granada, 1800), Juan Bravo Murillo (Badajoz, 

1803), Salustiano Olózoga (Álava, 1805), Pascual Madoz e Ibáñez (Navarra, 

1805), José de Espronceda (Badajoz, 1808), Francisco Pacheco y Gutiérrez 

Calderón (Sevilla, 1808), Leopoldo O´Donnell (Tenerife, 1809), Juan Donoso 

Cortés (Badajoz, 1809), Claudio Moyano Samaniego (Zamora, 1809), Gertru-

dis Gómez de Avellaneda (Cuba, 1814), José Zorrilla (Valladolid, 1817), Fran-

cisco Navarro Villoslada (Navarra, 1818), Carolina Coronado (Badajoz, 1820), 
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Antonio Cánovas del Castillo (Málaga, 1828), Pedro Antonio de Alarcón (Gra-

nada, 1833), Gaspar Núñez de Arce (Valladolid, 1834)… 

Esa misma ciudad, villa, corte y capital de la nación, la de los cafés, las ter-

tulias y los negocios, continuará siendo también el destino de muchos habitan-

tes de las regiones minifundistas del norte y de las latifundistas del sur quienes, 

a falta de mejor fortuna en sus tierras de origen, se ven obligados a emplearse, 

en el mejor de los casos, como aguadores, caleseros o criados; muchos de ellos, 

si la suerte no acompaña, terminarán haciendo de la mendicidad su fuente de 

ingresos cotidiana. Como suele suceder, no es la llegada de foráneos lo que 

preocupa a la buena sociedad, que suele admitir sin sobresaltos a quienes, vi-

niendo de fuera, mantienen la respetabilidad de sus salones, sus bulevares y sus 

teatros, sino aquellos otros que alteran el decoro de sus espacios ciudadanos. El 

aumento de pedigüeños en sus paseos supone un claro contratiempo para aquel 

nuevo Madrid que ilumina con gas sus céntricas calles, razón por la cual hay 

quien se dedica a agitar las conciencias en busca de posibles soluciones. Entre 

ellas, la primera que se pone en marcha es el auxilio a los necesitados, bien sea 

por la beneficencia pública o la caridad privada. Como el socorro temporal no 

fuera suficiente para atender el pauperismo derivado de la falta de trabajo, la 

ilusionada sociedad madrileña se rearma legalmente para reprimir los efectos 

de la miseria: en 1845 entra en vigor la Ley de Vagos, que prescribe el encierro 

para los desocupados. Desde entonces, la citada disposición legal se va a apli-

car, por ejemplo, a todos los trabajadores recién llegados de provincias que no 

se hallaran incluidos en un padrón especial o a los domésticos que no tuvieran 

una cartilla que probara tal condición. 

Lejos de la mirada de los viandantes, la vida de muchos de estos recién lle-

gados está gobernada por la miseria: sin recursos, sin trabajo, sin en el amparo 

de los suyos y sin vivienda digna de tal nombre, como bien se puede colegir de 

alguna de las noticias publicadas por la prensa de entonces, como aquella que 

da cuenta de la existencia de una casa de vecinos donde se cobijaban nada 

menos que 195 personas, a cada una de los cuales le venía a corresponder poco 

más de dos metros cuadrados de espacio10. La dureza cotidiana abrazaba a 

muchos de los que llegaban a los aledaños de la Puerta del Sol con la ilusión de 

encontrar allí, en la capital de todos los españoles, mejor fortuna que la que les 

había empujado a marchar de su terruño. El mal vivir, la desilusión y el des-

arraigo los va a corroer, agrietando poco a poco emociones, seguridades y con-

vicciones. Muchas de sus tradiciones van perdiendo sentido. En algunos, el 

sentimiento religioso se entibia a falta del cuidado de aquel párroco rural que 

ejercía su labor de pastor de fieles con rigor paterno; en otros va anidando la 

                                                      

10 Estos cubículos de espacios misérrimos debieron ser bastante habituales, pues las propias normas 

municipales establecían que los cuartos de alquiler habrían de tener, al menos, tres metros cuadrados 

(Urquijo, 1981: 56). 
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rabia contra quienes bendicen la existencia de tanta desigualdad entre vecinos 

que tan cercanos viven: los unos de etiqueta y saraos; de mugre y hacinamien-

to, los otros. En los arrabales madrileños va arraigando la semilla del descrei-

miento. 

El moderantismo en el poder activa, mientras tanto, las necesarias cautelas 

frente a cualquier exceso que pudiera dar alas al desorden. Controlado el 

enemigo absolutista, es hora de poner freno al exaltado mediante leyes que 

aseguren la tranquilidad a la buena sociedad madrileña, aquella aristocracia 

constituida por la vieja nobleza y la nueva burguesía proveedora del dinero 

obtenido con el comercio, las finanzas y la especulación urbanística. Lo que de 

ahora en adelante se va a denominar cuestión social, en referencia a la situa-

ción de las clases más desfavorecidas del estado liberal y las medidas que se 

han de poner en marcha para canalizar las tensiones que pudieran producirse, 

va a ir requiriendo la atención de los gobernantes: no vaya a ser que se produz-

can aquí sucesos de tinte revolucionario como los que en 1848 se produjeron 

en otros puntos del continente europeo. Hasta ese momento, las cosas parecen 

estar bajo control, pero es preciso tener presente que la fuerza de la miseria, 

alentada y bien dirigida, puede producir estragos: sirva el pasado de ejemplo, 

pues de sobra es conocido que las iras del pueblo se cebaron en curas y frailes 

durante los sucesos de julio de 1834, y en el cuarenta y ocho, intentarlo lo in-

tentaron, aunque los tumultos durasen apenas una jornada. Es preciso estar ojo 

avizor, en una constante labor preventiva en la que la Iglesia concordataria 

tiene asignado un papel fundamental, cual es el control de la educación y la 

defensa de la moralidad. En esta tarea contará la autoridad eclesiástica con el 

concurso de ilustres pensadores que irán configurando el cuerpo doctrinal que 

habrá de sustentar la legitimación de la ortodoxia. Entre éstos, hemos de desta-

car a Juan Donoso Cortés, autor, entre otras obras, de Ensayo sobre el catoli-

cismo, el liberalismo y el socialismo, en donde, con pluma vigorosa y para 

nada vacilante, combate el racionalismo por «suponer tres negaciones simultá-

neas: la de la revelación, la de la gracia y la de la providencia» (1978: 221) y la 

falta de definición del liberalismo, que deja al pueblo confuso sin referentes 

claros para saber «si la verdad y el error, lo justo y lo injusto, lo torpe y lo ho-

nesto, son cosas contrarias entre sí o si son una misma cosa mirada desde pun-

tos de vista diferentes» (216). Su prematura muerte, acaecida en el año 1853, 

no será obstáculo para la pervivencia de sus postulados, hechos suyos por los 

neocatólicos, quienes, convencidos de que el catolicismo ha sido la fuente de 

cuanto de glorioso ha existido en la historia de España, habrán de tener, a partir 

de mediados del XIX, un activo papel en la lucha contra el liberalismo y cuanto 

se oponga al imperio hegemónico de la religión católica, apostólica y romana, 

que la Constitución de 1845 establece como la de la nación española (art. 11). 

Mientras los defensores de la preeminencia de la doctrina tradicional cató-

lica se mantienen vigilantes para combatir en la arena pública, ante el menor 
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atisbo de desviación, las debilidades y vacilaciones del sistema liberal que 

puedan poner en peligro el orden social, en el entorno del Palacio Real un re-

ducido grupo de personas asesoran a la reina en cuestiones religiosas, ejercien-

do, en mayor o menor medida, su influencia en los asuntos de Estado. Isabel II 

parece que gustó de rodearse de personas religiosas y entre todas ellas quien 

gozó de mayor confianza fue la religiosa franciscana María de los Dolores y 

Patrocinio (Cuenca, 1811), nacida Dolores de Quiroga y Capodardo y conocida 

fuera de palacio como «la monja de las llagas», de quien mucho se ha hablado 

acerca de su posible intromisión en los asuntos de gobierno. Otra de las religio-

sas que gozó de la protección y confianza de la reina fue María Micaela Des-

maisières, la madre Sacramento, quien en 1845 pondrá en marcha un colegio 

destinado a atender a mujeres marginadas, el cual será el germen de la que, en 

1856, será la Congregación de Adoratrices del Santísimo Sacramento. Para 

completar el grupo, es preciso señalar a monseñor Antonio María Claret (Bar-

celona, 1807) quien, tras haber fundado en 1844 la Congregación de Misione-

ros Hijos del Corazón de María y ejercer como arzobispo de Santiago de Cuba 

desde el año 1851, será nombrado confesor real seis años después tras renun-

ciar a la prelatura antillana. 

En suma, parece que los gobiernos de Narváez y correligionarios han con-

seguido, cuando el XIX inicia su segunda parte, apaciguar los ánimos, tan con-

vulsos en décadas anteriores, e instaurar en el país cierta calma, al menos apa-

rente, que permite ir consolidando las trazas de la nueva sociedad clasista que 

se va dibujando sobre los restos, aún persistentes, del Antiguo Régimen. Ma-

drid, por su parte, parece estar en el camino de superar los desastres de la gue-

rra, encarando el futuro con una renovada trama urbanística y con un mayor 

optimismo en sus gentes al socaire del dinero que con mayor ritmo parece fluir 

proveniente de las rentas rústicas o urbanas, los negocios urbanísticos o el 

ferrocarril, lo que para algunos supondrá atesorar grandes riquezas y para otros, 

los más, la esperanza de conseguir algunas migajas.  

Buena cuna, mejor crianza 

Aquel Madrid que se las veía y se las deseaba para acoger en su caserío las 

esperanzas de tantos miles de compatriotas que acudían a sus puerta con la 

esperanza de una vida mejor, deslumbrados por el resplandor de la ostentosa 

apariencia que irradiaban los distinguidos cafés, los concurridos teatros o los 

esplendorosos palacetes que pueblan los barrios altos, encontró  un hueco para 

recibir a una nueva vecina que un día, todavía lejano, habrá de prestar su nom-

bre a más de una de sus cada vez más numerosas calles. El primero de noviem-

bre de mil ochocientos cincuenta, Dolores Villanueva de Elices da a luz a 
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quien, a la postre, será la única hija habida en su matrimonio con Felipe de 

Acuña y Solís11. 

De la familia materna apenas tenemos noticias, tan solo las que constan en 

los archivos parroquiales y las escasas referencias que la escritora nos ha deja-

do en sus escritos. Sabemos que su madre había nacido en Yebra, localidad no 

muy alejada de Ocaña de donde era originaria su abuela, María Polonia de 

Elices. También sabemos que de la montaña leonesa procedía su abuelo ma-

terno, el doctor Juan Villanueva Juanes, médico y naturalista que estudió medi-

cina en Alemania, recibió distinciones y premios por su trabajo como horticul-

tor en diversos países y fue uno de los primeros en introducir en España las 

teorías evolucionistas de Darwin (CAN, 19-2-1902). Para que nada faltara, 

también había en la familia quien defendía las ideas de la tradición y del Anti-

guo Régimen; para eso estaba el tío Miguel de Elices, el carlista. 

De su padre y de la familia paterna tenemos muchos más datos. Felipe de 

Acuña y Solís, nacido en la villa jienense de Arjonilla en el año 1828, pertene-

cía a un linaje que hunde sus raíces en la Edad Media: los Acuña de Baeza, 

quienes, según parece, eran descendientes de la familia lusitana de los da Cun-

ha, algunos de cuyos miembros se instalan en la corte del rey castellano Enri-

que III a finales del siglo XIV.  Estos portugueses recién llegados, convertidos 

desde entonces en de Acuña, se van a ver agraciados con el favor real que les 

otorgará diversas dignidades y señoríos que engrandecerán las diferentes ramas 

en que quedará dividida la estirpe primigenia: Martín de Acuña llegó a ser un 

importante ricohombre fundador de las ramas de Alcalá de la Alameda, de 

                                                      

11  Cuando en el mes de mayo de 2005 presentaba públicamente Rosario de Acuña en Asturias, era 

conocedor de que algunos de los datos que incluía en la obra echaban por tierra parte de lo que se había 
venido dando por cierto en relación con la vida de la escritora. La fecha de nacimiento era uno de ellos. 

Hasta entonces nadie había cuestionado la imprecisa referencia que situaba en 1851 su llegada al mun-

do. Pues bien, en las primeras páginas de aquel libro corregía aquella fecha: «Una vida que comenzó 
mediado el anterior siglo [me refería al de su llegada a Gijón] en Madrid, donde ve la luz el primer día 

de noviembre del año 1850, en las cercanías de la que será más tarde la Gran Vía madrileña». Por tanto, 

a pesar de lo que se había venido diciendo, no había nacido ni en Pinto, ni en ningún otro lugar que no 
fuera la capital de España; y no lo había hecho en el año 1851. Más adelante, en otro capítulo, citaba 

algunos de los argumentos en los que basaba aquella afirmación. El más contundente de todos ellos 

quizás fuera el aportado por Francisco Fernández de Bethencourt, quien en su Historia genealógica y 
heráldica de la Monarquía Española, publicada en 1901, señalaba lo que sigue: «Doña María del 

Rosario Santos Josefa de Acuña y Villanueva, nacida en Madrid el 1º de noviembre de 1850, bautizada 

el 2 en la parroquial de San Martín...». Basándome en este dato, de gran precisión y procedente de una 
fuente cuya fiabilidad había podido contrastar en ocasiones anteriores, así como en algunos otros que 

allí también enumeraba y que apuntaban en la misma dirección, di por buena aquella fecha, a pesar de 

que cuantos a ella se han referido en el pasado, y aun en el presente, en las diversas enciclopedias, 
historias de la literatura y monografías que he consultado se habían empeñado en afirmar que 1851 era 

el año del nacimiento de Rosario de Acuña y Villanueva. Pues bien, los datos que sobre la fecha y lugar 

de su nacimiento publiqué en su momento han quedado plenamente confirmados con la aparición de la 
Partida de bautismo de la escritora, documento que se encuentra en el expediente abierto en 1883 con 

motivo de la solicitud de pensión de viudedad que realizó su madre por entonces (AGA, Sig. 12, 52, CA 

21704). 
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Bedmar, Escalona, Montijo, Osuna, Puebla del Maestre, de la Puebla de 

Montalbán, de Requena, de la Torre de Sirgadas, de Ureña, de Valencia de 

Don Juan, Villanueva del Fresno y Villena. Los descendientes de Lope de 

Acuña, por su parte, darán origen a cuatro ramas: Pinto, Falces, Ducado de 

Huete y el Ducado de Buendía, del que derivará la rama de los Acuña de 

Baeza y de ahí al Señorío de la Torre de Valenzuela (Fernández de Bethen-

court, 1901), que habrá de continuar un tío de Felipe de Acuña, pues su pa-

dre, el abuelo de Rosario, era el segundogénito de Juan Plácido de Acuña, IX 

Señor de la Torre de Valenzuela y de la Casa Solar de Largacha12. 

No pudiendo heredar la dignidad nobiliaria, que continúa su tío Pedro y, 

posteriormente el hijo de éste, su primo Luis de Acuña Valenzuela y Cal-

maestra, el camino que se abre ante el joven Felipe es el mismo que han se-

guido anteriormente otros miembros de su familia: los estudios de Leyes. 

Con este fin se traslada a Madrid desde su Jaén natal cuando tan solo contaba 

quince años de edad, quedando al cuidado de un pariente suyo, de nombre 

Miguel de Cuadros. Según consta en su expediente académico, tres cursos en 

un colegio preparatorio le permiten obtener en 1846 el grado de bachiller en 

Filosofía y el posterior ingreso en la Facultad de Jurisprudencia13. Parece ser 

que no concluyó la carrera, al menos no consta que así fuera. Y no es de ex-

trañar pues a finales de 1847, al poco de haberlos iniciado, asumirá nuevos 

compromisos que, sin duda, vendrían a alterar la recién estrenada vida de 

estudiante: en diciembre se casa con la joven Dolores Villanueva de Elices14; 

semanas antes había comenzado a trabajar como escribiente en el Ministerio 

de Comercio, Instrucción y Obras Públicas15. El sueldo no es muy alto, pero 

el trabajo ofrece cierta seguridad y, dados los contactos familiares, promete 

algún que otro ascenso en un futuro no muy lejano. Tres años más tarde, 

cuando ambos contaban con veintidós años de edad, nacerá su hija, a la que 

pondrían de nombre Rosario, con lo que daban continuidad a una tradición 

muy extendida en la familia paterna. 

                                                      

12 Ésta es la única vinculación de Rosario de Acuña con la nobleza que se puede considerar docu-

mentada. Sobre su condición de condesa de Acuña, que según se afirma en Rosario de Acuña en la 
escuela poseía, aunque «no usó jamás» (1933: 239), y que se ha venido repitiendo desde entonces por 

cuantos han escrito algo sobre ella, no he podido encontrar, hasta el momento, ninguna otra fuente que 

pudiera confirmarla, a pesar de haber consultado diversas obras sobre Genealogía y Heráldica, como la 
ya varias veces citada Historia Genealógica y Heráldica de la Monarquía Española de Fernández de 

Beherncourt o la renombrada Elenco de Grandezas y Títulos Nobiliarios Españoles, recopilada y redac-

tada por Alonso de Cadenas, de cuyo prestigio dan buena cuenta las veinticinco ediciones con que ya 
contaba en el año 1992. 

13 AHN 73.4.1/UNIVERSIDADES, 3522, Exp. 6. 
14 La boda tuvo lugar el día 4 de diciembre de 1847 en la iglesia parroquial de San Miguel y San Jus-

to de Madrid, según consta en el folio 203 del Libro de Matrimonios correspondiente al periodo 1827-

1850. 
15 AGA, Sig. 12, 52, CA 21704. 
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Los jóvenes progenitores se van a dedicar en cuerpo y alma al cuidado de la 

criatura: la madre se ocupa directamente de su crianza; el padre, se dedica a 

intentar mejorar los ingresos familiares aprovechando para ello los ascensos 

que, por renuncias o jubilaciones, se producen cada cierto tiempo en el Minis-

terio16, lo cual les permitirá llevar un nivel de vida más acorde con el de sus 

familias de origen17. La niña, mientras tanto, va creciendo entre juegos y pa-

seos por las calles del centro, el mismísimo centro, de la capital de las Españas 

(«Nací y me crié en Madrid y en su centro más populoso; alrededor de la Puer-

ta del Sol pasé mi infancia»)18. Pero cuando la pequeña apenas contaba con 

cuatro años de edad, la felicidad de aquella joven castellana y la de aquel joven 

andaluz se verán bruscamente truncadas. Fue por entonces cuando comenzó a 

padecer los primeros síntomas de una enfermedad ocular que la habría de so-

meter a grandes padecimientos durante buena parte de su vida. Tras consultar a 

los mejores especialistas, no hubo más remedio que aceptar con resignación el 

diagnóstico: conjuntivitis escrofulosa, esto es, una afección de la córnea carac-

terizada por la aparición de dolorosas vesículas, que por entonces estaba aso-

ciaba a procesos tuberculosos. Ya en la madurez, cuando la cirugía había eli-

minado el problema, la propia paciente nos inocula con sus palabras el dolor 

del mal durante tanto tiempo padecido y, más aún, el de la terapia con ella 

practicada: 

Desde mis cuatro años empezaron a poblarse mis ojos de úlceras perforantes de la 

córnea, el cauterio local, los revulsivos, las fuentes cáusticas… todo el arsenal ende-

                                                      

16 Según consta en su Hoja de Servicio, en 1853 ascenderá a la categoría de Auxiliar, con lo cual su 

sueldo va a experimentar una sensible subida, pues pasará de los 5000 reales anuales (1250 pesetas) que 

percibía cuando ingresó en el ministerio, a los 8000 que le corresponden en su nuevo destino, cantidad 
ésta que vendría a ser el triple de lo que por entonces ganaba un buen cajista de imprenta (Urquijo, 

1981:54).  En la década de los sesenta los ascensos se sucederán: Inspector de Segunda Clase de Ferro-

carriles (1864; 4000 pesetas anuales); Inspector Jefe Administrativo y Mercantil de Ferrocarriles de 
Tercera Clase (1868; 5000 pesetas); Inspector Jefe Administrativo y Mercantil de Ferrocarriles de 

Segunda Clase (1869; 6000 pesetas). En 1874 será nombrado Jefe de Administración del Ministerio de 

Fomento con un sueldo anual de 6500 pesetas.  
17 En más de una ocasión Rosario de Acuña señala que vino al mundo en el seno de la «alta burgue-

sía». Aunque el sueldo que recibe su padre a mediados de los cincuenta no justifica tal afirmación, sí es 

cierto que algunos datos que disponemos de los años sesenta y setenta nos acercan más a tal aprecia-
ción.  Dejando a un lado las posesiones de la familia paterna en Jaén, el presumible desahogo económi-

co del doctor Villanueva o el hecho de que la joven dispusiera de algún criado que la acompañara en sus 

paseos por Madrid (1882a: 17), el tiempo en que Felipe de Acuña desempeña el cargo de Inspector de 
ferrocarriles coincide con los viajes familiares por España y el extranjero o con su participación en 

diversas cacerías de osos. Por último, es indudable que ambas familias disponían de capital suficiente 

para permitir que Rosario pudiera vivir durante buena parte de su vida con los intereses producidos por 
el mismo. 

18 En alguno de los artículos que en los años veinte le dedica Roberto Castrovido, quien durante tan-

tos años dirigiera el republicano diario El País, llega a situar la casa familiar y, por tanto, el lugar de su 
nacimiento en la céntrica calle de Fomento, razón que le llevará a apuntar que sea ésa la calle a la cual 

el Ayuntamiento madrileño debiera otorgar el nombre de la escritora, como en repetidas ocasiones 

solicita el periodista (NOR, 22-5-1925).  
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moniado de la alopatía sanguinaria y cruel empezó a ejercitarse sobre mis ojos y sobre 

mi cuerpo; y si las quemaduras con nitrato de plata roían los cristales de mis pupilas, y 

las cantáridas en la nuca y detrás de las orejas llegaban a veces a descubrir el hueso; 

era sólo para darme algunas semanas de respiro; un constipado, un granito de arena, un 

exceso de golosina infantil volvía a entronizar el proceso ulceroso, y mis ojos tornaban 

a la ceguera; y el quejido del atenazante dolor helaba la risa en mis labios de niña, y 

mis manos, ávidas de ver, comenzaban de nuevo a tantear objetos y muebles, siendo 

mi usual conocimiento de las cosas más por el tacto y el presentimiento que por la 

realidad de la forma y el color (CAN, 26-5-1902). 

Cuadro nº 2.  Contenidos de la Primera Enseñanza en la Ley de 1857 

Nivel Niñas Niños 

Primera 

Enseñanza 

Elemental 

1º) Doctrina cristiana y nociones de Historia sagrada, acomodadas a los niños 

2º) Lectura 

3º) Escritura 

4º) Principios de gramática castellana, con ejercicios de ortografía 

5º) Principios de aritmética con el sistema legal de medidas, pesas y monedas 

6º.a) Labores propias del sexo 6º. b) Breves nociones de agricultura, 
industria y comercio, según las locali-

dades 

Primera  

Enseñanza 

Superior 

- Prudente ampliación de las materias de la enseñanza elemental 

- Rudimentos de historia y geografía, especialmente de España 

a) Elementos de dibujo aplicado a las 

labores propias del sexo 

b) Principios de geometría, de dibujo lineal 

y de agrimensura 

a) Ligeras nociones de higiene do-

méstica 

b) Nociones generales de física y de historia 

natural acomodadas a las necesidades 

más comunes de la vida 

 

A juzgar por los datos de los que disponemos, bien puede decirse que esta 

enfermedad crónica que habría de acompañarla de manera intermitente, eso sí, 

hasta los treinta y cinco años de edad (momento en el que la cirugía remedió 

definitivamente el mal) cambió el curso de su vida, pues a resultas de la mis-

ma, aquella niña de lacerados ojos recibió una educación diferente a la inicial-

mente prevista: el colegio de monjas que, al parecer, su familia había elegido 

para la formación de la pequeña fue sustituido por las lecciones impartidas por 

su madre y su padre, las frecuentes estancias en el campo y los viajes por Es-

paña y el extranjero. De esta forma, Rosario de Acuña y Villanueva escapaba a 

lo que la tradición, el Concordato y el nuevo sistema educativo, habían previsto 

para la correcta educación de las niñas. 

En efecto, la Ley de Instrucción Pública de 1857, promovida por Claudio 

Moyano Samaniego, a la sazón ministro de Fomento, va a establecer los prin-

cipios fundamentales del sistema educativo del Estado liberal que se mantendrá 

vigente durante décadas, entre los que se encuentran la obligatoriedad de que 

todos los alumnos de primera enseñanza estudien la Doctrina Cristiana, en 
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consonancia con los acuerdos alcanzados con la Santa Sede unos años antes, y 

la diferenciación de los programas de estudios que han de seguir los niños y 

niñas españoles en función, claro está, de las diferentes expectativas que la 

sociedad tiene para cada uno de los sexos, tal y como se puede observar en el 

cuadro número dos. 

La enfermedad ocular de Rosario va a impedir, por tanto,  que su educación 

estuviera regulada por lo preceptuado en este plan de estudios, que tuviera que 

estudiar las materias allí establecidas a las que, con toda probabilidad, se hu-

biera añadido alguna otra, como Piano o Francés, con la pretensión de dar ma-

yor realce al programa, cosa que solía ser frecuente en los colegios que acogían 

a las niñas de la buena sociedad del momento. Pero ese no fue el caso: su for-

mación discurrió por otros derroteros y estuvo caracterizada por algunos rasgos 

distintivos que vamos a comentar seguidamente. Sabemos que una vez supera-

dos los aprendizajes de la lectura y la escritura, instrumentos imprescindibles 

para permitir cierta autonomía en la formación, su padre se ocupó de que se 

adentrara en el estudio razonado de la Historia al que, según ella misma cuenta, 

dedicaba largo tiempo leyendo y comentando fragmentos de «obras amplísimas 

y documentadas», con la esperanza de que, poco a poco, aquellas enseñanzas 

fueran sedimentándose de manera adecuada: «Mi padre me las leía con método 

y mesura, yo las oía atenta, y en mis largas horas de oscuridad y dolor, las 

grababa en mi inteligencia.» (1930: 18). Aquellas lecciones de historia debie-

ron de estar leídas con la visión progresista y aderezo patriótico que animaba el 

sentimiento de don Felipe, que por entonces era subteniente de la Milicia Na-

cional19. Junto a la Historia, las Ciencias Naturales ocuparon lugar preeminente 

en la educación de la jovencita: no en vano contaba con un abuelo que, según 

se ha dicho, era un experto naturalista. Junto a otras lecciones de contenido 

más ortodoxo, se aventuraba a explicarle las teorías evolucionistas de Charles 

Darwin, lo que constituía una verdadera innovación en cualquier programa de 

estudios del momento, y rozaba lo revolucionario en el caso de una delicada y 

católica jovencita. Además de estas enseñanzas, digamos teóricas, impartidas 

en la ciudad, la niña aprendió muchas otras cosas acerca del funcionamiento de 

la Naturaleza en la práctica, en el campo, en las ocasiones, frecuentes y nume-

rosas, en que se refugiaba en los salutíferos aires de las serranías andaluzas 

para intentar paliar los sufrimientos que su enfermedad le ocasionaba. Como 

ella misma ha dejado escrito, cuando ni los grandes oculistas del momento ni 

los remedios farmacológicos por ellos recetados conseguían mitigar los dolo-

res, llegaban casi al tiempo las prescripciones de sus abuelos; el uno desde 

Londres, Viena o cualquier otro lugar en que se encontrare: «¡Esa niña al cam-

                                                      

19 Gracias a un manifiesto aparecido en La Iberia el 29 de abril de 1856 sabemos que en esa fecha 

pertenecía al 5º Batallón de la Milicia Nacional de Madrid, cuyo comandante era el diputado y, en aquel 

tiempo, ex ministro Pascual Madoz.  
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po!»; el otro, desde sus campos jienenses: «¡Venga esa niña al campo!». Y al 

campo se iba la niña acompañada de su joven padre, «…en el tren andaluz 

hacia las posesiones de mi abuelo en pos de las valles floridos, en pos de las 

selváticas cumbres de la sin par Sierra Morena». Allí podía observar detenida-

mente y con asombro el animado transcurrir  de la vida en las umbrías de Ma-

drona, los llanos de Navalahiguera, las cumbres del Tamaral o las mesetas de la 

Solana, pues aquella niña cegata veía curar sus ojos con el solo roce de  los 

vientos serranos. Cuántas cosas pudo aprender del comportamiento de los ani-

males, de las plantas o de los hombres, con solo mirar con curiosidad y aten-

ción de sagaz exploradora, cualidad probablemente heredada de aquel abuelo 

naturalista, doctor y viajero. Muchos fueron los momentos de su niñez y juven-

tud pasados en las posesiones de su familia paterna: cualquier ocasión era bue-

na para trocar las penalidades oculares madrileñas por el terapéutico disfrute y 

la provechosa lección que casi siempre proporcionaba la campiña andaluza. 

Con todo, no fueron esas tierras las únicas que enseñaron a Rosario las leccio-

nes básicas del funcionamiento de la Naturaleza, pues los beneficios terapéuti-

cos de las aguas yodadas del mar llevaron también, en alguna que otra ocasión, 

a que padre e hija emprendieran viaje hacia las proximidades del Cantábrico. 

Sabemos de sus estancias en la villa de Gijón donde, quizás por primera vez, 

sus ojos, calmados por la brisa marina, se posaran extasiados ante la inmensi-

dad del océano. Allí, ante aquel mar, presto a perder la calma con prontitud, 

aprendería otras lecciones sobre otras gentes, otras aves, otras plantas, que no 

habría visto en las tierras del sur. También conoció la otra imagen, la más cal-

mada, aquella que ofrece el mar cuando baña las costas alicantinas, pues sabe-

mos que cuando contaba apenas con doce años realizó una expedición por 

tierras alicantinas e ilicitanas (UDM, 12-2-1886). 
Hubo quien llegó a afirmar que «el quedar ciega fue lo que le dio vista, lo 

que hizo que recobrara la facultad de pensar» (Lamo, 1933: 250), refiriéndose, 

sin duda, al hecho de que la educación recibida como consecuencia de su en-

fermedad ocular favoreció el desarrollo de aquella mentalidad abierta, inquisi-

tiva y positivista de que hizo gala en su madurez. Lo que parece fuera de toda 

duda es que su formación trascendió con mucho el papel de ángel del hogar 

que por entonces la sociedad reservaba a las mujeres. Y ello fue así no tanto 

por no haber recibido las «enseñanzas propias de su sexo» que, con toda pro-

babilidad, su madre se encargó de transmitirle, sino por haber podido desarro-

llar las capacidades de la observación sistemática, el análisis y la crítica que 

por entonces los programas educativos vedaban a muchos españoles y a casi la 

totalidad de las españolas. No se trata, por tanto, de que Rosario se hubiera 

quedado al margen de la tendencia, generalizada por entonces, de que las niñas 

fueran adecuadamente formadas en todo lo necesario para atender como Dios 

manda el hogar familiar y para que asumieran de buen grado el rol de esposa y 

madre perfecta; no. En algunos de sus escritos de madurez, y aun de la vejez, 
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ha hecho gala, orgullosa, de sus habilidades domésticas, que parecen no tener 

límite, pues lo mismo elabora mantequilla, mermeladas y todo tipo de conser-

vas, que diserta sobre cuál es la mejor manera de fregar las maderas del enta-

rimado o sobre la forma de elaborar unas sardinas rellenas. Parece que la niña 

contó con una madre que había desarrollado destacadas habilidades en el te-

rreno de las labores domésticas. Doña Dolores Villanueva era, entre otras cosas 

y según nos cuenta su hija, una virtuosa de la aguja, capaz de bordar, con aguja 

y sedas de colores, réplicas de famosas pinturas del momento: 

Apasionada, mi madre, por los bordados, y no satisfecha con las filigranas en blanco 

que se aguja ha trazado durante muchísimos años, en todas las prendas de ropa interior, 

acometió la empresa de copiar con sedas de colores algunos cuadros de los más nota-

bles del arte contemporáneo, y en sillones de roble del siglo XVII bordó, en respaldos 

y asientos, verdaderas preciosidades, elogiadas por ilustres pintores españoles y ex-

tranjeros; esta colección de sillones legada por ella, y con mi voluntad, a un Museo de 

antigüedades, confío en que será un timbre de honor para la mano y la inteligencia que 

trazó esta obra de arte tan primorosa, testificadora del caudal de paciencia, habilidad y 

delicadeza femeninas (CAN, 14-7-1902). 

No es, por tanto, la ausencia de aprendizajes femeninos, sino la presencia de 

otros que no se tenían por propios, lo que caracteriza la educación de la niña de 

los Acuña y los Villanueva. Y ahí, en la decisión de abrir el ámbito de las en-

señanzas que debían configurar la formación de su única hija, es donde cobra 

una importancia especial la figura paterna; y no es el suyo el único caso. Detrás 

de aquellas mujeres que en este siglo XIX y en otros anteriores tuvieron la 

suerte de recibir una educación que trascendía los constreñidos límites que la 

costumbre, por un lado, y los preceptos legales, por el otro, les tenían reserva-

do, solía haber un padre que favorecía o, al menos, permitía que sus hijas pu-

dieran acceder a otros conocimientos, que la opinión general consideraba 

inapropiados. Probablemente la responsabilidad última de tal decisión era de 

su padre, porque en aquella sociedad de carácter patriarcal era el padre el único 

que podría tomarla. Situación parecida a la de Rosario le tocará vivir a Emilia 

Pardo-Bazán20, cuya educación es deudora del pensamiento paterno que creía 

en la igualdad intelectual y moral de hombres y mujeres y que consideraba que 

unos y otras debían desarrollar al máximo sus facultades (Gómez Ferrer, 1999: 

16). Como consecuencia de ello, la jovencita coruñesa completará la educación 

                                                      

20 Emilia Pardo-Bazán de la Rúa y Rosario de Acuña y Villanueva son coetáneas casi perfectas, pues 
si sus nacimientos se producen con tan solo unos meses de diferencia, la muerte le llega a la madrileña 

dos años después de fallecida la primera. A pesar de que no pueda decirse, ni mucho menos, que sus 

vidas siguieran trayectorias semejantes, sí que hubo situaciones a las que tuvieron que hacer frente con 
la misma decisión y empuje. Mujeres, escritoras, esposas, dotadas con una gran personalidad, conscien-

tes de su marginación en aquella sociedad patriarcal… No será, pues, ésta la única ocasión en la que me 

referiré a la novelista gallega a lo largo de esta historia.  
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que recibe en un elegante colegio madrileño, privado y laico, con lecciones de 

matemáticas y de ciencias, lecturas de todo tipo de obras y la asistencia a las 

tertulias familiares a las que concurren figuras destacadas del pensamiento 

gallego y nacional. 

Sea como fuere, lo cierto es que aquella niña, que por sus problemas ocula-

res no pudo tener una infancia como correspondía a las de su posición, recibió 

clases de materias que no estaban en el programa oficial y desarrolló aptitudes 

de observación, análisis, clasificación, comprobación o deducción que, de otra 

forma, habría tenido más dificultades en desarrollar convenientemente. Las 

continuas estancias en el campo, el amor y respeto hacia el maravilloso funcio-

namiento de la Naturaleza con el que asistía desde bien pequeña a las monte-

rías que se organizaban en las fincas familiares, inocularon en la joven Rosario 

un confesado gusto por las ciencias naturales, del que derivaría su afición por 

el análisis de la naturaleza humana. Para este otro campo de estudio, le vinie-

ron muy bien las enseñanzas de índole práctica y, hasta cierto punto, experi-

mental obtenidas en los diferentes viajes que realizó por España, Francia e 

Italia durante su juventud. 

El gusto por los viajes, como privilegiada forma de conocimiento de los lu-

gares y sus gentes, del funcionamiento del planeta y de los seres que lo habitan, 

será una constante en su vida que, por lo que conocemos, también se cimentó 

en estos primeros años de formación. Además de las periódicas visitas a las 

serranías de Jaén y a otros lugares de España, sabemos que realiza un viaje a 

París, en compañía de su padre y de su madre, cuando contaba con apenas 

quince años. Allí, en el observatorio astronómico, tuvo ocasión, como más 

adelante nos contará, de dirigir un telescopio hacia las proximidades del plane-

ta Venus y observar «sus polos brillantes, y su ecuador ceñido de plateadas 

nubes» (NOR, 2-10-1911). Años después volverá al país vecino y allí perma-

necerá durante algunos años, en un tiempo en el que en su país se vivían mo-

mentos de turbulencias sociales y políticas. Sus padres debieron pensar que, 

durante aquellos agitados años del Sexenio, era conveniente que la jovencita se 

alejase del solar patrio hasta que la situación se tranquilizase un tanto; al fin y 

al cabo, aquel era buen momento para que Rosario, ya en edad de merecer, 

completase su educación con ese toque de distinción que aportaba el idioma y 

la cultura del país vecino21. No sabemos quién acompañó a Rosario durante el 

tiempo que estuvo en Francia, lo que sí conocemos es que fijó su residencia en 

Bayona o, al menos, que allí pasó una gran parte del tiempo que estuvo fuera 

de España, pues en aquel lugar conoció a una joven viuda que se habría de 

convertir, andando el tiempo, en un referente de gran importancia en el porve-

                                                      

21 De la misma prudencia debieron hacer gala otras familias que toman decisiones similares. Ese fue 
el caso de José Pardo Bazán, quien por entonces parte en compañía de su mujer, su hija Emilia y el 

marido de ésta hacia Vichy, para, tras una breve estancia en esa localidad, continuar viaje por diversas 

ciudades francesas, así como por Inglaterra y Austria. 
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nir de nuestra protagonista. La señora en cuestión, al hallarse sin marido y con 

tres hijos a su cargo tomó la decisión de poner en marcha una granja avícola en 

las inmediaciones de aquella localidad francesa y, por lo que sabemos, la ini-

ciativa resultó tan satisfactoria que, años después, la propia Rosario habría de 

emularla. De esta etapa francesa nos han llegado, además, dos obras que, por 

haber sido escritas en 1873, han de incluirse entre las primeras de nuestra escri-

tora. Se trata de la poesía titulada A una golondrina, fechada en «Bayona, 25 

de julio de 1873» (publicada en Ecos del Alma, 1876: 23-25) y de Un ramo de 
violetas, una «obrita», según sus propias palabras, de siete páginas dirigidas a 

la reina Isabel II, que por entonces vive en su exilio parisino, y que fue editada 

en la imprenta Lamaignère de aquella ciudad francesa. Además de escribir y de 

conocer gentes y costumbres diferentes, aprovecha la proximidad a la gran 

cordillera que une los dos países para practicar la que será durante toda su vida 

una de sus aficiones más queridas: el montañismo. En 1874 ya se encuentra de 

nuevo en Madrid; no obstante la experiencia pirenaica, placentera a tenor de la 

repetición, la lleva a tomar de nuevo aquel rumbo ese mismo verano, instalán-

dose en esta ocasión en la localidad oscense de Panticosa. 

En el siguiente año, de nuevo se embarcará en un viaje al extranjero; en es-

ta ocasión será Italia el destino elegido. Aprovechando que en marzo de 1875 

un pariente suyo es nombrado embajador ante la Santa Sede, allí se marchará, a 

la residencia de Antonio Benavides y Fernández Navarrete. El citado don An-

tonio, nacido en Baeza en 1807 era un personaje bien conocido en la política 

española, pues a ella se había dedicado durante las últimas décadas, adscrito al 

bando moderado desde que en el año 1837 obtuvo por primera vez su  acta de 

diputado por la circunscripción de Jaén, representación que renovó en 1838, 

1839, 1840 y 1846; a partir de las elecciones celebradas en 1847 ocupará su 

escaño por el distrito de Villacarrillo en la misma circunscripción; en los años 

sesenta lo será por el distrito murciano de Mula. Fue ministro de Gobernación 

en los gobiernos de Pacheco (1847), Roncali (1852-53) y Arrazola (1864), y de 

Estado con Narváez en el año 1864; senador en tres legislaturas: en 1867 (por 

designación real), 1876-77 (electo por la provincia de Jaén) y 1877 (por la 

Academia de la Historia). Destacó también por su dedicación a los estudios 

históricos, siendo miembro de las academias de la Lengua, de la de Ciencias 

Morales y Políticas y de la de Historia, de la cual fue presidente durante cinco 

mandatos consecutivos. Estamos, por tanto, ante un veterano político modera-

do que ve ahora recompensados sus servicios con este cargo de representación 

ante el Vaticano, suceso que permitirá a su sobrina permanecer una temporada 

en tierras italianas en compañía de aquel distinguido político, durante la cual 

«visité, estudié y conocí la Roma papal, durante algunos meses de estancia en 

ella y en Italia» (NOR, 29-11-1916) 22. De aquellas semanas, de las experien-

                                                      

22 El tratamiento de tío con el que la escritora se refiere a Antonio de Benavides en algunos de sus 

escritos debería entenderse, en mi opinión, como sinónimo de «pariente» y no como «hermano o primo 
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cias vividas en tierras italianas, tomó buenos apuntes, pues la chica era aficio-

nada a trasladar al papel sus impresiones y vivencias. Por aquel entonces ya 

había dado a la imprenta alguna de sus poesías, y la vieja Italia y sus gentes le 

brindaban temas suficientes para ejercitar sus habilidades literarias, que toma-

rían forma en el artículo Una ramilletera en Venecia, fechado en Venecia en 

septiembre de 1875 y enviado a Julia Asensi para que fuera publicado en la 

revista La Mesa Revuelta con la que ya había colaborado anteriormente, así 

como la poesía Ante el sepulcro de Rafael, que será incluido en el volumen 

Ecos del Alma (1876). 

Las cotidianas lecturas sobre temas históricos que atentamente escuchaba 

de boca de su querido padre; la observación minuciosa del comportamiento de 

los animales o de los cambios que en las plantas producía el normal discurrir 

de las estaciones; las sabias explicaciones de aquel abuelo viajero y sabio que 

podía explicar las leyes que regían el funcionamiento de los seres vivos; las 

coplas que entonaban los jornaleros andaluces en las cálidas noches de verano; 

el rugido del mar Cantábrico embravecido por los cambiantes vientos borras-

cosos; las gentes francesas e italianas, sus costumbres, su pasado y sus creen-

cias; su padre, su madre, sus abuelos, sus amigas… sus ojos: «¡No me dejéis en 

la sombra!/ ¡solo pensarlo me espanta!/¡antes que dejarme ciega/ quédese el 

cuerpo sin alma!/ ¡Un rayo de luz tan solo,/ un rayo solo me basta!» (1876: 46). 

Todas sus vivencias, todo aquello que había ido aprehendiendo a lo largo de 

estos largos años de formación, todo lo adquirido en la anchurosa escuela cam-

pestre a la que asistió obligada por el mal que atenazaba sus ojos, se había ido 

engarzando a su ser a lo largo de su infancia y juventud, y ahora, con el adere-

zo literario obtenido en sus muchas lecturas robadas a las dolorosas llagas que, 

por momentos, cegaban su visión, ansiaban brotar y florecer. Eran muchas 

cosas, muchos temas, muchas ilusiones, muchas dudas… y muchas ganas de 

contarlo. 

                                                                                                                           

de padre o madre», tal y como se sugiere en cuantas ocasiones se relaciona a la escritora madrileña con 
tan influyente personaje. A la luz del certificado de bautismo de don Antonio (celebrado en la iglesia 

parroquial de Santa María del Alcázar y San Andrés, donde se halla registrado en el Libro 19, Folio 

325, en el cual consta que era hijo de Manuel Benavides y Zambrano, natural de Villacarrillo, y de 
Francisca de Paula Fernández Navarrete; siendo sus abuelos paternos Isabel Zambrano y Antonio 

Benavides Benavides; y los maternos María Dolores Montilla y Manuel Fernández Navarrete) no existe 

la más mínima coincidencia entre los apellidos de uno y otra, por cuanto don Antonio tenía como suyos 
los de Benavides y Zambrano, por su padre, y Fernández-Navarrete y Montilla, por su madre; mientras 

que los ocho primeros de Rosario, los aportados por sus respectivos abuelos y abuelas, eran los de 

Acuña y Villanueva, de Solís y Elices, Cuadros y Juanes, Jiménez de Vargas y Román. Así las cosas 
resulta difícil aceptar que el vínculo familiar existente lo fuera por línea directa pues ésta, de existir, 

habría de ser lejana. Más convincente resulta la explicación que nos aporta Fernández de Bethencourt 

—otra vez don Francisco deshaciendo equívocos— quien señala que el parentesco entre ambos era de 
afinidad, a resultas del matrimonio entre Cristóbal de Acuña, hermano del padre de Rosario y, por tanto, 

su tío carnal, y María del Carmen Martínez de Pinillos y Benavides, sobrina de don Antonio (1901: III, 

365). 



    Españolita que vienes al mundo, te guarde Dios…     49 

Al principio, cómo no, la poesía. Parece ser que nuestra joven poeta co-

menzó a utilizar los versos para expresar sus emociones siendo aún muy joven-

cita; tan prematura debió de ser en esto de la rima que a la edad de veinticinco 

años nos dice que ya llevaba dieciocho haciendo versos, «muchos y desiguales 

renglones que con lápiz, carbón o tinta iba escribiendo en ratos tan perdidos, 

que ni de ellos me daba cuenta» (1876: VI). La aprobación de los más próxi-

mos debió de estimular su largo aprendizaje23, que, al fin, dio sus primeros 

frutos con la publicación del poema En las orillas del mar, una extensa compo-

sición dividida en seis cantos que agrupan 92 estrofas con variada rima, pues si 

bien predominan los serventesios, tampoco faltan los quintetos, las quintillas y 

las octavas reales. La composición publicada en La Ilustración Española y 

Americana el 22 de junio de 1874, debió contar con el aprecio y la estima de 

sus lectores, pues en 1876 no duda en incluirla en el poemario Ecos del Alma y 

en publicarla, ese mismo año, en un volumen independiente que será reeditado 

hasta en cuatro ocasiones en los años siguientes. La experiencia, por tanto, 

resultó favorable y ello parece abrirle las puertas de imprentas y redacciones. 

De tal forma que pocas semanas después sus versos vuelven a ocupar las pági-

nas de un periódico: El Imparcial publica en su edición del 20 de julio «A la 

muerte», una oda que, según propia confesión, estaba inspirada en las reflexio-

nes surgidas ante la contemplación de un cadáver. Cualquier acontecimiento es 

ocasión propicia para que la pluma de la joven poeta se afane en transcribir al 

papel sensaciones y sentimientos. Su oda «A la memoria de Fortuny», publica-

da el 23 de diciembre de 1874 en La Iberia despide con enfática admiración al 

pintor reusense, fallecido en Roma el mes anterior: «¡Alcázar de la luz, patria 

del genio/ inmensa eternidad que en pabellones/ el porvenir ocultas de la vida/ 

entre la gasa azul de tus festones!...» En el verano siguiente, sus versos vuelven 

a aparecer: lo hacen el 31 de agosto en honor de Francisco Delgado Jugo, un 

afamado oftalmólogo de origen venezolano que se había ocupado de su enfer-

medad ocular en los pasados años («…Ya que libre te ves, y el pensamiento/ 

puede bajar al mundo donde vivo,/ deja un instante la mansión del alma,/ y 

entre una triste lágrima de pena / recoge aquesta palma/ que el corazón te en-

vía;/ que gracias a tu ciencia/ gozan mis ojos de la luz del día.»). 

Al principio fue, en efecto, la poesía; incluso cuando escribía de seguido 

hasta terminar los renglones, pues poesía había en aquel escrito fechado en 

1870 con el título «Una lágrima» que fue publicado años más tarde en La Sies-

                                                      

23Tanto su padre como su madre debieron ver con buenos ojos las incipientes aficiones literarias de 

la hija, que bien pudieron ser consideradas como el esperado producto del mimo que habían puesto en 
su formación, salpicada de buenas lecturas, instructivos viajes y frecuentes conciertos. Don Felipe, que 

tanta ascendencia tuvo sobre ella, no debió mantenerse muy alejado de los ambientes artísticos de la 

época, como bien parece desprenderse de la carta de recomendación que dirige en 1870 a Fernando 
Fernández de Córdoba, Marqués de Mendigorría, y a la sazón Director General de Infantería, solicitan-

do su apoyo para una iniciativa promovida por Maximino Fernández «director de escena del teatro de 

Rossini» (SN/ AHN, Mendigorría, C.54, D.273). 
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ta, un volumen con sus primeros artículos; o en los que publicó en el semanario 

La Mesa Revuelta en el verano del setenta y cinco acerca de las tierras andalu-

zas («Correspondencia de Andalucía») o las gentes venecianas (el ya citado 

«Una ramilletera en Venecia»); o, incluso, en aquellas siete páginas que, dedi-

cadas a la reina Isabel II que pasaba sus días en el exilio parisino, publicó en 

Bayona en 1873. Pero no fue la prosa, la poética prosa de la joven Rosario, la 

que le daría la entrada oficial en el parnaso madrileño. Ni siquiera aquella lírica 

femenina de sus primeros poemas. No; será con el verso grave y viril de un 

drama trágico con el que reciba el reconocimiento del público y la crítica capi-

talina. Su primer gran éxito: Rienzi el tribuno24. 

No sabemos cuáles fueron las fuentes en las que la joven autora se inspiró; 

no sabemos si durante su estancia en Roma (no debemos olvidar que en sep-

tiembre estaba en Italia y cuatro meses después estrena el drama) perfiló el 

estudio del personaje acudiendo a los textos de Petrarca y a la Vita di Cola di 
Rienzi, una crónica anónima del siglo XIV que se había publicado de nuevo en 

1854: o si, por el contrario, la expectación que encuentra a su regreso a Madrid 

ante el próximo estreno de la ópera wagneriana la animaría a leer la traducción 

que del texto de la misma aparece publicado por entonces (Peña y Goñi, 1875) 

o, acaso, la obra de más reciente aparición: Nicolás Rienzi, drama escrito por 

Carlos Rubio; probablemente, las dos. Lo cierto es que en la capital de España 

se espera desde hace semanas el estreno de la ópera Rienzi de Richard Wagner. 

Al fin, el telón del teatro Real se alza la noche del 5 de febrero de 1876 para 

que el público se deleitara con las interpretaciones de Enrico Tamberlick o de 

Antonietta Pozzoni. Los satisfechos asistentes volvieron a sus casas sabiendo 

que una semana después se estrenaría en el teatro del Circo un drama de auto-

ría desconocida que llevaba por título Rienzi el tribuno.  

El empresario había hecho muy bien su trabajo y el sábado 12 de febrero el 

teatro se hallaba lleno al completo. Entre los asistentes se rumorea que la auto-

ría de aquel drama se debe a la mano de una joven poetisa, lo que aumenta la 

expectación. Al finalizar el primer acto, el público «seducido por los pensa-

mientos, que abrillantaban versos rotundos, galanos y armoniosos, quiso cono-

cer el nombre del autor», según cuenta el poeta Ramón de la Huerta Posada, 

                                                      

24 El interés que sintió la joven por el protagonista de esta historia lo habían sentido antes otros escri-
tores. La figura de Nicolás Gabrino Rienzi, más conocido por Cola di Rienzi (Roma, 1313-1354), debía 

de tener un gran atractivo literario, muy del gusto romántico: un hombre de origen plebeyo que lucha 

por liberar al pueblo romano de la tiranía de los nobles y que, una vez alcanzado el poder, lo ejerce de 
manera tiránica y orgullosa por lo cual es desterrado y, tras su regreso, asesinado. Durante la primera 

mitad del siglo, la biografía del tribuno romano inspiró la aparición de la tragedia Rienzi publicada en 

1825 por la inglesa Mary Russell Mitford; diez años más tarde, será su compatriota Edgard George 
Bulwer Lytton el que publique una novela histórica que llevará el mismo título. Poco tiempo después 

Richard Wagner estrenará una ópera en cinco actos que tiene como argumento la historia del malogrado 

italiano. Por lo que respecta a España, a partir de 1843 se difunde la novela de Bulwer Lytton en una 
traducción de Ferrer del Río; más tarde será publicada por entregas en el periódico Las Novedades 

(Ayala, 1995: 36) 
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presente allí (1896: 423). Ante la insistencia mostrada por los espectadores, el 

actor Rafael Calvo tuvo que rogarles que fueran un poco pacientes, que aguar-

dasen hasta el final de la obra. Sin embargo, concluido el segundo acto la auto-

ra tuvo que subir al escenario para saciar la curiosidad de los presentes. Al ver 

aparecer en escena al joven artífice del drama, el asombro fue tan grande que la 

sala ensordeció con los inacabables aplausos de los presentes. La cosa no acabó 

ahí, pues, según cuentan las crónicas, el tercer acto transcurrió entre una suce-

sión interminable de aplausos. Al final, una noche gloriosa que tendrá su conti-

nuidad en los siguientes días en los cuales la prensa, entre loas y alabanzas a la 

autora del drama, viene a coincidir a la hora de resaltar el carácter viril que 

Rosario, la señorita de Acuña, ha impregnado a los versos de aquel drama, muy 

lejos de la delicadeza y el lirismo que son atribuidos a las mujeres. Las críticas 

ensalzan a la joven autora, «poeta de gran aliento, de rica fantasía y alto vue-

lo», a la actriz Elisa Boldún, al actor Rafael Calvo y a la empresa del teatro 

«por haber dado a conocer a esta poetisa, a esta verdadera poetisa, que parece 

encender sus inspiraciones en la luz de la estrella inmortal en que vive el alma 

de la Avellaneda» (IMP, 13-2-1876). 

La hija de don Felipe y de doña Dolores vive entonces un momento dulce. 

La obra se mantiene en cartel durante dieciséis días seguidos durante los cuales 

el público llena el teatro. La Ilustración Española y Americana se enorgullece 

de haber sido «el primer periódico que dio cabida en sus columnas a la primera 

composición poética de la señorita D.ª Rosario de Acuña y Villanueva», al 

tiempo que publica en su sección de grabados uno de la joven escritora que, 

por cierto, se ha convertido en su imagen más difundida (ILU, 29-2-1876). Los 

comentarios de críticos, autores dramáticos y literatos parecen coincidir en que 

en aquella pluma hay condiciones excepcionales para el drama. Algunos vete-

ranos poetas deciden homenajear a la recién llegada con unos versos plagados 

de parabienes y piropos que recogen en un Álbum que piensan entregar a la 

joven. Allí se juntan, con ingenio más bien forzado, los versos de autores con-

sagrados como Pedro Antonio de Alarcón, José Echegaray o Gaspar Núñez de 

Arce con los de otros más veteranos aún como Ramón de Campoamor o Juan 

Eugenio Hartzenbusch (Dos versitos, no más, para Rosario/¡Versos, un carca-

mal septuagenario!...) 25, que lisonjean a la autora , no sé si más por su juventud 

y belleza que por su obra: «Para formarse idea/ de las diversas gracias que 

atesora/ Rosarito, que vea/ el curioso su Rienzi, y a la autora./ Dirá «Me gusta 

                                                      

25 Eugenio Hartzenbush, hijo del escritor, incluye estos versos en la Bibliografía que realiza sobre la 
obra de su padre. En la referencia de los mismos se señala que forman parte del Álbum de la Srta. D.ª 

Rosario Acuña, fechado por error el 11 de marzo de 1873 (1900: 229). Sabemos, por una nota publicada 

por El Imparcial el 21 de febrero, que el promotor de la iniciativa fue el marqués de Dos Hermanas y 
conocemos parte de su contenido, pues algunas de las poesías escritas para la ocasión fueron incluidas 

en ¿Quién fue Rosario de Acuña? y Rosario de Acuña en la escuela, ambas publicadas en 1933.  
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el drama» (por supuesto)./ Pero aún me gusta más quien lo ha compuesto» 

(Lamo, 1933: 243-249). 

Dejando a un lado los almibarados versos de estos veteranos poetas, al-

guno, por cierto, ya setentón, lo cierto es que parece haber unanimidad en las 

alabanzas dedicadas a la autora y a su dominio de la técnica poética: se dice 

que tiene mucha soltura con el verso, que ha escrito la obra en unas pocas se-

manas, que tiene grandes dotes como dramaturga… Animada por los halagos, 

y tras la edición de tan exitosa obra dramática, la vitoreada escritora decide 

recopilar poemas escritos tiempo atrás y entregarlos a la imprenta agrupados en 

un volumen que lleva por título Ecos del alma, el cual verá la luz  apenas unos 

meses después del sonado estreno de Rienzi. En el prólogo de esta nueva obra, 

que como se ha dicho recoge parte de su producción poética anterior, confiesa 

que se vanagloria de haber llegado con su primera obra dramática a los umbra-

les del Parnaso. El camino emprendido tendrá su continuidad al año siguiente 

cuando estrene en Zaragoza su segundo drama: Amor a la patria; sus poesías 

empiezan a aparecer en algunos periódicos de provincias, como sucede en 

Revista Semanal y La Semana, ambas editadas en el Jaén paterno (Sancho, 

1991): la joven promesa parece consolidar su vocación literaria para satisfac-

ción de los suyos. 

Una familia de orden 

Muchos son los madrileños que salen a las calles el 14 de enero de 1875 pa-

ra recibir a Alfonso XII, el nuevo rey. Los buenos oficios de Antonio Cánovas 

del Castillo, que tiene el control del Gobierno desde el último día del año ante-

rior, han conseguido que un Borbón se instale de nuevo en el Palacio Real y 

que, con su regreso, los ciudadanos perciban que se han terminado los vaivenes 

políticos vividos durante el Sexenio. Da así comienzo la larga etapa que algu-

nos autores han dado en llamar La Restauración, en referencia a ese retorno de 

la dinastía borbónica a Madrid para que uno de los hijos de Isabel II vuelva a 

ocupar el trono del que ha estado ausente por más de seis años. Muchos de los 

que saludan tal entronización lo hacen porque esperan que tal suceso permita 

restaurar el orden social que había caracterizado aquellos años centrales del 

siglo y que unos pocos exaltados habían quebrado años atrás con sus experi-

mentos políticos. Muchos de aquellos que vitorean al nuevo rey, en las calles o 

en los cafés, esperan que su llegada acabe con los sobresaltos que trajeron con-

sigo el Gobierno Provisional, la Regencia, el reinado de Amadeo de Saboya, la 

República Federal y la Republica presidencialista del general Serrano. 

Las turbulencias políticas vividas en estos años pasados habían agitado la 

relativa tranquilidad social que instauraron en España los gobiernos moderados 

desde que accedieran al poder en la década de los cuarenta. El país, regido 

políticamente por los preceptos de la Constitución de 1845, educado según lo 

establecido en el Concordato de 1851 y vigilado por el benemérito cuerpo de la 
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Guardia Civil, había vivido una etapa de expansión económica y demográfica 

acreedora del impulso de una minoritaria clase burguesa, que iba imponiendo 

sus valores al conjunto de la sociedad: capitalismo, liberalismo y pragmatismo. 

Con el breve paréntesis de los dos años que transcurren entre 1854 y 1856 

(durante los cuales los progresistas se limitan a abortar los proyectos de Bravo 

Murillo para dotar a la corona de mayores prerrogativas tras el golpe de estado 

de Luis Napoleón en Francia, y a restaurar algunas de las políticas que habían 

puesto en marcha en ocasiones anteriores), el poder había estado en manos de 

las diferentes corrientes moderadas desde 1844 hasta 1868, primero en las de 

los correligionarios  de Juan Bravo Murillo y después en las de los de Leopol-

do O´Donnell, agrupados en el seno de la Unión Liberal. 

En efecto, durante los años en los que transcurre la infancia y juventud de 

Rosario de Acuña la política española estuvo regida por el liberalismo modera-

do que, en este tiempo, va a ir modelando una nueva estructura socio-política 

que tiene en el buen entendimiento entre la Iglesia y el Estado uno de sus pila-

res fundamentales por cuanto va a posibilitar un adecuado orden moral y un 

razonable control social. La sintonía de intereses que se había ido forjando 

entre los moderados y la jerarquía católica, plasmada en el Concordato de 

1851, resultará ser firme y sólida cuando los progresistas arremetan contra las 

bases del acuerdo con las nuevas ventas de bienes eclesiásticos que se produ-

cen durante la Desamortización General que pondrá en marcha en 1855 el mi-

nistro de Hacienda Pascual Madoz, sacando a pública subasta todos los bienes 

de propiedad colectiva, tanto los eclesiásticos que no habían sido vendidos en 

la etapa anterior, como los bienes de propios y comunes, pertenecientes a los 

Concejos. Tras su retorno al poder al año siguiente, los moderados se afanarán 

en recomponer las relaciones con la jerarquía eclesiástica que, lógicamente, 

habían quedado dañadas a resultas de las nuevas medidas desamortizadoras. El 

acuerdo se consigue pronto y el 25 de agosto de 1859 se firma un Convenio 

entre Isabel II y Pío IX adicional al Concordato de 16 de marzo de 1851, en 

cuyo primer artículo se señala que el Gobierno de S.M. Católica «promete a la 

Santa Sede que en adelante no se hará ninguna venta, conmutación ni otra es-

pecie de enajenación» de los bienes de la Iglesia sin la autorización del Vati-

cano. En el resto del Convenio se articula un sistema que permite a los obispos 

ceder al Estado los bienes que estimen oportuno y al precio que ellos determi-

nen por los que recibirán inscripciones intransferibles de Deuda pública conso-

lidada al 3 por 100. El incidente del nuevo episodio desamortizador queda así 

zanjado y la vía de colaboración entre la Iglesia y el Estado expedita y fluida, 

como ya se había puesto de manifiesto con la publicación en 1857 de la Ley de 

Educación elaborada por el ministerio de Fomento dirigido por Claudio Mo-

yano que, entre otras cosas, institucionalizaba el monopolio de la formación 
católica en los centros educativos del país y el control por la jerarquía eclesiás-

tica de la ortodoxia de la enseñanza impartida en los mismos, de acuerdo con lo 

señalado en el texto concordatario de 1851. 
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El control de la moral social que ejercerá la Iglesia española desde el púlpi-

to, la escuela o el confesionario se verá reforzado por la aparición en escena de 

un sector de políticos moderados que hará del catolicismo su bandera y que 

tomará como referencia el pensamiento de Juan Donoso Cortés. Serán conoci-

dos como neocatólicos y desarrollarán una influencia progresiva en la sociedad 

desde que, en la segunda mitad de los cincuenta, un grupo significado de sus 

integrantes acceda al Parlamento así como a puestos relevantes en los diferen-

tes ministerios. Entre ellos destacan Cándido Nocedal, Antonio Aparisi Guija-

rro o Francisco Navarro Villoslada, quienes ejercerán una notable influencia en 

la política del momento a través de sus escaños y de la divulgación de sus ideas 

que realizan las publicaciones El Pensamiento Español, La Esperanza o La 

Regeneración. De esta forma, el pensamiento católico, mediante una estructura 

de gran eficacia capaz de alcanzar los más recónditos parajes del país, en una 

conexión de doble vía que permite transmitir a todos los católicos la ortodoxia 

doctrinal al tiempo que recoge, allí donde se produzcan, los primeros síntomas 

de desviación, actuará como ágil guardián ante los excesos del liberalismo. 

Una vez finalizada la Segunda Guerra Carlista (1849) y habiéndose alcan-

zado el acuerdo con la Iglesia (1851), los políticos moderados pudieron dedi-

carse, durante los años cincuenta y sesenta, a aplicar atenciones y recetas a la 

anémica economía patria. Y sus esfuerzos se centran en favorecer las iniciati-

vas que se toman para solventar dos de las carencias fundamentales: la falta de 

capitales y la inexistencia de una red de transporte equiparable a la de otros 

países europeos. La actividad artesanal y mercantil, que junto con la agricultura 

y ganadería había constituido la base de la economía del Antiguo Régimen, no 

había permitido la acumulación de capitales necesaria para acometer las inicia-

tivas económicas que necesitaba la incipiente industrialización del país. Los 

proyectos ferroviarios que se habían barajado en las décadas anteriores habían 

puesto de manifiesto esta insuficiencia financiera. Para poner remedio a esta 

carencia se promulgó la Ley de Sociedades Anónimas (1856), que propició la 

entrada en España de compañías de crédito extranjeras. Los capitales foráneos 

impulsarán, tras la publicación de la Ley de Ferrocarriles de 1855, la construc-

ción de más de cuatro mil kilómetros de una red ferroviaria que en ese tiempo 

era casi inexistente, pues tan solo estaban en funcionamiento pequeños tramos 

sin conexión entre sí (Madrid-Aranjuez, Barcelona-Mataró, Gijón-Langreo). 

Al socaire de la construcción ferroviaria y la entrada de capitales extranje-

ros se va consolidando una burguesía de tipo industrial localizada en Cataluña, 

el País Vasco y Asturias, y otra más ligada a los negocios financieros y especu-

lativos que tiene su base en Madrid. El liberalismo presenta una de sus mejores 

caras en este tiempo y eso se va a empezar a notar en las ciudades que van a 

cambiar su fisonomía: en 1859 se aprueba el proyecto Ensanche de Barcelona, 
obra de Ildefonso Cerdá; un año después se hace lo propio con el que realiza 

Carlos María de Castro para Madrid. Las reformas urbanísticas reflejarán el 

esplendor de la nueva clase emergente: la iluminación de las calles con alum-

brado de gas, los bulevares, los teatros, los paseos, los cafés, los casinos, las 
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tertulias, los ateneos… constituyen el nuevo escenario que los burgueses han 

construido para alabanza y gloria de su poder. 

Sin embargo, la prosperidad no es compartida por la mayoría de españoles, 

muchos de los cuales, en especial los campesinos y menestrales, habían visto 

cómo sus condiciones de vida empeoraban con aquella nueva legalidad que les 

había convertido en trabajadores asalariados pagados con un raquítico jornal, 

del cual un 60% se iba en mal comer, siendo la mitad sólo para pan (Pérez 

Garzón, 1982: 97). El descontento y la amargura que se palpa en los pueblos y 

los arrabales ciudadanos tan solo necesitan de una arenga un tanto encendida 

para amotinarse frente al encarecimiento del pan, la subida de los precios, los 

arbitrios de consumo o las odiadas quintas. Estas amplias capas de la pobla-

ción, abandonadas a su suerte por obra y gracia del principio liberal que de-

fiende que el Estado debe mantenerse al margen en todo lo que respecta a las 

relaciones sociales, constituyen el núcleo más numeroso, que no el único, de 

los damnificados surgidos en estos largos años de gobierno moderado. Los 

descontentos se agruparán en torno a los diversos grupos políticos: los carlis-

tas, que arremeten contra el sistema mismo; los progresistas, relegados a ejer-

cer largo tiempo, con la excepción del Bienio, la oposición; y los demócratas 

que postulan medidas de corte más avanzado que las defendidas por sus anti-

guos correligionarios, de los que se han escindido a mediados de siglo26. 

A mediados de los sesenta el descontento es patente. La descomposición 

del sistema político ampliaba por momentos los diferentes frentes de oposición 

al régimen, que eran contestados con medidas cada vez más represivas. La 

imagen de la monarquía, que apoyaba sin rubor la política moderada, se dete-

rioraba rápidamente ante las noticias que algunos interesados aireaban sobre 

los escándalos que se viven en el entorno del palacio o la vida privada de sus 

moradores. El ambiente político se deteriora aun más tras la represión san-

grienta de una manifestación que los estudiantes madrileños llevaron a cabo el 

10 de abril de 1865, en apoyo de Emilio Castelar, a quien el Gobierno había 

expedientado por la publicación de un artículo suyo en el que cuestionaba la 

forma en que la reina había cedido su patrimonio al Estado. Así las cosas, la 

oposición política no se conforma ya con un cambio de gobierno: el sistema 

implantado por los moderados se hundía y arrastraba con él a la monarquía. 

                                                      

26 El programa del Partido Progresista Demócrata recogerá aspectos que tendrán gran poder de atrac-

ción para muchos de los que se sienten fuera del sistema. Tal será el caso de la inclusión en la declara-
ción de derechos del hombre de algunos que no lo habían sido en otros textos anteriores, ni aún en los 

progresistas, como el de reunión, libertad de conciencia, asociación o instrucción primaria gratuita. 

Postula una radical transformación del régimen, el cual se habría de configurar en base al sufragio 
universal, el Parlamento unicameral, el carácter electivo de ayuntamientos y demás corporaciones 

territoriales y el juicio por jurados en todo tipo de delitos. Defenderá también la intervención estatal en 

la instrucción pública, la asistencia social y el sistema fiscal para paliar las nefastas consecuencias de la 
libre contratación. El programa demócrata se convertirá en punto de encuentro para republicanos y 

socialistas quienes, a pesar de su reducido número, ya se vienen haciendo oír desde la mitad de la 

centuria. 
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Los contactos entre progresistas y demócratas se suceden en busca de un en-

tendimiento para intentar cambiar aquella situación. En agosto de 1866 se fir-

ma un acuerdo en la ciudad belga de Ostende para poner en marcha un movi-

miento revolucionario que ponga fin a la monarquía de Isabel II, se trata de 

«destruir todo lo existente en las altas esferas del poder». A este acuerdo alcan-

zado por los exiliados demócratas, demócratas republicanos y progresistas se 

unirán posteriormente los integrantes de la Unión Liberal defenestrados por 

Narváez tras la muerte de O´Donell. La suerte de la dinastía está echada. El 18 

de septiembre de 1868, la Armada con base en Cádiz al mando del almirante 

Topete se amotina contra el Gobierno al grito de «¡Viva España con honra!». 

El pronunciamiento iniciado en aguas gaditanas se extiende por todo el país. 

Tras el triunfo de la revolución, Isabel II, que se encontraba de vacaciones en 

Guipúzcoa, emprende la marcha hacia el exilio en tierras francesas. Allí se 

encuentra cuando en 1873 una joven madrileña que por entonces reside en 

Bayona le envía aquel Ramo de violetas: 

A Vuestras plantas está, Señora: no es digno de que lo escuchéis, pero ¿quién podrá 

cantaros cual merecéis Vos?: en el mío, va todo cuanto puedo daros. En esas pobres 

violetas está envuelto: ellas, con su perfume os le entregarán; son tan modestas como 

él, Señora; pero como él son Españolas: ellas y yo, os entregamos nuestro aroma; ellas 

el de su pétalo, yo el de mi alma… (1873: 6). 

En España, mientras tanto, se suceden seis años durante los cuales las dife-

rentes propuestas de los grupos que ansiaban el derrocamiento del régimen de 

Isabel II se superponen, se entremezclan y se combaten, ensayando el funcio-

namiento de una nueva monarquía, una república de carácter federal y otra 

presidencialista. Al final, otro pronunciamiento militar pone fin a la I Repúbli-

ca y se restaura la monarquía borbónica en la persona de Alfonso XII en quien 

había abdicado la reina Isabel. Con todo, la huella septembrina quedará marca-

da en el nuevo régimen canovista. La sombra de la Constitución de 1869 y de 

la República del 73 estará presente en la confrontación política e ideológica 

que vivirá España durante todo el Periodo Interrepublicano. No obstante, en 

aquel enero de 1875, cuando el nuevo rey entra en las calles de Madrid muchos 

son los que ansían el sosiego y el orden que el muñidor de la Restauración 

impondrá durante los próximos años. Otros, mientras tanto, aguardan tiempos 

mejores con la mirada puesta en la utopía que vislumbraron en estos años pa-

sados.  

La familia de los Acuña y los Villanueva sería una de las que, con toda 

probabilidad, se alegrarían con aquella promesa de paz y orden que el joven 

rey parecía traer consigo, en consonancia con la privilegiada situación que 

gozaban sus integrantes en el entramado social del momento y que, de alguna 

manera, se había visto inquietada por las turbulencias políticas y sociales que 

tuvieron lugar en el inmediato  pasado, hasta el punto de hacer aconsejable, 
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como he comentado más arriba, que la joven Rosario pasara un tiempo en la 

vecina Francia. En efecto, en estos años en que da comienzo el reinado alfon-

sino ocupaba la familia de la, por entonces, vitoreada escritora puestos influ-

yentes en la administración del Estado ya sea en los ministerios, la jerarquía 

eclesiástica, la judicatura o el ejército, al tiempo que sus parientes atesoraban 

haciendas, títulos y propiedades en el terruño jienense. Su padre, del que ya 

sabemos que había llegado a Madrid a muy temprana edad para estudiar el 

bachillerato y dar comienzo a los estudios de Leyes, se coloca pronto, apenas 

cumplidos los diecinueve, en el Ministerio de Comercio, Instrucción y Obras 

Públicas, más tarde de Fomento, en el cual llegará a ostentar un alto cargo 

dentro del escalafón: Inspector-jefe de ferrocarriles, con la categoría de Jefe de 

Administración civil. No sabemos si en su ingreso y posterior ascenso tuvo 

algo que ver el influyente Antonio Benavides y Fernández Navarrete quien, en 

aquellos años en los que el joven Felipe de Acuña se casa y tiene una hija, es 

un influyente político, varias veces diputado y ministro. Por lo que respecta a 

los dos hermanos de su padre que aún permanecen vivos, hay que señalar que 

su tío Antonio María, había sido alcalde de Baeza (1869-1872), gobernador 

civil de Albacete (1872) y Castellón de la Plana (1874), y lo será de Sevilla 

(1881), Guipúzcoa (1890) y Tarragona (1891-92). Cristóbal, por su parte, ha 

emparentado con los Benavides y Fernández Navarrete al casarse en 1857 con 

María del Carmen Martínez de Pinillos y Benavides, sobrina carnal del políti-

co. De no existir parentesco anterior, a resultas de este matrimonio, los Acuña 

quedan unidos por razones de afinidad no solo con Antonio de Benavides, del 

que ya he dado cuenta, sino, y como es lógico, con su hermano Francisco de 

Paula, quien había optado por el ministerio sacerdotal, donde llegará a desem-

peñar posiciones muy significadas: desde 1875 es el Patriarca de las Indias 

Orientales, puesto que desempeña tras haber sido obispo de Sigüenza  desde 

1858 hasta 1875; en 1877 será nombrado cardenal y cuatro años más tarde será 

designado para ocupar el arzobispado de Zaragoza27. De él cuenta Rosario que 

por este tiempo le enviaba cartas de admiración hacia sus dotes poéticas, en las 

que le llamaba «poeta insigne» y otras lindezas parecidas (NOR, 29-9-1916). 

En cuanto a los familiares que ostentan títulos nobiliarios, es de destacar a 

la condesa de Benazuza, su prima Petra Solís y Acuña, con quien debió de 

mantener buenas relaciones pues es la única a quien tiene presente en su testa-

mento. Era hija de Francisca de Acuña y de Luis Solís y Manso, marqués de 

Rianzuela, ambos primos de su padre. Papel importante juega también quien 

ostenta por entonces la jefatura de la Casa de Acuña y el Señorío de la Torre de 

Valenzuela: el primo carnal de su padre Pedro Manuel de Acuña y Espinosa de 

                                                      

27 Véase Breve estudio sobre la vida del cardenal Benavides obra de Enrique Calvo Meseguer, en 
donde, además de los principales datos biográficos del prelado, se describen algunas de las preocupa-

ciones a las que tuvieron que hacer frente los integrantes de la jerarquía católica durante los primeros 

años en los que el Concordato estuvo vigente. 
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los Monteros que ha desempeñado diversos cargos políticos durante el Sexe-

nio: gobernador civil de Jaén, Toledo y Sevilla; diputado en Cortes por el dis-

trito de Baeza o Director general de Beneficencia, Sanidad y Establecimientos 

penales (Fernández de Bethencourt, 1901: III, 362). 

Rosario de Acuña y Villanueva es consciente de la privilegiada posición 

que ocupa en aquella convulsa España y lo será más cuando, padeciendo las 

penurias económicas que le habrán de sobrevenir, eche la vista atrás y recuerde 

estos momentos de holgura. Se acordará entonces de los muchos objetos ricos 

y preciosos de las casas solariegas de su madre y su padre, algunos de los cua-

les hubo de ir vendiendo para poder afrontar los gastos cotidianos. En ese 

tiempo habrá ocasiones en las que también se verá impelida a desplegar el 

noble pedigrí de su progenie: «cuento en mi ascendencia de cuatrocientos años, 

a reinas, Obispos, conquistadores y santos» (NOR, 2-7-1910). Pero ahora, en 

este venturoso año de 1876, la aplaudida autora de Rienzi, la hija de don Felipe 

de Acuña y Solís, Inspector Jefe de Ferrocarriles del ministerio de Fomento, la 

sobrina de don Antonio María de Acuña y Solís, gobernador civil cesante de 

Castellón, la prima de don Pedro Manuel de Acuña Espinosa de los Monteros, 

diputado y gobernador, al tiempo que Señor de la Torre de Valenzuela, la pri-

ma del marqués de Rianzuela, la prima de la condesa de Benazuza, la sobrina 

del por entonces académico y senador por la provincia de Jaén, el ex ministro 

don Antonio Benavides y Fernández Navarrete, la sobrina del Patriarca de las 

Indias Orientales… se dedicaba a disfrutar de todos los placeres que su acomo-

dada situación le brindaba y su enfermedad le permitía: las temporadas cam-

pestres en Jaén, los viajes, el teatro, las veladas musicales en el Real… Allí, en 

el palco que disponía su familia, disfrutaría entonces de las actuaciones de 

Enrico Tamberlick o de la malograda contralto Elena Sanz (NOR, 18-4-1917) 

y allí también asistiría, con toda probabilidad, al ya comentado estreno de la 

opera Rienzi. Desde el palco, en compañía de sus allegados, entre los que segu-

ramente se encontraría el que dentro de poco habrá de convertirse en su mari-

do, observaría el comportamiento ritual de la buena sociedad madrileña que, 

tranquilizada por el nuevo orden político y social que estaba cimentando el 

señor Cánovas, se aprestaba a disfrutar de la velada. De haber sido posible, no 

es de dudar que habría coincidido en aquella función con Jacinta, la tercera de 

las hijas de Gumersindo Arnaiz e Isabel Cordero y esposa de Juan Santa Cruz, 

de quien sabemos que sí asistió, a juzgar por lo que nos cuenta Galdós diez 

años después: 

Una noche fue al teatro Real de muy mala gana. (...) Mal humorada y soñolienta, 

deseaba que la ópera se acabase pronto; pero desgraciadamente la obra, como de Wag-

ner, era muy larga, música excelente según Juan y todas las personas de gusto, pero 

que a ella no le hacía maldita gracia. No lo entendía, vamos. Para ella no había más 

música que la italiana, mientras más clarita y más de organillo mejor (Pérez Galdós, 

1992: I, 289).  
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Rosario, al contrario que Jacinta Arnaiz, sí disfrutaba con los decorados, el 

vestuario y la voz de Tamberlick, y ello a pesar de que algunos comentaran que 

la cantante había perdido aquella voz robusta, timbrada y sonora de que hacía 

gala unos años antes. Para ella la historia que se cantaba tenía un significado 

especial; no en vano, al sábado siguiente se estrenaría su Rienzi, lo que supon-

dría su presentación oficial, su puesta de largo, como autora dramática. Al 

final, sus palmas se sumarían a las de aquel público que, caído el telón, recla-

mó hasta tres veces la presencia de los cantantes con sus persistentes ovaciones 

y reiterados aplausos. Una noche para recordar. Y a la semana siguiente, el día 

del estreno, otra noche inolvidable. Y también los días siguientes, hasta dieci-

séis días que se llenó el teatro Circo para aplaudir a aquella jovencita que sor-

prendía por el vigor de su verso. Vive momentos de gran felicidad: una familia 

que la quiere, una actividad creativa que la satisface por la que, además, recibe 

felicitaciones y parabienes, un entorno selecto, ya sea en el campo o en la ciu-

dad, para aprender y para vivir. 

Qué ajena vive a los problemas que ocupan y preocupan a otros compatrio-

tas. Qué lejos parece estar de su pensamiento el tema de la libertad de concien-

cia, de reunión y de asociación que defienden los demócratas; que lejos de 

aquellos que abogan por instaurar en España el sufragio universal, la libertad 

religiosa o el matrimonio civil; qué lejos de los que se manifiestan a favor de 

los catedráticos expedientados; qué lejos de quienes reclaman justicia, que no 

caridad, para mejorar las condiciones de los más necesitados; qué lejos de los 

masones, de los librepensadores, de los republicanos, de los socialistas, de los 

anarquistas… Y es que su mundo es otro mundo. Es una de las privilegiadas 

que forma parte de lo que Jover denomina «estrato social superior», esto es, el 

grupo más alto y selecto de la sociedad en tanto conjunto cuyos miembros «se 

interrelacionan, cruzan de alguna manera sus caracteres específicos de grupo, 

hacen fluidas sus fronteras y constituyen un conjunto unitario sin perjuicio de 

su esencial pluralidad» (2001: 210). Si, como señala el mismo autor, este estra-

to social superior estaría conformado por políticos y altos funcionarios, milita-

res, nobles, eclesiásticos, burgueses e intelectuales, la familia de Rosario de 

Acuña y Villanueva podría constituirse en adecuado paradigma del mismo. 

Para fortalecer más, si cabe, la pertenencia a la elite social de la España del 

Concordato, la chica, que dicen que está muy enamorada, parece que se va a 

casar con un joven militar, miembro de una respetable e influyente familia de 

la capital. 





 

 

 

 

 

 

2 

Literatura y propaganda 

 

Será en el invierno del setenta y seis, tras el estreno y posterior publicación 

de Rienzi el tribuno, cuando Rosario de Acuña llame de verdad a la puerta del 

mundo de la Literatura española. Bien es verdad que tres años antes había pu-

blicado aquel folleto que con el título Un ramo de violetas se ha editado en la 

Bayona francesa y al que me he referido anteriormente; que en junio del si-

guiente año La Ilustración Española y Americana da a conocer su poema En 

las orillas del mar; y que un año más tarde se edita su siguiente obra en verso, 

titulada La vuelta de una golondrina; pero, con todo, será el drama estrenado 

en el teatro Circo el que avale su candidatura, aquel por cuya autoría será co-

nocida como dramaturga por sus coetáneos y por el cual, junto a El padre 

Juan, su otra obra emblemática, figurará en las reseñas que, en el presente, se 

escriben sobre la literatura de la segunda mitad del diecinueve. Y ella, que es 

consciente de la trascendencia de la candidatura presentada, se da prisa en 

contrastar el exitoso estreno de Rienzi con nuevos argumentos de tal forma que 

ese mismo año se reedita En las orillas del mar y ve la luz una colección de 

poemas que agrupa bajo el título Ecos del alma. A estas obras seguirán otras 

que contarán con una buena acogida por parte de público y crítica. Mas, cuan-

do parece que su prestigio como autora se está consolidado, una serie de cir-

cunstancias, que ya se verán más adelante, vendrán a fracturar la prometedora 

trayectoria creativa que había emprendido y, desde ese preciso instante, que 

podemos situar a mediados de los ochenta, nuestra escritora decide poner su 

pluma al servicio de las ideas que por entonces sustenta, convirtiéndose de esta 
forma en activa publicista de las mismas. 
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Mujer y Literatura 

El 20 de abril de 1876, cuando el éxito de Rienzi aún andaba de boca en bo-

ca por los corrillos madrileños, la joven autora firmaba el prólogo de Ecos del 

alma. En el texto del mismo se refería a lo que para ella había supuesto aquel 

drama: «…él me sirvió de carta de naturaleza entre los aspirantes a la entrada 

del Parnaso, y aunque en el número de orden sé que estoy de los últimos, no 

por eso dejo de vanagloriarme de haber logrado siquiera la aproximación a los 

umbrales de tan hermoso reino…» (1876: VII). Se sabe, con los veinticinco 

años que por entonces tiene la jovencita, ante la puerta que da acceso a algo 

grande. Siente que, en efecto, está al comienzo de un largo camino que la pue-

de llevar al olimpo literario, a alcanzar esa gloria inmarcesible, por utilizar un 

adjetivo muy frecuente en sus escritos. Pero el camino que en aquel momento 

apenas se bosqueja ante ella es de tránsito dificultoso para todos los que por él 

inician su andadura, y mucho más si quien lo hace es una mujer. Ciertamente, 

el grupo de españolas que por entonces se dedica a la literatura, actividad a la 

que con tanta ilusión pretende dedicarse nuestra protagonista, está compuesto 

por una minoría que, poco a poco, con denodados esfuerzos y como pidiendo 

perdón, se ha ido haciendo un hueco en ese club selecto que ha estado monopo-

lizado por los hombres desde que el castellano nace como tal, como no podía 

ser de otra forma en una sociedad en la cual la mujer, de no tomar hábito, tiene 

asignado como único papel el de ser buena esposa y mejor madre. 

Si pocas son las mujeres que en aquellos años son reconocidas socialmente 

como escritoras, las que por entonces forman parte de la memoria colectiva del 

momento por haberlo sido en épocas anteriores deben ser bastantes menos, 

hasta el punto de que sobrarían dedos de una mano para señalarlas. Bueno, 

sobraban dedos entonces y, por lo que parece, aun sobran ahora: la historia que 

de la literatura anterior al siglo XIX se nos cuenta en el presente es un asunto 

de escritores, sean éstos geniales, buenos, malos o regulares. Al menos esa es 

la información a la que tiene acceso la mayoría de la población, aquella que no 

realiza estudios especializados. Puestos al caso, si analizamos los libros de 

texto que en la actualidad utilizan los estudiantes preuniversitarios españoles 

(v. gr. Lázaro Carreter, 2000; Villaplana, 2002), constatamos que el censo de 

escritores anterior al diecinueve está tan copado por autores masculinos que en 

las nóminas más o menos nutridas que estos autores nos proporcionan tan solo 

aparece una mujer: Teresa de Cepeda y Ahumada, la santa de Ávila. Y poca 

renta parece esa para tantos siglos de literatura. A pesar de la valía de la elegi-

da, se me antoja escasa la presencia femenina para tan largo periodo de tiempo 

y más aún cuando algunos índices vienen bien cargados de nombres, como 

sucede en el firmado por Lázaro Carreter, en el cual la nómina de escritores del 

XVIII no se limita a las más sobresalientes, los Moratín, Cadalso, Jovellanos, 

Feijoo, Meléndez Valdés, Iriarte o Samaniego, como hacen otras publicaciones 

similares, sino que incluye autores menos conocidos por la mayoría de los 
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lectores como Alberto Lista, Fray Diego Tadeo González, Sánchez Barbero, 

Antonio de Zamora o José de Cañizares, entre otros. Pues bien, ni aun así, ni 

siquiera ampliando el número de escritores que se mencionan, hay sitio para 

que quepa mujer alguna. Tal parece que no haya alguna que pueda ser conside-

rada merecedora de ver su nombre en esa lista, ni siquiera en este segundo 

nivel de los escritores de la centuria ilustrada. En total, de los 81 autores ante-

riores al siglo XIX que Lázaro Carreter recoge en su obra, ochenta son hom-

bres que acompañan en su privilegiada soledad a la autora de Las Moradas. 

Así están las cosas o, al menos, este es el panorama literario que se presenta a 

los alumnos de los últimos cursos de nuestra enseñanza secundaria: entre dece-

nas de escritores distinguidos como tales tan sólo aparece una mujer. Tras esta 

primera aproximación un tanto decepcionante surge rápidamente una disyunti-

va: ¿no habrá más testimonios de otras mujeres escritoras que la santa de Ávi-

la? ¿Será, quizás, que a pesar de haberlos, sus creaciones no resulten merece-

doras siquiera de ser mencionadas? Sea como fuere, resulta que aquellos espa-

ñoles que no tengan más estudios de Literatura que los realizados durante el 

bachillerato tendrán por cierto que el mundo de las letras en España ha sido un 

asunto exclusivo de los hombres. La excepción, Teresa de Cepeda, única repre-

sentante femenina entre los autores anteriores al siglo XIX, no viene más que a 

confirmar la regla, haciendo bueno el adagio popular. 

 A la vista de los paupérrimos resultados obtenidos en los textos preuniver-

sitarios, que, como queda dicho, muestran ausencia casi total de escritoras en la 

historia de la literatura castellana, se hace necesario contrastar esa realidad con 

lo que sucede con obras de mayor especialización y profundidad. Para ello he 

consultado dos historias de la literatura española publicadas por dos editoriales 

de prestigio: La Historia de la literatura española y la Historia y Crítica de la 

Literatura Española, de las editoriales Ariel y Crítica, respectivamente28. 

Veamos a continuación cuál ha sido el resultado obtenido en cuanto se refiere 

al tema que nos ocupa. 

Por lo que respecta a la Historia de la literatura española, en el tomo ini-

cial (Deyermond, 1987) ya encontramos a las dos primeras autoras. Se trata de 

Leonor López de Córdoba, nacida en la segunda mitad del XIV y autora de una 

obra autobiográfica, y de Florencia Pinar, poeta que vivió en tiempo de los 

Reyes Católicos, de quien tenemos constancia de su participación en certáme-

nes literarios y juegos florales, y cuyas canciones fueron incluidas en el Can-

                                                      

28 La primera tiene como punto de partida la Literary History of Spain, dirigida por R.O. Jones, cate-
drático de la Universidad de Cambridge que está compuesta por siete volúmenes: uno para la Edad 

Media, dos para el Siglo de Oro, uno para el dieciocho, otro para el diecinueve y para el veinte, los dos 

restantes. La segunda, que se presenta como la obra que viene a ofrecer «una imagen nueva de la litera-
tura española» por cuanto, huyendo de los catálogos, recoge una recopilación de artículos y ensayos 

sobre épocas, autores y estilos está coordinada por Francisco Rico y consta de ocho volúmenes origina-

les y otros tantos suplementos que se editaron con el fin de actualizar la bibliografía de cada etapa. 
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cionero General recopilado por Hernando del Castillo (Valencia, 1511). 

Además, en una cita a pie de página, el autor menciona a Teresa Cartagena, 

una monja conversa autora de Arboleda de enfermos. El tomo dos, que está 

dedicado a la poesía y prosa del Siglo de Oro (Jones, 1983), incluye a tres nue-

vas escritoras: una del siglo XVI y las otras dos de la centuria siguiente. La 

primera es Teresa de Cepeda y Ahumada, la única que aparece entre los escri-

tores del dieciséis y a quien el autor dedica casi tres páginas en las cuales ana-

liza con cierto detalle sus obras principales; las siguientes son la novelista ma-

drileña María de Zayas y Sotomayor y la poeta y dramaturga sor Juana Inés de 

la Cruz, «un prodigio de belleza, cultura y talento» nacida en el territorio de 

Nueva España hacia mediados del XVII, que se cuenta entre los imitadores de 

Góngora. En total aparecen en este volumen un total de ciento cuarenta y un 

autores de los cuales se cita al menos una obra: ciento treinta y ocho son hom-

bres y tres mujeres. El volumen siguiente está dedicado al teatro del Siglo de 

Oro (Wilson y Moir, 1982) y, en este caso, junto a Lope de Vega, Tirso de 

Molina, Calderón, Antonio Mira de Amescua, Agustín Moreto, Juan Pérez 

Montalbán, Rojas Zorrilla, Juan Ruiz de Alarcón o Bances Candamo nos en-

contramos nuevamente con sor Juana Inés de la Cruz como autora de varios 

autos sacramentales y de una comedia de capa y espada titulada Los empeños 

de una casa. Por último, en el tomo que se refiere a la literatura española en el 

XVIII (Glendinning, 1981) hallamos cuarenta y nueve autores de los que se 

cita, además del nombre, alguna de sus obras. Pues bien, cuarenta y siete de 

ellos son hombres. Algunos de valía unánimemente reconocida, como José 

Cadalso, Benito Feijoo, Fernández Moratín, Gaspar de Jovellanos o Torres 

Villarroel; otros, menos valorados como el padre Andrés, Rafael José Crespo, 

Gerardo Lobo, Juan Pablo Forner o Pedro Montegón; y dos escritoras a las que 

se menciona por sus colaboraciones en sendas publicaciones periódicas dirigi-

das a las mujeres: Beatriz Cienfuegos, quien en la segunda mitad del siglo 

escribe en La pensadora gaditana, y Escolástica Hurtado, que lo hace en La 

pensatriz salmantina. Bueno, tampoco es que hayamos conseguido mucho más 

tras la consulta de esta obra: a la santa abulense citada en los libros de bachille-

rato podemos añadir ahora el nombre de otras siete escritoras más. 

Vayamos pues a la segunda obra, la Historia y Crítica de la Literatura Es-

pañola de la editorial Crítica. El tomo uno y su correspondiente suplemento 

están dedicados a la Edad Media (Deyermond, 1980, 1991) y, en el tema que 

nos ocupa, no presentan ninguna novedad con respecto a la obra publicada por 

la editorial Ariel, toda vez que el autor es el mismo, el hispanista Alan D. De-

yermond. Por tanto, nos encontramos con las mismas referencias: la obra auto-

biográfica de Leonor López de Córdoba, las poesías de Florencia Pinar y las 

obras de la monja Teresa de Cartagena, a quien el autor dedica varias páginas. 

La literatura renacentista se estudia en el tomo dos, con su suplemento (López 

Estrada, 1981, 1991), y en ellos tan solo encontramos una escueta referencia, 

apenas una cita de pasada, a Luisa Sigea que viene así a acompañar a la omni-
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presente Santa Teresa de Jesús como únicas representantes del género feme-

nino en el nutrido elenco de escritores presentes en sus páginas. El estudio del 

Barroco, que ocupa el siguiente volumen (Wardropper, 1983) y su suplemento 

(Egido, 1992), nos depara una nómina más nutrida de escritoras, pues el primer 

tomo incluye a Catalina de Erauso como autora de un relato de aventuras; a la 

poeta Luisa de Carvajal; la novelista María de Zayas; la monja María de Jesús 

de Ágreda, autora de una biografía de la Virgen; y a sor Juana Inés de la Cruz, 

poeta y dramaturga que cuenta con un estudio más extenso. El suplemento, por 

su parte, añade a éstas los nombres de Mariana de Caravajal, autora de varias 

novelas cortas; de las dramaturgas Ana Caro de Mallén, de quien se conservan 

dos comedias, y sor Marcela de San Félix, a quien se debe la autoría de seis 

obras de contenido alegórico-religioso; Beatriz Bernal, dama de la nobleza 

vallisoletana, autora de dos novelas de caballerías; así como, en una escueta 

mención, de Feliciana Enríquez de Guzmán. Terminamos el repaso de esta 

obra con los volúmenes dedicados a la Ilustración y el Neoclasicismo, que 

están coordinados por Caso González, el primer tomo (1983), y por Gies y 

Sebold (1992), el suplemento. Las casi setecientas páginas de la primera edi-

ción están dedicadas exclusivamente a los varones, pues tan solo en unas líneas 

de la que lleva el número quinientos cuarenta y cinco aparece una escueta refe-

rencia a María Isidra Quintana de Guzmán la Cerda, a su doctorado por la Uni-

versidad de Alcalá y su nombramiento como socia de la Real Academia Espa-

ñola; en la misma página encontramos la mención de Beatriz Cienfuegos entre 

los costumbristas del setecientos. Más fértil se presenta el contenido del su-

plemento aparecido en la década siguiente. En él se cita a la novelista Clara 

Jara de Soto, María Gertrudis de Hore, María Rosa Gálvez de Cabrera, Josefa 

Amar de Borbón, a la poeta barcelonesa Josefa Massanés o a la sainetista Ma-

riana Cabañas. Además de citar a mayor número de escritoras, el volumen en 

cuestión dedica más espacio a algunas de ellas, como es el caso de la ilustrada 

Josefa Amar y Borbón y de la poeta y dramaturga María Rosa Gálvez de Ca-

brera. Por tanto, concluida la consulta de los ocho tomos que la Historia y Crí-

tica de la Literatura Española dedica al estudio del periodo que concluye a 

comienzos del XIX, hemos obtenido una nómina de escritoras más nutrida que 

en la obra anterior: de nueve hemos pasado a veintidós. 

No son muchas, ciertamente; pero la tendencia que muestran las investiga-

ciones que se han venido realizando dentro de este campo en el pasado reciente 

parecen presagiar que la relación de escritoras anteriores al diecinueve se verá 

incrementada en los próximos años, y ello a pesar de las dificultades que tales 

estudios presentan, en razón a las limitaciones que las mujeres han tenido para 

desarrollar una actividad literaria, en nada equiparables a las que hayan podido 

sufrir sus coetáneos varones. La escasez de obras escritas por mujeres que han 

llegado hasta el presente se debe, dejando aparte la acción de elementos inespe-

rados o accidentales, caso de incendios, terremotos, inundaciones o circunstan-

cias análogas que en nada entienden del sexo de sus autores, a causas que tie-
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nen que ver con los roles que la sociedad occidental ha venido asignando a las 

mujeres y a consideraciones acerca de las cualidades que se consideran feme-

ninas y cuáles no. Así, la moral dominante en España durante los siglos XVI y 

XVII elogiaba la modestia y el silencio en la mujer, calidades que no se mani-

festaban cuando las letradas mujeres daban sus obras al impresor, razón por la 

cual algunas de ellas preferían utilizar seudónimos para firmar sus escritos. Por 

su parte, las escritoras conventuales, únicas mujeres que junto a las damas de la 

nobleza tuvieron acceso a la creación literaria, se vieron obligadas en ocasiones 

a dejar de escribir o a destruir toda o parte de su obra por la obediencia debida 

a sus superioras, que no veían con buenos ojos tal actividad. Teresa Ferrer 

(1995) sugiere, en este sentido, que el sentimiento de culpabilidad, en una épo-

ca en la cual la religiosidad regía la vida cotidiana, podría explicar la destruc-

ción de algunas obras por las propias autoras, como habría sucedido con María 

Egual o sor Marcela de San Félix.  

Si contamos de partida con un número menor de escritoras que de escrito-

res y, además, con que algunas de las obras escritas por mujeres pudieran ha-

berse perdido por los efectos que los usos sociales, morales y religiosos ejercie-

ron sobre sus autoras, bien podremos suponer las dificultades existentes para 

que la nómina de escritoras pueda seguir aumentando. No obstante, los trabajos 

de investigación que se han venido realizando en este campo durante los últi-

mos tiempos, muchos de ellos bajo el enfoque propio de los estudios de género, 

esto es, desde aquella mirada más proclive a seguir el rastro que ha dejado la 

mujer en los tiempos pasados y que la historia contada ha tornado en invisible, 

han conseguido rescatar del olvido a muchas de estas escritoras. Al número 

creciente de artículos que sobre alguna obra o escritora en concreto se han 

venido publicando en los últimos tiempos, es preciso añadir nuevas antologías 

de escritoras como, por ejemplo, las que han publicado Teresa Ferrer (1995), 

Ana Navarro (1989), Emilio Palacios (2002) o Pilar Cabanes (2006). Con los 

datos obtenidos en las historias de la Literatura anteriormente comentadas más 

los que nos aportan algunos de estos últimos trabajos, podemos elaborar una 

pequeña nómina de escritoras anteriores al siglo XIX que podía estar integrada 

por las siguientes: 

a) Siglos XIV y XV. La primera escritora a la que nos hemos de referir es 

Leonor López de Córdoba (1363-1412), de quien se conserva el primer texto 

autobiográfico escrito por una mujer, conocido como las Memorias de D.ª 

Leonor López de Córdoba, en el que narra en primera persona los avatares 

históricos a los que se tuvo que enfrentar a lo largo de su vida, la cual, según 

ella misma relata, estuvo llena de infortunios. Las siguientes autoras son de la 

segunda mitad del siglo XV. Se trata de la monja castellana Teresa de Cartage-

na, nacida hacia 1420 y autora de los tratados Arboleda de los enfermos, que 

trata de los beneficios espirituales del padecimiento físico y sobre la vida ence-

rrada en el mundo del silencio, algo que no le era desconocido pues padecía de 

sordera, y Admiración operum Dei, escrita para consolar a una dama de la 
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corte, al tiempo que para defenderse de las críticas adversas que recibió su 

primer escrito por ser obra de mujer. La tercera escritora es la poeta Florencia 

Pinar, de cuya biografía tan solo se sabe que vivió durante el reinado de los 

Reyes Católicos. Sus poesías, de contenido amoroso, son las únicas escritas por 

mujer que están incluidas en algún cancionero. 

b) Siglo XVI. Dos representantes femeninos tiene el humanismo español 

que añadir a los ya conocidos. La primera es Beatriz Galindo (1474-1534), una 

erudita salmantina conocida con el sobrenombre de La Latina, que destacó en 

su época como humanista y latinista. Su recuerdo está hoy más unido a su con-

dición de preceptora de Isabel la Católica que a los tratados que se le atribuyen: 

Comentarios a Aristóteles, Notas sabias sobre los antiguos y Poesías latinas. 

Posterior en el tiempo es Luisa Sigea (c.1522-1560), conocida como La Tole-

dana, que vivió durante un tiempo en la corte de María de Portugal y que era 

conocedora de las lenguas latina, griega, caldea y arábica. Entre sus obras des-

taca un largo poema titulado Syntra (1546) y el diálogo en prosa titulado Dua-

rum virginum colloquium de vita aulica et privata (1552). La novela de caba-

llerías ha dejado de ser un espacio privativo de los hombres del siglo XVI. 

Dejando a un lado posibles aunque discutidas autorías femeninas de algunas 

obras de este tipo, parece cierto que Beatriz Bernal es la autora de la que lleva 

por título Don Cristalian de España, que fue editada en Valladolid en 1545 y 

de la cual se realizó una segunda edición varias décadas más tarde. Termínase 

la relación de escritoras del XVI con Teresa de Cepeda y Ahumada (1515-

1582), que por ser desde tiempo inmemorial objeto de infinidad de estudios no 

precisa más que recordar algunas de sus principales obras, momentos estelares 

de la mística castellana: Camino de perfección, Las moradas o Castillo inte-

rior, El libro de la vida o Libro de las fundaciones. 

c) Siglo XVII. El misticismo de Santa Teresa parece haber dejado una este-

la de imitadoras a lo largo de esta centuria y de la siguiente. Tal es el caso de 

Luisa de Carvajal y Mendoza (1566-1614), mujer de familia noble cacereña 

que ha dejado rastro en dos facetas diferentes de su personalidad, imbuidas 

ambas por una ardiente religiosidad. Por un lado, su producción poética que 

expresa en cada uno de sus versos un intenso amor místico con Dios; por el 

otro, su combatividad frente a los enemigos del catolicismo, que la lleva en 

primer lugar a conseguir fondos para ayudar a los jesuitas y, más tarde, a em-

barcarse rumbo a Inglaterra en donde desarrollará, hasta su muerte, una gran 

actividad en apoyo de los católicos ingleses. De todos estos pormenores nos 

dejará constancia en unos espirituales Escritos autobiográficos. 

Entre las escritoras de este siglo que dedicaron su creatividad al drama y a 

la poesía debemos destacar a dos monjas que vivieron en territorios bien dis-

tantes de aquel extenso reino. La una es Marcela de San Félix (1605-1687), 

hija de Lope de Vega que fue llamada Marcela del Carpio hasta el momento en 

el que ingresó en el convento de San Ildefonso de las Trinitarias Descalzas de 

Madrid, cuando contaba con dieciséis años de edad. Fue poeta y dramaturga, 



68      Rosario de Acuña y Villanueva. Una heterodoxa en la España del Concordato 

destacando entre sus obras los coloquios espirituales, esto es, «piezas de me-

diana y larga duración que fusionan elementos del teatro popular renacentista 

con formas litúrgicas y líricas» (Arenal, 1988), y los romances. La otra, sor 

Juana Inés de la Cruz (1651-1695), poeta y dramaturga nacida en el territorio 

de Nueva España hacia mediados del XVII con el nombre de Juana Ramírez y 

Asbaje. Sus poesías gozaron pronto de gran éxito por lo cual muchas de ellas 

fueron publicadas ya en vida de la autora. Entre sus obras destaca un largo 

poema de tema filosófico titulado Primero sueño, los autos sacramentales El 

divino Narciso, El mártir del Sacramento, El cetro de José y una comedia de 

capa y espada titulada Los empeños de una casa. 

Escritoras dramáticas son también Leonor de la Cueva y Silva, autora del 

drama de honor La firmeza en el ausencia; Feliciana Enríquez de Guzmán 

(¿1580-1640?), autora de Tragicomedia de los jardines y campos Sabeos; Án-

gela de Acevedo, lisboeta de origen que se traslada a Madrid donde parece ser 

que fue dama de la reina Isabel de Borbón, y que es autora de tres comedias 

que se conservan en la Biblioteca Nacional de Madrid: El muerto disimulado, 

La Margarita del Tajo, que dio nombre a Santarem, en la que recrea la leyenda 

de Santa Irene monja portuguesa muerta a mediados del siglo VII, y Dicha y 

desdicha del juego, devoción de la Virgen; y la andaluza Ana Caro de Mallén 

(c. 1600- c. 1650), entre cuyas obras destacan El conde Partinuplés, que toma 

como eje central de la trama al protagonista de la novela medieval y Valor, 

agravio y mujer, que narra las peripecias de una mujer que se viste de hombre 

para vengarse de una afrenta. 

Por lo que se refiere al ámbito de la novela, hemos de destacar a Mariana 

de Carvajal y Saavedra, nacida en Jaén a comienzos del siglo XVII, entre cuyas 

obras destaca Navidades de Madrid y noches entretenidas (1663), compuesta 

por ocho relatos breves, La industria vence desdenes y El amante venturoso. 

Mayor fama adquiere María de Zayas y Sotomayor (1590- c. 1661), de cuya 

biografía tenemos pocos datos. En su producción destacan dos volúmenes de 

novelas cortas del género cortesano: Novelas amorosas y ejemplares (Zarago-

za, 1637) y Desengaños amorosos (Barcelona, 1647), las cuales gozaron de 

gran aceptación de los lectores, a juzgar por las numerosas reediciones que de 

las mismas se hicieron. También escribió obras teatrales como la comedia que 

lleva por título La traición de la amistad. 

Para el final he dejado a tres escritoras las cuales, por la actividad literaria 

que desarrollaron, no pueden incluirse fácilmente en alguno de los apartados 

anteriores. Ellas son: Luisa María de Padilla (1590-1646), condesa de Aranda, 

que es autora de Nobleza virtuosa (1637) y Nobleza perfecta (1639), dos ma-

nuales de conducta dirigidos a las mujeres de la aristocracia; Sor María de 

Jesús de Ágreda (1602-1665), nacida María Coronel Arana, quien además de 

por la autoría de diversas publicaciones, entre las que destaca La mística ciu-

dad de Dios, una extensa biografía de la Virgen, es conocida por el hecho de 

haber desempeñado labores de consejera del rey Felipe IV, con quien mantuvo 
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una abundante correspondencia; y, por último, Catalina de Erauso (1592-

1650), que escribió las Memorias de la monja alférez en las que da cuenta de 

las peripecias vividas en la conquista del Nuevo Mundo, en la cual colaboró 

tomando parte activa en diversas batallas en las que, al parecer, demostró gran 

habilidad para el combate, ocultando su cuerpo de mujer bajo las prendas mili-

tares que sustituyeron al hábito religioso que había utilizado en su juventud. 

d) Siglo XVIII. Entre las poetas de esta centuria las hay que siguen la esté-

tica posbarroca y las que, por el contrario, se apuntan a los nuevos aires neo-

clásicos. Situadas en uno u otro campo, lo cierto es que la nómina está bien 

nutrida. En ella encontramos a la castellonense María Egual (1655-1735) que 

además de sus poemas, es autora de una de las dos novelas escritas por mujeres 

durante este siglo. La gaditana María Gertrudis Hore (1742-1801), conocida 

como La Hija del Sol, será conocida por las numerosas poesías de contenido 

cívico o amoroso que publica en diversos periódicos como Correo de Madrid, 

Diario de Madrid, Semanario erudito y curioso de Salamanca o Diario de 

Barcelona. Margarita Hickey, de quien sabemos que nació en Barcelona hacia 

la mitad del siglo, que se dedicó a realizar traducciones de obras dramáticas 

extranjeras y que fue autora de Poesías varias sagradas, morales y profanas o 

amorosas, publicada en el año 1789, en cuyas páginas se dedica a reflexionar 

sobre la naturaleza del amor virtuoso, las obligaciones de los amantes y los 

dolores del amor contrariado y no correspondido. 

La poesía de contenido religioso, que sigue la estela de la mística del siglo 

anterior, está representada por dos monjas: sor Ana de San Jerónimo (1696- 

1771), hija de familia noble que fue conocida como Ana María Clara Verdugo 

y Castilla hasta que en 1730 ingresó en un convento granadino y que dejó es-

critas varias poesías que fueron publicadas tras su muerte con el título de 

Obras poéticas; y por la monja sevillana sor Gregoria de Santa Teresa (1653-

1736), que trata en sus poemas los temas clásicos de la mística29. 

El campo menos cultivado es el de la novela, pues tan solo conocemos a 

dos mujeres que se hayan adentrado en el mismo. Una es la ya mencionada 

Maria Egual que publica El esclavo de su dama; la otra, Clara Jara de Soto que 

es autora de la obra El instruido en la corte y aventuras del extremeño (1789), 

                                                      

29 A pesar de no haber utilizado el castellano en sus poesías, parece oportuno incluir entre las poetas 

de finales del XVIII a Josefa de Jovellanos (Gijón, 1749- 1807). Esta mujer, como tantas otras, solo se 

dedica a la actividad literaria cuando prescriben sus obligaciones familiares. Después de una larga 
residencia en Madrid obligada por las ocupaciones políticas de su marido, tras la muerte de éste y de la 

de sus tres hijos se marcha a Asturias para hacerse cargo del patrimonio familiar. Instalada de nuevo en 

su tierra natal, lleva una vida retirada tan solo alterada por las obras caritativas que emprende. En el año 
1793 ingresa en el convento de las agustinas de Gijón y, tras un año de noviciado, profesó con el nom-

bre de Sor Josefa de San Juan. De su actividad literaria se conservan cuatro poemas: Les esequies de 

Carlos III (c. 1789), De les fiestas que se preparaben en Uvieu pa celebrar la coronación de Carlos IV 
(c. 1789), Debuxu de les funciones que se ficieron na ciudá d´Uvieu pa celebrar la coronación de 

Carlos IV (c. 1790); Debuxu de les funciones que fizo la villa de Xixón pa celebrar el ñonamientu del 

Excmu. Sr. D. Gaspar Melchor de Jovellanos nel ministerio de Gracia y Justicia (1797). 
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en la que narra las peripecias de un vecino extremeño al que se ha encomenda-

do que resuelva en la corte varios asuntos para su pueblo. Se sabe que la autora 

escribió una segunda parte, que con el título Tertulias murcianas y segunda 

parte del instruido en la corte y aventuras del extremeño presentó a la aproba-

ción del Consejo de Castilla, que no estimó conveniente conceder la oportuna 

licencia de impresión. 

La creación teatral está en manos de dos grupos de autoras: las que siguen 

el rastro del teatro tradicional y las que se incorporan a la tendencia renovadora 

que se desarrolla a lo largo del siglo. Entre estas últimas encontramos a la ma-

lagueña Rosa María Gálvez (1768-1806), con El egoísta, Florinda, ambientada 

en tiempos de don Pelayo, o Ali-Bek, una trama de conjura política en la que 

intervienen también el amor y la religión; a María Lorenza de los Ríos y Loyo, 

marquesa de Fuerte-Híjar, autora de las comedias La sabia indiscreta y El 

Eugenio; a la bilbaína María Rita de Barrenechea, condesa del Carpio (1750- 

1795), que escribió las comedias en prosa tituladas Catalina y La aya; o a Ma-

ría Antonia de Blancas, autora de la comedia en verso El esclavo de su amor, y 

el ofendido vengado, que fue estrenada en 1750 . Las dramaturgas que se dedi-

can al teatro de contenido más popular son más numerosas, pero no de tanta 

calidad como las anteriores, muchas de ellas son al mismo tiempo actrices, 

como Mariana Cabañas y Mariana Alcázar. 

Cuando en la segunda mitad del siglo comiencen a proliferar todo tipo de 

publicaciones periódicas, surgirán algunas que estarán dirigidas por mujeres. 

En 1763 aparece La pensadora gaditana, el primer semanario que se edita en 

Cádiz, y que tiene por objeto la crítica social. Beatriz Cienfuegos era la persona 

que firmaba cada uno de los números publicados durante el año en que el pe-

riódico salió a la calle y que, bajo el epígrafe «Pensamientos», dedicaba cada 

ejemplar a una lección sobre el comportamiento social y las costumbres. En 

1777 aparece en Salamanca un periódico que sigue la estela del gaditano. Lleva 

por título La pensatriz salmantina y está escrito por Escolástica Hurtado, que 

cuenta para llevar adelante la publicación con el apoyo de la condesa de Fran-

cos. Junto a estas periodistas que reivindican desde sus publicaciones el dere-

cho a escribir en igualdad de condiciones que los hombres, es preciso citar a 

otras tres escritoras ilustradas que ponen su pluma al servicio de las ideas que 

defienden en la segunda mitad del siglo en los salones, las academias o las 

sociedades de Amigos del País, a las cuales se van integrando paulatinamente, 

aprovechando la existencia de algunas circunstancias que les son favorables, 

como la divulgación del Discurso XVI del Teatro Critico Universal de fray 

Benito Jerónimo Feijoo que lleva por titulo Defensa de las mujeres o el interés 

de algunos ilustrados por elevar el nivel cultural de las mujeres-madres, al 

objeto de mejorar la formación futura de sus hijos para, de esta forma, conse-

guir que España avance posiciones en el concierto de las naciones europeas. En 

este contexto destaca la figura de María Isidra de Guzmán y de la Cerda (Ma-

drid, 1767-Córdoba, 1803) quien en el año 1784 es nombrada miembro de la 
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Real Academia Española de la Lengua como Académica Honoraria y a quien 

le son concedidos los grados de Filosofía y Letras por una R.O. firmada por 

Carlos III en abril de 1785. Tras los exámenes verificados meses después, es 

nombrada Doctora y Catedrática honoraria de Filosofía Moderna. Un mes des-

pués, ingresará en la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País, y en 1786 

lo hará en la Sociedad Económica Matritense. Entre sus escritos cabe destacar 

los discursos de entrada en la Real Academia de la Lengua (Oración del géne-

ro eucarístico que hizo a la Real Academia Española...) y en la Real Sociedad 

de Amigos del País (Oración del género eucarístico que hizo a la Real Socie-

dad de Amigos del País de esta Corte...). Otras dos mujeres destacan en la 

defensa que hacen en sus obras de la igualdad de derechos con los hombres: Se 

trata de Inés Joyes y Blake, nacida en Madrid en 1731 y que es autora del en-

sayo Apología de las mujeres (1798) que aparece acompañando, a modo de 

apéndice, a una novela inglesa por ella traducida30; y de Josefa Amar y Borbón, 

ilustrada aragonesa nacida a mediados de siglo, que se involucra de forma 

activa en la disputa que en las últimas décadas recorre las distintas sociedades 

y academias madrileñas a propósito de la entrada de mujeres en estas corpora-

ciones. En 1786 hace público su Discurso en defensa del talento de las mujeres 

y de su aptitud para el gobierno, y otros cargos en que se emplean los hom-

bres31. Años después vuelve a incidir en el tema que le ocupa y hace público el 

Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres (1790), pues es de 

las que cree que «a la solución pedagógica hay que volver siempre: la instruc-

ción redimirá a las mujeres y las igualará a los hombres». 

A la luz de lo que en las anteriores páginas ha quedado expuesto, podemos 

realizar algunas consideraciones acerca del papel desempeñado por la mujer 

española en el campo de la literatura desde la Edad Media hasta el momento en 

que el siglo diecinueve da comienzo: a) la creación literaria es un asunto redu-

cido a las minorías letradas de la sociedad, lo cual supone que las mujeres, y 

los hombres, que se dedican a la escritura provienen en su gran mayoría de los 

ámbitos monacales y nobiliarios; b) las escritoras, en consideración al papel 

que la sociedad les asigna en cuanto a mujeres, encontraron dificultades añadi-

das a la hora de hacer públicos sus escritos literarios; c) algunas de ellas, cons-

cientes de tal desventaja y de las críticas recibidas, se sintieron obligadas a 

tomar la pluma para reclamar públicamente su derecho a escribir en condicio-

nes similares a los hombres; d) existe constancia de que hubo religiosas que se 

vieron presionadas para abandonar su actividad literaria, al considerar sus su-

perioras que tal asunto perturbaba su perfeccionamiento espiritual; e) otras 

hubo, que en algún momento de su vida, sintieron sobre ellas la presión social 

                                                      

30 La novela en la que se incluye la Apología lleva por título  El príncipe de Abisinia del autor inglés 
Samuel Jonson (1709-1784), cuya edición española se publica en Madrid en 1798.  

31 Ese mismo año se termina la polémica, al menos una etapa de la misma, con la creación de la Junta 

de Damas de la Sociedad Económica Matritense, de la que Josefa fue miembro de número. 
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y religiosa, razón por la cual deciden destruir toda o parte de su obra; f) los 

estudios de literatura han venido minimizando la ya escasa nómina de escrito-

ras, hasta dejarla reducida a una presencia testimonial; g) como alternativa a 

esta tendencia tradicional, en las últimas décadas han aparecido estudios, más 

proclives a encontrar rastros de escritoras, que poco a poco van sacando a la 

luz nuevos nombres y nuevas obras, algunos de los cuales he citado en las 

páginas anteriores, pero, claro está, que no son todos; hay más32. 

Las inmediatas predecesoras: románticas, isabelinas…  

No parece probable, por todo lo que queda dicho anteriormente, que en su 

juventud Rosario de Acuña tuviese noticias acerca de la obra de muchas de las 

escritoras que aparecen citadas en los párrafos precedentes. Si acaso, aparte de 

la poesía teresiana que, a no dudar, conocería, llegarían hasta ella los ecos de 

algunas autoras del dieciocho, cuyo rastro, por reciente, pudiera haber perma-

necido más fresco. Más seguro parece que sí conociera la obra de aquellas 

escritoras, nacidas ya en el diecinueve, que pocas décadas antes de que ella 

misma lo hiciera, habían llenado las páginas de los periódicos españoles con 

sus escritos, en una etapa histórica en la cual, gracias a la hegemonía del mo-

vimiento romántico y al triunfo del liberalismo, la mujer encontró menos cor-

tapisas para hacer públicas sus opiniones o sus creaciones literarias. Al fin y al 

cabo, el cambio de tendencia ya empezó a asomar en España en las décadas 

pasadas gracias, entre otras cosas, al esfuerzo de algunas mujeres ilustradas a 

las que me he referido con anterioridad. 

En efecto, las propuestas que los ilustrados españoles van urdiendo en su 

intento de que el país abandone la postración en que se encuentra confluyen en 

la ineludible necesidad de elevar el nivel de instrucción de sus habitantes. Es 

necesario que la luz de la razón y los avances de la ciencia y de la tecnología 

iluminen las estancias de aquel viejo país que, tras el derrumbe del diecisiete, 

parece resignarse a representar el papel que los tiempos le han venido asignan-

do: esplendor religioso, cimentado en el brillo de sus papas y sus santos y en la 

sangre derramada por sus gentes en defensa de la ortodoxia católica; primacía 

                                                      

32 Véase sino la relación de poetas recogidas por A. Navarro en la Antología poética de escritoras de 

los siglos XVI y XVII:  Florencia Pinar, Santa Teresa de Jesús, Isabel de Castro y Andrade, Isabel de 
Vega, Luisa Sigea, Catalina de Zúñiga, Leonor de Iciz, sor Ana de San Bartolomé, sor Jerónima de la 

Asunción, sor Luisa de la Ascensión, Luisa de Carvajal, sor María de la Antigua, Clara de Barrionuevo 

y Carrión, Hipólita de Narváez, Cristobalina Fernández de Alarcón, Cristobalina Enríquez, Feliciana 
Enríquez de Guzmán, Inarda de Arteaga, Mariana de Vargas y Valderrama, Clara María de Castro y 

Andrade, Elena de Paz, Antonia de Nevares, Bernarda Ferreira de Lacerda, Ana Caro Mallén de Soto, 

Justa Sánchez del Castillo, Leonor de la Cueva y Silva, María de Zayas y Sotomayor, Beatriz Jiménez 
Cerdán, sor Marcela de San Félix, Catalina Clara Ramírez de Guzmán, sor Isabel de Jesús, Mariana de 

Carvajal y Saavedra, Ana Abarca de Bolea, Antonia Jacinta de Barrera, Isabel Correa, sor Juana Inés de 

la Cruz, sor Gregoria Francisca de Santa Teresa. 



    Literatura y propaganda     73 

artística, deslumbrando al mundo con la nómina de sus pintores, novelistas, 

dramaturgos y poetas; y atraso económico. Para acabar con la miseria y la in-

cultura, nada más conveniente que instruir a las madres, para que sean ellas 

quienes inicien la correcta educación de los nuevos hijos de la patria. Que sean 

las mujeres de la clase dirigente las que se acerquen a las actividades instructi-

vas y a las lecturas formativas supondrá un avance evidente para la patria, por 

cuanto tal actividad habrá de redundar en la mejor educación moral y cívica de 

sus hijos, en la gestión racional del hogar familiar y, además, será todo un 

ejemplo a seguir por las clases populares33. 

Este proyecto de los ilustrados, retomado un siglo después por los regene-

racionistas, permitirá la apertura de un resquicio para la promoción social de 

las mujeres que algunas sabrán aprovechar. El ambiente se va tornando más 

favorable y poco a poco se van registrando pequeños avances en el camino 

iniciado: aparecen periódicos escritos por mujeres, que en ocasiones convierten 

sus páginas en alegatos feministas; aumenta el número de lectoras de novelas y 

de poesía34; hacen oír su voz en las múltiples tertulias que se organizan en las 

casas de las familias nobles; aumenta el número de escritoras y traductoras; o 

defienden públicamente sus derechos a participar en las actividades sociales35. 

El ambiente social que se vive en la segunda mitad del dieciocho, menos 

reacio al hecho de que las mujeres adquieran mayores niveles de formación y a 

que hagan públicas sus creaciones literarias y sus opiniones sobre los asuntos 

sociales, se volverá más restrictivo con el cambio de siglo. El temor a los efec-

tos contagiosos de la Revolución Francesa, primero, la Guerra de la Indepen-

dencia y los desastres que la acompañan, después, y el imperio del absolutis-

mo, finalmente, reducirán a niveles mínimos la actividad literaria, al menos la 

que se publica en España, pues muchos de los autores pasan largo tiempo en el 

exilio. No hay rastros de mujeres que escriban en la prensa y solo un número 

reducido publica alguna novela o realiza alguna traducción, casi siempre de 

manera anónima. No obstante, las semillas ilustradas terminarán por germinar 

en cuanto las condiciones vuelvan a ser favorables. A partir de la década de los 

cuarenta la prensa acogerá nuevamente en sus páginas artículos escritos por 

mujeres y algunas de ellas harán públicas sus creaciones literarias. 

Entre los factores que favorecen este nuevo despertar de la creación litera-

ria femenina hay dos que tienen una gran relevancia: el triunfo del liberalismo 

                                                      

33 Los planes de los ilustrados para mejorar la educación femenina contarán con el beneplácito del 

rey, como bien se pondrá de manifiesto cuando Carlos III proceda a conceder los grados de Filosofía y 

Letras a María Isidra de Guzmán, lo que le permitirá, tiempo después, obtener el doctorado.  
34 Tal crecimiento parece contrastado por el creciente número de suscriptoras de las obras que se edi-

tan por entonces (Glendinning, 1981:34). 
35 Destaca en este sentido la defensa que Josefa Amar realiza sobre el derecho de las mujeres a for-

mar parte de la Sociedad Económica de Amigos del País de Madrid, alegato que adquirirá trascendencia 

nacional, y, en cierto modo, internacional al ser publicadas algunas de las memorias presentadas en 

periódicos franceses. 
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y el desarrollo del movimiento romántico. Los políticos liberales se afanaban 

por poner en marcha una estructura social y económica que favoreciese la libre 

iniciativa de los individuos. Desde que tomaron el poder del Estado en los años 

treinta, sus esfuerzos se encaminaron a eliminar los obstáculos, heredados del 

Antiguo Régimen (gremios, mayorazgos, vinculaciones…), que dificultaban el 

progreso individual y, por adición, nacional. La defensa del individuo como 

protagonista del progreso social que realizan coincide en el tiempo con la lle-

gada a España de los nuevos aires románticos, impregnados de subjetivismo e 

individualismo, que fomentan el cálido sentimiento (individual) sobre la fría 

razón (colectiva). A pesar de que el liberalismo de Cádiz parece que, en un 

principio, no se encontraba incómodo con el racionalismo neoclásico, al final, 

a partir de los años treinta, se producirá una plena sintonía con lo cual el Ro-

manticismo se va a convertir en la expresión artística y literaria del pensamien-

to liberal. 

Puesto que desde el campo liberal no puede haber, al menos abiertamente, 

ninguna objeción a que cualquier persona haga uso de su derecho a expresarse 

libremente, y dado que el espíritu romántico dominante impulsa la libertad 

creativa, las mujeres no encuentran en estos momentos obstáculos para dar 

rienda suelta a su subjetividad: «…el romanticismo proporcionaba hasta para 

las mujeres de ideología muy conservadora la convicción de su derecho de 

expresión lírica…» (Kirkpatrick, 1992: 9). La mayoría de ellas elige la poesía 

como el vehículo más apropiado para comunicar sus sentimientos, en razón de 

las escasas exigencias previas que tal medio de expresión les planteaba, ampa-

radas como estaban por la ausencia de normas que defendía el Romanticismo. 

No se veían obligadas, por tanto, a conocer nada sobre el verso o sus combina-

ciones métricas, ni sobre las obras de los clásicos; bastaba con utilizar la escri-

tura con cierta corrección para que la pluma pudiera desahogar sobre el papel 

los más hondos sentimientos. Y estímulos para escribir no faltaban, pues las 

páginas de las, cada vez más numerosas, publicaciones periódicas que se edita-

ban por toda España pugnaban por incluir las poesías de las más aplaudidas 

escritoras del momento. También contaban con el ofrecimiento que algunos de 

sus colegas masculinos les brindaban para guiarlas por el intrincado mundo de 

las letras, escribiendo, llegado el caso, el prólogo que abría la publicación de la 

autora primeriza.  Así pues, en la década de los cuarenta, un número nada des-

preciable de españolas empieza a irrumpir en el ámbito periodístico, no solo 

para dar a conocer sus creaciones, sino también para opinar sobre asuntos so-

ciales o políticos (Romero, 1994: 216). 

Las nuevas escritoras contarán con otro elemento que les va a resultar favo-

rable: el sensible aumento del número de lectoras. Ya ha quedado escrito que 

en las décadas finales del dieciocho las mujeres comienzan a aparecer en las 

listas de suscriptores de las publicaciones que por entonces se editan. En la 

época romántica esta tendencia parece intensificarse, por lo cual los editores, 

pensando en estas nuevas lectoras, diseñan colecciones literarias con títulos 
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muy sugerentes: Biblioteca de señoritas, Biblioteca de tocador, Museo de las 

hermosas… (Lloréns, 1989: 247). Nuevas iniciativas periodísticas salen a la 

calle con la pretensión de satisfacer la nueva demanda. Aparecen así dos tipos 

de publicaciones periódicas destinadas al público femenino. Por un lado, aque-

llas dirigidas a la mujer tradicional que llenan sus páginas con textos que con-

sideran de utilidad para el desempeño de su función de esposa y madre. Como 

ejemplo de este tipo de prensa podemos citar las siguientes: El Bello Sexo 

(Madrid, 1821), El Periódico de las Damas (Madrid, 1822), La Iris del Bello 

Sexo, (La Coruña, 1841) o Correo de la Moda y Álbum de Señoritas, (Madrid, 

1851). A mediados de siglo van apareciendo otras publicaciones como La Mu-

jer (Madrid, 1851) o Ellas, gaceta del Bello Sexo (Madrid, 1851), que son más 

críticas frente al papel que la sociedad reserva a las mujeres, reivindicando una 

presencia más activa en los distintos ámbitos de la colectividad y criticando las 

conductas discriminatorias (Cantizano, 2004:285). 

Con estos antecedentes, ya podemos hacer un repaso a la nómina de escri-

toras cuyas obras, publicadas con anterioridad a los años setenta, fácilmente 

podrían estar al alcance de Rosario de Acuña y Villanueva cuando, en sus años 

jóvenes, esos durante los cuales aprovechaba los ratos perdidos para escribir 

versos con lápiz, carbón o tinta, leía todo lo que caía en su mano y sus maltre-

chos ojos le permitían. La mayoría de las autoras en cuestión se dedican, por 

las razones ya indicadas, a la poesía. Una de las primeras escritoras en dar a la 

imprenta sus poemas es la catalana Josefa Massanés Dalmau (1811-1877), 

quien en 1841 publica sus Poesías. La castellonense Amalia Fenollosa (1825- 

1869) comienza a editar sus poemas en publicaciones locales como El Eco 

Literario al comienzo de la década de los cuarenta; hacia 1845 lo hace en El 

Semanario Pintoresco Español, revista de gran tirada editada en Madrid. Por la 

misma época Robustiana Armiño y Menéndez (1821-1890) hace lo propio en 

los periódicos pacenses El Pensamiento y El Guadiana y, años más tarde, en 

Álbum de la Juventud, El Nalón y Revista de Asturias, que se editan en su tie-

rra natal. Su obra poética se recoge en dos tomos que con el título Poesías se 

publican en Oviedo en 1858. La malagueña María Mendoza (1821-1894) se 

trasladó a Cataluña a poco de contraer matrimonio, no sin antes haber colabo-

rado en los periódicos de su ciudad. La precoz muerte de su marido y de dos de 

sus hijos marcará su vida y su obra, en la que destacan las leyendas en verso 

como las tituladas Brígida (1847), El conde de Teba (1852) o No hay venganza 

sin castigo, en las que utiliza de forma preferente el romance.  Más sorprenden-

te es el caso de Vicenta García Miranda (1816-1887) que desde su pequeño 

pueblo de la provincia de Badajoz, aislado de toda influencia cultural, va 

creando una obra poética que primero acogerán las páginas de periódicos y 

revistas de distintos puntos del país, y que posteriormente verá la luz en un 

volumen publicado en Badajoz en 1855 con el título Flores del valle. Poesías. 

Su inquietud cultural la llevó a poner en marcha una tertulia literaria en su 

localidad natal y a mantener una fluida comunicación epistolar con otras poetas 
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españolas36. Una de ellas era la granadina Rogelia León (1828-1870), quien 

en el año 1857 publica la colección de poemas que lleva por título Auras de 

la Alhambra.  

Mayor prestigio adquirió la obra de la pacense Carolina Coronado 

(1823-1911), quien escribió varias obras teatrales, entre las que podemos 

citar los dramas Alfonso IV de León, El divino Figueroa, Petrarca y Un 

alcalde de Monterrilla o la comedia El cuadro de la esperanza, que fue 

representada en el Liceo de Madrid en 1846; novelas, la mayoría de las 

cuales aparecieron por entregas en diversos periódicos y revistas, como fue 

el caso de La Sigea, (publicada en 1851 en el Semanario Pintoresco Espa-

ñol), La rueda de la desgracia (en La Época) o El pagaré (en La Ilustra-

ción Artística, editada en Barcelona); así como artículos periodísticos de 

contenido político o literario, de los que merecen destacarse los publicados 

en 1863 en La Regeneración y La Discusión sobre la abolición de la escla-

vitud en Cuba, que de alguna forma atienden las peticiones de muchos de 

sus lectores catalanes que en numerosas cartas le habían pedido pública-

mente que escribiese una obra sobre el tema, después de que en 1861 La 

América Crónica Hispanoamericana publicase su Oda a Lincoln. Por en-

cima de sus artículos y de su obra dramática, fue su poesía la más valorada 

por sus contemporáneos, siendo públicamente elogiada desde sus primeros 

poemas, a partir de la edición en 1839 de una de sus poesías de juventud, la 

que llevaba por título A la palma, causante, al parecer, de aquel soneto que 

le dedicó Espronceda  como bienvenida al mundo literario («Dicen que 

tienes trece primaveras/ y eres portento de hermosura ya, /y que en tus 

grandes ojos reverberas /la lumbre de los astros inmortal/…»). A los veinte 

años ya recoge sus versos, la mayoría desperdigados por las páginas de 

periódicos y revistas del país, en un tomo de Poesías que publica en Madrid 

en 1843, del cual aparece una segunda edición en el año 1852. La intensi-

dad pasional de sus poesías, que se pone de manifiesto tanto en los temas 

profanos como en los religiosos, parece ser lo que más gusta a sus lectores. 

(Llorens, 1989: 580-586; Manso, 2002: 765-844). 

El más alto nivel de la poesía escrita por mujeres en el XIX lo alcanza, en 

opinión unánimemente compartida, Rosalía de Castro (1837-1885), aunque en 

los años de juventud de Rosario de Acuña, los versos de la poeta gallega no 

alcanzan aún la estima de los lectores. En efecto, Cantares gallegos, publicada 

en 1863, parece que no alcanzó gran éxito, ni siquiera contó con muchos para-

bienes en su Galicia natal. Habrá que esperar a Follas novas (1880) y a En las 

                                                      

36 La doble condición de mujeres y de poetas facilita el establecimiento de una especie de comunidad 

de intereses entre algunas de las escritoras a las que me estoy refiriendo. En el centro de esa hermandad 
lírica, según la expresión utilizada por Susan Kirkpatrick (1991), estaría Carolina Coronado. Las poetas 

se dedicaban poemas, escribían prólogos para las obras de las otras o mantenían correspondencia de 

forma regular. 
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orillas del Sar (1884) para que su obra comience a ser reconocida como una de 

las más importantes muestras de la lírica española del XIX. En todo caso, dado 

que la obra de Rosalía se encuentra prolijamente estudiada, no parece oportuno 

dedicar más espacio a comentar aspectos ya conocidos de su obra. 

Las mujeres que se dedicaron de forma preferente a la poesía son, por tanto, 

las autoras más numerosas entre aquellas que pudieron servir de referente a la 

joven Rosario de Acuña y Villanueva, pero no las únicas. Después de ellas, son 

las articulistas las que constituyen el grupo más nutrido entre las escritoras, 

gracias al interés de los editores de prensa en atender las demandas del crecien-

te número de lectoras femeninas, que se aprestan a satisfacer con las secciones 

especiales que incluyen en sus periódicos o con publicaciones específicamente 

dirigidas a las mujeres. Además, la opinión femenina en la prensa será bien 

vista por los políticos moderados isabelinos, en especial por el influyente grupo 

neocatólico, en tanto en cuanto contribuya con sus didácticos textos y su  

ejemplo moralizante a delimitar el papel de la mujer en el entorno doméstico, 

tendencia que se consolidará en el modelo de ángel del hogar, que habrá de 

pervivir durante mucho tiempo en la sociedad española (Sánchez Llama, 

2001), gracias, entre otras cosas, a la difusión desde los años veinte de algunas 

revistas que, como El Bello Sexo o El Periódico de las Damas, dedican sus 

páginas a robustecer el papel de la mujer en el reducto del hogar, a ensalzar sus 

virtudes en tanto que esposa y madre. Durante la época isabelina se potenciará 

esta línea ideológica con la aparición de nuevas revistas de El Correo de la 

Moda (1851-1893), El Ángel del Hogar (1864-1869) y La Violeta (1862-1866), 

que contarán con la activa participación de cuatro escritoras: Ángela Grassi, 

Faustina Sáez, Pilar Sinués y Joaquina García Balamaseda. 

Ángela Grassi (1823-1883), nacida en Italia en el seno de una familia de 

músicos, se traslada en plena niñez con su familia a Barcelona, donde pronto se 

dará a conocer como autora dramática, pues a principios de los cuarenta se 

representarán algunas de sus obras como Lealtad a un juramento o Crimen y 

expiación. Problemas familiares le impiden seguir dedicándose a la actividad 

literaria hasta que, a finales de los cincuenta, instalada en Madrid, da inicio a 

una intensa actividad periodística colaborando en La Aurora de la Vida y La 

Educanda. En 1867 se convertirá en la directora del El Correo de la Moda, 

oficio que desempeñará hasta su muerte, ocurrida dieciséis años después. Du-

rante el reinado isabelino sus artículos moralizantes y sus novelas costumbris-

tas, que se publican por entregas, se verán recompensados con el reconoci-

miento de los lectores y las distinciones que recibe de las instituciones. Sin 

embargo, el énfasis tradicionalista y moralizante con el que impregna sus escri-

tos a partir de la revolución septembrina le hará perder gran parte de la acepta-

ción con que le dispensaba el público anteriormente. Será precisamente en El 

Correo de la Moda donde Faustina Sáez (1834-1895), se dé a conocer con la 

publicación de unos poemas juveniles. Poco después, tras su matrimonio, la 

poesía va a dejar paso a las novelas por entregas de contenido costumbrista, a 
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los manuales de urbanidad y a los artículos periodísticos. El carácter morali-

zante de sus escritos, muy del gusto de los grupos moderados que controlan por 

entonces el poder, propiciará su rápida introducción en los círculos literarios y 

periodísticos del momento, pasando a dirigir la revista La Violeta (1862-1866), 

que es declarada «libro de texto oficial» para las Escuelas Normales de maes-

tras. Al contrario que Ángela Grassi, el pensamiento político de Faustina evo-

luciona a la par que los acontecimientos, pasando de un claro moderantismo al 

apoyo explícito de la revolución del 68, razón por la cual su pluma se manten-

drá activa durante un tiempo más. Una trayectoria similar a las anteriores es la 

que va a seguir en sus comienzos la zaragozana Pilar Sinués (1835-1893): pri-

meras novelas costumbristas, respaldo masculino a sus obras y traslado de la 

residencia a Madrid, que dan por resultado su admisión en el canon isabelino, 

que se verá confirmado tras la publicación en 1859 de El Ángel del Hogar, una 

novela repleta de normas de urbanidad que dará nombre a la revista que funda-

rá cinco años más tarde y al frente de la cual estará hasta el año 1869 (Sánchez 

Lama, 2001). Joaquina García Balmaseda (1837-1893), que colaborará en los 

años cincuenta con diversas revistas femeninas, adquirirá renombre como cro-

nista de modas en El Correo de la Moda, publicación que pasará a dirigir en 

1883, tras la muerte de Ángela Grassi37. 

Entre las escritoras citadas hasta ahora algunas hubo, como ya hemos visto, 

que probaron fortuna en el campo de la novela. En la mayoría de los casos se 

dedicaron a la narrativa folletinesca de tipo costumbrista, destinada a ser publi-

cada por entregas en periódicos y revistas. Pero quien alcanzó renombre como 

novelista desde los años cuarenta a los setenta fue Cecilia Böhl de Faber (1796-

1877), nacida en un cantón suizo, aunque afincada en España, la patria mater-

na, desde los diecisiete años. Su obra ha sido objeto de múltiples estudios y es 

suficientemente conocida por lo cual me limitaré a recordar algunas de sus 

novelas, que comienzan a publicarse en la prensa a partir de 1849: la primera 

es La gaviota, que lo hace en ese año en El Heraldo, a la que seguirá La fami-

lia de Alvareda y Una en otra; más tarde, Elia, en La España; y varias novelas 

cortas en El Semanario Pintoresco y La Ilustración; en 1850 aparecerá Lágri-

mas y dos años más tarde Clemencia. 

                                                      

37 No es ésta, sin embargo, la única línea ideológica que mantienen las publicaciones destinadas a las 

mujeres durante la etapa isabelina, aunque sí sea la que mayor difusión adquiere. En efecto, hay otras 
que, como El Pensil Gaditano, pretenden alejarse del prototipo de mujer anclada en el ámbito domésti-

co que se predicaba desde las páginas de la prensa femenina. La revista, que cuenta con la dirección de 

Margarita Pérez de Celis y con la destacada participación de María Josefa Zapata, quien ya había cola-
borado en varios periódicos de Cádiz, Madrid, Barcelona y Granada, consigue en los últimos años de la 

década de los cincuenta una gran aceptación en su ámbito de difusión, lo que le ocasionó no pocos 

problemas con las autoridades que no veían con muy buenos ojos estas publicaciones que se mostraban 
menos dóciles con el papel de sumisión otorgado a la mujer, obligando a sus promotoras a cambiar el 

nombre original por El Pensil de Iberia o El Nuevo Pensil de Iberia para sortear las prohibiciones y 

secuestros a que se vieron sometidas. 
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El número de escritoras que se dedica al teatro es bastante más reducido. 

Podemos mencionar a la granadina Enriqueta Lozano (1829-1895), quien ade-

más de dirigir La Madre de Familia, revista editada en la capital andaluza que 

se subtitula «Literaria, Instructiva y Moral», es autora de los dramas en verso 

Dios es el rey de los reyes (Granada, 1852) y Don Juan de Austria, de la co-

media Un doble sacrificio (Granada, 1852) y del libreto de la zarzuela Sueño y 

realidad, que será estrenada en Barcelona en 1853. También a la ya citada 

Joaquina García Balmaseda, que, además de la labor periodística desarrollada 

en El Correo de la Moda, es autora de las comedias Genio y figura (1861) y 

Un pájaro en el garlito (1871). Pero en el campo teatral, quien de verdad debe 

aparecer como figura destacada es Gertrudis Gómez de Avellaneda y Arteaga 

(1814-1873)  que se trasladará desde su Cuba natal a la metrópoli cuando con-

taba veinticuatro años de edad, instalándose en Madrid dos años más tarde. Al 

poco tiempo de residir en la capital publicará sus primeras obras: unas novelas 

de inspiración romántica (Sab, Guatimocín, Dolores…) y un volumen de Poe-

sías. No obstante, el exitoso estreno del drama histórico Munio Alfonso (1844) 

convertirá a la hispano cubana en una dramaturga de éxito, que repetirá con 

otros dramas similares como El Príncipe de Viana (1844), Egilona (1845) o 

Flavio Recaredo (1851) y, sobre todo, con las tragedias de tema bíblico Saúl 

(1849) y Baltasar (1858). 

Por último, para terminar este repaso de autoras decimonónicas que, por 

haber publicado la totalidad o parte de su obra con anterioridad al año 1875, es 

probable que fueran conocidas y, de alguna forma, hubieran influido en la for-

mación literaria o en la disposición de la joven Rosario de Acuña hacia la lite-

ratura, es preciso citar a Concepción Arenal (1820-1893) como destacada auto-

ra de ensayos. Esta coruñesa, de la que conocemos sus peripecias para realizar 

los estudios de Derecho en un tiempo en que la formación universitaria estaba 

vedada a las mujeres, razón por la cual se ve obligada a asistir a las clases co-

mo oyente vestida con ropas de hombre, es autora de obras literarias de distin-

tos géneros, tanto poesía, como novela o teatro, incluso libretos para zarzuelas, 

pero su fama le viene dada por la  actividad que desarrolla en pro de las perso-

nas más necesitadas de la sociedad y por sus ensayos sobre la pobreza, los 

presos y la situación de la mujer. Teoría y práctica van de la mano en la vida de 

Concepción. Entre los años 1863 y 1865 se convierte en Visitadora de cárceles 

de mujeres; a partir de 1868, Inspectora de la Casa de Corrección de Mujeres 

de Madrid; en 1861 la Academia de Ciencias Morales y Políticas premió su 

memoria La beneficencia, la filantropía y la caridad; en los años sesenta y 

setenta publica Cartas a los delincuentes (1865), La ejecución de la pena de 

muerte (1867) y Estudios penitenciarios (1877); en 1870 funda la revista La 

Voz de la Caridad en cuyas páginas publicará numerosos artículos denuncian-

do la situación de las cárceles españolas. En otros de sus trabajos se preocupará 

por estudiar la situación de la mujer en aquella España que le adjudicaba el 

papel de ángel del hogar, confinándola al ámbito doméstico. En 1869 publicará 
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La mujer del porvenir, a la que seguirá La mujer en su casa (1883) o El estado 

actual de la mujer en España (1884). Un año antes de su muerte, aún tiene 

fuerzas para presentar al Congreso Pedagógico Hispano-Portugués-Americano, 

que se celebra en Madrid en octubre de 1892, un informe titulado La educación 

de la mujer. 

Tras esta rápida panorámica de la presencia femenina en la literatura deci-

monónica española desde principios de siglo hasta los años setenta, es razona-

ble pensar que en ese tiempo, cuando la joven hija de Dolores Villanueva y 

Felipe de Acuña se está planteando dar a conocer sus primeros escritos con 

pretensiones literarias, cuenta para ello con mayores facilidades que algunas de 

sus antecesoras, gracias a la senda que han ido abriendo en las últimas décadas 

un número nada despreciable de escritoras. Además, tiene referentes femeninos 

en todos los géneros y no solo en la poesía lírica, que desde el apogeo románti-

co se considera el más apropiado para el alma sensible de la mujer. Así pues, a 

poco que la joven apunte buenas maneras, contará con periódicos dispuestos a 

divulgar sus escritos primerizos y, llegado el caso, con editores que se animen 

a publicar algún pequeño volumen de presentación, así como con curtidos es-

critores que se avienen a prologar a la neófita o a introducirla en los círculos 

literarios. Al fin y al cabo, el trabajo de Cecilia Böhl, la Avellaneda o aquel 

grupo de mujeres poetas que, aglutinado en torno al empuje de Carolina Coro-

nado, constituían lo que Susan Kirkpatrick ha dado en llamar «hermandad 

lírica» (1991:228), había allanado el camino a las que, como Rosario, llamaban 

a la puerta de la creación literaria. Camino más fácil, pero no por ello menos 

dificultoso pues aunque algunos sectores de la sociedad española del momento 

se mostraban proclives a que las mujeres se incorporasen de manera activa al 

mundo de la cultura, siendo muchos los liceos, círculos literarios o sociedades 

que aplaudían los logros de las escritoras, una parte importante de la población 

no veía nada bien aquellos desvaríos femeninos. Como paradigma de esta vi-

sión, nada mejor que recordar la reacción de doña Anuncia, la tía de la clari-

niana Ana Ozores, cuando encuentra en la mesilla de noche de su sobrina un 

cuaderno de versos: asombrada por la visión, de gravedad parecida a la que 

hubiera tenido de encontrar un revólver, una baraja, una botella de aguardiente 

o cualquier otro instrumento de depravación hombruna, exclamó asombrada 

aquello de «¡Una Ozores literata!». El camino era, en efecto, más fácil de tran-

sitar, pero no por ello estaba exento de inconvenientes para las mujeres, razón 

por lo cual en ocasiones tuvieron que ocultar de diversas formas su verdadera 

identidad: utilizando títulos nobiliarios reales y supuestos, seudónimos o inclu-

yendo tras su nombre y primer apellido la tranquilizadora preposición «de» 

seguida del apellido del distinguido marido (Simón Palmer: 1993). Y a Rosario 

de Acuña y Villanueva también le tocó pasar por situaciones parecidas, como a 

continuación se ha de ver.  
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De poeta a publicista 

Siguiendo la estela de las escritoras románticas que la precedieron, aquella 

joven de ojos lacerados inicia su camino en el mundo de las letras con un largo 

poema que al comienzo del verano del setenta y cuatro publica La Ilustración 

Española y Americana, revista que, con el subtítulo «Periódico de Ciencias, 

Artes, Literatura, Industria y Conocimientos útiles», había salido a la calle a 

finales del año 1869, con una periodicidad, por entonces, decenal. En las pági-

nas de aquella publicación que, gracias a la aceptación que le dispensaron sus 

lectores, se mantuvo en circulación hasta 1921, apareció el 22 de junio de 1874 

En las orillas del mar, una larga composición en cuyos versos su autora ensal-

za la grandiosidad marina, sus bellezas y riquezas, la calma y la tempestad: 

Revueltos turbiones de formas extrañas 

se lanzan en rauda, confusa legión, 

las crestas movibles de inmensas montañas 

destrozan los nidos del cándido alción. 

Cascadas de espuma sus cumbres desprenden, 

atruena el espacio su voz colosal, 

y roncos silbidos los ámbitos hienden 

con rápido giro y estruendo infernal. 

Abismos inmensos de hondura insondable, 

entreabren horribles los senos del mar, 

en ellos el viento que cambia variable 

doblando las olas, las hace rodar. 

A esta primera poesía aparecida en la prensa periódica, seguirán otras que 

se publicarán a lo largo de ese año y en el siguiente en La Iberia: se trata de 

dos poemas escritos a modo de despedida, dos elegías dedicadas al pintor Ma-

riano Fortuny, la primera («¡Alcázar de la luz, patria del genio/ inmensa eterni-

dad que en pabellones/ el porvenir ocultas de la vida/entre la gasa azul de tus 

festones/…»), y al oftalmólogo Delgado Jugo, uno de los especialistas que se 

había ocupado durante años de paliar sus penalidades oculares, la segunda:  

Con la serena calma 

del que lleva en el alma 

un estudio profundo, 

tendiste tu mirada sobre el mundo, 

y al conocer el átomo interpuesto 

en el rayo visual del ojo humano, 

firme sujetas el punzante hierro, 

se identifica el alma con tu mano, 

y del arte y la ciencia poseído, 
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la córnea desgarrando 

hasta dar con el mal vas penetrando! 

El ojo estremecido 

ante el dolor vacila… 

Nada ves sino el mal aún escondido, 

y avanzas más, lo arrancas de su nido 

y penetra la luz en la pupila! 

[…] 

Poco a poco se va animando, adentrándose más confiada por esta senda que 

apenas ha iniciado. Su nombre empieza a sonar entre críticos y poetas y ese 

mismo año publica La vuelta de una golondrina38, un romance de 232 versos 

escrito en Córdoba, bajo el sol de Andalucía, tras su regreso de Francia, que 

temáticamente supone una continuación del que firmara en Bayona el 25 de 

julio de 1873 y que será publicado tiempo después con el título A una golon-

drina: «Tu marchas a España y posas tu vuelo/do siempre fulgura espléndido el 

sol;/¡quién fuera contigo cruzando ese cielo/que tiñe la aurora de rojo arrebol» 

(1876:23). Así de nostálgica se dirigía a aquella golondrina que tres años antes 

la había dejado sola en el sur de Francia para dirigirse a tierras andaluzas. Aho-

ra, retornada al solar paterno, se dirige a esa misma golondrina: 

Allá en las ricas comarcas 

de la francesa campiña 

siempre vagando se ven 

nieblas húmedas y frías; 

bajo aquel cielo sombrío, 

donde el sol opaco brilla, 

tú no quisiste pasar 

dos primaveras seguidas,  

que guardan mucha tristeza 

aquellos helados climas. 

Bajo esta bóveda azul 

pura, refulgente y limpia 

es más ligero el amor, 

más constante la alegría, 

menos firmes los deseos  

y más leves las desdichas: 

aquí se olvida el ayer,  

el hoy, es gozar vida, 

                                                      

38 En sendas cartas remitidas a principios de 1875 por el catedrático Gumersindo Laverde a Marce-

lino Menéndez y Pelayo, le comenta acerca de la aparición en la escena poética de la joven Rosario de 

Acuña. En la primera, fechada en Nueva (Asturias) el 14 de enero, le informa de la aparición de una 
poesía suya en el periódico La Crítica; tres días más tarde cuenta que la joven «suena entre los autores 

de poesías leídas en uno de los teatros de Madrid para solemnizar el primer aniversario de Bretón» 

(1967: 61 y 82). 
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el mañana… ¡quien le vio 

bajo el sol de Andalucía! 

En un artículo firmado en el otoño de 1875, el poeta y novelista tarraconen-

se Juan Tomás Salvany incluye a nuestra joven poeta entre las escritoras caste-

llanas que apuntan un futuro más prometedor, como él mismo tuvo ocasión de 

comprobar en una velada en el Liceo Piquer, una renombrada tertulia artística-

literaria madrileña que se había inaugurado en 1861, donde el público agrade-

ció con espontáneos aplausos la lectura que Rosario realizó de alguna de sus 

poesías (1876:100). Aquella joven de rubios cabellos y azules ojos, de voz 

delicada y distinguidas maneras sigue la estela de las pioneras románticas, 

dedicándose a la lírica, y también la de las escritoras isabelinas, escribiendo sus 

primeros artículos en el semanario La Mesa Revuelta, dirigida en su efímera 

vida por su amiga la escritora Julia Asensi39, aunque en ellos use más de las 

pictóricas descripciones que de la plática moralizante, tan propia de El ángel 

del hogar. Los artículos en cuestión tratan de transmitir las impresiones que 

percibe en los viajes que realiza en el verano y el otoño del año 1875. Todo es 

fantástico y hermoso, todo sensual y colorista; tal parece que a su pluma le 

faltaran adjetivos para pintar lo que su extasiada mirada alcanza a ver. En estos 

fragmentos que siguen a continuación se puede observar la prosa un tanto al-

mibarada que utilizaba por entonces. El primero corresponde al artículo titula-

do «Correspondencia de Andalucía», el segundo a «Una ramilletera en Vene-

cia»: 

…Sierra Morena recoge los perfumes del lirio, las emanaciones del abeto; viste de 

fuego las flores de sus valles, y baña las coronas de sus montes con los hálitos del hie-

lo; toda la flora de los climas ardientes refleja sus deslumbradores matices en las cintas 

opacas de esas plantas, hijas del invierno… 

*** 

… pues no parece sino que envidiosas las hadas de las praderas, del fantástico poder 

y de la hermosura que tienen las ninfas del Adriático en su palacio de mármol, mandan 

algunas de sus esclavas para demostrar a estas reinas que tienen ellas tan hermosos te-

soros como el coral y las perlas, tesoros representados por el diáfano nardo o el purpú-

reo clavel entre el verde geranio que esmalta los canastillos de las ramilleteras… 

                                                      

39 En el artículo de Juan Tomás al que he hecho referencia se incluye también un elogioso comenta-
rio sobre Julia, «hermana del conocido poeta D. Tomás de Asensi», en el que se alude a la amistad que 

mantiene con Rosario. En Álbum de la mujer, la publicación en el que se inserta el artículo, se incluyen 

varias poesías de ambas autoras.  
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Así las cosas, lleva camino de convertirse en una dama de posición acomo-

dada que, eximida de las duras y cotidianas obligaciones domésticas, ocupa 

parte del tiempo libre de que dispone en componer atildadas rimas o en escribir 

artículos «formados siempre como las pompas del jabón, para el recreo de un 

solo instante», como ella misma dejará dicho más adelante. Sin embargo, su 

relación con la literatura va a dar un brusco giro en el invierno en que cumple 

los veinticinco años. Recién llegada de su estancia en tierras italianas, toma la 

decisión de enfrentarse con su primera obra dramática. Tal parece que la nueva 

empresa se la planteara como un reto: la prueba de su valía como escritora; y 

así lo manifiesta en los versos con los que dedica al padre la edición de la obra: 

«En el templo de la historia/ hallé la perdida calma; /si RIENZI logra victoria, / 

para mí la paz del alma/ para ti, padre, la gloria». Influida quizás por las viven-

cias de aquel viaje, o, tal vez, por los prolegómenos que se viven en Madrid 

ante el anunciado estreno de la ópera wagneriana, lo cierto es que todo parece 

haber cambiado cuando el actor Rafael Calvo, en la segunda escena del epílo-

go, declama los siguientes versos, luego tan repetidos40: 

¡Oh! libertad, fantasma de la vida, 

astro de amor a la ambición humana, 

el hombre en su delirio te engalana, 

pero nunca te encuentra agradecida. 

Despierta alguna vez, siempre dormida 

cruzas la tierra, como sombra vana: 

se te busca en el hoy para el mañana, 

viene el mañana y se te ve perdida. 

 

Cámbiase el niño en el mancebo fuerte 

y piensa que te ve ¡triste quimera! 

con la esperanza de llegar a verte 

 

ruedan los años sobre la ancha esfera 

y en el último trance de la muerte, 

aún nos dice tu voz, ¡espera!, ¡espera! 

Para entonces, el público que asistía al estreno de Rienzi el tribuno ya co-

nocía el nombre de la autora de aquel drama pues, aunque no se había anuncia-

do previamente, la insistencia de los asistentes obligó a la escritora a aparecer 

                                                      

40 La fuerza que transmite este soneto hará que se convierta en el paradigma del verso vigoroso que 

se atribuye a Rienzi, razón por la cual será reproducido en diversas publicaciones de la época. Al princi-

pio como muestra de las bondades de la obra; más tarde, como reconocimiento a su autora. El primero 
de marzo de 1885, nueve años después del estreno, se convertirá en la primera de las poesías de Rosario 

de Acuña que, a modo de bienvenida, será editada en Las Dominicales del Libre Pensamiento, tras el 

ofrecimiento público de la escritora para colaborar con el semanario. 
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en escena al final del segundo acto, confirmando de esta manera los rumores 

que ya corrían por el teatro antes del comienzo de la función acerca de que 

aquella era obra de una mujer. Los espectadores, quizás más sorprendidos por 

la juventud que por el sexo de la autora, se mostraron entusiasmados y los 

aplausos se hicieron unánimes entonces. Las fervorosas ovaciones del público 

que siguieron a la inicial sorpresa cobran más sentido si consideramos, a la luz 

de lo que opinó la crítica posteriormente, lo inesperado de la situación: el vigor 

de los versos, la intensidad ascendente del drama, el «pensamiento profundo» 

que trasluce, y que todo ello sea debido a una mujer que, además, es muy jo-

ven. Tal suceso no era nada frecuente. Como hemos podido comprobar en el 

repaso realizado anteriormente de las autoras decimonónicas, son escasas las 

que escriben obras teatrales y, menos aún, las que optan por las tragedias. El 

público y los críticos aún tienen en el recuerdo los dramas históricos y las tra-

gedias bíblicas que Gertrudis Gómez de Avellaneda estrenara apenas veinte o 

treinta años antes, y en Rosario quieren ver el mismo vigor poético de que dio 

muestras la hispano-cubana. 

Hay indicios para pensar que con el estreno de aquel drama la autora quiso 

probar que era capaz de escribir algo más que lindos versos de juventud, apro-

vechando para ello una coyuntura propicia. Parece que en la decisión de escri-

bir la obra influyó de manera decisiva el anunciado estreno en Madrid de la 

ópera Rienzi, de Richard Wagner. Tal hecho resultaba claramente favorable: de 

mano se podía contar con el interés que despertaría en el público tanto el per-

sonaje como la época histórica en que se desarrolla la acción, además de, por 

supuesto, otras cuestiones, digamos, más operísticas o de técnica musical; des-

pués, con los comentarios y debates que necesariamente se habrían de producir 

en las diversas sociedades y círculos culturales madrileños; así como con los 

previsibles artículos periodísticos que sobre la obra irían apareciendo en la 

prensa. Todo ello contribuiría a aumentar la expectación hacia una historia que 

no es probable que fuera, en principio, muy conocida por el público español. 

De ahí el interés en aproximar un estreno al otro, que podemos deducir por las 

escasas semanas que empleó la escritora para terminar la obra (Simón Palmer 

1990: 26). De ahí, también, que éste sea el único de sus cinco dramas que esta-

ba ambientado fuera de España, ya que está basado en la historia de Nicolás 

Rienzi, un romano hijo de familia humilde que adquirió una vasta cultura y un 

gran conocimiento de la Roma antigua, y que es elegido tribuno del pueblo de 

la ciudad de Roma en 1347. Tras someter a la nobleza, que hasta entonces tenía 

al pueblo sojuzgado, inició un proceso de reformas con la pretensión de devol-

ver a la ciudad imperial la grandeza pasada. Pero aquel mismo pueblo que lo 

había elegido y apoyado en las luchas contra los nobles se volvió contra él, 

descontento por la exigencia de nuevos impuestos y por el despotismo con el 

que era gobernado. Ante el estallido de la sublevación popular, apoyada por la 

resentida nobleza, Rienzi trata de huir, pero es detenido y asesinado. A partir 

de esta historia, Rosario de Acuña construye un drama romántico que confiere 
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a Rienzi el papel de héroe que lucha por su pueblo y muere por él; al noble 

Pedro Colonna, el del malvado que pretende chantajear a la mujer del tribuno: 

o accede a ser su amante o la nobleza no firmará la paz; y a ésta última, María, 

el protagonismo de la trama, ya que solo su nodriza sabe que es hija natural de 

uno de los Colonna. 

La crítica del estreno que aparece al día siguiente en El Imparcial resalta 

la excepcional acogida que tuvo la obra por parte de los asistentes, entre los 

que se encontraban gran número de autores dramáticos y literatos que «acu-

dieron entre los bastidores a felicitar a la señorita de Acuña». El crítico utili-

za diversas expresiones para marcar diferencias con otros versos y con otras 

escritoras. Habla así de «versificación verdaderamente viril», de la «profunda 

intención de los sentimientos» y los «pensamientos siempre levantados y 

generosos», obra de una «verdadera poetisa» que «revela condiciones excep-

cionales para la escena dramática» y que recuerda la fuerza de la Avellaneda. 

Una semana más tarde, recibe por el crítico de La Época elogios similares. 

Se alaba de nuevo el vigor de los versos y de nuevo también se evoca a Ger-

trudis Gómez de Avellaneda como referente de la nueva dramaturga. La Ilus-

tración Española y Americana del 15 de febrero habla de «una poesía llena 

de savia y vigor» en la que «el genio centellea». En el largo escrito de García 

Cadena, crítico teatral de la revista durante muchos años, se hace mención a 

los defectos encontrados en Rienzi, todos atribuidos a la inexperiencia de la 

autora, pero se concluye que la joven Rosario «tiene grandes dotes de autor 

dramático, tiene vocación verdadera, y ha de volver a la liza en busca de 

nuevos laureles». Manuel de la Revilla, por su parte, abunda en los mismos 

términos en la crítica que realiza en el número de Revista Contemporánea 

que aparece el día 29 de ese mes, refiriéndose a la autora como «poeta inspi-

rado, vigoroso, enérgico, cuyos versos respiran amor a la libertad», «de acen-

tos varoniles y alma de fuego». 

¿Dónde reside la clave de tan rara unanimidad?, ¿dónde se encuentran los 

méritos de esta primera obra dramática?, ¿cuáles son las virtudes de esta 

joven escritora? Después de haber leído con detenimiento los comentarios de 

estos afamados críticos literarios, creo que el éxito alcanzado por Rienzi se 

debe fundamentalmente a la sorpresa, al desconcierto producido al conocerse 

que aquel texto había sido escrito por una mujer que, además, era muy joven. 

Las críticas coinciden a la hora de atribuir a los versos de aquel drama una 

fuerza y un vigor que solo pueden ser obra de la recia pluma de un hombre 

curtido en las mil peripecias de la ruda realidad. Sin embargo, aquellas rimas 

vigorosas, enérgicas, que enaltecen el patriotismo, la abnegación, el senti-

miento exaltado de la justicia y la libertad son obra de una joven mujer. El 

crítico de La Ilustración lo refleja con gran nitidez: los afectos que entretejen 

aquella obra «no están en esas fibras delicadas que un fino instinto de mujer, 

dotada de peregrino entendimiento, puede penetrar sin esfuerzo». No; allí hay 

«palpitaciones robustas, fiebres ardientes, arteros movimientos de la pasión que 
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no se traducen sino con el auxilio de un aliento viril». He ahí la sorpresa; he ahí 

la chispa que enciende el espontáneo elogio de los espectadores: ante ellos se 

presenta una jovencita que no parece contentarse con el estrecho reducto de 

intimismo lírico que la sociedad ha asignado a las poetisas. En vez de encerrar-

se en el entorno doméstico para pintar con tiernos versos las bellas canciones 

de amor que solo la sensible alma femenina es capaz de entonar, aquella mujer 

se atreve a contar con pasión encendida asuntos de honor, de patriotismo, de 

libertad… tan alejados del papel que aquella sociedad burguesa ha asignado al 

ángel del hogar.  

El reto parece que ha tenido un resultado feliz. Rosario de Acuña y Villa-

nueva será desde entonces «la autora de Rienzi»41; una de las escasas poetas 

del panorama literario español, abandonando, de esta forma, el grupo de las 

poetisas, que desde el apogeo del Romanticismo ha seguido nutriéndose de 

nuevas componentes. La diferenciación no parece que sea entonces nada sutil, 

sino sustancial, a juzgar por el escrito que sobre tal distinción realiza Manuel 

de la Revilla, por entonces catedrático de Literatura en la Universidad Central, 

además de escritor y uno de los más influyentes críticos del momento. En su 

sección habitual del número de Revista Contemporánea que ve la luz el 15 de 

julio de 1876, coincidiendo con la aparición de Ecos del alma, un volumen de 

poesías que Rosario de Acuña publica tras el estreno exitoso de Rienzi, se de-

tiene precisamente en explicar la diferencia entre ambos términos. Nada más 

comenzar la reseña, lo primero que comenta es que a los versos les falta entu-

siasmo, no tienen el genio vigoroso y la pasión impetuosa que sí están presen-

tes en el drama: «Rosario, poeta en su drama, es poetisa en sus obras líricas». 

Y abundando en la diferencia, señala: «Aquel drama parecía de un hombre, 

estas poesías se parecen a las de todas las mujeres». Ahí está la clave; ahí el 

por qué de ese empeño de los críticos en hablar de «versos vigorosos» al refe-

rirse a los de Rienzi. Diferencian, pues, muy bien entre unas y otras; entre las 

escritoras que son poetas y las que son poetisas42. Y a la joven señorita de 

Acuña parece gustarle que la incluyan entre las primeras y así lo hace saber en 

la poesía titulada «¡Poetisa…!» que, paradójicamente, incluye al comienzo de 

Ecos del alma:  

                                                      

41 La obra fue durante largo tiempo su mejor tarjeta de presentación, como bien pudo comprobar ese 
mismo año cuando en el otoño se estrene en el teatro Principal de Zaragoza, ciudad a la que por enton-

ces se había trasladado en compañía de su marido. La buena acogida por parte del público se volverá a 

repetir al verano siguiente, cuando en el mes de junio se reponga en el teatro Apolo de Madrid o cuando 
años más tarde lo vuelva a hacer en la capital, entonces en el teatro Alhambra. 

42 La distinción no es nueva; algo similar había sucedido con Gertrudis Gómez de Avellaneda, quien 

parecía encontrarse a gusto con la denominación de «poeta» que utilizan para referirse a ella. El asunto 
no parece baladí, pues años más tarde Carolina Coronado al defender su opinión de que Tula es tanto 

poeta como poetisa se queja de que habiendo «aparecido un astro luminoso en la poesía de nuestro sexo 

nos lo quieran quitar».  
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Si han de ponerme nombre tan feo, 

todos mis versos he de romper;  

no me cuadra 

tal palabra; 

no la quiero; 

yo prefiero 

que a mi acento 

lleve el viento 

y cual sombra 

que se aleja 

y no deja 

ni señal, 

a mi canto, 

que es mi llanto, 

arrebate el vendaval.  

La crítica le augura un futuro prometedor como autora dramática, y por ahí 

retoma el camino. En 1877, tras haber contraído matrimonio con un joven mili-

tar con el que se traslada a vivir a Zaragoza, estrena en el teatro Principal de la 

capital aragonesa otro drama: Amor a la patria, que exalta uno de los episodios 

más renombrados de la historia de la ciudad: la resistencia de sus habitantes 

ante los diferentes asedios, «Los Sitios», a que fueron sometidos por las tropas 

napoleónicas. Al igual que sucediera con el estreno de su primera obra, tampo-

co en esta ocasión conoce el público asistente quién es en verdad la autora, 

pues el nombre que se ha dado corresponde a un seudónimo: Remigio Andrés 

Delafón43, quizás por temor al rechazo inicial de un público para ella descono-

cido, que no tenía necesariamente que conocer el éxito de Rienzi. De todas 

formas, el estreno no debió dejarla insatisfecha, pues al poco tiempo la obra 

sale editada con su verdadero nombre y la mención al seudónimo utilizado.  

La acción del drama, que consta de un único acto dividido en siete escenas, 

escrito en versos endecasílabos con esquema de rima asonante (romance heroi-

co), tiene lugar el 2 de julio de 1808, durante el primer Sitio al que es sometida 

la capital zaragozana por el ejército napoleónico. La joven María y su madre 

Inés están decididas a dinamitar la casa en la que viven para que no caiga en 

poder de los franceses, evitando que éstos puedan beneficiarse de su estratégica 

posición. En medio de los preparativos necesarios para volar la vivienda Inés 

recibe la visita de Pedro, su otro hijo, quien las había abandonado hace años y 

regresaba ahora convertido en capitán del ejército francés. Viene para salvar-

las, para llevarlas con él; pero su madre le acusa de traidor y se niega a aban-

donar la patria. En la última escena, María mata a su hermano, al que no cono-

ce, creyéndole un soldado enemigo que está atacando a su madre. Se trata de 

                                                      

43 El Diario de Zaragoza mantiene la incógnita sobre la autoría del drama, pues en su edición del día 

del estreno tan solo avanza que el autor es conocido y que dedica la obra «…a los nobles descendientes 

de los inmortales zaragozanos de 1808». 
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un drama con clara influencia romántica, pero con cierta voluntad de ceñirse lo 

más posible a los datos históricos, intención que muestra la autora cuando, en 

una advertencia preliminar, dirige al lector a la fuente que ha utilizado para 

documentarse: «Véase HISTORIA DE ESPAÑA, de D. Modesto Lafuente, 

Parte tercera, Libro X, Cap. II. Pág. 509 y siguientes». El texto se convierte en 

un canto a la heroicidad de los hombres y mujeres que soportaron aquel primer 

sitio de la ciudad, con mención expresa a la «Agustina Zaragozana»,  poniendo 

el honor y la patria por encima de cualquier otra circunstancia o sentimiento. 

Como ejemplo, las palabras de Inés, la madre que oculta a su hija que el hom-

bre al que acaba de matar es su propio hermano: 

A morir, sí, lo han dicho, no hay remedio, 

la muerte con la gloria nos aguarda; 

¡patria que ves a tus heroicos hijos 

al pie de tu bandera ensangrentada! 

¡Hermoso azul de nuestro hermoso cielo! 

¡Brisa tranquila que mi frente bañas! 

¡Leyendas de fantásticos primores! 

¡Recuerdos venturosos de la infancia! 

¡Patria bendita, cuyo nombre santo 

escrito guardo en lo mejor del alma! 

Débil mujer nací, poco te ofrezco 

si he de ofrecerte fuerza inusitada, 

pero te juro por el santo templo 

que envuelto en joyas el Pilar nos guarda, 

que mientras sienta el soplo de la vida 

con los brazos no más, si faltan armas,  

lucharé por tu noble independencia 

con todo el fuego que mi pecho abrasa! 

Al año siguiente escribe otro drama que lleva por título Tribunales de Ven-

ganza, pero no será estrenado ni editado hasta dos años después. Mientras tal 

cosa sucede, probará fortuna con un Pequeño Poema o, en palabras de Cam-

poamor, una «Dolora amplificada», que lleva por título Morirse a tiempo. Se 

publica en Zaragoza en el año 1879 y volverá a editarse en Madrid en tres oca-

siones más (1880, 1881 y 1883), lo cual parece indicar que fue del gusto de los 

lectores. La obra sigue el esquema de las composiciones que con este nombre 

publicó el poeta asturiano en los primeros años setenta, y así queda manifiesto 

en el aclaratorio subtítulo: «Ensayo de un Pequeño Poema imitación de Cam-

poamor». Sus versos, escritos con ironía y gran soltura, narran la historia de 

María, una joven que se casa con un buen partido, un joven y rico valenciano, 

mientras añora un platónico amor de adolescencia. Al año de casarse enferma 

de melancolía, poniéndose al borde de la muerte. Quiere la casualidad que el 

médico que la atiende sea aquel a quien ella había amado en la distancia. El 

doctor llega al lecho de la enferma a tiempo para enterarse de aquel amor hasta 
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entonces por él ignorado, y para despedirse de ella para siempre. El poema se 

divide en siete apartados, en los cuales se nos narra la peripecia que llevó a la 

joven al cementerio, y un epílogo, en el que unos extraños, convidados al entie-

rro, resumen en unos pocos versos aquel suspiro de vida que llevó la joven 

María: 

«A tiempo se murió la pobre chica,» 

-en el lujoso entierro se escuchaba.- 

« ¿Cómo es eso? ¿Pues dicen que era rica?» 

-un convidado dijo.- 

«Ya se ve que era rica, pero el hombre, 

de quien llevaba el nombre, 

parece que era un pobre mentecato 

el cual jamás le dio ningún buen rato» 

«¡Hombre, no exagerar! –dijo un amigo:- 

es cierto que Fernando 

no fue nunca un Rolando, 

pero a vuelta de algunos amoríos 

y algún que otro desliz, no era un mal hombre. 

La chica siempre fue mal humorada; 

se dice que si estuvo o no, tocada.» 

«No, pues el buen doctor que la ha matado, 

a poco más del susto se nos muere. 

¡Dicen que el pobre estaba atortolado!» 

«El caso que pasó no es para menos, 

quiso darle no sé que medicina… 

la alzó en sus brazos y quedose yerta: 

esto dicen aquellos que los vieron 

cuando abrieron la puerta.» 

El 6 de abril de 1880, recién retornada a Madrid tras haber obtenido su ma-

rido el oportuno permiso para trasladarse a la capital, estrena el drama Tribuna-

les de Venganza en el Teatro Español, lo cual viene a suponer un reconoci-

miento público de su valía como autora dramática, pues en ese escenario, uno 

de los clásicos, heredero del legendario Corral de la Pacheca donde ya se reali-

zaban actuaciones a finales del XVI, tan solo otra mujer había tenido la opor-

tunidad de estrenar  sus obras con anterioridad: Gertrudis Gómez de Avellane-

da. Se trata de un nuevo drama histórico, cuya acción tiene lugar en Valencia y 

Játiva entre los años 1519 y 1522, cuando los artesanos y el pueblo llano va-

lenciano dieron en rebelarse contra la nobleza y los grandes mercaderes que 

controlaban el gobierno local y el comercio44. La tragedia que se cuenta tiene 

                                                      

44 También en este drama queda manifiesto el interés de la autora por ceñirse lo más posible a la His-

toria contada, para lo que se vale de la misma fuente utilizada en Amor a la patria. Así lo refleja al 
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por protagonista a Guillén Sorolla, un joven de padres desconocidos criado por 

un rico mercader de Játiva, que lidera a los amotinados pecheros valencianos 

en aquella revuelta conocida como Las Germanías. Para doblegar a los rebel-

des don Luis de Cavanillas, el gobernador del territorio, llega a un acuerdo con 

Asail, sirviente morisco del joven quien, por conocer el nombre del asesino de 

su madre y raptor de su hermano, dejará franco el camino para que el despótico 

gobernante pueda raptar a Andrea, la joven mujer de Sorolla. Dominada la 

revuelta, Guillén es apresado y condenado a muerte. El tercer acto nos reserva 

la sorpresa final: Asail, porfiando con su señora para que no entregue a tiempo 

el indulto real que ha conseguido, se entera de que su señor es aquel hermano 

que el asesino arrancó de su niñez. Corren ambos hacia el patíbulo, pero nada 

consiguen, ya es muy tarde. 

En los dos actos y un epílogo de que se compone este drama encontramos 

bastantes similitudes con el anterior, dejando aparte que ambos fueran escritos 

en tierras zaragozanas. Usa la autora los mismos versos endecasílabos del ro-

mance heroico; los mismos temas, tan queridos al teatro romántico: la supre-

macía del honor y el amor a la patria; el inevitable dramático final, urdido por 

equívocos y casualidades; el papel asignado a la mujer que debe defender el 

deber por encima de los sentimientos personales y que, en este caso, empuja a 

Andrea a arengar a su marido como sigue: 

Tu deber es hacerte agermanado, 

tu deber es luchar cuando te llama 

al combate la voz de tus hermanos; 

luchar con las banderas de tu raza 

hasta que el pueblo que oprimido llora 

castigue a los que infames le maltratan. 

Tu deber es luchar sin que a tu paso 

se opongan mis razones ni mis lágrimas, 

que nunca viose el caudaloso río 

por débil roca detener su marcha… 

¡Aqueste es tu deber, y aunque me pese 

así mi corazón a solas habla! 

Con ésta ya son tres las obras dramáticas que lleva estrenadas; ya se va ha-

ciendo un sitio en el mundo del teatro; ya su nombre suena como autora de 

versos vigorosos45. Pero no es solo drama lo que de su pluma sale. Durante 

estos últimos años de exitosa producción dramática ha tenido tiempo para es-

                                                                                                                           

comienzo de la obra: «Nota. Véase Historia de España de D. Modesto Lafuente, parte 3ª, libro 1º, 

capítulo VIII, páginas 261 y siguientes hasta la 292. El capítulo se titula Las germanías de Valencia.»  
45 En esta ocasión los críticos muestran divergencia de opiniones: La Iberia habla de «preciosos tro-

zos de versos, bellas imágenes y pensamientos levantados», mientras La Época señala que «a pesar de 

existir un verdadero argumento, el drama no interesa y se hace lánguido».  
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cribir algún que otro cuento, varias poesías y diversos artículos de mayor o 

menor tamaño. Tras la etapa zaragozana parece tomarse un tiempo en su acti-

vidad creativa y decide dar a conocer algunos escritos, sean viejos o nuevos, de 

contenido más liviano. En 1881 publica cuatro de estos trabajos que ella consi-

dera «asuntos ligeros y de poca importancia» agrupados en un volumen que 

lleva por título Tiempo perdido. Se trata del cuento titulado «Melchor, Gaspar 

y Baltasar», el relato «El primer día de libertad», con un subtítulo aclaratorio 

(Memorias de un canario) y escrito ese mismo año, y los artículos «Los inter-

mediarios» y «Algo sobre la mujer». La publicación de este libro va a iniciar 

un cambio de tendencia: ya no se trata de dar vida a personajes de tiempos 

pasados en dramas históricos mejor o peor trabados, de glosar las virtudes de 

difuntos ilustres en sentidas elegías o de describir los queridos paisajes andalu-

ces en coloridos escritos de viajes. No; los artículos que incluye en Tiempo 

perdido no son los textos ligeros que anunciaba en el inicio del volumen, sino 

las primeras reflexiones críticas que realiza públicamente sobre la sociedad en 

la que vive. Si en «Algo sobre la mujer» se asoma a la disputa que sobre la 

igualdad de la mujer con el hombre se dirime por entonces en los foros públi-

cos, y a cuyas opiniones ya tendré tiempo de referirme en el capítulo pertinen-

te, en «Los intermediarios» introduce el escalpelo disecador en el tejido social 

que pueblan aquellos que hacen de la apariencia su ocupación cotidiana, de la 

frivolidad su razón de ser. Son seres acomodaticios que «suelen extraviar el 

criterio moral del racional en un laberinto de sandeces que no en pocas ocasio-

nes acarrea el conocimiento de los vicios y hasta del crimen» (pág. 131). Por-

fían sin desmayo en marcar distancias con el resto de los mortales; de la distin-

ción hacen oficio. Son suficientes; saben de todo: 

Si de literatura se trata, llama a los dramas de Calderón y de Lope rancios dramones 

del género romántico; le llama al Sr. Echegaray Pepe, y acude a los estrenos llevando 

de repuesto una infinidad de frases hechas en contra del autor, de la obra y de los acto-

res, frases que suelta en cuanto encuentra ocasión; y si el éxito de la obra no le permite 

desembuchar el inocente acíbar de sus vísceras biliares, cambia los adjetivos denigran-

tes, en periodos de grandilocuencia laudatoria, y es el primero que se arrastra, con la 

miel de la adulación en los labios, a los pies de aquellos que iba dispuesto a zaherir. 

Parece que la pluma de nuestra escritora ha abandonado, al menos momen-

táneamente, el adjetivo pictórico y la expresión poética, de forma tal que los 

lectores de sus obras anteriores bien pudieran verse sorprendidos ante estos 

nuevos textos, pues la cubierta no ilumina acerca del contenido del libro. Ni el 

título ni la autoría dan pistas sobre qué se va a encontrar el lector cuando lo lea, 

de ahí la queja que R. Fragoso incluye en la reseña que publica La Iberia: «No-

sotros protestamos de este título que desdice por completo de la obra». Eviden-

temente, no son éstos los textos ligeros escritos con intención de hacer pasar al 

lector «algunos ratos de tiempo perdido» que la escritora anuncia en el pórtico. 
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De todas formas, la publicación de aquellos escritos de reflexión y análisis 

social van a suponer un cierto cambio de tendencia, pues al año siguiente saca-

rá a la luz otro volumen de artículos, agrupados en esta ocasión bajo el título de 

La siesta, que suponen más de lo mismo. Tras establecer en el preludio la in-

trascendencia del contenido del libro que «adormecerá tu imaginación, cerrará 

tus ojos, apagará el fuego de tu mente y, al fin, te dejará gozar del inefable 

placer de la siesta», incluye, junto a artículos de contenido más liviano, escritos 

de alcance más profundo. Tal es el caso de Influencia de la vida del campo en 

la familia y El lujo en los pueblos rurales, en los cuales no solo va a ahondar 

en el análisis del comportamiento humano, en la decadencia en que se van 

sumiendo las ciudades, sino que se atreverá a apuntar alternativas para la rege-

neración individual como paso previo a la de la sociedad: 

En vano es que los moralistas pretendan la regeneración colectiva, si la de la familia 

y la del individuo no se realiza; y ésta, forzoso es decirlo, jamás ha de verificarse en 

los grandes centros, donde se amontonan las pasiones bastardas, las ambiciones mez-

quinas, los pensamientos innobles (1882b: 5) 

Retornada a Madrid tras su infeliz experiencia matrimonial vivida en tierras 

aragonesas, su atención parece centrarse en estos primeros años ochenta en el 

análisis del comportamiento humano en tanto que ser social y en las causas que 

lo deterioran. De sus escritos se puede deducir que su examen concluye que 

éstas se deben a la pérdida del contacto con la Naturaleza, a la vida artificiosa 

que se vive en las ciudades, «donde nada hay que hable al pensamiento de la 

grandeza de la creación, y donde viven las familias como en profundos avispe-

ros sin luz, sin aire…». Impelida por estos pensamientos, toma la decisión de 

instalarse en Pinto, por entonces una pequeña población que no alcanza los dos 

mil habitantes, y de publicar las ideas que ha ido elaborando al respecto, así 

como las experiencias que desde entonces vive lejos de la gran ciudad. Prueba 

del interés que se toma en el asunto, así como del interés que deben despertar 

sus escritos, la encontramos en las sucesivas publicaciones de este tipo de ar-

tículos, los cuales ven la luz en primer lugar en Gaceta Agrícola, más tarde, 

como ya queda dicho, en La Siesta y, finalmente, son editados en volúmenes 

independientes. Además, en ese tiempo comenzará a colaborar en El Correo de 

la Moda, en donde mantendrá una sección denominada En el campo.  

Aquella joven poeta, que lo mismo construye un drama histórico con verso 

vigoroso que un pequeño poema con lírica ironía, parece decidida a ampliar el 

repertorio de sus escritos incidiendo ahora en el análisis social y en los postu-

lados regeneracionistas, aunque, por el momento, éstos se limiten a los benefi-

cios que puede obtener la familia por el hecho de trasladar su residencia desde 

la ciudad al campo. Pues de eso se trata: no es la vida de los pueblos agrícolas 

a la que ella se refiere cuando habla de «la vida del campo»; no son los habi-
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tantes que por entonces viven en las villas y aldeas españolas, dominadas por el 

clasismo intransigente y la ignorancia, los que en su opinión pueden regenerar 

el país. Ella pretende convencer a las más sensatas de sus lectoras urbanas, a 

las más preocupadas por el futuro de su familia, a las más observadoras y re-

flexivas, de las ventajas que supondría para ellas y sus familias abandonar el 

pequeño recinto urbano, dominado por el artificio, los convencionalismos y la 

apariencia, e instalarse en el campo para recuperar la autenticidad de la vida en 

armonía con la Naturaleza. Ellas serán los instrumentos de la regeneración 

patria: «la regeneración social vendrá del individuo, el individuo se regenerará 

en la familia, y de la familia sois vosotras el único motor» (CDM, 10-4-1884). 

Y a ellas se dirige en el artículo que abre su sección en El Correo de la Moda, 

el 11 de marzo de 1882: 

…aunque escribo para todas, dedico estas páginas a las que tienen costumbre de leer 

con sana intención y con el pensamiento libre de nebulosidades nacidas al calor de las 

supersticiones y del amor propio. Muchas de las que reciben esta ilustrada publicación 

pasarán por alto el texto dedicado a trabajos literarios, llevadas por el afán de buscar 

un nuevo plegado para el paniers  o el color favorecido por el capricho de la moda […] 

Pero hay entre vosotras una parte sensata, prudente, dócil a la educación, llena de bue-

na fe, aunque a veces sumida en tinieblas, llevada de un espíritu de observación y de 

análisis, parte sana de nuestra inmensa familia, que tengo seguridad que leerá con avi-

dez todo cuanto se relacione con vosotras y esté escrito para vosotras… 

Durante meses va a ir desgranando en sus artículos, a modo de lecciones 

detalladas, los principios rectores que deben alumbrar esa nueva vida en el 

campo. Nada queda fuera de su programa de iniciación dirigido a una familia 

de posición económica desahogada, formación ilustrada, amplitud de miras, 

convencida al mismo tiempo de los excesos ciudadanos y de los beneficios que 

otorga vivir cada día al abrigo y amparo de la Naturaleza: la supervisión de la 

servidumbre («y con la suavidad del que reprende al ignorante irresponsable, 

enseñad con el ejemplo el modo de quitar aquella suciedad»); la necesidad de 

contar con una biblioteca familiar y aplicarse al diario estudio «de la historia, 

de la filosofía, de las matemáticas y de la bella literatura»; la economía domés-

tica («con seguridad de no excederse en los gastos generales, respecto a los 

ingresos, es inútil llenar libros y papeles de números»); las enseñanzas obteni-

das al contemplar la cotidiana convivencia en los corrales, «donde hallarán 

encanto vuestros ojos, esparcimiento vuestra imaginación, deleite vuestro en-

tendimiento, y ancho, anchísimo campo vuestra inteligencia observadora»; la 

atención personal al huerto y al jardín, estableciendo «el orden de los riegos» o 

instruyendo a la persona encargada sobre  «cómo ha de preparar las camas 

calientes de invierno o los semilleros de primavera»; la necesidad del Arte 

«para despertar la emoción, madre del sentimiento»… La aparición de su sec-

ción va a ampliar los enfoques que sobre la mujer se venían realizando en El 
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Correo de la Moda, pues la clara orientación regeneracionista de sus artículos 

vendrá a matizar la imagen del ángel del hogar que ha venido difundiendo en 

sus páginas desde su aparición. 

En estos primeros años de la década de los ochenta en que nos encontra-

mos, podemos afirmar, con prudencia pero sin gran riesgo de equivocarnos, 

que Rosario de Acuña y Villanueva ha logrado hacerse un hueco en el gremio 

de los literatos nacionales, como poeta, dramaturga y articulista, participando 

de algunas características comunes a otras escritoras de su tiempo, pues aunque 

por cuestiones de edad se aleje del grupo de escritoras que Sánchez Llama 

denomina «generación de 1843» (2001), no es menos cierto que su vida y obra 

muestran, hasta este momento, características que resultan similares a las que, 

según este autor, definen al citado grupo de escritoras: a) residencia en la capi-

tal de España, b) contenido moralizante de sus escritos, c) adopción de una 

«personalidad pública» cristiana, d) presencia continuada en las publicaciones 

periódicas… Ni siquiera la ausencia de marido, introductor necesario para el 

acceso a la «Alta Cultura isabelina», la apartaría del grupo de referencia, pues 

esa labor la habría de desempeñar convenientemente su padre gracias a las 

amistades y contactos que mantiene en el seno de la administración del Estado. 

Así pues, ahí la tenemos, junto a otras escritoras de su tiempo, tan respetada y 

apoyada como ellas: el Ministerio de Ultramar adquiere dos lotes de sus obras 

Ecos del alma y Tiempo perdido46; el de Fomento envía ejemplares de este 

último y de La Siesta a las bibliotecas provinciales que tienen su sede en las 

capitales respectivas, en algunas de las cuales aún se conservan con el precep-

tivo sello ministerial47; se requiere su participación en la edición de la obra 

colectiva Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mis-

mas (1881b), dirigida por Faustina Sáez de Melgar, en la cual colabora con el 

capítulo titulado La cordobesa; sus artículos aparecen en diversas publicacio-

nes editadas en Madrid y en el resto del país … 

Su actividad literaria parece ir a las mil maravillas hasta el año 1884, a lo 

largo del cual marcará nuevos rumbos a su vida y a sus escritos. En el mes de 

marzo publica Sentir y pensar, una obra en verso en la que nos relata la frus-

trada relación entre María, una chica de servir un tanto veleidosa, a decir de 

algunos («y, por error de educación, sirviendo/ de escarnio al vulgo necio, que 

la mira/como un extraño ser, de burla digno/»), y Fernando, joven adinerado 

incapaz de cumplir las promesas que realiza a su amante, razón que lleva a la 

joven al suicidio y al burgués, algo olvidadizo y un tanto aliviado, a casarse 

con una dama noble, con la que tiene un hijo tras otro: 

                                                      

46 Así consta en los expedientes del Archivo Histórico Nacional cuya referencia es la siguiente: sec-

ción, Ultramar; fondo, Cuba; serie, Hacienda y signatura, 000833-32 y 000834-21-30, respectivamente.  
47 Se conservan ejemplares de Tiempo perdido y/ o La Siesta en, al menos, las antiguas bibliotecas 

provinciales de Albacete, Badajoz, Burgos, Cáceres, Castellón, Cuenca, Córdoba, Guadalajara, Grana-

da, Huelva, Jaén, León, Murcia, Pontevedra o Toledo. 



96      Rosario de Acuña y Villanueva. Una heterodoxa en la España del Concordato 

 

Fernando se casó; noble heredera 

joven (aunque un poquito bachillera, 

como dicen que son las provincianas), 

encontró por mujer; también se dice 

que alguna vez padece de tercianas, 

pero será invención de cordobeses, 

puesto que, sin parar, cada diez meses, 

un vástago regala a los Guzmanes, 

y no se nota en ella la flojera 

que debiera causarla sus afanes. 

Unas semanas después de la aparición de este poema, escrito con soltura y 

gran dosis de ironía, su autora protagoniza un suceso que da prueba del presti-

gio que ha llegado a alcanzar en los círculos culturales del momento: recibe la 

invitación, que por supuesto acepta, para leer públicamente sus poemas en los 

salones del Ateneo Científico y Literario de Madrid. A tenor de lo escrito por 

entonces, aquella velada poética constituyó un hecho sin precedentes en la ya 

larga historia de la institución, pues era la primera vez en sus casi cinco déca-

das de funcionamiento que una mujer ocupara la tribuna de aquella sociedad. 

El asunto estuvo envuelto en una intensa polémica que trascendió los límites de 

la sociedad ateneística, ocupando espacio en la prensa madrileña que recogía 

los puntos de vista de partidarios y detractores. La lectura poética tuvo lugar, al 

fin, la noche del 19 de abril, lo que constituyó todo un hito para muchas muje-

res que vieron en aquel acto un gran avance en pro de la igualdad, pues una de 

ellas había conseguido entrar en aquel selecto templo de la cultura. Así, como 

una auténtica victoria lo presentaba Joaquina García Balmaseda a sus lectoras 

de El Correo de la Moda unos días después: 

La inspirada autora del Rienzi salió victoriosa de esta nueva prueba, y los que quizá 

la acogieron con desdén, no pudieron menos de despedirla con respeto. Modesta en su 

decir, sabiendo avalorar los conceptos más culminantes sin énfasis declamatorio; pro-

funda en la intención; entonada y correcta siempre: acometiendo con audacia teorías de 

las modernas escuelas filosóficas, y haciendo ver que el entendimiento de la mujer, 

cuando se cultiva, es susceptible de todos los estudios, de todas las creaciones, de to-

dos los arrebatos de la inspiración, y que así pueden fundirse en el crisol de su ingenio 

las ideas de arte como las de ciencia o filosofía social, Rosario de Acuña consiguió un 

triunfo que quedará consignado en los anales de la primera Sociedad Literaria de la na-

ción, y en la historia literaria de la mujer española (CDM, 2-3-1884). 

Aquella victoria supuso, no obstante, el final de una etapa para su protago-

nista. Los escritos de los últimos años han ido mostrando atisbos de lo que 

parece un nuevo enfoque en su mirada: el verso soñador, romántico y esperan-

zado ha dado paso a otro más ácido e irónico; la descripción dolorida y pesi-

mista del comportamiento humano ha ido poblando la diversidad de paisajes de 
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su querida España… Primero fue el brusco desengaño de aquel prometido 

amor: el retorno a Madrid, el retiro a Pinto; poco después la muerte de su que-

rido padre. En aquella localidad, en su Villa Nueva, situada en las cercanías de 

la estación del ferrocarril que unía Madrid con Aranjuez, vivió meses de retiro 

y reflexión. En aquel lugar pasó los días dedicada al cuidado del huerto y de la 

granja, al tiempo que analizaba su presente y su pasado a la luz de lo que sus 

ojos, todavía enfermos, veían. Meses después nos relataría parte de aquellas 

impresiones: 

Con frecuencia tendía la mirada sobre mi patria, y, viéndola enferma de nostalgia de 

moral, con los huesos roídos por el sibaritismo del vicio y de la vanidad, adormecida 

por el aroma del incienso, opio funesto, entre cuyas nubes se la ofrecía un paraíso ga-

nado al grito de Carlos VII; viéndola en el indiferentismo de la mujer prostituida, sin 

rubor en su frente ante las bajezas de sus señores, sin indignación en su alma ante el 

cinismo de sus dueños; viéndola arrastrarse lánguida, anémica, viviendo como las mu-

chedumbres de la Roma imperial, de las sobras de los banquetes y de las limosnas de 

las meretrices; viéndola sin vigor, sin honra y sin conciencia, huir de toda lucha, de to-

do movimiento y de toda aspiración, porque las aspiraciones, como el movimiento y la 

lucha, necesitan fuerza, energía, fe, y todo esto no se tiene ni se logra en la molicie, en 

el egoísmo, ni en la superstición… (DLP, 28-12-1884). 

De ahí, de esa visión pesimista sobre la situación que vive su patria en 

aquellos años de la Restauración, es de donde surge el discurso reformista que 

aflora en sus artículos publicados El Correo de la Moda, en los cuales, como 

queda dicho, aboga porque las mujeres lideren desde el campo, su nuevo hogar, 

la regeneración familiar y, por añadidura, la de la sociedad. Aunque su pro-

puesta se pueda llevar a la práctica (ahí está ella para probarlo), sabe de la difi-

cultad que para las familias entraña un cambio de estas características, razón 

por la cual parece conformarse con el hecho de que pudieran pasar alguna tem-

porada en el campo, durante la cual bien podría germinar la semilla regenera-

dora. La suya no resulta más que una propuesta modesta, un pequeño grano en 

la inmensidad del campo; sus escritos, por sí solos, poco pueden hacer en el 

corto plazo: convencer a las convencidas y agitar las conciencias de algunas 

lectoras más. Sin embargo, no tarda en comprobar que su voz no es la única 

que intenta abrirse camino entre la oscuridad; hay otros entusiastas que, ani-

mados por parecidos anhelos, llevan ya un tiempo agitando las adormecidas 

conciencias de sus compatriotas. Tal sucede cuando, por casualidad, a sus ma-

nos llega un ejemplar de Las Dominicales del Libre Pensamiento: «en ellas 

palpitaba la vida de la libertad, de la justicia, de la fraternidad». Aquel sema-

nario, que apenas lleva unos meses en la calle, se convirtió, desde entonces, en 

cotidiano objeto de reflexión para Rosario: « ¡Cuánto he meditado teniéndolas 

delante y con los ojos a medio cerrar, para resumir mejor la síntesis de cada 

uno de sus artículos!». Al fin, un año después de aquel primer encuentro, con-
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vencida de que las ideas que allí se expresan coinciden con la visión que ella se 

ha ido forjando de España, de la sociedad española, en los últimos tiempos, 

decide enviar a su director una carta en la que se adhiere públicamente al idea-

rio que pregonan sus páginas: «heme aquí, señor Chíes, que vengo a ofrecer mi 

entusiasta concurso a la causa del libre-pensamiento, con la mesura del cami-

nante que, viajando solo, ni se precipita ni retrocede». En el número corres-

pondiente al domingo 28 de diciembre de 1884, se publica en primera página el 

contenido completo de la carta recibida bajo un titular que dice: «Valiosísima 

adhesión».  

Aquella declaración pública de intenciones va a marcar con trazo grueso un 

hito en su vida. Nada será ya igual para ella, pues la relación que desde enton-

ces habrá de mantener con sus contemporáneos, próximos o lejanos, estará 

mediatizada por la valoración que otorguen al nuevo compromiso asumido por 

la escritora: los unos la aclamarán por haber ingresado en sus filas, los otros la 

vituperarán por haber desertado de las suyas. De los primeros le llegarán felici-

taciones y halagos, así como peticiones de artículos o de conferencias, de car-

tas o de discursos; de los segundos, insultos, procesamientos, persecuciones, 

prohibiciones o apedreamientos. Por lo que respecta a sus obras, a su relación 

con la Literatura, que es el tema que nos ocupa en el presente capítulo, todo 

habrá de cambiar, igualmente. Las motivaciones estéticas van a dejar paso a las 

utilitarias; el arte al proselitismo; la literatura a la propaganda. A qué dudar, 

ella misma lo deja bien claro y por escrito; en la carta en cuestión traza una 

nítida línea divisoria entre el antes y el después: 

Lo que antes escribiese, lo rechazo, como nacido en una edad nebulosa, que tenía 

reminiscencias del candor y recuerdos (emocionales para la mujer) de la propia místi-

ca. Parto desde mi Rienzi; sigo con mi AMOR A LA PATRIA y TRIBUNALES DE 

VENGANZA[48]; me acojo al Cristo retorcido de mi poema MORIRSE A TIEMPO; 

me refugio en aquella cámara de SENTIR Y PENSAR donde la santa de corcho veía 

impasible los egoísmos de una familia de creyentes; recojo mis páginas de TIEMPO 

PERDIDO, con su paloma de azúcar cande suspendida en los altares del sensualista 

por excelencia; y aquella colección de Intermediarios, especie que converge por una 

parte con el mono y por otra con el hombre; y encerrándome en mi casita blanca y 

humilde que también nos defiende de los vientos perniciosos en que se revuelve la so-

ciedad, tendiendo enfrente de mí la república de las aves y los espléndidos rayos del 

sol, doy el primer paso en la redacción de LAS DOMINICALES, con el afán de que el 

                                                      

48 Enrique López Funes (1894: 565) le atribuye la autoría de una obra dramática titulada Venganza 
sin venganza de la que no tenemos más noticias. Como quiera que se hace referencia a ella como la 

segunda intervención del actor Rafael Calvo en un drama de Rosario de Acuña, bien pudiera constituir 

un error del autor que estaría refiriéndose a Tribunales de venganza que, tras Rienzi el tribuno, fue, en 
efecto, la segunda obra de nuestra escritora en la que intervino el referido actor. De la que sí tenemos 

alguna constancia es de Los escoriales, una obra que «estaba terminando» en el otoño de 1884 y de la 

cual leyó unas escenas en una velada literaria en el Círculo de la Unión Mercantil (IBE, 22-11-1884). 
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último que dé en las sendas de la vida, despierte en mi alma el amor que siempre tuve 

a la Libertad, y la vehemente aspiración de tener ¡alas!...¡alas! 

En efecto, desde ese decisivo instante su pluma se convierte en generoso y 

eficaz instrumento al servicio de la propagación de las ideas que defiende. La 

escritora se ha transformado en propagandista; la poeta en publicista. Gracias a 

la relativa asiduidad con que aparecen sus artículos en el semanario49, no tarda-

rá mucho tiempo en estar completamente integrada en el seno del libre-

pensamiento español. Su relación con el periódico será cada vez más estrecha: 

Las Dominicales se encargan de anunciar y vender todas sus obras; la escritora 

participa en las campañas propagandísticas o solidarias que promueve la publi-

cación (así sucederá en los números especiales dedicados a Giordano Bruno o a 

Víctor Hugo; en las cuestaciones a favor de los damnificados por el cólera en 

el Levante español…); el dominical reproduce los discursos y conferencias que 

doña Rosario pronuncia o envía a las diversas sociedades que se lo demandan, 

al tiempo que da cuenta de aquellas actividades de trascendencia social en las 

que su nueva colaboradora participa. Todo lo que procede de su pluma, sea 

nuevo o haya sido publicado con anterioridad, es acogido en las páginas del 

periódico en espacio preferente50. Una muestra más de la confluencia de intere-

ses ideológicos y el establecimiento de lazos afectivos entre la escritora y el 

medio de expresión por antonomasia del libre-pensamiento español, lo consti-

tuye el hecho de que José Matarredona, por entonces administrador del perió-

dico, será el editor en 1888 de los dos nuevos libros dedicados a los niños que 

por entonces escribe: La casa de muñecas y Un certamen de insectos51. 

A este nuevo nosotros todo lo que ella hace o escribe le parece digno de 

atención y motivo de alabanza. Así lo ponen de manifiesto las numerosas car-

tas individuales o colectivas que publica el semanario durante aquellos prime-

ros meses del año ochenta y cinco; también, las peticiones que, con frecuencia, 

                                                      

49 Para satisfacción de sus nuevos correligionarios, Las Dominicales acogerá su primera colaboración 
tan solo unas semanas después de haber visto la luz su carta de adhesión. Se trata de un largo trabajo 

que, con el título Ateos, se publicará en ocho entregas sucesivas a lo largo de los meses de enero, febre-

ro y marzo de 1885, en donde la autora argumenta largo y tendido que los ateos no son ellos, los libre-
pensadores; que los verdaderos ateos son los integrantes de la jerarquía católica, que impiden que se 

pueda pensar y sentir de forma diferente a como ellos preceptúan; los que, al imponer como norma la 

obediencia, estricta y ciega, matan «la sensación, la idea y la voluntad del hombre, dándole la muerte 
moral». 

50 Una prueba de ello será la reedición que a partir de finales de mayo de 1885 realiza Las Dominica-

les de la serie de artículos incluidos en su sección En el campo que en los años anteriores había publica-
do El Correo de la Moda. 

51 Estos dos libros, cuyo título va precedido por el epígrafe común «Lecturas instructivas para los ni-

ños. Páginas de la Naturaleza» y de los que existe otra edición realizada ese mismo año (La casa de 
muñecas por Ramón Angulo Impresor y Un certamen de Insectos por Romero Impresor), recibirán la 

aprobación del Consejo de Instrucción Pública para ser incluidos en la lista de los autorizados para 

servir de texto en la Primera Enseñanza (GDM, 24-6-1890). 
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le hacen llegar los responsables de círculos y sociedades atraídos por su fama 

pasada, como poeta y dramaturga, y, en mayor medida, por el prestigio que 

entre los heterodoxos españoles se va forjando gracias al contenido de los ar-

tículos publicados en Las Dominicales. De entre todas las colaboraciones que 

mantiene en estos primeros meses de militancia en el libre pensamiento, quizás 

sea la de La Humanidad, publicación de la logia alicantina Constante Alona, la 

que mayor trascendencia tendrá en el futuro, por cuanto del interés de sus 

miembros y de la insistencia de sus dirigentes en contarla entre sus filas se 

derivará su ingreso en la masonería en el mes de febrero de 1886. 

Convertida desde ese momento en librepensadora y masona, es bastante 

probable, que a finales de la década de los ochenta, en muchos círculos sociales 

sea mayor su prestigio como tenaz luchadora por la libertad de pensamiento 

que como autora dramática, aunque quienes así opinen saquen a relucir su valía 

literaria, periódicamente alimentada por la publicación de algunas de sus poe-

sías en Las Dominicales, para mayor gloria de la causa. La fama como pensa-

dora ilustre se verá acrecentada a raíz de las conferencias que pronuncia en el 

Círculo de las Artes de Madrid en 1888. La primera, que tiene lugar el 14 de 

enero, tiene por título «Los convencionalismos»; la segunda, celebrada el 21 de 

abril, se titula «Consecuencias de la degeneración femenina»52. Ese mismo 

año, accediendo a una petición efectuada por el Ateneo-Casino Obrero de Gi-

jón, envía a esa sociedad un texto o discurso, que será leído el 15 de septiembre 

en la sede social, que tiene como tema central los efectos nocivos que el al-

coholismo supone para los trabajadores y para la labor regeneradora que están 

llamados a protagonizar. La lucha de la mujer debe ser, en su opinión, decisiva 

para lograr que el hogar del obrero sea «el hilo conductor de la regeneración 

social»53. Tiempo después remitirá otra carta-discurso al Círculo de la Cons-

tancia de Cuenca para ser leída en unas veladas que organiza la citada sociedad 

a beneficio de las escuelas de artesanos que piensan poner en marcha. La pro-

tagonista del texto será, nuevamente, la mujer. En esta ocasión planteará la 

necesidad de que el amor que desprende no se limite al que instintivamente 

despliega como madre sino que, trascendiendo los límites del hogar, alcance a 

la Patria, a la Humanidad y a la Naturaleza (DLP, 24-1-1891). 

Su labor como propagandista de la buena nueva, no borrará la imagen que 

de ella aún conserva la gente como poeta. Aquella velada literaria en el ateneo 

madrileño se habrá de repetir en alguna que otra ocasión: en el teatro Principal 

de Alicante (febrero de 1886), en el Casino de Luarca (agosto de 1887) o en el 

teatro Dindurra de Gijón (marzo de 1911). Si en estos dos últimos eventos la 

                                                      

52 Las Dominicales del Libre Pensamiento publica el contenido íntegro de las dos conferencias en 
dos números especiales que salen a la calle el 18 de enero y el 21 de abril, respectivamente. 

53 Ese mismo año, los socios del Ateneo, «agradecidos a la delicada atención de la señora de Acuña», 

acuerdan aportar los fondos necesarios para imprimir el citado discurso. 
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lectura de sus poemas tenía como motivo el apoyo o solidaridad con quienes 

necesitaban auxilio, en el primero, el que tiene lugar en la villa mediterránea, la 

motivación es puramente estética, pues había sido invitada por diversas socie-

dades alicantinas para que protagonizara dos lecturas poéticas en dos jornadas 

diferentes. Al final solo fue posible una, la del miércoles día 17, ya que una 

repentina enfermedad de su madre la obligó a regresar a Madrid antes de tiem-

po. En aquella ocasión dio lectura a cerca de cuarenta de sus poesías, algunas 

de las cuales ya habían aparecido publicadas tiempo atrás en periódicos y re-

vistas (como los sonetos La fraternidad, El fin de un año o En la escalera de 

mi casa), otras, sin embargo, permanecían inéditas. Tal era el caso de la que 

llevaba por título Al pueblo («Pueblo: conjunto imponente/ de grandezas y de 

gloria,/ que vas dejando en la historia/ rastro profundo y ardiente…»), que fue 

con la que cerró su intervención y que sería publicada unas semanas más tarde 

por Las Dominicales, o la titulada Los alicantinos («En la agreste soledad/ de 

los campos de Castilla/ humildísima y sencilla, / lejos de toda ciudad…») que 

dedicó a sus anfitriones, correspondiendo de esta manera al cariño recibido 

durante los días que allí permaneció54. Pero estas incursiones esporádicas en el 

campo de la poesía serán meras anécdotas en la larga trayectoria que como 

publicista desarrollará durante casi cuarenta años. De igual forma habría que 

calificar otro tipo de escritos y algunas colaboraciones periodísticas que por 

entonces realiza55. Así, El Imparcial publica por estas fechas algunos artículos 

en los cuales, a pesar de su diversidad temática, aflora la mirada crítica y mora-

lizante: «Trata de blancos» (21-2-1887), una laudatoria reseña sobre el drama 

que con este título acababa de publicar Leopoldo Cano y Masas; «El vaquero» 

(8-8-1887), en donde, aludiendo a la mísera vida de un niño que conoció en 

uno de sus viajes por las montañas asturianas, analiza cómo la falta de cariño y 

la miseria vivida en la infancia puede engendrar ánimo de revancha en el adul-

to: «el recuerdo de su niñez será el germen del odio en su corazón»; o «Jimé-

nez Manjón» (7-1-1889), un artículo dedicado al guitarrista y compositor An-

tonio Jiménez Manjón, cuya ceguera no le impide cosechar sonoros triunfos en 

Inglaterra donde pasa largas temporadas. A pesar del nuevo enfoque que ad-

quieren sus escritos, no por ello dejará de colaborar en otros proyectos con 

                                                      

54 A pesar de que la visita estaba motivada por cuestiones literarias y no propagandísticas, la prensa 

realizó un desigual seguimiento de la misma. En algunos periódicos la noticia pasó como de puntillas 
por sus páginas; otros, sin embargo, dieron cuenta al detalle de su estancia. Ese es el caso de La Unión 

Democrática, órgano oficial del Partido Democrático-Progresista de la provincia, que informó a sus 

lectores con todo lujo de detalles de su presencia en la capital alicantina y, en especial, de la velada 
literaria que protagonizó en el teatro Principal, publicando en los días posteriores a la misma varios de 

los poemas leídos aquella noche. 
55 Tras la aparición en 1888 de Un certamen de insectos y La casa de muñecas publicó otro libro 

destinado a la instrucción infantil, del que no he encontrado ninguna copia. Sabemos que se editó con 

anterioridad a 1891 con el titulo La herencia de las fieras. Misterios de un granero y que tenía la misma 

finalidad que los dos anteriores, esto es, servir como cartilla de instrucción para los niños. 



102      Rosario de Acuña y Villanueva. Una heterodoxa en la España del Concordato 

finalidad más poética, como sucederá con El curioso parlante, un álbum en 

honor de don Ramón Mesonero Romanos, en el que participa atendiendo a la 

petición que en este sentido le hizo Sebastián López Arrojo, el hijo político del 

escritor costumbrista, quien publicará la obra en el año 1889 incluyendo el 

artículo de la escritora que lleva por título «A la memoria de Mesonero Roma-

nos después de leer sus obras»56. 

De todas formas, a finales de la década de los ochenta, su pluma está cada 

vez más empeñada en la batalla por conseguir que su patria, su querida España, 

se libere de la oscuridad en la que está sumida. En esa difícil empresa se ha 

reservado la ardua tarea de intentar atraer el mayor número de mujeres al ban-

do de la razón y la libertad pues, como ha dicho en diferentes ocasiones, sin el 

concurso de la mujer es imposible la regeneración de la sociedad. Con ese 

espíritu escribe en 1888 El crimen de la calle de Fuencarral57, un folleto en el 

que, con mirada de naturalista, va diseccionando los comportamientos de los 

protagonistas de este suceso que conmovió a la sociedad española. El asesina-

to58, que al decir de la mayoría no tenía nada de extraordinario, suscitó un gran 

interés entre los españoles que siguieron durante casi un año todo lo que la 

prensa publicaba sobre el asunto, desde las primeras informaciones hasta los 

pormenores del juicio seguido contra los acusados. Aquel asunto que para una 

parte de la prensa se convierte en un tema de gran atractivo, tanto como para 

experimentar nuevas técnicas que intentan mantener en el tiempo la atención 

de los lectores (noticias a toda página, inserción de dibujos entre los textos…), 

y que fascina a Benito Pérez Galdós hasta el punto de suspender un viaje que 

debía realizar al País Vasco para seguir desde la primera línea todo lo que su-

cede y, de esa forma, poder analizar  para sus lectores del bonaerense La Pren-

sa todas las enseñanzas que se desprenden del desarrollo del proceso judicial 

(Lida: 1972), supone para Rosario de Acuña una buena ocasión para reflexio-

nar junto a sus lectoras acerca del «desmoronamiento horrible del sentido mo-

ral» que aqueja a la sociedad española, razón por la cual en muchos hogares va 

                                                      

56 Del artículo en cuestión cabe destacar su opinión acerca de lo que ella considera excesos de la no-

vela naturalista, toda una novedad en la España de entonces y que, al menos en sus aspectos estéticos, 

fue cultivada por su coetánea Emilia Pardo-Bazán: «¡Qué vigor tan sano, qué frescura tan lozana inva-
dió mil veces nuestra inteligencia y nuestro corazón, cuando, después de dejar, con el hastío de una 

toma de hieles, ese libro modernísimo que hiere y desgarra, que punza y enfría, que avergüenza y 

repugna con sus análisis de clínica anatómica, y su síntesis de desconsolador escepticismo…». 
57 En el mes de abril de 1889 El Imparcial inserta un anuncio publicitario del folleto, como si su pu-

blicación fuera reciente. No obstante, en algunos libros de la época como, por ejemplo,   Bibliografía 

española y contemporánea del Derecho y la Política (Conclusión). Bibliografía de 1881 a 1896, de 
Manuel Torres Campos se señala que el mismo se editó el año anterior. 

58 En la madrugada del 1 al 2 de julio de 1888, vecinos del número 109 de la madrileña calle Fuenca-

rral dan la voz de alarma al percatarse de que de uno de los pisos del inmueble sale humo. Cuando la 
policía consigue franquear la puerta, descubre el cadáver casi carbonizado de Luciana Borcino; en otra 

estancia encuentran desmayada a Higinia Balaguer, una joven que estaba ocupada en la casa como 

sirvienta. 
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«incubándose, como gusano entre cieno, el germen de la insania, del crimen, 

del delito, de la inmoralidad» (pág. 10). De la constatación de tan deplorable 

realidad se deduce, una vez más, la necesidad de regenerar las raíces de la so-

ciedad desde lo más profundo, dotando a las nuevas generaciones de sólidos 

principios morales. Y en esa labor las mujeres, las madres, tienen el papel pro-

tagonista. Por eso concluye su escrito exhortándolas a emplearse a fondo en la 

educación de sus hijos: 

… dadles primero el fluido de una inteligencia rica, vigorosa, firme y segura; dadles 

después la noción de una virtud sincera, inquebrantable, tranquila y consciente; ense-

ñadles al criminal y explicadles el crimen, y que de sus ojos brote una lágrima de pie-

dad para el delincuente y de sus labios un grito de horror para el delito (pág. 48). 

Con todo, el paradigma de esta nueva etapa como propagandista de la rege-

neración será un nuevo drama, en este caso en prosa: El padre Juan, que narra 

los hechos que acontecen en una pequeña aldea de la montaña oriental asturia-

na cuando un joven del pueblo pretende convertir la ermita de la localidad, 

comprada por una fuerte suma al obispado, en una casa de salud que aprove-

chara las aguas medicinales que afloran en sus proximidades. Ramón de Mon-

forte, joven, rico, republicano y librepensador, tiene además el propósito de 

combatir con la instrucción las creencias supersticiosas que anidan en las gen-

tes de aquel remoto lugar. Con la colaboración de su prometida Isabel de Mor-

govejo, pretende que la racionalidad empiece a anidar entre sus convecinos con 

la puesta en marcha de una escuela, una granja modelo y un instituto industrial 

que se construirán a su cargo. No obstante, la envidia y el fanatismo, sutilmen-

te alimentados durante largos años por el magisterio del padre Juan, un francis-

cano de gran ascendencia sobre las gentes del lugar, darán al traste de manera 

trágica con aquellos proyectos de Isabel y Ramón. 

Rosario de Acuña, buena la eficacia del teatro como medio de propaganda, 

pone en juego sus conocimientos de la técnica dramática al servicio de la difu-

sión de las ideas que profesa. La apología del librepensamiento que se realiza 

desde el inicio al final de la obra se apoya en un planteamiento claramente 

maniqueo: ensalza al protagonista, al joven librepensador, al que adorna de 

todo tipo de virtudes, convirtiéndole finalmente en mártir; al tiempo que de-

moniza al padre Juan, a quien, a pesar de no pronunciar ni una sola palabra a lo 

largo de los tres actos, convierte en la sombra que domina las conciencias del 

pueblo y en el responsable último del asesinato del idealista y desinteresado 

joven. La última escena constituye el adecuado colofón del drama: el francis-

cano es el padre de su joven rival que ha sido asesinado; en su juventud, llega-

do de Buenos Aires por unos negocios bancarios, había seducido con astucia e 

hipocresía a la madre de Ramón. Tomar partido resulta sencillo: ya se ha en-

cargado la autora de que ponérselo fácil al espectador, de que no surjan vacila-
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ciones en la elección: el bueno resulta muy bueno y el malo, malísimo, como 

bien queda de manifiesto cuando Isabel, al final del primer acto, ensalza las 

cualidades de su novio: 

Ramón no es hipócrita; no oculta sus ideales, sus creencias; obra según piensa, 

piensa racionalmente; su moral es la eterna moral del amor puesta en práctica aquí, en 

la tierra, ejerciendo una caridad tiernísima, y ostentando una tolerancia sin límites… 

¿A qué decirle a usted lo que es? ¿No es su retrato, e hijo de aquel masón ilustre fun-

dador de una logia, allá en América? El padre Juan no puede menos de ser irreconci-

liable enemigo de Ramón (pág. 30). 

El profesor Antonio Pineda (2002), que ha estudiado en detalle las caracte-

rísticas propagandísticas de la obra, añade una nueva manifestación dicotómica 

a la que se establece entre los dos personajes centrales de la obra: «el enfren-

tamiento entre ellos (la tribu de fanáticos de la España profunda) y nosotros (el 

clan familiar librepensador y cosmopolita)» (pág. 231). Los primeros están 

adornados por la envidia, la avaricia, la ignorancia, la hipocresía, el fanatismo, 

la calumnia, la superstición, la mentira, la cobardía…; los segundos, en cam-

bio, son generosos y honestos, al tiempo que educados y cosmopolitas. Si bien 

el objetivo de la obra es la propaganda, la apología del racionalismo librepen-

sador, los medios que utiliza la autora para nada tienen que ver con la razón, 

sino con lo emocional y lo mítico, caracterizando a Ramón de Monforte como 

el rebelde utópico que se habrá de convertir en el Prometeo que habrá de sem-

brar de luz el mundo para conseguir un Nuevo Hombre; al fin, el Progreso 

conseguirá que aquella aldea remota se convierta en modélica experiencia de 

desarrollo. Mitos, emociones y efectos dramáticos al servicio de la Causa. 

Ningún empresario quiso embarcarse en la aventura de producir este pro-

vocador drama, razón por la cual la autora será la que tenga que poner en mar-

cha aquella empresa con su propio dinero. Forma una pequeña compañía, diri-

ge los ensayos, alquila el teatro Alhambra, cuida de los detalles de los decora-

dos y el vestuario y, al fin, tras dos meses de preparativos, en la noche del vier-

nes 3 de abril de 1891, con el oportuno permiso gubernativo, se alza el telón 

para presentar en sociedad aquel drama que ya no es histórico, que ya no es en 

verso. A pesar de que parte del público ha acudido al teatro por simpatía con la 

autora, algunos pronto se atragantan con la dureza del tema y estalla el escán-

dalo. Al día siguiente, la prensa informa que por una orden verbal del goberna-

dor se han suspendido las funciones, al considerar aquella autoridad provincial 

que la obra es antirreligiosa. Para asegurar que la orden se cumple convenien-

temente, a las puertas del teatro se sitúan unas parejas de orden público en 

evitación de que se expidan localidades (IMP, 4-4-1891). Las críticas de la 

obra que publican los periódicos en los siguientes días no hacen más que poner 

en evidencia la existencia de los dos bloques en los que se está dividiendo la 

sociedad española. Apenas hay matices: unos pocos están a favor (El Globo, 
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La Justicia, Las Dominicales del Libre Pensamiento…); la mayoría, en contra. 

La autora, por su parte, considera que el esfuerzo y el quebranto económico 

padecido han merecido la pena59. Así lo hace saber en una carta que publica 

Las Dominicales (25-4-1891) dirigida a Antonio Zozaya, el autor de la positiva 

crítica que sobre la obra publica La Justicia: 

En cuanto al éxito positivo de El Padre Juan, ¡qué éxito! Cuando algunos amigos 

fidelísimos (ventajas de los que tenemos pocos; los que lo son, son buenos) fueron 

desaforados a avisarme para que corriera al teatro, me hallaba profundamente dormida: 

dos meses de trabajo extenuante para reunir, ensayar y aclimatar a escena a la gente 

que había de interpretar el drama, se veían al fin coronados por una completa seguri-

dad de que nada me quedaba ya por hacer; y con la felicidad de toda tarea terminada, 

habiame entregado a un sueño delicioso, en que todo mi ser descansaba con plena paz: 

los gritos de los emisarios me despertaron sobresaltada. 

— Qué es eso, ¿vamos ya a la cárcel? – fueron mis primeras palabras. 

— ¡Al teatro! ¡Pronto, pronto que el público está delirante aplaudiendo y esperando! 

Les miré sorprendida, temiendo que se burlaran de mí; ¡tan lejos de la mente se ha-

llaba aquel resultado! 

— ¿El público que está hoy en la Alhambra me aplaude y me llama? 

— ¡Pronto! siguieron diciendo mis amigos. 

Ínterin el coche en que iba desempedraba calles, reflexioné hondamente: Estamos 

más avanzados de lo que creemos, amigo Antonio. El público de los estrenos en los 

teatros de Madrid, no sólo había oído El Padre Juan, sino que aplaudía y me llamaba: 

¡qué sorpresa! Muchos de los que después, sin duda rabiosos contra sí mismos, se han 

desatado (según me han dicho, pues yo no los he leído) contra mí, aplaudían frenéticos 

las escenas del segundo acto. Uno que ha vertido después las escorias de su alcoholis-

mo crónico por entre los puntos de su pluma, se levantó de la butaca para aplaudir con 

más fuerza (sin duda aquella noche estaba en período lúcido). ¡Qué sorpresa para mí! 

Un público numerosísimo, compuesto de la crema social, haciendo suspender la repre-

sentación para llamarme, haciéndome salir a escena cinco veces ¡Confieso que corres-

pondía a su fineza, medio dormida y deslumbrada! ¡Se me figuraba estar soñando! 

Amigo Antonio: estamos más cerca del fin de lo que creemos. Luchemos donde poda-

mos… 

Queda claro, no son criterios literarios los que utiliza para definir como exi-

toso el estreno de El padre Juan. La respuesta del público que asistió al es-

treno, las demandas de entradas para la segunda función, la prohibición guber-

                                                      

59 La suspensión gubernativa de las representaciones va a tener dos efectos contrapuestos en lo que 

se refiere a los dineros: por un lado, supone la pérdida de los ingresos que se hubieran obtenido en la 

segunda función para la cual, según la autora, estaban vendidas casi todas las localidades; por el otro, 
una inusitada demanda de la obra impresa acaba con los dos mil ejemplares que se habían puesto a la 

venta, lo que obliga a realizar una segunda con la misma tirada. No obstante, el descalabro debió de ser 

importante, pues para recuperar parte de los gastos ocasionados por el montaje de la obra, la autora-
empresaria decide reponer Rienzi en el mismo teatro, en una representación que tendrá lugar el 12 de 

abril, tal como ella misma comunica al público en un anuncio que aparece en El Heraldo de Madrid 

(11-4-1891). 
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nativa, las críticas favorables y las contrarias (ésas que no ha leído) constituyen 

inevitables episodios de la batalla ideológica en la que, desde hace unos años, 

está enfrascada. 

No sucederá lo mismo con su próximo estreno: La voz de la patria, una pe-

queña obra dramática de un solo acto, que se estrenará en el teatro Español el 

20 de diciembre de 1893. Durante varios meses del anterior invierno la comba-

tiva publicista estuvo postrada en cama a consecuencia de unas fiebres que la 

sumieron en un proceso de caquexia palúdica que la puso al borde de la muer-

te. Encerrada entre los muros de una casa de la gran ciudad, a la que la necesi-

dad obligó a volver, lejos de su Villa Nueva, lejos de la Naturaleza, fue dando 

forma a esta pequeña obra dramática. Durante aquel largo periodo de convale-

cencia, mientras esperaba la pronta llegada del momento en el que su cuerpo le 

permitiese correr hacia las costas gallegas para recobrar su fortaleza pasada, 

tuvo tiempo de reflexionar con todo detenimiento sobre su papel en aquella 

batalla. Son momentos de debilidad: «mi corazón está agotado […] con fatigo-

so impulso cumple sus leyes de marcha, y toda agitación impuesta por el luchar 

de ajenas pasiones, son para él amenaza de muerte» (1893:7). Así las cosas, 

quiere que aquella nueva obra se mueva en el ámbito de lo literario, que el 

público valore, de nuevo, a la escritora, pues la publicista no está para disputas. 

Vuelve al verso, vuelve al romance heroico, vuelve al drama patriótico (y no le 

vendría nada mal que volvieran los aplausos y el cariño del público). En la 

Dedicatoria, cuyo destinatario es nuevamente su padre, al que ha sentido más 

próximo, si cabe, en estos momentos de agonía, muestra la bandera blanca y 

sus pretensiones literarias: 

… no es obra de lucha, de controversia; es el eco de una realidad presente; no se tra-

ta en él de sellar, con la vida si fuera preciso, la libertad de conciencia, de pensamien-

to; anexo a él no va más que el hecho escueto de la aprobación, o repulsa, hacia un ta-

lento literario: ¡Triunfo o derrota baladí, porque es personalísimo, esencial a mi, sin 

trascendencia para la ejemplaridad, para el apostolado del progreso!... 

Las siete escenas que estructuran el único acto de la obra giran alrededor de 

las disputas familiares que se originan ante la próxima partida de Pedro, quien, 

como reservista que es, ha sido llamado para combatir a las tropas marroquíes 

que llevan tiempo hostigando la ciudad de Melilla60. La madre, que no entiende 

                                                      

60 Si la oportunidad hizo que escribiese Rienzi en unas pocas semanas para hacer coincidir su estreno 
con las vísperas de aquel otro tan esperado de la ópera wagneriana que tenía el mismo protagonista, 

fueron los sucesos de Melilla los que estimularán su pluma para concluir este otro drama en poco tiem-

po, pues tan solo unos meses antes del estreno, las cabilas, opuestas a la construcción de nuevos fuertes 
en la ciudad, habían iniciado una rebelión con ataques a los obreros que construían el de Sidi Guariach y 

provocaron la muerte del comandante de la guarnición. En España se prepara una expedición de más de 

veinte mil hombres para defender la ciudad africana... 
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aquella guerra («¡Maldita guerra, maldita!»), quiere que su hijo huya por los 

montes hacia Francia; el padre  no quiere ni oír hablar del asunto de la huida, 

pues es el honor el que está en juego («una guerra que es por honra/ no la mal-

dicen las madres»). Por si fuera poco, Pedro tiene una novia que en la víspera 

le va a anunciar que va a ser padre. Madre y novia lo presionan: 

Díselo a Pedro; si clama 

porque al irse va sin honra, 

di que la tuya se acaba 

si se marchase a la guerra; 

que sienta caer tus lágrimas 

en su corazón de padre, 

y si la soberbia insana 

y el orgullo de los hombres 

le muerde el pecho, me llamas; 

y entre madre, hijo y esposa, 

o ese ilusorio fantasma 

que unas veces llaman honra 

y otras veces llaman patria, 

habrá de elegir por fuerza 

lo que más hondo se arraiga. 

Al final, vencida la fugaz duda del hijo por la tenacidad que en tal asunto 

puso el padre, se va Pedro a la guerra arengando al resto de los mozos («¡Her-

manos!...Hijos de la brava tierra/ que elevó con su nombre el monumento/ más 

grande de la historia de la patria,/ las hordas de los bárbaros riffeños/ hollaron 

el honor de nuestro escudo/ con su sangre la mancha le quitemos/ para que 

limpio la contemple el mundo/como los siglos al pasar le vieron») y entonando 

vivas a Aragón y a España. La autora opta porque venza, en esta ocasión61, el 

amor a la patria, en lo que constituye un canto romántico a la tierra común, sin 

necesidad de apelar al pasado medieval. 

Pretendía hacer una obra que huyera de la controversia para que fuera juz-

gada por sus valores literarios. El objetivo no se cumplió. El drama es de tono 

menor; no tiene la fuerza de Rienzi. Además, ya no era una joven dramaturga, 

su nombre estaba asociado a uno de los dos bandos en litigio: los prejuicios 

empañaban la visión de los críticos. Para unos, todo lo que salía de su pluma 

era negativo y malo; para otros, al contrario. Como ejemplo, la opinión de Las 

                                                      

61 La obra, dirigida por la propia autora, se volverá a representar en el mes de septiembre de 1909 en 
el teatro Jovellanos de Gijón. Para entonces, el ardor patriótico de la autora está mucho más matizado 

por el dolor que siente por los muertos, apilados en «el enorme montón de la anónima masa humana», 

razón por la cual pide a sus lectores un grito de maldición hacia todas las guerras (PUB, 12-12-1909). 
Años después, con ocasión de los sucesos conocidos como Desastre de Annual, desplegará toda la 

virulencia de su pluma para reclamar la vuelta de los soldados españoles y el castigo de aquellos que 

han arrancado a los jóvenes soldados del calor familiar. 
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Dominicales que valoraba así el estreno: «una nueva demostración de la eleva-

ción intelectual y de la brillante inspiración de la insigne escritora» (DLP, 22-

12-1893). Parece que nada de lo que pueda escribir pueda ya ser valorado tan 

solo con criterios literarios. Éste fue su último drama. 

Pocos meses después abandona definitivamente Madrid: primero Galicia, 

después Cantabria, al final Gijón. Los últimos treinta años de su vida los pasará 

en la palestra pública, defendiendo su verdad con la palabra, intentando con-

vencer con su pluma. No le queda otra: no hay más dramas, no hay más cuen-

tos, las poesías que sí escribe (¡es poeta!) no las junta en volumen alguno, an-

dan sueltas. Lo suyo es ya la prensa y la conferencia. Y en cada nuevo lugar de 

residencia sus escritos buscan el mejor acomodo: en Santander, El Cantábrico, 

aquel «Diario de la mañana» que durante años dirigiera José Estrañi; en Gijón, 

el reformista El Noroeste, portavoz no oficial del partido que lideraba Mel-

quíades Álvarez. 

Los años en que vivió en tierras cántabras, primero en Cueto, más tarde en 

Bezana, fueron años de mayor retiro, austeridad y templanza que los vividos en 

Pinto. Allí dedica muchas horas del día a la explotación de su granja avícola; el 

tiempo que le queda libre, al estudio y a la preparación de sus artículos para El 

Cantábrico, en los cuales, dejando al lado algunas poesías que publica esporá-

dicamente, sigue proclamando la necesidad de una profunda regeneración para 

su patria, misión en la que las mujeres han de jugar un papel fundamental. Éste 

es el propósito que anida en la serie de escritos que bajo el epígrafe Conversa-

ciones femeninas se publican en el periódico santanderino durante varios meses 

del año 1902. Similares objetivos pretende la conferencia que pronuncia en el 

Centro Obrero de la capital cántabra el 23 de abril del mismo año, con el título 

La higiene de la familia obrera. Además, nuestra escritora continúa, como 

viene sucediendo desde hace dos décadas, cantando las excelencias de la vida 

en el campo, con la particularidad de que ahora lo hace, la necesidad obliga, 

desde la experiencia que le otorgan sus conocimientos adquiridos como avicul-

tora profesional. Ahí es nada: medalla de plata en la Exposición Internacional 

de Avicultura que ese mismo año se ha celebrado en Madrid. Y todas sus expe-

riencias y reflexiones obtenidas en el cuidado de patos y gallinas las divulga 

prontamente a través de las páginas del periódico que, tras conocerse la noticia 

del premio, no duda en publicar los referidos artículos en un volumen que se 

pone a la venta con el título genérico de Avicultura. Aquellas tierras cántabras 

son entonces su morada y aquel periódico el medio que utiliza para divulgar 

sus tesis regeneracionistas. Sin embargo, a pesar de la distancia, aun mantiene 

un canal abierto con «sus» Dominicales, que se muestran prontas a publicar 

cualquier escrito que les envíe. Así sucede con la carta fechada en Santander el 

15 de septiembre de 1902 en la que manifiesta su «adhesión firme y entusiasta» 
al Congreso Internacional de Librepensadores que por entonces se estaba cele-

brando en Ginebra (DLP, 3-10-1902). 

En 1909 se trasladará a Gijón, donde quizás vivirá el periodo de su vida con 

mayores implicaciones sociales y políticas. La literatura hace tiempo que no 
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forma parte de sus ocupaciones inmediatas, por eso sorprende la aparición en 

1917 de Cosas mías, volumen en el que se reeditan «Algo sobre la mujer», «El 

primer día de libertad» y «Los intermediarios», tres de los cuatro capítulos que 

conformaban aquel Tiempo perdido que vio la luz en el ya lejano 1881. A pesar 

de esta sorpresiva publicación, sus ocupaciones gijonesas son otras muy dife-

rentes: participa en manifestaciones, conferencias, mítines, campañas solidarias 

a favor de los más necesitados; mantiene relaciones personales y epistolares 

con líderes políticos y sindicales; y aprovecha las páginas de El Noroeste para 

dar su apoyo al movimiento obrero62, para criticar el proceso a Ferrer Guardia, 

la desunión de las izquierdas asturianas o para reclamar la vuelta de los solda-

dos que combaten en África. No deja, sin embargo, de mantener desde la leja-

nía colaboraciones más o menos esporádicas con otras publicaciones como El 

Motín o El Internacional, periódico parisino que dirige por entonces su amigo 

Luis de Bonafoux63. Precisamente un artículo aparecido en esta publicación en 

el otoño de 1911 fue la causa que la obligó a abandonar Gijón para exiliarse 

durante más de dos años en la vecina Portugal. Aquel escrito mostraba con 

palabras fuertes («Nuestra juventud masculina no tiene nada de macho») la 

indignación de la escritora ante la noticia que daba cuenta de las agresiones 

sufridas por unas estudiantes a la salida de la universidad madrileña. El artículo 

en cuestión, titulado La jarca de la Universidad, adquiere protagonismo nacio-

nal cuando el 22 de noviembre es reproducido por el periódico barcelonés El 
Progreso. En los oídos de los estudiantes retumban con estruendo aquellas 

acusaciones que afirman que «la mayoría son engendros de un par de sayas la 

de la mujer y la del cura o el fraile y de unos solos calzones los del marido o 

querido». Las protestas se generalizan con lo cual, ante el peligro cierto de que 

pudiera ser procesada, Rosario de Acuña prefiere emprender camino del exilio. 

A su regreso y tras un periodo de alejamiento del frente dialéctico, vuelve a 

tomar la pluma y a defender sus ideas desde las páginas de El Noroeste, activi-

dad que desarrollará hasta poco antes de su muerte64. Y no tiene nada de retóri-

ca la expresión, pues el último escrito suyo del que tenemos constancia aparece 

                                                      

62 Durante los primeros meses de residencia en Gijón alternará sus colaboraciones entre este periódi-

co y el diario republicano El Publicador, al cual concederá la única entrevista de la que tengo noticia, 
bien es verdad que accede a ella con el ruego de que no se haga pública (PUB, 25-9-1909). 

63 Este controvertido periodista, nacido en Puerto Rico en 1855, adquirió notoriedad en la prensa es-

pañola de finales de siglo diecinueve por la acidez de sus escritos y por la cruda polémica que mantuvo 
con Leopoldo Alas Clarín, al que acusaba de haber plagiado La Regenta. La amistad con Rosario de 

Acuña quizás provenga de los tiempos en que la librepensadora residía en Cantabria, lugar al que pro-

bablemente acudiría Bonafoux de vez en cuando, pues se había casado en Campoo con la hija del 
propietario de la fonda donde se había alojado. Fuera en esa época o fuera en otra diferente, lo cierto es 

que entre la escritora y la familia del periodista existía una relación de amistad de la que dan buena 

cuenta algunas dedicatorias, así la que aparece en el cuento El secreto de la abuela Justa («A los hijos 
de Bonafoux») o en el soneto El lirio silvestre («A mi buena amiga Ricarda Valenciaga de Bonafoux»). 

64 Remito al lector a consultar Rosario de Acuña en Asturias donde he recogido la mayoría de los es-

critos aparecidos en este periódico gijonés. 
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publicado en el periódico gijonés el domingo 29 de abril de 1923 y su muerte 

se produce el sábado siguiente, día 5 de mayo. 

Inclusión en el canon decimonónico 

Desde aquel folleto dedicado a Isabel II que vio la luz en la Bayona france-

sa en 1873, hasta este otro escrito aparecido en el diario gijonés días antes de 

su muerte, han pasado cincuenta años. Toda una vida dedicada a la escritura 

que ha dado a la imprenta cinco obras de teatro, un libro de poesías  y tres lar-

gos poemas, tres volúmenes de artículos, tres libros instructivos para niños, 

algún que otro pequeño ensayo y varias conferencias. Cincuenta años de cola-

boraciones en la prensa que han llevado sus cartas, artículos y poesías a las 

páginas de numerosas publicaciones editadas en España (sirvan como ejemplo 

las siguientes: La Humanidad y La Unión Democrática, de Alicante; La Avi-

cultura Práctica, de Areyns de Mar; La Lucha, de Gerona; El Comercio, El 

Hombre Rojo, El Noroeste y El Publicador, de Gijón; El Heraldo Granadino; 

La Semana, El Industrial y Revista Semanal, de Jaén; Asta Regia, de Jerez; El 

Buen Sentido, de Lérida; El Oriente de Asturias, de Llanes; El Correo de la 
Moda, El Imparcial, Revista Contemporánea, El Motín, El País, El Resumen, 

El Liberal, El Socialista, Escenas Contemporáneas, Gaceta Agrícola, La Críti-

ca, La Iberia, La Ilustración Española y Americana, Las Dominicales del Li-
bre Pensamiento, Los Aliados, Por esos mundos y La Mesa Revuelta, de Ma-

drid; La Aurora Social, de Oviedo; El Cantábrico y La Voz del Pueblo, de 

Santander; El Baluarte, de Sevilla...); o en el extranjero, entre las que podemos 

citar Heraldo de París y La Campaña, editadas en español en la capital france-

sa; Asturias, revista gráfica semanal publicada por el Centro Asturiano de La 

Habana; A Patria, diario lisboeta donde se reprodujo alguno de sus artículos, y 

El Álbum de la mujer, revista semanal editada en México que dirigiera Con-

cepción Gimeno de Flaquer en los años ochenta. Toda esta ingente cantidad de 

escritos, todos estos miles de renglones, todos estos millares de versos ¿son 

prueba suficiente para avalar la presencia de su autora en el selecto grupo de 

llamados a figurar en la Historia de la Literatura Española? ¡Ah! Me temo que 

para responder a esta pregunta debemos adentrarnos en el resbaladizo y con-

trovertido terreno del canon literario. 

Parece ser que el origen de este asunto se sitúa en pleno Siglo de las Luces, 

cuando entre las elites ilustradas de la España del XVIII se va a generalizar el 

deseo de contar con una historia de la literatura patria que viniera a facilitarles 

su tarea como lectores, ahorrándoles tiempo y malas experiencias, pues en sus 

páginas habrían de encontrar una selección de los buenos autores y de los méri-

tos que los adornan. Por si ello no fuera suficiente, abunda por entonces la 

opinión de que la existencia de ese catálogo, lista o canon que conforman los 

escritores meritorios bien pudiera servir como modelo en que habrían de mirar-

se los autores noveles. A finales del siglo la tendencia toma carta de naturaleza 



    Literatura y propaganda     111 

al crearse la que será la primera cátedra en España de Historia de la Literatura. 

Este proceso de institucionalización de los estudios literarios se verá favoreci-

do, a la vez que reconducido, durante el proceso de construcción del nuevo 

Estado que se inicia tras el triunfo de la revolución liberal. La necesidad de 

construir el estado nacional burgués facilitará la aparición de diversas antolo-

gías de autores españoles con fines educativos, así como de tratados varios que 

reivindican «las bellezas singulares de nuestros clásicos» frente a los modelos 

extranjeros. Unas y otros propiciarán la progresiva generalización de la distin-

ción entre los Principios de la Literatura, o Literatura general, y la Literatura 

española, que culminará con la creación de la cátedra de Historia de la Litera-

tura española que desempeñará Amador de los Ríos al que sucederá Menéndez 

Pelayo, los cuales tuvieron gran protagonismo en el proceso de canonización 

subsiguiente. 

El resultado del mismo es, según J.C. Mainier, un canon en el que en oca-

siones prima más lo ideológico que lo literario, con concesiones al concepto 

neoclásico de literatura como equivalente a todo saber fijado en forma de escri-

tura, así como a los intereses del Estado como responsable de la educación 

moral y cívica de los ciudadanos (Pozuelo, 2000: 129). Esto es: un asunto co-

yuntural, resbaladizo y subjetivo, deudor de múltiples y variados tributos. Y así 

seguirá siendo en el futuro: la llegada de nuevos planteamientos estéticos, 

cuando no políticos, los novedosos estudios de autores o de obras desconocidos 

hasta un determinado momento, la aparición de nuevos paradigmas de investi-

gación o cualquier otra consideración pueden iniciar nuevos procesos de cano-

nización, que devienen en una modificación del preexistente65. 

Por lo que respecta a Rosario de Acuña y a la pertinencia de su inclusión en 

el canon del diecinueve, se puede adelantar una primera aproximación en los 

siguientes términos: las críticas recibidas tras el estreno de Rienzi el tribuno en 

el año 1876 abren para ella una esperanzadora perspectiva en la literatura espa-

ñola que «parecía orientarla a un estatus de canonicidad similar al disfrutado 

por Gómez de Avellaneda durante el periodo isabelino» (Sánchez Llama, 2004: 

121). Sin embargo, el estreno de sus dramas siguientes no permite consolidar 

estas expectativas. A partir de su adhesión a la causa del librepensamiento, su 

ingreso en la masonería y el posterior estreno de El padre Juan, la crítica de 

sus obras va a estar condicionada por elementos que poco tienen que ver con lo 

literario, por lo cual, su nombre va a permanecer un tanto alejado de los circui-

tos canónicos. 

Así será desde aquella carta aparecida en diciembre de 1884 en el semana-

rio librepensador: los suyos aplauden incondicionalmente cualquier cosa que 

ella escriba, los otros, los con ellos enfrentados en aquel conflicto de mentali-

dades, critican como nefasto incluso aquellas obras que antes aplaudieran. Tras 

                                                      

65 En el estudio de José María Pozuelo y Rosa María Aradra (Teoría del canon y literatura española) 

se muestran algunos ejemplos ilustrativos. 
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su muerte, algún recuerdo permanece de su nombre: es incluida, junto a Caro-

lina Coronado, sor Juana Inés de la Cruz, Concha Espina y otras en la Antolo-

gía de mujeres que se publica en 1929. En tiempos de la Segunda República, 

recupera cierto protagonismo al recibir su nombre un colegio madrileño y al-

gunas calles en diversas ciudades españolas; al tiempo que personas de su en-

torno editan algunos de sus cuentos y la obra Rosario de Acuña en la escuela, 

que estaba destinada a servir como libro de texto en los centros escolares. A la 

llegada del nuevo régimen político, su nombre desaparece de la escena pública. 

A finales del siglo XX, los alumnos del segundo curso de bachillerato no en-

cuentran su nombre en sus libros de texto, que tan solo hacen un hueco para 

Rosalía de Castro, Emilia Pardo Bazán o Cecilia Böhl de Faber (Villaplana, 

2003; Arroyo, 2003). Ni siquiera forma parte del canon de escritoras decimo-

nónicas que han ido configurando las historias de la literatura y que, según 

Ángeles Ezama (2002), está compuesto por cuatro nombres: Gertrudis Gómez 

de Avellaneda, Fernán Caballero, Rosalía de Castro y Emilia Pardo-Bazán, a 

los cuales se unen en algunos casos los de Carolina Coronado y Concepción 

Arenal. 

No obstante, las cosas parecen estar cambiando a la luz del mayor conoci-

miento que se tiene de su obra, gracias al trabajo de investigación que sobre su 

vida y sus escritos se ha venido desarrollando desde finales de los sesenta. El 

primer intento de rescatar su memoria del olvido surge a finales de los sesenta 

en la tierra asturiana que acogió sus últimos días. El diario El Comercio de 

Gijón publica en el mes de marzo del año 1969 varios artículos firmados por 

Patricio Adúriz, en los que se bosqueja la personalidad de esta mujer, descono-

cida para la mayoría de los lectores de aquel periódico. En la década siguiente, 

Mauro Muñiz incluye en su obra Gijón y los gijoneses un capítulo entero a ella 

dedicado. Estos dos trabajos pioneros, publicados con ocho años de diferencia, 

se centran más en la trayectoria vital de la escritora que en sus propios escritos. 

Habrá que esperar hasta el año 1983 para encontrar el primer trabajo que inten-

ta aproximarse a su obra. Se trata del artículo de la profesora de la Universidad 

de Oviedo Sara Suárez Solís titulado «Una obra de teatro olvidada: “Rienzi el 

tribuno” de Rosario de Acuña», en la que, tras señalar que el texto «se lee con 

soltura y agrado y resulta entretenida y fácil, con versificación variada, rotun-

da, pero sencilla, bien que plagada, como es natural, de todos los efectismos 

declamatorios al uso», se manifiesta la incapacidad para juzgar a la autora por 

el desconocimiento que se tiene de sus obras posteriores. Es cierto, existe un 

desconocimiento grande de sus escritos y, evidentemente, no se puede valorar 

lo que se desconoce. Algunos son conscientes del hecho y se ponen manos a la 

obra. La iniciativa la toma el Ateneo Obrero de Gijón sociedad que en 1985 

publica El padre Juan, su otra obra emblemática, en reproducción facsímil de 
la segunda edición impresa en Madrid en 1891, con una introducción y notas 

biográficas de José Bolado, quien desde entonces desempeñará un destacado 

papel en esta labor divulgativa de la obra de la escritora madrileña: será el 

responsable de la edición de Artículos y cuentos (1992), en la que aparecen 
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algunos de los incluidos en Rosario de Acuña en la escuela (1933); en el año 

2000 rescata algunos artículos más en el libro El cuerpo de los vientos. Cuatro 

literatos gijoneses. La labor de los investigadores asturianos tiene continuidad 

en el documentado trabajo que realiza Elvira María Pérez-Manso, el más com-

pleto hasta el momento por lo que respecta al análisis de sus obras, que es in-

cluido en su obra Escritoras asturianas del siglo XX. Entre el compromiso y la 
tradición (1991). No obstante, será la edición de Rienzi el tribuno. El padre 

Juan. Teatro que realiza María del Carmen Simón Palmer en el año 1990, la 

que consiga avivar el interés de la comunidad universitaria hacia la autora de 

estos dramas. 

A partir de la reedición de estos dos dramas, el estudio de su vida y su obra 

se va a ir abriendo un hueco en la agenda de los investigadores. Los resultados 

no tardan en llegar. En 1994 David Thatcher Gies realiza un amplio repaso a 

sus escritos a lo largo de doce páginas de su The Theatre in Nineteenth-Century 
Spain (1994); el mismo autor le reservará un espacio en  The Cambridge Histo-

ry of Spanish Literature (2005). El primer suplemento de la Historia y Crítica 
de la Literatura Española, correspondiente a «Romanticismo y Realismo» 

(tomo 5/1), recoge una reseña de su producción dramática, al tiempo que seña-

la la importancia de Palmer en la recuperación de su figura dentro de la litera-

tura femenina del XIX (Zavala, 1994: 383). En el III Encuentro entre las uni-

versidades de Macerata y Alicante, celebrado en esta última ciudad, María de 

los Ángeles Ayala presenta «Rienzi el tribuno», drama histórico de Rosario de 

Acuña, en el que se hace notar que gracias a la reedición efectuada por Simón 

Palmer ya es posible estudiar la obra de esta escritora que «ha permanecido en 

el más absoluto olvido para la mayoría de los estudiosos de la literatura del 

siglo XIX» (1995: 35). En la Historia de la Literatura Española, dirigida por 

Víctor García de la Concha y editada por Espasa Calpe, se incluye una men-

ción a la intervención de Rosario de Acuña en el Ateneo madrileño, así como 

al exitoso estreno de Rienzi (Carnero, 1997: t8, XXXIII y XLVI). Cristina 

Santolaria Solano, del Centro de Documentación Teatral, presentará su trabajo 

Rosario de Acuña: Una mujer de teatro en el XIII Congreso de la Asociación 

Internacional de Hispanistas, celebrado en Madrid en 1998. En el año 2002 se 

publica un trabajo que tiene, a mi juicio, un gran interés para el tema que nos 

ocupa: «Propaganda y literatura. El Padre Juan, de Rosario de Acuña», del 

profesor de la Universidad de Sevilla Antonio Pineda Cachero, al que ya me he 

referido con anterioridad. Las dos obras reeditadas por Simón Palmer al inicio 

de la década de los noventa son recogidas también por Fernando Doménech y 

Emilio Peral en Historia del teatro español (2003). Unos años más tarde, el 

profesor Iñigo Sánchez Llama de la Universidad Purdue (West Lafayette, In-

diana) analiza el progresivo alejamiento de la escritora del canon isabelino y su 
contribución al nacimiento de la conciencia feminista en España en La forja de 

la Alta Cultura española de la Restauración (1874-1931): una perspectiva 
post-isabelina (2004). El interés de los hispanistas que trabajan en universida-

des extranjeras se pone de manifiesto con sendos trabajos editados en el año 
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2005. Esther Zaplana, de la Universidad británica de Northumbria, publica 

«Rewriting the Patria: War, Militarism and the Feminine Habitus in the Wri-

tings of Rosario de Acuña, Carmen de Burgos and Emilia Pardo Bazán», en el 

cual, tras hacer un repaso a la obra literaria de nuestra escritora, se centra en la 

posición que adopta en relación al papel de la mujer en la sociedad y su visión 

sobre la guerra que España mantuvo con Marruecos a finales del XIX, para lo 

cual analiza en profundidad La voz de la patria. La profesora Christine Arkins-

tall, de la Universidad de Auckland (Nueva Zelanda), por su parte resalta la 

importancia de la obra dramática de Acuña en el proceso de construcción na-

cional emprendida por el liberalismo español en el XIX. De los resultados de 

este estudio se han publicado hasta el momento dos artículos: «Writing Nine-

teenth-Century Spain: Rosario de Acuña and the Liberal Nation» (2005) y 

«Configuring the Nation in Fin-de-Siecle Spain» (2006).  

Una muestra más del creciente interés que despierta la obra de Rosario de 

Acuña entre los estudiosos de la Literatura española del XIX es la inclusión de 

algunas de sus obras en diversas antologías que se han venido publicando en 

los últimos años. Amelina Correa incluye su cuento Melchor, Gaspar y Balta-

sar, que fue publicado en 1881 formando parte de Tiempo perdido, en Cuentos 

de mujeres. Doce relatos de escritoras finiseculares (2000). Al año siguiente, 

es el profesor Sánchez Llama quien incluye en Antología de la prensa periódi-

ca isabelina escrita por mujeres (1843-1894) una muestra representativa de los 

artículos que aparecieron durante varios meses en la sección En el campo de la 

revista El Correo de la Moda. La tendencia continúa con la edición que realiza 

Manuel Reina: Mujeres en carne y verso: antología poética femenina en len-
gua española del siglo XX (2002); con Cuentos bohemios españoles, edición de 

Víctor Fuentes (2005) y con la última de las que tengo noticia: Antología de 

cuentistas madrileñas, de Isabel Díez (2006). Con todo, en lo que respecta a 

antologías, es preciso destacar la que realiza Susan Kirkpatrick en 1992: Anto-

logía poética de escritoras del siglo XIX, en la medida en que contribuye a dar 

a conocer una nueva faceta de su producción literaria y, al mismo tiempo, la 

enmarca en el colectivo de mujeres que se dedicaron a la poesía durante el 

diecinueve, a las que clasifica en tres grupos generacionales: 

PRIMERA GENERACIÓN (Escritoras nacidas entre 1810 y 1830): Concepción 

Arenal, Robustiana Armiño, Rosa Butler y Mendieta, Dolores Cabrera y Heredia, Ma-

nuela Cambronero,  Carolina Coronado, Amalia Fenollosa, Vicenta García Miranda, 

Gertrudis Gómez de Avellaneda, Ángela Grassi, Rogelia León, Enriqueta Lozano de 

Vílchez, Josepa Massanés Dalmau, María Verdejo y Durán.  

SEGUNDA GENERACIÓN (Escritoras nacidas entre 1831 y 1849): Eladia Bautista 

y Patier, Patrocinio de Biedma, Rosalía de Castro, Josefa Estévez de García del Canto, 

Joaquina García Balmaceda, Eduarda Moreno Morales, Victorina Sáenz de Tejada, 

Faustina Sáez Melgar, Pilar Sinués de Marco. 

TERCERA GENERACIÓN (Escritoras nacidas entre 1850 y 1869): Rosario de 

Acuña, Sofía Casanova, Filomena Dato Muruais, Concepción Estevarena y Gallardo, 

Blanca de los Ríos de Lampérez, Josefa Ugarte Barrientos. 
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De todo lo anterior podemos deducir que, si bien es verdad que Rosario de 

Acuña y Villanueva no ha venido formando parte del canon literario del dieci-

nueve (sirva como prueba el hecho de que su nombre no se encuentra entre la 

media docena de escritoras decimonónicas que Ángeles Ezama halla en las 

historias de la literatura), también parece cierto que, en consonancia con la 

naturaleza cambiante y revisable del propio canon, «sujeto a la temporalidad de 

toda interpretación o selección histórica» (Pozuelo, 2000: 240), algo parece 

estar moviéndose en torno a sus escritos. En este sentido, no sé si el proceso de 

canonización que parece haberse abierto en los últimos tiempos en torno a la 

obra de Rosario de Acuña puede concluir con su inclusión en la famosa lista. 

Lo que sí podemos dar como cierto es que los estudios publicados en los últi-

mos años, las ponencias presentadas en los congresos especializados o la inclu-

sión de sus cuentos, poesías y artículos en diversas antologías están contribu-

yendo a disipar el desconocimiento que se tenía acerca de su obra. A pesar de 

todo, lo dado a conocer hasta el momento es tan solo una pequeña parte de su 

obra, que aún permanece desconocida para la mayoría. Es una pena que no se 

haya cumplido aquel deseo que la escritora expresara en su testamento redacta-

do en el año 1907: 

Dejo por ejecutores testamentarios de mi voluntad a don Carlos Lamo Giménez y a 

don Luis París y Zejín, y encargo a don Luis París y Zejín que ayude a ordenar, colec-

cionar, corregir y publicar (poniéndole prólogo a la colección) a D. Carlos Lamo y Ji-

ménez todas mis obras literarias publicadas o inéditas, en prosa o en verso, recomen-

dándole que para la colección y publicación se atenga al orden de las fechas, con la 

cual podrá seguirse la evolución de mis pensamientos. 

Solo resta confiar en que los proyectos existentes acaben por cuajar y, al 

fin, sea posible ver publicada la obra que, gracias al esfuerzo de algunos ani-

mosos investigadores, se ha ido reuniendo desde finales de los sesenta. Des-

pués quedará franco el camino para que los especialistas valoren la convenien-

cia de concluir satisfactoriamente, o no, el proceso de canonización que parece 

haberse abierto en los últimos tiempos. Allá veremos.  
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Esposa te doy, que no esclava 

 

Tiene por entonces veinticinco años y aquel de 1876 se presenta lleno de 

venturas para ella. Primero fueron los aplausos del teatro Circo y las alentado-

ras críticas posteriores; más tarde las alabanzas rimadas de aquel ramillete de 

consagrados poetas; luego la publicación de sus poesías de juventud reunidas 

en Ecos del alma; poco después la boda con aquel militar de buena familia de 

quien se decía que estaba muy enamorada. Parecía tener la fortuna de cara, 

pues la ceremonia nupcial se pudo celebrar como Dios manda, esto es, de 

acuerdo con los sagrados cánones católicos gracias a que, tan solo unos meses 

antes, el Gobierno del señor Cánovas había promulgado un decreto mediante el 

cual las celebradas ante un ministro sacramental recuperaban los efectos lega-

les que habían perdido durante el Sexenio. 

Tras la unión católica, bien casada ante Dios y ante los hombres, aquella 

jovencita de rostro ovalado y tirabuzones clareados, con la mirada perdida, 

entre esperanzada y temerosa66, abandona el regazo familiar para dar comienzo 

a una nueva etapa que por entonces se vislumbra muy prometedora y feliz. La 

joven escritora, a la que muchos auguran un brillante futuro en el mundo de las 

letras, inicia una nueva vida en las tierras aragonesas a las que será destinado el 

joven oficial que tiene por marido. A la vera del Ebro el matrimonio inicia su 

andadura en común. No sabemos cuánto duró la ilusión; tampoco si algo, o 

alguien, se interpuso entre los dos. Lo cierto es que cuando, a los pocos años, la 

                                                      

66Podemos conocer su imagen en aquel tiempo gracias a dos grabados publicados por entonces: el 
primero aparece en el número de La Ilustración Española y Americana correspondiente al 29 de febrero 

de 1876; el segundo, de facciones más juveniles, es obra de J. Camacho (seudónimo del pintor francés 

Jules Adolphe Aimé Louis Breton) que se incluye en su poemario Ecos del alma.  
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pareja regresa a Madrid parece que la relación no marcha nada bien. Rosario se 

recoge en la nueva casa que han construido en Pinto y allí pasa los días en 

contacto con la naturaleza, mientras su marido se cobija en la vida ciudadana. 

La separación definitiva no tardará en llegar. Rafael, que ha dejado la carrera 

militar, es destinado en 1883 a la sucursal en Badajoz del Banco de España. 

Rosario, que pocos meses antes ha perdido a su padre, se queda sola y desen-

gañada en su villa campestre. Pocos años después conocerá a un joven abogado 

que, éste sí, será su compañero de vida hasta que la muerte los separe en aquel 

mes de mayo del año 1923, tras casi cuarenta años de existencia compartida, 

primero como separada y más tarde como viuda. 

En el tema de la regulación legal de la vida en pareja, al igual que en otros, 

nuestra protagonista conocerá de primera mano las dos visiones que van confi-

gurando las mentalidades contrapuestas que anidan en la sociedad española del 

momento. Las medidas legales que se habían tomado durante el Sexenio no 

solo van a permitir que en la católica patria de los españoles puedan existir 

otras confesiones (Constitución de 1869), sino que establecen la primacía del 

matrimonio civil sobre el religioso, abriendo así un nuevo motivo de enfrenta-

miento en la convivencia ciudadana: a un lado  los que, escandalizados («¡in-

moral concubinato!»),  se apiñan en defensa de la unión sacramental; al otro 

los que aplauden aquella medida («¡ya era hora!»), que permite a cada cual 

tener las ideas religiosas que mejor considere. Una vez abierta la brecha, ni 

siquiera los gobiernos canovistas se atreverán a prohibir el matrimonio civil 

que, eso sí, quedará tan solo para los heterodoxos, aquellos que no profesen la 

religión católica. Pero la brecha está abierta. La obligada creación del Registro 

Civil en el año 1870 acaba con el monopolio que, como fedatarios públicos de 

la existencia de la persona, habían tenido los archivos parroquiales durante 

siglos: desde ese momento habría españoles que nacerían, se casarían y mori-

rían sin que sus nombres quedaran anotados en los registros católicos. La op-

ción, no obstante, no siempre resultaba fácil. En ocasiones, al conocerse, a 

veces bastaba solo con las sospechas, que ésa era la intención que albergaba 

alguna persona de una determinada localidad, se ponía en marcha un mecanis-

mo de presión-apoyo que evidenciaba la partición de la comunidad en dos 

grupos: una mayoría católica que se apiñaba temerosa y suspicaz ante el disi-

dente y una minoría heterodoxa que se unía en defensa de la disidencia como 

expresión de libertad. 

Iglesia, Estado y matrimonio 

Los liberales están convencidos de la ineludible necesidad de contar con 

unos códigos comunes a todos los españoles que regulen de manera uniforme 

el funcionamiento de la nueva sociedad, pues, en su opinión, la diversidad de 

usos y costumbres existentes en los diferentes territorios españoles no hace más 

que dificultar el progreso de la nación. Es uno de sus objetivos y a él se dedi-



    Esposa te doy, que no esclava     119 

can con afán de tal forma que durante la primera mitad del siglo se consigue 

aprobar el Código de comercio (1829), el Código Penal (1848) o la Ley de 

Pesas y Medidas, que introducía el sistema métrico decimal en España (1849). 

Sin embargo, alguna de estas medidas encontró mayores dificultades de las 

esperadas al enfrentarse al peso de la tradición y las costumbres. Así ocurre, 

por ejemplo, con el sistema de medidas unificado que tardó varias décadas en 

generalizarse por mucho que estuviera aprobada la ley que lo regulaba. Más 

complicado aún resultó el Código Civil que no será aprobado hasta 1889, tras 

frustrarse varios intentos anteriores por las discrepancias surgidas en la regula-

ción de algunos temas que, como el matrimonio, resultaban cruciales para las 

distintas mentalidades del país. Así sucederá en el proyecto de 1851, el cual, si 

bien no reconocía más matrimonio que el católico, pretendía establecer un 

sistema de divorcio que, por más que no disolviera el vínculo, permitía la sus-

pensión de la vida en común de los casados. La propuesta encontró, como era 

de esperar, fuertes resistencias entre quienes consideraban que aquellas medi-

das no podían tener cabida en el Código Civil de una nación católica (Tomás y 

Valiente, 1992: 542). Así las cosas, el deseado Código hubo de esperar casi 

cuarenta años hasta que fuera finalmente aprobado. 

Con ocasión de aquel debate, reaparece de nuevo sobre la mesa de discu-

sión la pugna entre dos doctrinas: la liberal y la católica. La primera sostiene la 

superioridad reguladora de la ley civil sobre la eclesiástica, así como la necesi-

dad de separar los componentes contractuales de los sacramentales que se dan 

en aquella unión. La Iglesia considera, por su parte, que los matrimonios entre 

bautizados constituye un tema de su exclusiva competencia y que, además, la 

regulación del mismo está establecida y consolidada en España desde siglos 

atrás, por lo que no encuentra necesidad alguna de cambiarla. Razón no falta a 

este último argumento, pues basta repasar algunos de los documentos recogi-

dos por Aguado (1994) para comprobar que el matrimonio sacramental se im-

puso siglos atrás sobre otros tipos de uniones preexistentes, como el denomi-

nado matrimonio a iuras, que se realizaba ante testigos con el solo acuerdo de 

los contrayentes, a veces en presencia de un sacerdote. La normativa civil re-

copilada en la segunda mitad del XII en el Fuero Real y las Partidas deja la 

regulación del matrimonio a lo que dictaban las costumbres del pueblo y a lo 

que prescribía la Iglesia Católica: «el casamiento que fuese fecho lealmente, 

que segunt establecimiento de santa iglesia es llamado legítimo» (1994: 175). 

Más clara y tajante se muestra la Real Cédula de Felipe II, fechada en 12 de 

julio de 1564, en la que se manda observar como Ley del Reino el capítulo 

Tametsi (así conocido por ser ésa la primera palabra de su texto) de la Sesión 

XXIV del Concilio de Trento, que fija las condiciones para que un matrimonio 

sea válido ante la Iglesia: debe celebrarse ante el párroco u otro sacerdote auto-
rizado y dos testigos. No obstante, los liberales españoles cuentan con otras 

fuentes de inspiración. En este tema como en otros muchos, tienen bien presen-

te las experiencias que llegan de la Europa ilustrada, a la que no dejan de mirar 

como ejemplo de progreso. Y conocen que la supremacía civil acerca del ma-
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trimonio toma cuerpo en la Francia revolucionaria de finales del dieciocho. La 

Asamblea legislativa francesa establece entonces que el matrimonio es un con-

trato civil celebrado ante un funcionario del Estado y que se disuelve mediante 

el divorcio. El Código de Napoleón (1804) recoge ese planteamiento doctrina-

rio y su texto sirve de modelo a otros países, incluso católicos, que aplican el 

mismo principio en contra de la opinión de la Santa Sede, que se esfuerza por 

combatir aquella tendencia, que parece imparable. Así lo expresaba Pío IX en 

el año 185267, según cita recogida por Martí Gilabert (2000: 19): 

Es dogma de fe que el matrimonio ha sido elevado por Jesucristo Nuestro Señor a la 

dignidad de Sacramento; y es doctrina de la Iglesia Católica que el sacramento no es 

una cualidad accidental sobreañadida al contrato, sino que es la esencia del mismo ma-

trimonio, de tal suerte que la unión conyugal entre cristianos no es legítima sino en el 

matrimonio-sacramento, fuera del cual no hay más que un puro concubinato. 

Liberales había en España que, fieles al principio doctrinario , de-

fendían la primacía de la ley civil sobre la eclesiástica en la regulación 

del matrimonio, pero sus iniciativas en tal sentido quedaron en meras 

intentonas ante la hegemonía del sector moderado más proclive, como 

se ha visto anteriormente, al entendimiento con la Iglesia. Esta es la 

razón por la cual el Concordato de 1851 viene a sancionar la regula-

ción existente del matrimonio, por más que en su articulado no halla 

ninguna mención expresa al tema. No hace falta; para eso está el ar-

                                                      

67 Durante su pontificado tiene lugar un duro enfrentamiento contra el liberalismo, al que se condena 

de manera explícita y contundente en la Encíclica Quanta cura (1864) y en el Syllabus adjunto. En este 
último documento, Syllabus complectens praecipuos nostrae aetatis errores o Índice de los principales 

errores de nuestro siglo adjunto, se recogen los errores que, según el magisterio pontificio, comete el 

liberalismo en relación al matrimonio: LXV. No hay pruebas para admitir que Jesucristo elevó el ma-
trimonio a la dignidad de sacramento. LXVI. El sacramento del matrimonio no es más que un elemento 

accesorio del contrato y separable de éste, y el sacramento mismo no es otra cosa que la bendición 

nupcial. LXVII. El vínculo del matrimonio no es indisoluble por derecho natural: en ciertos y determi-
nados casos el poder civil puede sancionar el divorcio propiamente dicho. LXVIII. La Iglesia no tiene 

potestad para establecer impedimentos dirimentes del matrimonio; esta potestad compete a la autoridad 

civil, la cual debe suprimir los impedimentos actualmente existentes. LIXX. La Iglesia comenzó a 
introducir en los tiempos modernos los impedimentos dirimentes, no en virtud de un derecho propio, 

sino usando un derecho recibido del poder civil. LXX. Los cánones del concilio de Trento que fulminan 

anatema contra los que se atrevan a negar el poder de la Iglesia para establecer impedimentos dirimen-
tes, o no son dogmáticos, o hay que entenderlos en el sentido de un poder recibido de la autoridad 

temporal. LXXI. La forma del concilio tridentino no obliga bajo pena de nulidad en los territorios en 

que la ley civil prescriba otra forma y quiera que la validez del matrimonio dependa de ésta. LXXII. 
Bonifacio VIII fue el primero que declaró que el voto de castidad hecho en la ordenación anula el 

matrimonio. LXXIII. En virtud de un contrato puramente civil puede darse entre cristianos un matrimo-

nio propiamente dicho; y es falso que el contrato de matrimonio entre cristianos sea siempre un sacra-
mento, o que este contrato sea nulo si de él se excluye el sacramento. LXXIV. Las causas matrimoniales 

y los esponsales pertenecen por su misma naturaleza a la jurisdicción civil. 
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tículo 43, que señala: «Todo lo demás perteneciente a personas o cosas 

eclesiásticas, sobre lo que no se provee en los artículos anteriores, será 

dirigido y administrado según la disciplina de la Iglesia canónicamente 

vigente».  

No obstante, aunque la mayoría parece estar de acuerdo con lo que esta-

blece el Concordato, una parte, reducida pero creciente, de los españoles 

postula, por unas razones o por otras, que la sociedad debe estar regulada en 

base a principios estrictamente civiles, sosteniendo que la religión pertenece 

al ámbito privado de los ciudadanos. Y en esas están, en minoría, esperando 

que las circunstancias se tornen favorables. Y cuando así sucede, no vacilan 

en aprovechar la ocasión. Veamos: tras la sublevación del almirante Topete 

en septiembre de 1868, se van constituyendo a lo largo y ancho del país di-

versas Juntas Revolucionarias, en muchas de las cuales se propugna la liber-

tad de cultos y la secularización de la vida ciudadana. Esta reacción de las 

Juntas viene a mostrar que, efectivamente, en algunos sectores de la pobla-

ción ha calado el principio de secularización de la sociedad y, cuando la si-

tuación lo permite, así lo manifiesta de manera espontánea, como parece ser 

que sucedió en aquella ocasión, pues los dirigentes políticos, bien sean pro-

gresistas, demócratas o unionistas, no habían hecho de este asunto una de las 

prioridades de aquel proceso revolucionario. Algunas de las Juntas mostra-

ron, en efecto, gran celeridad a la hora de tomar decisiones en lo que respecta 

a la secularización de la vida ciudadana. Martí Gilabert (2000) destaca el 

papel que en este sentido llevó a cabo la de Reus, que muy pronto proclama 

la libertad de cultos y la supremacía del poder civil sobre el religioso, esta-

bleciendo el matrimonio civil y eliminando el carácter festivo del domingo y 

de otras fechas que tenían esa consideración en el calendario litúrgico católi-

co. La iniciativa reusense fue pronto seguida por otras Juntas en un proceso 

que el nuevo Gobierno no pudo impedir, a pesar de las instrucciones cursadas 

en este sentido a los gobernadores de las diferentes provincias. Tras las elec-

ciones para Cortes constituyentes de enero de 1869 el tema del matrimonio 

civil pasó de ser una cuestión de las Juntas a convertirse en asunto parlamen-

tario. Algunos diputados interpelan entonces al Gobierno acerca de las medi-

das tomadas por el éste para lograr que los ayuntamientos pusiesen término a 

aquellas iniciativas para las cuales no tenían atribuciones. Los miembros de 

la oposición republicana, por su parte, presentan proposiciones para el esta-

blecimiento del matrimonio civil sin esperar a que la Constitución fuera 

aprobada, pues consideran que la libertad de cultos ya está establecida de 

hecho en España. Poco tiempo después, también lo será de hecho: la Consti-

tución promulgada el 6 de junio de 1869 recoge en su artículo veintiuno que 

los españoles pueden profesar libremente cualquier religión.  

Tras la instauración de la libertad de cultos, parecía del todo razonable que 

el matrimonio civil sustituyera al católico. Antes de que el año finalice, el Go-

bierno presenta en las Cortes la pertinente proposición de ley que pocos meses 



122      Rosario de Acuña y Villanueva. Una heterodoxa en la España del Concordato 

después contará con el preceptivo Dictamen de la Comisión. Desde el primer 

momento, apenas iniciado el proceso parlamentario, se hace evidente la inten-

sidad con la que desarrollan los debates. Unos y otros defendían con pasión sus 

posiciones respectivas, aunque parece que el grado de agresividad fue mayor 

entre los que eran contrarios al dictamen que el de sus defensores, los cuales 

parecían no querer exasperar más de lo necesario a la opinión pública, partida-

ria en su mayoría del matrimonio religioso (Martí Gilabert, 2000: 68). La je-

rarquía eclesiástica española, que a finales del sesenta y ocho, en los primeros 

meses de la Revolución septembrina, se había mostrado un tanto desorientada 

ante la nueva realidad política, ya se había hecho cargo de la nueva situación 

espoleada por la ofensiva que había desplegado la prensa confesional (Cárcel, 

2002: 88). Una vez anunciado el propósito gubernamental de sacar adelante el 

proyecto de matrimonio civil, se hicieron oír las críticas airadas de algunos 

prelados. Las cartas que los obispos envían a la Cámara mostrando su protesta 

se suceden. Poco después, las iniciativas individuales van a ser sustituidas por 

otras de carácter conjunto. Así, en el mes de enero se da lectura en el Parla-

mento a la comunicación que firman los cuarenta y dos obispos españoles que 

se encuentran en Roma para asistir a las reuniones del I Concilio Vaticano. En 

aquel texto se advierte a los diputados de la trascendencia que supone adoptar 

en un país mayoritariamente católico como es España una medida de aquel 

alcance: 

El matrimonio civil jamás será entre los católicos otra cosa que un inmoral concubi-

nato, o un escandaloso incesto; ni la autoridad legislativa, ni la gubernativa, por más 

que intente secularizarlo nunca podrán sacarlo de su inmoral y escandalosa condición. 

No señores diputados, no: un católico ni puede vivir ni morir tranquilo en el matrimo-

nio civil, porque es a todas luces anticatólico e inconcebible con el dogma, moral y 

disciplina de la Iglesia.  

En esta cita, reproducida por Martí Gilabert (2000: 114), queda clara la 

oposición de la jerarquía católica española a cualquier proyecto que pretenda 

legalizar otro tipo de matrimonio diferente de aquel que se realiza ante un mi-

nistro sacerdotal, sea cual sea el contenido del articulado que se apruebe tras el 

debate parlamentario. El texto señala, además, de manera explícita, la línea 

argumental que utilizará la Iglesia en su labor pastoral: la unión que plantea el 

texto legal supone un «concubinato legal» o una «mancebía», y como tal sería 

presentado a las conciencias católicas de sus feligreses. Junto a estas motiva-

ciones de contenido doctrinal, a los prelados españoles parecía preocuparles 

además el hecho de que por comodidad o por desconocimiento los futuros 

contrayentes católicos tendieran a realizar solo la ceremonia ante el juez, en 

vez de las dos (civil y religiosa) previstas en el texto legal.  

Después de dos meses de acalorados debates, el 18 de junio de 1870 se 

aprueba, sin haberse introducido modificaciones sustanciales en el proyecto 
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gubernamental, la Ley provisional de matrimonio civil, que es publicada en la 

Gaceta de Madrid el día 21. A partir de ese momento, solo el matrimonio cele-

brado con arreglo a sus disposiciones surtirá los efectos civiles pertinentes 

respecto a las personas y bienes de los cónyuges y sus descendientes (art. 2º). 

Solo será válido el que se realice ante el juez municipal competente y dos testi-

gos mayores de edad (art. 28). El articulado de la ley define las causas de di-

vorcio, aunque éste no disuelve el matrimonio, «suspendiendo tan solo la vida 

en común de los cónyuges y sus efectos» (art. 83): se trata, más bien, de una 

separación legal. La Iglesia católica queda fuera de todo el procedimiento, tal y 

como expresamente se recoge en la Disposición general: «las sentencias y 

providencias de los Tribunales eclesiásticos sobre todo lo que constituye el 

objeto de esta ley no producirá efectos civiles». Tan solo existe una mención al 

matrimonio religioso: el artículo 34 señala que «los contrayentes podrán cele-

brar el matrimonio religioso antes, después o al tiempo que el matrimonio ci-

vil».  

La nueva ley dejaba abiertas varias posibilidades para aquellas parejas que 

quisieran unir sus vidas a partir de entonces. La mayor parte se sometieron a la 

doble ceremonia civil y religiosa, fueron bastantes menos las que se casaron 

solo ante el juez (Martí Gilabert, 2000: 126), y hubo otras que se negaron a 

legalizar su situación ante el representante civil tras haberlo hecho ante el sa-

cerdote. El número de quienes así obraron debió de tener cierta consideración a 

tenor de la consulta formulada ante la Dirección general de los registros civiles 

y de la Propiedad y del Notariado sobre cómo inscribir en el Registro Civil a 

los hijos nacidos de matrimonio solamente canónico68. La existencia de tales 

uniones suponía una clara desobediencia al ordenamiento jurídico vigente y 

como tal fue tratado por el Ministerio de Justicia, que resolvió el asunto me-

diante una  Real orden con fecha 11 de enero de 1872 en la que se señalaba que 

los hijos aludidos debían inscribirse en el Registro bajo la denominación de 

«hijos naturales» (GDM, 13-1-1872). ¡Buena se armó! Aquella resolución no 

hizo más que ahondar en el enfrentamiento entre Gobierno y la jerarquía cató-

lica, que no escatimó esfuerzos en la protesta ante lo que consideraba un agra-

vio y una deshonra. 

Rosario de Acuña no debió seguir muy de cerca los avatares que rodearon 

la implantación del matrimonio civil pues, como ya sabemos, por entonces 

residía en la alejada tranquilidad del mediodía francés, ajena a los azarosos 

vaivenes de la política española. A su vuelta, las cosas empezaban a cambiar de 

la mano de Antonio Cánovas del Castillo, político malagueño de edad similar a 

la de su padre, que se había hecho con el poder a finales del año setenta y cua-

                                                      

68 La libertad de cultos recogida en el articulado de  la Constitución de 1869 y la posterior tramita-
ción de la Ley de Matrimonio civil, plantean la necesidad ineludible de sustituir el tradicional registro 

eclesiástico por otro de carácter civil, en el que se inscriban los actos concernientes al estado civil de las 

personas. La ley que regula el Registro civil es aprobada el 17 de junio de 1870 (GDM, 20 de junio). 
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tro. Poco tiempo después, en los días del siguiente mes de enero en que la es-

critora rimaba unos versos de bienvenida a Alfonso XII, participando de la 

alegría que mostraban muchos madrileños ante la llegada del nuevo rey de la 

restaurada dinastía, el Gobierno se apresuraba a modificar la situación de los 

hijos nacidos de aquellos padres que habían desoído los preceptos de la nueva 

ley. Apenas unas semanas después de tener el control de la Gaceta de Madrid, 

se publicaba en el periódico oficial un decreto del ministro de Gracia y Justicia 

en el que se ponía fin a aquella situación, ordenando se inscribieran como legí-

timos aquellos hijos cuyos padres se negaron a legalizar su matrimonio ante un 

juez; bastaba para ello con que presentaran la partida de matrimonio: 

Con este objeto, y para reparar de un modo equitativo la ofensiva condición que 

hoy se atribuye en el orden actual a los hijos procedentes de tales matrimonios cuando 

sus padres no cumplen con las recientes formalidades del Registro civil, es indispensa-

ble establecer medios sencillos, breves y expeditos, en cuya virtud puedan estos hijos 

recuperar una legitimidad que hoy les niega la ley, por más que la sociedad española 

no haya dejado nunca de reconocérsela (GDM, 23-01-1875). 

El Gobierno encabezado por Cánovas, en su calidad de Presidente del Mi-

nisterio-Regencia, está firmemente decidido a desandar el camino realizado en 

los últimos años y recuperar para el matrimonio y la familia la situación que 

tenían con anterioridad a 1870. Resuelto el tema de la legitimidad de los hijos 

de los católicos que habían desobedecido la ley civil, quedaba el asunto del 

matrimonio, que se zanjó con un decreto aparecido unas semanas después, en 

el que se rectifica lo preceptuado por la Ley en relación con el celebrado de 

acuerdo con los preceptos eclesiásticos: «El matrimonio contraído o que se 

contrajere con arreglo a los sagrados cánones producirá en España todos los 

efectos civiles que le reconocían las leyes vigentes hasta la promulgación de la 

provisional de 18 de junio de 1870» (art. 1º). Se recuperaba de esta forma el 

acuerdo entre la legislación civil y eclesiástica el cual permitía que lo realizado 

ante la Iglesia tuviese reconocimiento pleno en el orden civil. Aquella tradición 

que había sido rota por «leyes recientes, nacidas en medio de los disturbios 

políticos», que negaban la validez de «aquella santa institución», siendo susti-

tuida por «actos profanos y formalidades administrativas que pugnan con nues-

tras costumbres», había sido al fin restaurada: «Así cesará el matrimonio civil 

para todos los que puedan contraer el canónico: se conservará tan solo aquella 

forma de contrato para los que no puedan hacer consagrar por el Párroco» 

(GDM, 10-2-1875).  

Un año después, el 22 de abril de 1876, Rosario de Acuña y Villanueva y 

Rafael de Laiglesia y Auset pueden celebrar el sacramento del matrimonio con 

arreglo a los sagrados cánones, para regocijo de sus distinguidas familias, que 

aquel sábado primaveral deben sentirse encantadas ante la posibilidad de que la 

unión pueda realizarse como Dios manda. Allí están, por un lado doña Dolores 
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Villanueva de Elices junto a don Felipe de Acuña y Solís arropando a su única 

hija, una joven que luce con garbo la hermosa juventud de sus veinticinco 

años; y, por el otro, don Augusto de Laiglesia y Laiglesia, viudo de doña María 

del Rosario Auset y Pérez de Lema69, acompañado por sus hijos, haciendo lo 

propio con el novio, que es algo más joven, pues en enero ha cumplido los 

veintidós. 

Rafael ha sido hasta hace poco un gran desconocido para todos los que nos 

hemos preocupado por la vida y obra de Rosario de Acuña. Tan solo se decía 

de él que era comandante del Ejército y que su matrimonio con la escritora 

había durado poco tiempo. En mi opinión, la escasez de noticias tiene su origen 

en la transcripción que se realiza del testamento ológrafo de la escritora que 

comienza de esta manera: «En la ciudad de Santander a veinte de febrero de 

mil novecientos siete, yo, Rosario de Acuña y Villanueva, viuda de D. Rafael 

de la Iglesia [sic] y…», lo que sigue es su  segundo apellido, del que solo pare-

cen estar claras las tres últimas letras, razón por la cual Luciano Castañón 

apunta tres posibles opciones: ¿Cruset?, ¿Anset?- ¿Auset? (1986); J. Bolado, 

por su parte, tomará tiempo después la opción de transcribir «Anset» en la 

reedición del testamento de la escritora que incluye en Rosario de Acuña: Ar-

tículos y cuentos (1992). Así las cosas, la búsqueda de «Rafael de la Iglesia y 

Anset» está condenada al fracaso: no hay rastro alguno de tal persona; no pue-

de haberlo, pues ése no es nuestro hombre. El segundo apellido nos había con-

ducido a un callejón sin salida del que, afortunadamente, podemos salir gracias 

a los datos que nos había dejado escritos Fernández de Betehencourt un siglo 

antes, de los cuales me valgo para avanzar esta información en Rosario de 
Acuña en Asturias: 

[…] contraerá matrimonio con el militar Rafael de Laiglesia y Auset. Poco sabemos 

del marido: que pronto abandonará la carrera de las armas para convertirse en director 

de la sucursal del Banco de España en Alicante, que parece ser tenía un hermano, 

Francisco, economista, miembro de la Real Academia de la Historia, diputado a Cortes 

por el Partido Conservador, vicepresidente del Congreso en 1891 y director del Banco 

Hipotecario de España, desde 1903 hasta 1922  ۚ  (2005: 25). 

«Auset», ésa es la clave. Desde entonces, podemos investigar en la direc-

ción adecuada. Y todo gracias al señor Bethencourt, quien, además, nos había 

dejado escrito que Rafael «había nacido el 31 de enero de 1854, muerto en 

                                                      

69 Había fallecido de parto en 1862, cuando contaba con treinta y nueve años de edad, en la sevillana 

villa de Écija, su localidad natal. Hija de padre catalán y madre gallega, casó en 1844 con Augusto de 

Laiglesia, de cuyo matrimonio nacieron cinco hijos: María Dolores, Francisco, María Consuelo, Rafael 
y Augusto (Iglesia parroquial de San Juan Bautista de Écija: Libro octavo de Defunciones, folio segun-

do; Libro diecinueve de Matrimonios, folio cuarenta y siete vuelto). 
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Alicante, sin sucesión, siendo director de la sucursal del Banco de España, el 

16 de enero de 1901». Quedaban, pues, varios cabos de los que poder tirar: los 

archivos del Ejército, los del Banco de España y los parroquiales, a los que 

ahora podíamos acudir con la certeza de contar con la filiación correcta. Y los 

resultados empezaron a llegar. 

Rafael Pedro Pablo Ramón de Laiglesia y Auset nació, en efecto, en Ma-

drid el 31 de enero de 1854, según consta en la correspondiente Partida de 

bautismo70. Era hijo de María del Rosario Auset y Pérez de Lema, una sevilla-

na de padre catalán y madre gallega, y de Augusto de Laiglesia y Laiglesia, 

madrileño de nacimiento, aunque parte de su familia, asentada en Cádiz, pro-

cedía de suelo francés71. Desde muy joven se sintió muy atraído por la vida 

militar, influido probablemente por el peso de una tradición familiar que había 

comenzado su abuelo paterno, el coronel Francisco de Laiglesia y Darrac 

(1771-1852), fundador y director de la Real Escuela Militar de Equitación, al 

tiempo que autor de diversos textos sobre el caballo y las ventajas de su utili-

zación en los ejércitos. Tal era el interés de Rafael, que solicita el ingreso en el 

Colegio de Cadetes del Arma de Caballería cuando tan solo contaba con trece 

años de edad72. No obstante, las modificaciones que se introdujeron por enton-

ces en la enseñanza militar retrasarán su ingreso en el Ejército hasta el mes de 

junio de 1871, momento en el que se convertirá en Caballero Cadete, aunque, 

curiosamente, no de la que era su primera opción, sino de Infantería73. A los 

pocos meses, se iniciará la tercera de las guerras carlistas lo que precipitará la 

incorporación del joven militar a la lucha armada. Su participación en las cam-

pañas del setenta y tres, setenta y cuatro y setenta y cinco, por un lado, y la 

estancia de Rosario en el sur de Francia, que se prolonga hasta 1873, invitan a 

pensar que bien pudieron haberse conocido a finales del setenta y cuatro, mo-

mento en el que Rafael pasará unos meses en Madrid: desde octubre, en que 

regresa a la academia después de haber tomado parte en unas operaciones en 

Andalucía, hasta abril en que parte con su regimiento hacia Valencia; o bien en 

el invierno siguiente, durante su siguiente estancia en la capital, adonde había 

llegado a finales de octubre y donde permanecerá hasta que en el mes de mayo 

vuelva a marchar con el Batallón provincial de Jaén nº 1, al que ha sido desti-

nado. 

                                                      

70 Registrada en el libro 11º, folio 435 de la parroquia de San Ildefonso de Madrid. 
71 Según el árbol genealógico familiar incluido en el  Extracto de las Pruebas de Nobleza de su padre, 

que se instruye en 1802 con motivo de su nombramiento como Caballero de la Real Orden de Carlos III, 

los abuelos materno y paterno  de Francisco de Laiglesia y Darrac eran franceses (AHN, Carlos III, Exp. 

1183). 
72 Es probable que la muerte de su madre en 1862 (Archivo de la parroquia de San Juan Bautista de 

Écija, Libro 8, Folio 2), dejando cinco hijos al cuidado paterno, también tuviera algo que ver con el 

ingreso de Rafael en el colegio militar. 
73 El 29 de mayo de ese año realiza el examen de ingreso que supera con la calificación de Bueno, 

según consta en su expediente que se conserva en el Archivo General Militar de Segovia, Sección 1ª, 

Legajo I- 302. 
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Aquel espíritu romántico henchido de ardor patriótico que anida en el juve-

nil corazón de Rosario; aquellos ojos lacerados por la enfermedad que ven el 

entusiasmo del pueblo de Madrid a la llegada del joven rey; aquella pluma 

encendida que dibuja el futuro con esperanzadores versos («Esta patria te elige 

hoy soberano/ y seguirá valiente tus pendones; / ¡ALFONSO XII! ¡España está 

esperando/ un digno sucesor de San Fernando!»)... Aquella jovencita, quizás 

por entonces poetisa más que poeta, parece que ha quedado prendada del joven 

militar, valiente y generoso, que pone en juego su vida defendiendo con ardor 

el futuro de su patria. La guerra los mantiene separados: en el verano del seten-

ta y cinco ella está en tierras andaluzas; él combatiendo a las partidas carlistas 

por los alrededores de Calatayud. En septiembre Rosario recorre el Panteón 

romano, contempla las tumbas de ilustres italianos y ante una de ellas, la de 

Rafael, escribe «La gloria de una vida en ti se encierra/ ¡¡ No hay pórfido en el 

mundo/ que levante en la tierra/ monumento más grande ni profundo» (1876b: 

141), al tiempo que el joven militar, su Rafael, guerrea por las inmediaciones 

de Sangüesa con tanto arrojo y valentía que sus superiores le conceden un as-

censo por su meritoria labor en el combate. 

A finales de octubre de 1875 se encuentran los dos en Madrid. Recobra la 

paz el militar al tiempo que se agita el corazón de la escritora, que por entonces 

escribe poesías con títulos tan sugerentes como Conjugación del verbo amar 

(«Y el mundo sigue rodando/ con tiempos del verbo amar/ unos le aprenden 

jugando, pero es frecuente encontrar/ quien siempre le sabe amando/...»). Tie-

nen mucho que contarse: las bellezas romanas, las fortificaciones enemigas, los 

canales venecianos, la herida en campaña, el verano en familia, la concesión 

del grado de capitán, el proyecto de escribir un drama… El año siguiente ama-

nece venturoso: al fin se encuentran juntos, aunque sea por unos meses, y en 

febrero tiene lugar el estreno de Rienzi. Rosario tiene motivos para estar ra-

diante, pues la boda llega cuando aún no se han disipado los ecos de la euforia 

de su primer éxito teatral. 

El sábado 22 de abril, Rafael de Laiglesia y Auset, teniente de Infantería 

con el grado de capitán que le fue concedido por méritos de guerra, y Rosario 

de Acuña y Villanueva, joven escritora a la que auguran un brillante futuro en 

el mundo de las letras, se otorgan mutua promesa de fidelidad eterna ante el 

católico ministro y sus respectivas familias, muestra representativa de la clase 

acomodada del nuevo Estado liberal: y con el enlace, no hacen más que conso-

lidar la posición preferente que ocupan, pues al ya conocido protagonismo 

social y político de los Acuña habría que sumar ahora el que desempeñan los 

miembros de la familia Laiglesia, de manera especial Francisco, hermano ma-

yor del novio, quien no hace mucho se ha convertido en diputado por la cir-

cunscripción de Puerto Rico. 
Nacido en Madrid tres años antes que Rafael, pronto se convertirá en un al-

to funcionario del Ministerio de Hacienda, puesto que abandonará poco des-

pués (es declarado cesante por una R.O. publicada en GDM 20-6-1872) para 

iniciar una larga carrera política en las filas del Partido Conservador. Desde el 
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año 1876, en que consigue su acta por Puerto Rico, será diputado en diversas 

legislaturas (en abril de 1879 es elegido por el distrito de Játiva, por el de Gan-

día en las de 1884 y de nuevo por Játiva en las de 1887, 1891, 1898, 1899, 

1901, 1903, 1907 y 1914), así como Vicepresidente del Congreso de los Dipu-

tados en 1891, primero, y de 1899 a 1903, después. Ese año será nombrado 

Gobernador del Banco Hipotecario, cargo que desempeñará hasta su falleci-

miento, ocurrido en 1922. Durante todo este tiempo compatibilizará los cargos 

políticos con la pertenencia al consejo de administración del Ferrocarril del 

Tajo y con el desarrollo de una intensa actividad como historiador y coleccio-

nista especializado en el reinado de Carlos V, tema sobre el que versará su 

discurso de ingreso en la Academia de la Historia en octubre de 1909, así como 

la mayoría de sus publicaciones: Una crisis parlamentaria en 1538 (1903), Los 

caudales de Indias en la primera mitad del siglo XVI (1904), Las deudas del 

imperio (1904), Cómo se defendían los españoles en el siglo XVI (1906), Los 

gastos de la Corona en el Imperio (1907)… Es conocida también la relación de 

amistad que mantuvo con Gustavo Adolfo Bécquer74, de la que ha dejado cum-

plida constancia Emilio Gutiérrez-Gamero: 

Mi cuñado, Laiglesia, adoraba a Gustavo, a quien conoció en casa de González Bra-

vo, y desde entonces a ambos les unió una estrechísima amistad, pues eran coinciden-

tes en ideas y en aficiones literarias. Mis visitas casi a diario, juntamente con mi mujer, 

al domicilio de los suyos, me pusieron en contacto con el excelso poeta, y así pude co-

nocerle de cerca y holgarme con su amable y afectuoso trato, como me holgaba leyen-

do cuanto salía de su privilegiada inteligencia (1925: 26). 

Tampoco se quedó atrás, en lo que a protagonismo social se refiere, el ya 

citado Emilio Gutiérrez-Gamero y Romate, convertido desde 1868 en un 

miembro más de la familia Laiglesia al contraer matrimonio con Dolores, una 

de las hermanas de Francisco y Rafael. Nacido en Madrid en 1844, estudió la 

carrera de Leyes en la Universidad Central, pasando a desempeñar el cargo de 

secretario de la Academia Matritense de Jurisprudencia y Legislación a finales 

de los sesenta. A la hora de decantarse políticamente se decidió en los agitados 

años del Sexenio por el Partido Radical que lideraba Manuel Ruiz Zorrilla, en 

cuyas listas fue elegido diputado a Cortes en 1872. No tardando mucho, las 

cosas se le pusieron un tanto difíciles tanto económica como políticamente por 

lo que decidió instalarse en Francia, donde desarrolló una intensa actividad 

cultural. A su regreso a España, compatibilizará el desempeño de diversos 

                                                      

74 En 1922 publicó un folleto titulado Bécquer. Sus retratos, donde, entre otras cosas, pone de mani-

fiesto la facilidad con la que fluye la fuerza creativa de su amigo, capaz de «escribir Las hojas secas, sin 
una corrección, sin una enmienda», apremiado por la necesidad de cobrar los sesenta reales que le 

habían ofrecido el día anterior por poca cosa, por una cuartilla, destinada a un almanaque próximo a 

publicar. 
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puestos en la Administración (desde Oficial a Gobernador Civil, desde Jefe de 

Administración a Delegado de Hacienda) con su actividad literaria. Autor de 

cuentos y novelas, académico desde 1920 hasta su fallecimiento en 1936, es 

hoy recordado sin embargo, como un destacado cronista de su época, pues 

tanto sus artículos y ensayos como las sucesivas entregas de sus memorias son 

considerados como una interesante descripción de los sucesos literarios y polí-

ticos en los que participó de una u otra manera o, simplemente, tuvo conoci-

miento a lo largo de su longeva vida75. 

Así pues, los distinguidos miembros de aquellas dos familias, dignas repre-

sentantes del bien vivir y bien estar de que hace gala la burguesía capitalina76, 

ven cómo sus jóvenes vástagos unen sus destinos para iniciar una nueva vida 

que comienza ese mismo día con el viaje de novios que emprenden tras la pre-

ceptiva bendición eclesiástica. Al regreso, el joven matrimonio conocerá el 

lugar donde deberán fijar su nueva residencia, pues a Rafael lo destinan al 

Depósito de Ultramar que tiene su sede en Zaragoza, ciudad a la que se trasla-

darán a finales de junio. Una vez en la capital maña, la pareja podrá lucir sus 

mejores galas: al teniente le ha sido autorizado el uso de la Medalla Conmemo-

rativa de la Guerra Civil; la escritora, probablemente estimulada por el ambien-

te militar que la rodea, estrenará en un teatro local un nuevo drama dedicado a 

«los nobles descendientes de los inmortales zaragozanos de 1808». 

Un contrato desigual 

El matrimonio entre Rafael y Rosario que había sido celebrado según el rito 

católico tuvo los efectos civiles pertinentes, gracias, como queda dicho, a la 

modificación que el Gobierno de Cánovas había introducido en la Ley de 1870, 

mediante la cual se restauraba la validez civil de la ceremonia religiosa. A 

pesar de las nuevas circunstancias políticas que se viven en el país por enton-

                                                      

75 A la publicación en 1925 de Mis primeros ochenta años, siguieron Mis primeros ochenta años: Lo 
que me dejé en el tintero (1927), Clio en pantuflas, continuación de mis primeros ochenta años (1930), 

seguidas de nuevas adiciones que con títulos diferentes (La España que fue, El ocaso de un siglo, Gota 

a gota el mar se agota) no hacían más que ampliar la descripción de la sociedad de su tiempo que había 
comenzado en su primera entrega. 
76 Claro está que en esta carrera hacia el éxito social que parece alentar el Estado liberal no todo es 

ejemplar. Los negocios, las influencias... el poder, llevan a algunos a cometer más de un traspiés que, si 
todo va bien, puede ser convenientemente olvidado. A mediados de los setenta, cuando las familias 

Laiglesia y Acuña celebran la boda de Rafael y Rosario, pocos, aparte de los directamente interesados, 

se deben acordar ya de la sentencia que condenó en 1862 a don Augusto de Laiglesia y Laiglesia a la 
pena de cuatro años de prisión menor y suspensión de todo cargo y derecho político, que le fue conmu-

tada posteriormente por igual tiempo de confinamiento en Segovia, por un delito de falsificación y 

estafa cometido en el desempeño de su función como Delegado del Depósito de Sementales de Leganés. 
Afortunadamente para él y su familia, la pena se redujo a la mitad, pues dos años después fue indultado 

(AGA, 12,52, CA. 20497). 
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ces, más favorables al entendimiento con la Iglesia, la tolerancia en materia de 

cultos establecida por la Constitución de 1869 había permitido que el número 

de practicantes de religiones diferentes a la católica experimentase un sensible 

crecimiento. Este aumento está suficientemente contrastado en el caso de los 

protestantes, quienes con anterioridad al texto constitucional eran prácticamen-

te inexistentes en España, a excepción de algunos pequeños núcleos disemina-

dos por el país, de manera especial en las proximidades de Gibraltar. Pues bien, 

en los años setenta fueron surgiendo diferentes comunidades evangélicas, gra-

cias a la labor de proselitismo emprendida por los misioneros enviados con tal 

fin por algunas confesiones radicadas en el resto de Europa o en Estados Uni-

dos (Ruiz, 2004). Con el paso de los años, el número de españoles que no pro-

fesaban la religión mayoritaria fue aumentando, llegando a ser lo suficiente-

mente importante como para ser tenido en cuenta, y más en un Estado que 

hacía de la libertad individual una de sus señas de identidad. Por esta razón 

(seguramente también por evitar los excesos revolucionarios recientes) y a 

pesar de que el programa canovista estaba imbuido de moderación legislativa, 

equilibrio político y control social, los legisladores no pudieron obviar la nueva 

realidad religiosa en el momento en el que se ponen a discutir el proyecto de 

nueva constitución. De tal forma es así que el artículo 11 de la Constitución de 

1876, al tiempo que reestablece la confesionalidad católica del Estado, señala 

que «nadie será molestado en el territorio español por sus opiniones religiosas 

ni por el ejercicio de su respectivo culto, salvo el respeto debido a la moral 

cristiana». 

El periodo histórico que se abre con el pronunciamiento del general Martí-

nez Campos en Sagunto va a recomponer, con nuevas perspectivas, el entra-

mado sociopolítico anterior que la Revolución Septembrina había hecho tam-

balear. Durante el Sexenio, muchos fueron los liberales que vieron peligrar 

todo lo que habían ido construyendo desde los años treinta. La necesidad de 

defender con mayor fortaleza la propiedad privada, el orden social y las buenas 

costumbres de los zarpazos revolucionarios impulsó el acercamiento entre los 

diferentes grupos liberales, al tiempo que reverdeció la ineludible necesidad de 

conseguir una convergencia con la Iglesia católica, a la que se veía como aliada 

insustituible en la salvaguardia de aquellos principios, amenazados por las 

fuerzas emergentes que abanderaban los republicanos y socialistas. El acerca-

miento del poder civil a la doctrina católica fue evidente desde el primer mo-

mento, desde que fueran publicadas las primeras disposiciones del Gobierno 

presidido por Antonio Cánovas. Sin embargo, la vida no se había detenido 

durante aquellos años y había realidades que no se podían ignorar. El matrimo-

nio civil era una de ellas, y no era la menos importante: constituía la prueba 

evidente de que había españoles que no eran católicos. Por esta razón, durante 
el proceso de elaboración del nuevo Código Civil, las negociaciones entre el 

Gobierno y la Santa Sede fueron frecuentes para intentar conciliar la tradición 

católica de España y la necesidad de salvaguardar los derechos civiles de aque-
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lla minoría que no profesaban la religión del Estado. Al final, León XIII accede 

a que el Estado regule el matrimonio de estos heterodoxos.  

El Código Civil de 1889 evidencia la plena convergencia entre Madrid y el 

Vaticano en cuanto se refiere a la importancia que conceden al matrimonio 

como garante de la estabilidad del orden social. Lo tardío de la fecha de su 

aprobación permite a los legisladores tener bien presente todo lo acontecido en 

tiempos bien recientes. La irrupción en la vida pública del incipiente asocia-

cionismo proletario empuja a la burguesía a imponer su modelo familiar y a 

buscar el entendimiento con la Iglesia a fin de consolidar su poderío económi-

co y político. La Iglesia, por su parte, encuentra en la familia, como primer 

elemento socializador del individuo, el ámbito adecuado para afianzar su in-

fluencia social a través de una constante labor catequizadora que intenta poner 

freno al desarrollo de los nuevos planteamientos secularizadores. La confluen-

cia de intereses da como fruto un acuerdo que parece contentar a ambas partes 

al establecer dos formas de matrimonio: el canónico, para quienes profesan la 

religión católica, y el civil, para el resto. El Estado regula todo lo relativo al 

segundo modelo y concede los efectos civiles pertinentes al matrimonio canó-

nico. 

No obstante, la redacción definitiva que se hace de este reconocimiento le-

gal de la doble fórmula matrimonial en el artículo 42 del Código, dará lugar a 

algunos conflictos en cuanto a las necesarias exigencias que habrán de probar 

quienes no deseen efectuar el matrimonio canónico, al que están obligados 

«todos los que profesan la Religión católica». La controversia se centra, cómo 

no, en la diferente interpretación que los distintos gobiernos dan al verbo «pro-

fesar» y a las subsiguientes exigencias probatorias de excepción. Las diversas 

opciones adoptadas a lo largo de los años introdujeron sensibles variaciones en 

el procedimiento, pues hubo periodos en los era preciso realizar una declara-

ción previa de no profesar la religión católica y otros en los que no lo era, con 

lo cual el matrimonio civil pasaba de ser una vía excepcional, para la cual era 

necesario justificación fehaciente, a situarse en el mismo nivel de opción que el 

canónico77. 

Con todo, bien podemos decir que el matrimonio entre Rafael de Laiglesia 

y Rosario de Acuña, celebrado de acuerdo con lo prescrito por las leyes civiles 

y eclesiásticas que por entonces estaban en vigor, constituía una unión de-

                                                      

77 La Real Orden de 28 de diciembre de 1900 establece como requisito previo para acogerse a la ce-
lebración del matrimonio civil la declaración ante la autoridad competente de no profesar la religión 

católica. Esta condición previa será eliminada en 1906, cuando una nueva coyuntura, un nuevo gobierno 

y una nueva correlación de fuerzas permiten otra lectura del Código Civil. Una R.O. de 27 de agosto del 
año citado firmada por el conde de Romanones, resuelve que no se exija a quienes pretendan contraer 

matrimonio civil declaración alguna relativa a la religión que profesen (GDM, 28-08-1906). Pocos 

meses después, otra R.O. (GDM, 01-03-1907) deja sin efecto la anterior, con lo cual se vuelve al crite-
rio establecido en 1900, exigiéndose de nuevo la declaración de no ser católico para poder acogerse al 

matrimonio civil. Ésta última disposición se mantendrá en vigor hasta que entre en vigor la Constitución 

de 1931. 
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sigual. La tradición secular había colocado al esposo y a la esposa en planos 

situados a diferente nivel, y la legislación civil institucionalizaba tal distinción. 

La norma que relegaba a la mujer a un papel secundario era la misma que había 

instaurado el matrimonio civil, pero en ese aspecto no parece que existieran 

discrepancias dignas de consideración entre los políticos de uno y otro signo, 

razón por la cual los artículos que sancionaban la superioridad del varón en el 

matrimonio siguieron vigentes durante largo tiempo. Según establece la ley que 

por entonces estaba en vigor, al marido le corresponde «proteger a su mujer» 

(art. 45); a ella, «obedecer a su marido, vivir en su compañía y seguirle a donde 

éste traslade su domicilio o residencia» (art. 48). En realidad, la mujer puede 

hacer pocas cosas sin el consentimiento del ser superior que tiene a su lado. El 

artículo 49 de la Ley del matrimonio civil de 1870, modificada tan solo en lo 

que se refiere al reconocimiento de los efectos civiles del matrimonio católico, 

es muy claro al respecto: «La mujer no puede administrar sus bienes ni los de 

su marido, ni comparecer en juicio, ni celebrar contratos, ni adquirir por testa-

mento o ab-intestato sin licencia de su marido, a no ser en los casos y con las 

formalidades y limitaciones que las leyes prescriben».  

Pero claro, aquello no era un principio que hubieran instaurado los libera-

les. El asunto venía de muy atrás. Tan atrás que algunos se remontan en sus 

justificaciones a aquella escena bíblica en que Yavé Dios le dijo a la mujer: 

«Multiplicaré los trabajos de tus preñeces. Con dolor parirás a tus hijos y, no 

obstante, tu deseo te arrastrará hacia tu marido, que te dominará» (Génesis: 

3,16). La tentadora manzana trajo consigo esta secular condena: la mujer será 

dominada por su marido.  Y el cristianismo consolidará la sumisión de la mujer 

que no solo se circunscribirá al ámbito religioso, sino que también se extenderá 

al familiar, como bien se puede comprobar en numerosos textos del Nuevo 

Testamento, especialmente en las cartas de San Pablo, que se citan a continua-

ción. La primacía del hombre queda en ambas patente; en la segunda se justifi-

ca tal jerarquía por haber sido Eva el sujeto de la tentación edénica:  

Quiero, pues, que sepáis que la cabeza de todo hombre es Cristo; la cabeza de la 

mujer, el hombre, y la cabeza de Cristo, Dios. […] El hombre no debe cubrir la cabeza, 

porque es imagen y gloria de Dios, mas la mujer es gloria del hombre. Pues no procede 

el hombre de la mujer, sino la mujer del hombre. Por esto la mujer debe llevar en la 

cabeza una señal de sujeción a causa de los ángeles (I Corintios, 11, 3-10). 

*** 

La mujer déjese instruir en silencio con toda sumisión.  No tolero que la mujer en-

señe, ni que se tome autoridad sobre el marido, sino que ha de mantenerse tranquila. 

Pues Adán fue formado el primero, luego Eva. Y no fue Adán quien se dejó engañar, 

sino Eva, que, seducida, incurrió en la transgresión. Se salvará, sin embargo, por la 

maternidad, si persevera con sabiduría en la fe, la caridad y la santidad (I Timoteo, 2, 

11-15). 
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La Iglesia Católica, fiel a esta interpretación bíblica, se encargará de trans-

mitir la voluntad divina, convenientemente interpretada por el magisterio apos-

tólico, y durante siglos justificará el papel secundario que la mujer ha de asu-

mir en el matrimonio y en la sociedad. Hay quienes, en cambio, pretenden 

apuntalar la tradición bíblica de la superioridad del varón con aseveraciones 

pretendidamente científicas: la inferioridad intelectual de la mujer con respecto 

al hombre cuenta con argumentos fisiológicos y anatómicos, o, al menos, eso 

afirmaba el doctor Franz Joseph Gall (1758-1828), que se había dedicado a 

estudiar la conformación externa del cráneo y las posibles relaciones que ésta 

pudiera tener en la configuración de las zonas cerebrales y en los procesos 

mentales por ellas regulados. Una de las conclusiones recogidas en su obra 

Recherches sur le système nerveux en général, et sur celui du cerveau en parti-

culier (París, 1809), era que el cerebro de la mujer estaba menos desarrollado 

en su parte antero-posterior que el de su compañero de especie, razón por la 

cual sus facultades intelectuales eran por naturaleza inferiores a las de los 

hombres.  

Escasas son las mujeres que en España se atreven públicamente a plantear 

objeciones a la comúnmente aceptada inferioridad de la mujer con respecto al 

hombre. Ahí están los ejemplos de Inés Joyes y Blake y de Josefa Amar y Bor-

bón, a finales del XVIII; o el más cercano de Carolina Coronado, quien, resis-

tiéndose a aceptar sin más el destino inferior que se les asigna, no duda en 

argumentar con el ejemplo de su propia vida, con la existencia del grupo de 

ayuda mutua que configura junto otras mujeres escritoras o con sus mismos 

versos: 

¡Error, mísero error!, Claudia; si dicen/ los hombres que son justos, nos mintieron; / 

no hay leyes que sus yugos autoricen. / ¿Es justa esclavitud la que nos dieron?/ ¿Justo 

el olvido ingrato en que nos tienen?/ ¿Justo que nuestras vidas martiricen?/ Mal sus 

hechos tiránicos se avienen/ con las altas virtudes que atrevidos/ en tribunas y púlpitos 

sostienen. […] Claudia, en nuestra niñez siempre olvidadas, / en juventud por la bel-

dad queridas, / somos en la vejez muy desdichadas. / Paréceme que miran nuestras vi-

das/ como a plantas de inútiles follajes/ que valen sólo cuando están floridas/ (Manso 

2002: 771). 

Concepción Arenal, por su parte, tampoco permanece impasible ante aque-

llas teorías seudo-científicas que pretenden justificar la inferioridad de la mujer 

en cuestiones anatómicas y fisiológicas. En La mujer del porvenir (1869) ana-

liza convenientemente el tema y concluye que no son tales, sino que es la edu-

cación o, mejor, la falta de educación de las mujeres la causa primordial del 

estado de inferioridad intelectual en el que viven sus contemporáneas: 

Ni el estudio de la fisiología del cerebro ni la observación de lo que pasa en el mun-

do, autorizan para afirmar resueltamente que la inferioridad intelectual de la mujer sea 
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orgánica, porque no existe donde los dos sexos están igualmente sin educar, ni empie-

zan en las clases educadas, sino donde empieza la diferencia de la educación (1993: 

65). 

Dejando a un lado las escasas voces que se atreven a alzar la voz, lo cierto 

es que la gran mayoría de las mujeres parece asumir de mejor o peor grado el 

papel que la tradición les ha asignado. Algunas, incluso, se afanan en dar con-

sejos a sus congéneres sobre la forma en que mejor pueden desempeñar la 

función de buena esposa y buena madre. Ahí están, desde los primeros años del 

liberalismo, revistas como El Bello Sexo o El Periódico de las Damas, a las 

que vendrán a suceder El Ángel del Hogar (1864-1869), La Violeta (1862-

1866) o El Correo de la Moda, que será la que mayor presencia tendrá en los 

hogares españoles, pues estuvo en la calle durante buena parte de la segunda 

mitad del diecinueve. Ángela Grassi, Faustina Sáez, Pilar Sinués o Joaquina 

García Balmaseda pusieron su pluma al servicio del modelo de mujer que se 

plasmaba en las páginas de las revistas: dueña y señora del ámbito doméstico, 

baluarte de los valores familiares, sustento espiritual del marido y de los hijos, 

avanzadilla de la regeneración patria… Ellas estaban allí para aconsejar a cada 

una de sus lectoras sobre cómo llevar a cabo tan alta misión, trascendental para 

el devenir de la sociedad española.  

En aquellos primeros años del reinado del joven Alfonso XII, Rosario de 

Acuña y Villanueva asume ese papel secundario en el matrimonio, como hacen 

la mayoría de las españolas. Una muestra pública de esa asunción de depen-

dencia la constituye la pérdida voluntaria de su segundo apellido, el de su ma-

dre, que sustituye por el de su marido precedido de la preposición «de». Por 

obra y gracia de su matrimonio, aquella joven de apenas veinticinco años de 

edad deja de ser conocida como Rosario de Acuña y Villanueva para convertir-

se en la esposa de, en Rosario de Acuña de Laiglesia. Así firma las obras que 

publica a partir del año 1877: Amor a la patria, Morirse a tiempo, Tribunales 

de venganza, Tiempo perdido, La Siesta, Sentir y pensar, además de los artícu-

los que publica por entonces en  El Correo de la Moda y otros periódicos. Con 

aquel gesto no hace más que imitar una costumbre que siguen muchas mujeres 

de su posición social convencidas de que el uso de tal preposición les otorga 

mayor respetabilidad ante sus conciudadanos. No hay por qué dudar de que así 

lo creyeran y así lo vivieran.  Lo que parece quedar fuera de toda duda es que 

el abandono del segundo apellido de la mujer representa una clara pérdida de 

su identidad, lo cual, según los casos, podría llegar a tener cierta trascendencia. 

Nada mejor que un ejemplo referido a nuestra protagonista para comprender 

mejor el alcance de lo que queda dicho.  

Hace ya unos años cayó en mis manos un artículo cuyo título atrajo mi 
atención por razones que el lector entenderá como obvias: «Consideraciones en 

torno a una pieza dramática estrenada en Andújar en 1867: Un problema de 

autoría (Mira de Amescua-Monroy), una página poco conocida de la vida de 

Rosario de Acuña...» (Valladares, 2002). Pues bien, el texto nos da cuenta del 
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hallazgo de una pequeña obra de teatro de largo título: La Institución del Rosa-

rio: loa religioso-fantástico [sic] en un acto y en verso; tomada, casi literal-

mente, de las comedias antiguas: El rosario perseguido de un Ingenio de la 
corte; y Los celos de san José, de D. Cristóbal Monroy. Para el autor del ar-

tículo esta pieza teatral tenía interés por varias razones históricas y literarias; 

para mí, por una en especial: la hipótesis que allí se plantea sobre un posible 

matrimonio anterior de Rosario de Acuña. Una vez que me hice con una copia 

de la referida obra pude confirmar fehacientemente el dato aportado por Aure-

lio Valladares. Allí se decía que aquella loa fue estrenada en Andújar, «en el 

precioso teatro del señor Juez de Primera Instancia D. Enrique Lassús Font, en 

octubre de 1867», y que el reparto del estreno fue el siguiente: 

Personajes Actores 

LA VIRGEN DEL ROSARIO 

UN ÁNGEL 

SANTO DOMINGO DE GUZMÁN 

LUCIFER 

SATANÁS 

ASTAROT 

Sra. Dª Rosario de Acuña de Lassús 

Srta. Dª Josefa de Acuña 

Sr. D. Enrique Lassús Font 

Sr. D. Pedro Manuel de Acuña 

Sr. Marqués de Crópani 

Sr. Conde de la Quintería 

 

De la dedicatoria escrita en La institución del Rosario. Loa religioso… y 

del reparto de actores que interpretó esta obra78, parece probado que en Andú-

jar, en octubre de 1867, habría un matrimonio formado por Enrique Lassús 

Font, Juez de Primera Instancia de aquella localidad, y Rosario de Acuña de 

Lassús. Asumir sin más ni más que esta mujer fuera la hija de Felipe de Acuña 

y Dolores Villanueva es cuestión bien diferente. De entrada, existen eviden-

cias, algunas apuntadas por el propio Valladares en su estudio, que plantean 

serias dudas sobre la verosimilitud de ese matrimonio. Aunque pasemos por 

alto la cuestión de la excesiva juventud de la esposa (en aquella fecha Rosario 

de Acuña no habría cumplido los diecisiete); los testimonios de la propia in-

teresada, quien siempre manifestó haber estado casada con Rafael de Laiglesia 

y nunca nos hizo mención alguna a otro matrimonio anterior; o el hecho de que 

nos conste que ese mismo otoño estuvo con su padre y su madre en la Exposi-

ción Universal de París. Aunque pudiéramos encontrar algún tipo de explica-

                                                      

78 En el ejemplar que pude consultar no aparece la dedicatoria a doña Rosario de Acuña de Lassús 
que se refiere en el artículo y que paso a reproducir: Á LA SEÑORA DOÑA ROSARIO DE ACUÑA 

DE LASSUS. Querida amiga y señora mía: Por complacer á V., arreglé, para ser representada en su 

lindo teatro y en el día de su santo, la presente LOA, que pertenece á un género bien distinto, por 
cierto, del que yo me propongo cultivar. Y pues á V. fué desde luego dedicada, sírvase aceptarla con 

benevolencia, hoy que se imprime, así como los respetos y la amistad de su afectísimo s. s. q. b. s. p. El 

Autor Febrero del 71. 
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ción razonable a todas estas cuestiones, al final nos encontraremos con un ar-

gumento mucho más difícil de solventar: la existencia del segundo matrimonio, 

el que tuvo como marido a Rafael de Laiglesia. En el contexto jurídico de la 

época, para que Rosario de Acuña se hubiera casado con el comandante en 

1876, tendría que haber quedado viuda del juez con anterioridad, pues el divor-

cio recogido en la Ley del matrimonio civil no supone, en ningún caso, la diso-

lución del vínculo matrimonial, sino una separación de los cónyuges. 

Ahí parecía estar la clave. Si apareciesen evidencias de que el referido juez 

hubiese fallecido con anterioridad al año de su boda con Rafael, bien podría 

mantenerse abierta la posibilidad de una boda anterior con el referido Enrique 

Lassús. Ese era el camino y hacía ahí encaminé mis indagaciones. Buscando, 

buscando tuve la fortuna de dar con la Hoja de Servicios del juez, la cual nos 

aporta una serie de datos que considero clarificadores79. Gracias a los datos allí 

reflejados sabemos que este juez, nacido en Granada en 1832, obtuvo el título 

de abogado en 1854; que desde 1858 hasta 1870 ejerció en diversos juzgados 

en las provincias de Córdoba, Jaén, Almería, Albacete, Valencia, Málaga, Se-

villa y Cádiz; que, en efecto, el 14 de abril de 1866 tomó posesión de la plaza 

de Andújar, donde permaneció hasta finales de octubre de 1868. En 1871 fue 

promovido a Magistrado de la Audiencia de Canarias; de ahí a la de Coruña, 

Valencia, Barcelona, Sevilla y Madrid. En 1886 se convierte en Presidente de 

Sala de la Audiencia de Valladolid; en 1889, Presidente de la territorial de 

Valencia.  Por si no bastase, sabemos que además de Juez y Magistrado fue 

senador en dos legislaturas: 1893-94 y 1898-99. De la enumeración anterior 

obtenemos una evidencia concluyente: en 1876, cuando se celebra el matrimo-

nio de Rosario de Acuña y Rafael de Laiglesia, el señor Lassús Font seguía 

vivo y, por tanto, la escritora no podría haberse casado nuevamente, razón por 

la cual podemos concluir que ella no era quien había representado aquella obra 

en Andújar, aquel día del otoño del año 1867. 

Quedaba, pues, descartado que la mujer del reparto fuese la que luego sería 

conocida como dramaturga y librepensadora. Sin embargo, no cabe duda que la 

hipótesis planteada en el artículo de Valladares contaba con bases razonables 

en las que sustentarse como, por ejemplo, que Andújar fuera el lugar de naci-

miento del padre de la escritora. No resultaría nada extraño que en la localidad 

hubiera parientes que llevaran como apellido de Acuña; tampoco que por algu-

na tradición familiar varias mujeres del mismo linaje llevaran por nombre Ro-

sario. Así las cosas, el elemento crucial que podría haber diferenciado desde el 

primer momento a dos mujeres del mismo nombre y de la misma familia, sería 

su segundo apellido, precisamente el que pierden al casarse para sustituirlo por 

el de su marido. De no ser por ese cambio la confusión no tendría lugar. Y 

                                                      

79 Con ocasión de la publicación de su nombramiento en 1889 como Presidente de la Audiencia terri-

torial de Valencia, la Gaceta de Madrid publica su Hoja de Servicios con los prestados hasta aquella 

fecha (GDM, 31-12-1889).  
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sabríamos que entre ellas, en efecto, había una relación de parentesco: eran 

primas. 

La solución a este enigma la encontramos en el trabajo de Fernández de 

Bethencourt al que me he referido en anteriores ocasiones (1901, 358-364): 

detrás de la denominación Rosario de Acuña y de Lassús se esconde, en reali-

dad, la personalidad de María del Rosario de Acuña y Espinosa de los Monte-

ros, nacida en Andújar el 15 de abril de 1837, casada en la misma localidad el 

3 de octubre de 1858 con Enrique Lassús y Font80. Ocupaba el tercer lugar 

entre los hijos del XI Señor de la Torre de Valenzuela, Luis de Acuña Valen-

zuela y Calmaestra (1810-1861), y era nieta del X Señor, Pedro de Acuña Va-

lenzuela y Cuadros, hermano del abuelo paterno de Rosario de Acuña y Villa-

nueva. Esto es, ambas mujeres (las dos, Rosario; las dos, Acuña) tenían un 

bisabuelo común: Juan de Acuña Valenzuela y Ortiz de Largacha, IX Señor de 

la Torre Valenzuela, siendo sus padres primos carnales. No era ésta la única 

prima con la que compartía nombre y primer apellido. Al menos había otra, 

aquella a quien va dedicada su poesía «A mi prima R. de A. y R.», fechada en 

Madrid en marzo de 1874 (1876b: 158), iniciales que, con toda probabilidad, 

corresponden a Rosario de Acuña y Robles, la menor de las hijas de su tío 

Antonio María de Acuña y Solís, el que fuera gobernador en diferentes provin-

cias.  

He aquí un ejemplo de lo que puede llegar a suponer la sustitución del ape-

llido materno por el del marido. Con todo, la pérdida de la propia identidad que 

el cambio de apellidos supone para algunas mujeres no es, ni mucho menos, la 

muestra más evidente de la situación de dependencia que viven en el matrimo-

nio. De hecho tal costumbre tan solo puede ser considerado como un indicio, 

cierto, pero de incidencia limitada, pues su uso no está ni generalizado social-

mente (es más propio de la burguesía) ni recogido en la legislación. Otros son 

los preceptos legales que sí consagran la preeminencia del marido en el matri-

monio. Al no contar con el amparo de las leyes, a las mujeres no les quedará 

más remedio que intentar resolver, por su cuenta y como su entendimiento les 

da a entender en cada caso, las situaciones de conflicto que surgen en su diaria 

convivencia matrimonial. 

Cada una a su modo. Como ejemplo el de Emilia Pardo-Bazán. Cuando 

contaba con quince años de edad es prometida al joven José Quiroga y Pérez 

de Deza. Dos años después, en 1868, se casa, trasladándose con su marido a 

Santiago, para que éste continúe sus estudios de Derecho. En 1883, tras quince 

años de matrimonio y tres hijos que por entonces cuentan 17, 15 y 2 años de 

edad, publica La cuestión palpitante, una disertación sobre la literatura natura-

lista que sorprendió al mismísimo Zola por la amplitud del estudio y la pene-

tración crítica que sobre el tema realiza la autora. Pues bien, la aparición de 

                                                      

80 La esquela que comunica su muerte, aparecida en la edición del diario El Imparcial de 31 de mayo 

de 1901, viene a confirmar este extremo, respaldando, una vez más, las afirmaciones de Bethencourt.  
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aquella obra generó en La Coruña un gran revuelo, obteniendo duras críticas de 

los círculos católicos de la ciudad. El marido de la escritora, de familia tradi-

cionalista y, al parecer, un tanto propenso al abatimiento, parece ser que no 

soporta la presión del ambiente y prohíbe a su mujer que continúe escribiendo.  

La ley se lo permite, pues sigue vigente la de 1870 en cuyo artículo 52 señala 

lo siguiente: «Tampoco podrá la mujer publicar escritos, ni obras científicas ni 

literarias de que fuere autora o traductora, sin licencia de su marido o, en su 

defecto, sin autorización judicial competente». La prohibición del temeroso 

marido supuso la ruptura de aquel matrimonio que ya llevaba un tiempo con 

dificultades, tal y como nos cuenta Guadalupe Gómez (1999: 27). La unión 

canónica llega a su fin. Los esposos se ven de vez en cuando, asisten juntos a 

algunas celebraciones, se ocupan de forma conjunta del futuro de sus hijos, en 

especial de la educación de la más pequeña, pero viven separados: él en sus 

fincas orensanas, ella en La Coruña o en Madrid. 

Por esas mismas fechas tiene lugar la separación de Rafael y Rosario, a 

quienes habíamos dejado instalándose en su nueva residencia zaragozana. De 

su estancia en aquella ciudad nos ha quedado algún que otro rastro: una exitosa 

representación de Rienzi en noviembre del setenta y seis, el estreno de Amor a 

la patria en noviembre de 1877, la conclusión de Tribunales de venganza, 

fechado en 1878 en esa ciudad, la publicación de Morirse a tiempo en 1879, el 

poema A la luz de la luna, escrito en mayo de 1880, y tres artículos con perso-

najes o ambientación en la ciudad aragonesa: «Pipaon», un singular gallo zara-

gozano que lleva el nombre de un conocido personaje galdosiano (1882a: 25); 

«El camino de Torrero (Desde Zaragoza)», que conduce al cementerio y donde 

el cortejo fúnebre, todo mesura en su recorrido urbano, se convierte en des-

compuesta carrera para abandonar prontamente la llorada carga que transportan 

(LIB, 25-8-1880); y «Rafael Ducassi», un maño de corta edad que apunta vir-

tuosismo musical (LIB, 10-4-1881). A finales de enero de 1880 el militar es 

dado de baja en su anterior destino, pasando entonces a la situación de reem-

plazo con la misma residencia; posteriormente es autorizado a trasladar su 

domicilio a Madrid, manteniendo la misma situación. Han pasado casi cuatro 

años fuera de su ciudad natal y durante ese tiempo las cosas no debieron ir tal 

como se habían imaginado. Finalizaba el año cuando Rafael, que ya debe tener 

tomada la decisión de abandonar el ejército, se traslada a Alcalá la Real (Jaén) 

donde le han ofrecido desempeñar el puesto de agente del Banco de España, 

para lo cual obtiene de las autoridades militares el oportuno permiso de resi-

dencia. En marzo del siguiente año pasa a la situación de supernumerario sin 

sueldo por el término de tres años «a fin de dedicarse a asuntos de familia», 

obteniendo seguidamente autorización para residir en Pinto, una pequeña loca-

lidad del sur de la provincia, donde el matrimonio ha construido una vivienda 
que, aunque alejada de la capital, está bien comunicada por ferrocarril, pues se 

halla situada en las proximidades de la estación del ferrocarril Madrid-

Aranjuez. 
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En algún momento de su corta convivencia en común pudo tener lugar el 

episodio que Patricio Adúriz publicó en 1969, tras haberlo recogido de una 

mujer que había conocido a la escritora. Parece ser que en cierta ocasión Rosa-

rio se traslada a la ciudad donde, por cuestiones de trabajo, residía temporal-

mente su marido. Al preguntar por él en la recepción del hotel recibe una sor-

prendente respuesta: «Acaba de salir con su esposa». Todo se acabó entonces. 

Los cambios de residencia y de trabajo parece que obedecieron a los acuerdos 

que toma la pareja después de que se hiciera evidente que el marido había roto 

el compromiso de fidelidad mutuo realizado pocos años antes. Rosario nos da 

alguna pista al respecto cuando, refiriéndose a esta época, señala: «Impuse al 

matrimonio la condición expresa de vivir en los campos, pues nada me impor-

taba que el hombre corriese al placer ciudadano, si era respetado mi aislamien-

to campestre;…» (1902b: 68). Por aquel tiempo, Rafael queda desligado tem-

poralmente del Ejército, siendo nombrado Visitador de Agricultura, Industria y 

Comercio, además de miembro del equipo responsable de la Gaceta Agrícola, 

una publicación que desde 1876 edita el Ministerio de Fomento para divulgar 

entre los agricultores los nuevos avances técnicos y en la que Rosario de Acuña 

publicará algún artículo, como, por ejemplo, Influencia de la vida del campo en 

la familia81. 

El nuevo trabajo de Rafael, más próximo a las expectativas vitales que al-

berga Rosario, y el alejamiento de la ciudad parecen acercar de nuevo a la 

pareja, que en el verano de 1881 emprenderá un largo viaje durante el cual 

visitarán diversos lugares de España y Francia, para el cual obtuvo la pertinente 

licencia de los mandos militares82. Pese a lo que parecen intentos de normali-
zar la relación, las cosas no acaban de ir bien entre ellos y poco tiempo después 

del regreso se producirá la ruptura definitiva del matrimonio. En el mes de 

enero de 1883 la escritora, y campesina, recibe un duro golpe al producirse el 

fallecimiento de su padre. En ese mismo mes Rafael cesa en su puesto en el 

ministerio de Fomento; a partir de mayo se encuentra residiendo en Badajoz, 

donde desempeña el puesto de Jefe de la Sección de Contribuciones de la su-

cursal del Banco de España, mientras su mujer continúa en la casa de Pinto. Ya 

no volverán a estar juntos. Cabe pensar que la ruptura del matrimonio ya era un 

hecho y que Rosario prefirió aguardar para evitar a su padre, que había sido 

jubilado en mayo de 1878 por enfermedad, el disgusto. Su fallecimiento habría 

desencadenado la definitiva ruptura de aquél matrimonio que, al parecer, lan-

guidecía desde hacia algún tiempo por la supuesta infidelidad del marido. Ha-

                                                      

81 El artículo en cuestión debió de contar con una buena acogida pues, tras esta primera aparición en 
la Gaceta Agrícola, su autora lo incluirá en la colección de artículos que publica ese mismo año de 1882 

con el título La Siesta, para editarlo más tarde de forma independiente. 
82 La anotación correspondiente en su Hoja de Servicios dice así: «1881- Por R.O. de 8 de julio S.M. 

tuvo a bien concederle cuatro meses de licencia para viajar por varios puntos de España y Francia, la 

cual empezó a disfrutar el 10 del mismo mes finándola el 9 de octubre de este año» (AGM, Legajo I-

302). 
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cia ahí apuntan los comentarios de algunos autores (Adúriz, 1969; Simón Pal-

mer, 1990; Pérez-Manso, 1991), aunque es posible que hubiera también otras 

razones, a juzgar por los comentarios que realiza la propia escritora en Hipatia, 

un largo trabajo publicado en varias entregas en el periódico alicantino La 

Unión Democrática: 

Un alma como la suya, gemela en el amor hacia todas las lealtades, y de la cual ha-

bía brotado íntegro y completo su espíritu y su cuerpo, el alma de su padre, hundiose 

en el sepulcro, viniendo a extender la sombra de todas las amarguras sobre su triste vi-

da: estaba sola; enfrente rugían los contenidos odios de los heridos en sus vanidades 

por la altivez de raza y la independencia de carácter de la huérfana, y el hielo de un es-

cepticismo ignorante era el único baluarte para defenderla. Todo fue hecho como la 

maldad lo imponía, y ofendida en su lealtad de mujer honrada, ultrajada en su dignidad 

de alma libre humillada en sus aspiraciones de inteligencia pensadora… (UDM, 7-4-

1886). 

Sea como fuere, a Rosario de Acuña no le queda otro camino pues, como 

antes comprobara Emilia Pardo-Bazán, la sociedad y las leyes que la regulan 

favorecen claramente al marido. Si la escritora coruñesa se encontró con que la 

legislación permitía que su marido no consintiera que publicase, la madrileña 

se topó con unas costumbres y una normativa que era benévola con la infideli-

dad o la intransigencia del marido. La ley de 1870 que regulaba el matrimonio, 

aunque no estaba vigente en algunos aspectos para aquellos que habían sido 

celebrados según los cánones católicos, establecía una clara distinción entre los 

esposos en cuanto a las causas de separación («divorcio» se denomina en el 

texto legal, aunque no llevaba aparejada la disolución del vínculo): en el caso 

de la mujer bastaba con que hubiera adulterio (art. 85, 1ª), en cuanto al marido, 

se necesitaba que éste ocurriese con «escándalo público o con el abandono 

completo de la mujer, o cuando el adúltero tuviese a su cómplice en la casa 

conyugal» (art. 85, 2ª). Si un tribunal civil tuviese que atender su demanda de 

divorcio-separación, no lo tendría nada claro. Además, tampoco cabía esta 

opción pues, como se ha visto, desde 1875 los matrimonios celebrados canóni-

camente dependían de la jurisdicción eclesiástica. Así las cosas, la mejor solu-

ción fue aquel acuerdo de separación. 

Rosario de Acuña y Villanueva, oficialmente casada, vivió lejos de su ma-

rido primero en Pinto y luego en tierras cántabras. Rafael de Laiglesia y Auset 

residirá en diversas localidades españolas a las que es sucesivamente destinado 

por el Banco de España: a finales de 1884 abandonará Badajoz para desempe-

ñar el puesto de delegado en Albacete; a principios del ochenta y siete se con-

vertirá en el director de la sucursal de Guadalajara; y en noviembre de 1890 lo 

será de la de Alicante, en donde permanecerá hasta su fallecimiento ocurrido el 
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16 de enero de 190183. Según recoge el certificado correspondiente, una gastri-

tis hemorrágica acabó con su vida de manera prematura, cuando estaba a punto 

de cumplir los cuarenta y siete años84. La noticia, que fue ampliamente comen-

tada por la prensa alicantina85, llegó al fin a Cueto, localidad cántabra donde 

por entonces residía la que había sido su mujer, y, desde ahora, su respetable 

viuda. Iniciados los oportunos trámites administrativos, el diez de enero de 

1902 la Sala de Gobierno del Consejo Supremo de Guerra acuerda que «su 

viuda, como comprendida en la Ley de 22 de julio de 1891, tiene derecho a la 

pensión anual de mil ciento veinticinco pesetas», la que correspondía de acuer-

do con el Reglamento del Montepío Militar a familias de Comandantes en 

actividad, situación que disfrutaba el causante cuando falleció. La resolución 

concluía señalando que «dicha pensión debe abonarse a la interesada mientras 

permanezca viuda por la Delegación de Hacienda de Santander desde el si-

guiente día al del fallecimiento de su marido». 

Tanto Emilia Pardo Bazán como Rosario de Acuña resuelven a su manera y 

por su propia iniciativa las situaciones de desventaja legal que viven en sus 

respectivos matrimonios. Las suyas son, en todo caso, soluciones individuales 

que no todas las españolas pueden adoptar, pues solo unas pocas cuentan con 

los recursos económicos suficientes para permitirles reemprender el camino en 

solitario, lejos del marido protector. Eso considerando tan solo el asunto del 

dinero, sin entrar en otras cuestiones como, por ejemplo, las que tienen que ver 

con la repercusión social que tal ruptura comporta, pues no todas están en con-

diciones de arrostrar las consecuencias derivadas de vivir separadas de su ma-

rido oficial. Por cierto, la postura pública que ambas escritoras mantienen al 

respecto es claramente divergente. Emilia es capaz de compatibilizar la perte-

nencia a diversas asociaciones piadosas y su vinculación al catolicismo oficial 

con las relaciones extra conyugales que mantiene con Benito Pérez Galdós, 

documentadas en la correspondencia que ambos mantienen (Varela, 1981: 40) 

y que son conocidas tras la edición realizada por Carmen Bravo Villasante en 

1975. Ni la relación amorosa con Galdós, ni la que mantiene por la misma 

época con el editor y coleccionista Lázaro Galdiano, mermarán para nada la 

consideración de escritora católica con que se la conoce, ni serán óbice para 

                                                      

83 Datos obtenidos del expediente personal que se conserva en el Archivo Histórico del Banco de Es-

paña (Legajo 1585). 
84 Registro Civil de Alicante, Sección 3ª, Libro 64, página 391.  
85 La importancia del cargo que desempeñaba en la localidad alicantina explica la cobertura informa-

tiva que la prensa tanto local como provincial otorgaron a su fallecimiento. Entre los periódicos que se 

hacen eco del suceso encontramos a La Unión Democrática, El Heraldo de Alcoy o La Corresponden-
cia Alicantina. En este último diario aparece una nota necrológica en la que, entre otras cosas, se co-

menta lo siguiente: «Con la rapidez de las malas noticias ha circulado por esta ciudad, la del falleci-

miento del director de la Sucursal del Banco de España don Rafael Laiglesia. En todos nuestros círculos 
sociales, ha sido sentidísima la desaparición, tras brevísima enfermedad, del dignísimo funcionario que 

en los largos años que llevaba ocupando tan importante cargo se había granjeado el respeto y las simpa-

tías personales».  
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que, años más tarde, le sea concedido el título de Condesa de Pardo Bazán 

(GDM, 14-05-1916). Rosario, por su parte, tras unos años de soledad recupera-

da, va a unir su vida a la de Carlos de Lamo Jiménez, con el que convivirá 

durante casi cuarenta años, primero como separada y luego como viuda, sin 

importarle mucho lo que los demás pensaran de tal unión. 

Pero las decisiones que tomaron estas dos mujeres poniendo fin a una rela-

ción matrimonial basada en la desigualdad entre los contrayentes, no estaban al 

alcance de la generalidad de sus compatriotas. El resto, la gran mayoría de las 

españolas que llega al matrimonio en condiciones legales de inferioridad, no 

tendrá más remedio que admitir tal situación. La normativa legal no cambia 

sustancialmente durante décadas: los preceptos de la Ley de matrimonio civil 

de 1870 serán sustituidos por el Código Civil de 188986, que estará vigente 

hasta la reforma emprendida en tiempos de la Segunda República. El Título IV 

del nuevo texto legal consolida la jerarquía entre los cónyuges: a lo largo de los 

artículos 58 a 62 señala que el marido debe proteger a la mujer y representarla 

legalmente, así como administrar los bienes de la sociedad conyugal. La mujer, 

por su parte, debe obedecer a su marido y seguirle allá donde éste fije su resi-

dencia; además, deberá contar con su autorización para comparecer en juicio o 

para comprar y vender bienes (GDM, 13-10-1888). Y así hasta que la muerte 

de uno de los dos cónyuges disuelva el vínculo matrimonial, pues aunque el 

Código Civil permitía la separación legal y aun el divorcio, la mayoría de las 

mujeres prefería soportar las penalidades de un matrimonio injusto antes que 

«enfrentarse al escándalo público y a las presiones hostiles de la Iglesia y de la 

sociedad que suscitaría el tratar de obtener un divorcio legal» (Scanlon, 1976: 

137). 

Un amigo abnegado y respetuoso 

En la primavera de 1883 Rosario de Acuña ya se encuentra sola en Pinto, 

dando inicio a una nueva etapa, en una nueva casa, a la que ha puesto un nom-

bre que bien pudiera indicar cuáles son los propósitos que alberga por entonces 

su moradora: Villa Nueva. En efecto, su marido se ha instalado en Badajoz y 

ya no volverán a estar juntos. Es una mujer separada de hecho, que no de dere-

cho, y en aquel pequeño pueblo del sur de Madrid vivirá rodeada de los anima-

les que pueblan su corral y de los árboles y plantas que dan vida a su huerto; 

cuenta, además, con la ayuda y compañía de un matrimonio de sirvientes man-

chegos. Allí, en los arrabales de la localidad, medita sobre todo lo que le ha 

sucedido en los últimos tiempos. Allí, entre los muros encalados de su nueva 

casa, reflexiona acerca del comportamiento de sus semejantes. Allí, en la sole-

                                                      

86 El texto se publicó en números sucesivos de la Gaceta de Madrid a lo largo de los meses de octu-

bre, noviembre y diciembre de 1888. La Ley entra en vigor en el año 1889.  
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dad del campo, concluye que la sociedad está enferma, que necesita someter-

se a un proceso de cura y regeneración: la ciudad, el mayor logro de la con-

vivencia humana, está corroída por la sensualidad, la envidia, la apariencia y 

la futilidad. Es necesario construir un hombre nuevo que dé vida a una nueva 

sociedad; y esa labor solo puede comenzar en el campo, lejos de la urbe po-

drida. Y el papel protagonista en ese proceso le corresponde a la mujer, que 

se debe convertir en el elemento generativo de esa transformación: «la rege-

neración social vendrá del individuo, el individuo se regenerará en la familia, 

y de la familia sois vosotros el único motor» (CDM, 10-4-1884). Este pro-

grama regenerador lo irá perfilando a lo largo de varios artículos que serán 

publicados en El Correo de la Moda desde el mes de marzo de 1882 hasta el 

de abril de 1885. Sus destinatarias son las habituales lectoras de la revista 

(«escribo solamente para vosotras»), mujeres de la clase media urbana a las 

que quiere convencer de las ventajas que para la familia tiene la vida en el 

campo.  

Es éste un tiempo de profundas reflexiones, de pensar y repensar en las 

convicciones propias y las heredadas. Su matrimonio, celebrado en la más 

pura ortodoxia social y religiosa, ha fracasado. Aquella unión sacramental 

entre los jóvenes vástagos de dos familias de bien, de buen pasado y esperan-

zador futuro, católicas por tradición y practicantes por convicción, no ha 

logrado sobrevivir. Muchas de las convenciones que la han acompañado 

durante su niñez y su juventud han perdido parte de su valor desde que a 

finales del mes de enero del año 1883 falleciera su padre, el anclaje más fir-

me que aún la mantenía unida a su pasada mirada: «y mientras el polvo hú-

medo y frío de la tierra se lleva poco a poco tus humanos restos, mi vida se 

desliza a través de sus contadas horas buscando sin cesar el olvido, y hallan-

do solamente el recuerdo» (1884: 5). Es éste un tiempo de tempestad y zozo-

bra, de ansiosa angustia, de agitarse las carnes en busca de una pronta muda. 

Meses enteros de aislamiento casi completo, de vivir con el solo amparo de 

aquellos seres que cobija en su casa de pueblo, la siempre consoladora pre-

sencia de su madre, la viuda de Acuña, y la solícita ayuda de sus, por enton-

ces, fieles servidores. Y al fin, ante sus ojos se hizo la luz: «me pareció haber 

soñado cuando terminé de leer LAS DOMINICALES, porque en ellas palpi-

taba la vida de la libertad, de la justicia, de la fraternidad, no como una abs-

tracción del pensamiento, sino como una realidad viviente, enérgica, activa, 

llena de promesas de redención y de esperanzas de felicidad» (DLP, 28-12-

1884). Con renovada energía se aferra a aquel nuevo paradigma vital: el li-

brepensamiento, a cuya causa promete entregarse sin vacilar ante las penali-

dades que tal empresa le habrá de ocasionar. La decisión está tomada: prime-

ro la militancia en el campo de los que defienden la libertad de conciencia; 
poco después, el ingreso en la masonería. 

Tras aquel tiempo de dudas y vacilaciones, surge uno nuevo lleno de cer-

tidumbre y firme determinación: «vengo a este campo de glorioso combate 

con creencias que por nada ni por nadie consentiré en perder». Los cambios en 
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su existencia no se hacen esperar, pues aquella trascendental decisión no hacía 

más que marcar una línea de trazo grueso entre su vida pasada y la que estaba 

por venir. La separación de las amistades del ayer, resultado de estos meses de 

retiro campestre, deja paso a otras nuevas, enraizadas en las nuevas ideas que 

defiende. De tal suerte, que a finales del año ochenta y siete traba amistad con 

un grupo de jóvenes que se han asociado en un denominado Ateneo Familiar, 

del cual es nombrada presidenta honoraria. Pues bien, como presidente efectivo 

de la citada sociedad figura Carlos de Lamo Jiménez87, un joven estudiante de 

Derecho que por entonces contaba con diecinueve años y que, no tardando 

mucho, se convertirá en el compañero fiel con el que habrá de convivir hasta 

que la muerte finalmente los termine por separar. 

Hacía pocos años que aquel joven había llegado a Madrid desde su Jaén na-

tal acompañado de su familia, de la cual tenemos alguna noticia gracias a una 

de sus descendientes: la conocida abogada, escritora y feminista Lidia Falcón 

O´Neill, quien en Los hijos de los vencidos nos cuenta acerca de los padres de 

Carlos, sus bisabuelos maternos, lo que sigue: 

Anselmo de Lamo y Micaela Giménez, habían vivido las intensas conmociones po-

líticas del siglo XIX, en su habitual residencia de Úbeda, la más importante ciudad de 

Jaén, y más tarde en Madrid, militando a favor de las ideas liberales. Masón, ateo, li-

brepensador, Anselmo había dedicado la mayor parte de su fortuna a financiar las em-

presas liberales (1989: 15).  

El 18 de agosto de 1868 venía al mundo en la citada localidad ubetense el 

primero de los hijos de Micaela y Anselmo, al que pusieron por nombre Carlos 

Tomás de Santa Clara88. Dos años después, nacerá Regina, su única hermana. 

Para sacar adelante a sus dos hijos, el matrimonio hubo de repartirse las tareas 

productivas. Mientras Anselmo, sastre de profesión, se dedicaba a recorrer los 

pueblos andaluces dedicado a la promoción y venta de las máquinas de coser 

Singer, que por entonces se estaban introduciendo en España, Micaela realiza-

ba demostraciones del manejo de la máquina en la tienda que poseían en el 

pueblo. Según nos cuenta su bisnieta, la mentalidad abierta de sus antepasados 

chocaba en ocasiones con la de sus convecinos, razón por la cual empezaron a 

plantearse seriamente la posibilidad de trasladarse a Madrid, con objeto de que 

sus hijos pudieran educarse en un ambiente más abierto y tolerante (1989: 17). 

La instalación de la familia de Lamo Jiménez en la capital de España debió de 

producirse a mediados de la década de los ochenta, pues en el mes de julio de 

                                                      

87 Así es como el propio interesado escribía su apellido; no obstante, existen documentos oficiales en 

los que aparece escrito con «G».  
88 Según consta en su partida de bautismo, celebrado el día 24 en la iglesia parroquial de San Pablo 

de Úbeda (Libro 17, folio 46), su familia paterna era originaria de la localidad burgalesa de Madrigal 

del Monte, mientras que la materna lo era de Jaén.  
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1885 Carlos ya se encuentra matriculado en el Instituto San Isidro, donde va a 

continuar los estudios de Bachillerato que había comenzado en el provincial de 

Jaén en el año setenta y ocho. Tras superar los ejercicios del Grado de Bachi-

ller, da inicio a los de Derecho en la Universidad Centra. Mientras tanto, su 

hermana Regina estudia Piano y Solfeo con gran aprovechamiento, pues en los 

concursos que anualmente organiza la Escuela Nacional de Música y Declama-

ción obtiene un Segundo Premio en 1888 y un Primer Premio en 1889. Bien 

parece que las expectativas que Micaela y Anselmo se habían planteado para 

sus hijos se están cumpliendo.  

Es precisamente por esa época, los primeros meses del año ochenta y ocho, 

cuando Rosario de Acuña le dirige a Carlos la carta a la que me he referido 

anteriormente. La escritora tiene por entonces treinta y siete años y el joven, 

que ha cumplido los diecinueve, se encuentra matriculado en Economía Políti-

ca, Derecho Romano y Derecho Natural, asignaturas correspondientes al se-

gundo curso de su carrera. Del contenido de la misiva podemos deducir que no 

hace mucho que han entablado amistad y que Rosario parece haber recuperado 

el ánimo, reconfortada por la vitalidad de aquel grupo de jóvenes entusiastas: 

Sr. D. Carlos Lamo: 

Estimado amigo: empiezo por suplicarte que me dispenses el tuteo; ciertas hebrillas 

blancas que van tornasolando con visos de plata el oro de mi cabellera, vuelven un tan-

tico despreocupada mi voluntad cuando se dirige hacia una juventud tan flamante co-

mo la tuya, que apenas ha dejado al tiempo trazar sobre tu rostro el albor de la prima-

vera de la vida. 

[…] 

Atiende, Carlos, y hazlo presente a tus asociados. Tengo por seguro que la regene-

ración española, es decir, el levantamiento de las energías laceradas y entumecidas de 

mi patria no se realizará sino por la juventud.- ¿Vas comprendiendo tú y los tuyos por 

qué me congratulo tanto de ser vuestra presidenta? Vuestra generación es la España del 

porvenir; con ella están en los códigos del Estado: la República, sin adjetivos, sin reyes 

y sin histriones; la Iglesia sin autoridad devastadora, sin rentas sacadas del trabajo del 

pueblo contra su voluntad, y sin soberanía sobre la dignidad de los ciudadanos […] 

(DLP, 31-3-1888). 

Tras las profundas transformaciones que ha experimentado la vida de Rosa-

rio en los pasados años, aquel Ateneo Familiar se convertirá en un revulsivo 

para ella, será el núcleo de sus nuevas relaciones. Sus antiguos conocidos, 

muchos de ellos representantes aventajados de aquella sociedad ostentosa y 

enfermiza que tanto ha criticado, van a ser sustituidos por los componentes de 

este nuevo círculo social con el que parece compartir críticas, desengaños y 

esperanzas. En aquel grupo nuestra protagonista parece sentirse tan a gusto que 

no duda en organizar una fiesta en su villa de Pinto para todos sus integrantes, 

en aquella ocasión unas cuarenta personas. A la sombra de las floridas acacias, 
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tras dar cumplida cuenta de las viandas que habían sido preparadas para la 

ocasión, se bailó, se recitaron poesías, se alabaron los méritos de los ateneístas 

y se cantaron himnos de libertad. A los postres, la anfitriona inició el turno de 

brindis «agradeciendo al Ateneo la deferencia de aceptar su convite y manifes-

tando su esperanza de que esa aceptación fuese muestra de comunidad de aspi-

raciones»; Carlos, en su calidad de presidente, «dio gracias a la ilustre escritora 

por sus bondades, ofreciéndola por escudo contra las armas traidoras de las 

hordas retrógradas…» (DLP, 3-6-1888). 

La amistad entre Rosario y Carlos se va consolidando poco a poco, hasta el 

punto de que es más que probable que sea él quien la acompañe en el largo 

viaje por la cordillera Cantábrica al que hace mención en la Dedicatoria inclui-

da en El padre Juan: «A mi lado había un ser valeroso, cuya respetuosa amis-

tad, llena de abnegaciones y de fidelidades, había querido compartir conmigo 

los peligros y vicisitudes de cinco meses de expedición a caballo y a pie por lo 

más abrupto del Pirineo Cantábrico» (1891: 5). Aquel viaje era uno más de los 

que acostumbra a realizar Rosario cada año: hacia el mes de mayo partía de su 

villa pinteña en compañía de su sirviente Gabriel para recorrer a caballo duran-

te varios meses una extensa zona del suelo patrio. En aquella ocasión, la parti-

da se debió de retrasar hasta los primeros días de junio para que Carlos pudiera 

presentarse a los correspondientes exámenes89. La admiración del estudiante 

hacia aquella mujer debió de acrecentarse considerablemente durante aquel 

largo viaje cabalgando por las tierras asturianas y gallegas. Tantas horas pasa-

das en los agrestes parajes cantábricos, todo cielo, todo valles, todo montañas, 

con la sola presencia de sus dóciles monturas, y por única compañía la de aque-

lla mujer portadora de tanta reflexión, estudio y experiencia en sus alforjas, 

debieron convertir los meses así vividos en lo que bien parece resultó un viaje 

iniciático para el joven Carlos. Se había criado en un ambiente liberal; su padre 

era masón; su madre asumía roles que no eran habituales en las demás mujeres 

de la época, pero ahora estaba sólo con ella: todo un símbolo de Libertad. 

Aquella mujer joven aún, pues tan solo rozaba los cuarenta, había renunciado a 

todo lo que la cuna tenía para ella reservado; se había rebelado ante la ofensa 

del marido y ante quienes consentían las mentiras y la hipocresía; se había 

alejado del aplauso fácil y el halago vacuo; había bajado a la arena pública para 

combatir en pos de la regeneración patria. Y ahora allí estaba, sólo con ella. La 

seguiría adonde ella fuera. Tal era su admiración, que no puede extrañar que 

                                                      

89 La hipótesis de que Carlos fuera el acompañante en aquel viaje queda reforzada por el hecho de 
que  en septiembre no se encontrara en Madrid, razón por la cual , tal y como consta en su expediente 

académico (AHN, Sección Universidades, Legajo 4303, Expediente 7) tuvo que ser matriculado por un 

amigo o conocido, el cual   lo hizo «por orden»,   sistema que le ocasionó algún que otro problema, a 
juzgar por un escrito dirigido al rector en  octubre de 1890 en el que señala que «no habiéndose encon-

trado en Madrid al hacer la matrícula» el encargado de efectuarla en su nombre cometió un error, por lo 

que solicita un cambio de asignaturas.  
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pusiera su firma tras la de su guía y maestra en un artículo fechado en febrero 

de 1890 en apoyo al pueblo portugués, amenazado por el ultimátum lanzado 

por el Gobierno británico que pretendía que el ejército luso retirase sus tropas 

del territorio comprendido entre las colonias de Angola y Mozambique. Tras 

los vivas a Portugal y a la confederación latina con los que concluye el escri-

to, la firma de Rosario de Acuña encabeza una larga relación de nombres 

entre los que, en efecto, se encuentra el de Carlos Lamo Jiménez (DLP, 8-3-

1890), que parece muy comprometido en la defensa de la causa lusa pues 

unas semanas después su nombre da inicio a las firmas de un nuevo escrito 

titulado Los estudiantes españoles a los estudiantes portugueses, que, según 

nos cuenta Pilar Vázquez (1974: 567), es publicado en dos periódicos estu-

diantiles portugueses antes de aparecer en las páginas de Las Dominicales 

(15-3-1890) 90.  

A la vuelta de la segunda etapa del viaje por el norte del país91, tiene lu-

gar el estreno de El padre Juan, donde se hace una defensa del matrimonio 

civil. Isabel lo deja bien claro en la escena V del primer acto: «Pues bien, 

basta de dudas y de penas; Ramón será mi esposo, según estaba convenido, 

mediante el matrimonio civil; el religioso le hicieron nuestras almas al darse 

juramento de amor» (1891: 18). Al estreno de la obra, emblema y blasón de 

la nueva etapa, es muy probable que asistiera Carlos en compañía de algunos 

de sus amigos del Ateneo Familiar, que todos ellos fueran a buscar a la auto-

ra para llevarla ante el público que la aclamaba en el teatro Alhambra, y que 

fuera él quien por todo saludo dijera aquello de «¡Al teatro! ¡Pronto, pronto 

que el público está delirante aplaudiendo y esperando!» (DLP, 25-4-1891). Y 

es que, además de ocuparse de los estudios de Civil, Internacional, Mercantil 

y Hacienda Pública, el joven estudiante no podía dejar de estar pendiente de 

todo cuanto le sucediera a aquella mujer que se había convertido en su refe-

rente y guía. Gozaría al verla cosechando los aplausos en el escenario, y con 

ella se indignaría al enterarse de la prohibición gubernativa del día siguiente. 

                                                      

90 El escrito, que será publicado en O Rebate, de Oporto, el primero de marzo y en A Patria, de Lis-
boa, el día 13, muestra el mismo iberismo que anidaba en el  texto encabezado por Rosario de Acuña y 

que tan querido era para los republicanos españoles: Carlos apela a la comunión de los pueblos luso y 

español para mostrar su solidaridad con los estudiantes portugueses: «Al grito de indignación de vues-
tras almas, ha respondido el grito de las nuestras: que unas y otras han nacido bajo el mismo cielo, 

meciéndose en iguales cunas, aprendiendo las mismas enseñanzas y nutriéndose con idénticas pasio-

nes».  
91 Tengo el convencimiento de que el recorrido por Galicia y Asturias lo llevaron a cabo en dos expedicio-

nes distintas, una en 1889 y otra en 1890. Veamos las razones: Carlos tan solo  utilizó el sistema de matricular-

se «por orden» en septiembre de los referidos años, eludiendo de esta forma el único impedimento existente 
para poder  pasar cinco meses fuera de Madrid, a contar desde la finalización de los exámenes de junio. Por 

otra parte, Rosario de Acuña en un artículo publicado en 1891 hace mención a un libro inédito titulado Astu-

rias y Galicia: diez meses de viajes a caballo y a pie por las provincias de Oviedo, Lugo, Coruña, Pontevedra 
y Orense, que habría realizado en compañía de su «valeroso compañero» (DLP, 25-4-1891). Con estos datos, 

lo más probable es que aquellos diez meses se hubieran realizado en dos tandas de cinco en cada uno de los 

años inmediatamente anteriores al de la publicación del artículo.  
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La vida de Carlos se había visto sensiblemente alterada en los últimos tiempos. 

El estudio había dejado de ser el centro de interés de sus días. Todas las emo-

ciones vividas en los meses pasados habrán de cobrarse la pertinente factura 

cuando en junio obtenga el primer fracaso en sus estudios: suspenso en Dere-

cho Civil. ¡Ponte a estudiar! Aquel año parece que no hubo viaje a caballo. Al 

fin, llegado septiembre se pudo remediar el asunto. Para el curso siguiente se 

matriculó de tres de las cuatro asignaturas que le quedaban para terminar la 

carrera y las cosas tampoco rodaron bien. Hay que recordar que en este tiempo 

Rosario cae gravemente enferma, víctima de unas fiebres palúdicas que la tie-

nen al borde de la muerte. Sus allegados, Carlos lo era, la convencen para que 

deje Pinto y se instale en Madrid, donde estaría mejor atendida. En junio solo 

pudo aprobar una asignatura, pero para esa fecha la enferma estaba bastante 

recuperaba: en septiembre aprobó las otras dos. Sólo quedaba Derecho Proce-

sal de la que se matriculó en Enseñanza Libre en enero de 1893, aprobándola 

en la convocatoria del mes siguiente. Acto seguido, la inscripción para los 

exámenes del Grado, que supera el 17 de abril tras defender ante el tribunal un 

tema sobre los montes públicos convirtiéndose, al fin, en licenciado en Dere-

cho. 

En el verano del año anterior Rosario de Acuña había publicado un cuento 

en El Heraldo de Madrid, precedido de una agradecida dedicatoria al doctor 

que la atendió en su grave enfermedad, en donde anuncia que está pensando 

seriamente en marchar por largo tiempo, quizás para siempre, a orillas del 

Océano. Sabemos que, efectivamente, tan pronto como pudo tenerse en pie 

marchó a Galicia donde pasó algunos meses devolviendo la fortaleza a su debi-

litado cuerpo. Ignoramos si esperó al mes de septiembre para que Carlos pudie-

ra acompañarla, de lo que sí tenemos constancia es que ésta no fue su estancia 

definitiva a orillas del mar de la que hablaba. Volvió a Madrid y en diciembre 

de 1893 presentó el que habría de ser su último estreno: La voz de la patria. 

Tiempo después marchó de Madrid, ahora para siempre, y en este viaje sí llevó 

consigo a Carlos de Lamo Jiménez, por entonces más unido, si cabe, a quien 

era su guía, mentora y compañera, pues poco tiempo atrás había ingresado en 

la Logia Española nº 176, con el nombre simbólico de Michelet92. 

Primero en Cantabria y finalmente en Asturias, donde la muerte de la libre-

pensadora romperá definitivamente aquella unión, Carlos será el fiel acompa-

ñante de la escritora. A su lado recorrerá los valles cantábricos, ascenderá 

cumbres, soportará murmuraciones y calumnias, compartirá ilusiones, penará 

en el exilio portugués… Al fin y al cabo, como él mismo llegará a escribir, 

durante casi cuarenta años fue «el compañero de todos los minutos de aquella 

mujer extraordinaria» (Lamo, 1933: 253). Rosario, por su parte, recordará en 

su vejez la generosidad de quien «sacrificando su carrera, sus naturales talen-

                                                      

92 Su nombre ya aparece en el cuadro lógico que está fechado en noviembre de 1895, según consta en 

su expediente personal conservado en el AGGCE, Sección Masonería, Expediente 31, Legajo 306. 
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tos, su porvenir y hasta su fama, ha sabido, con paciencia generosa, atenuar el 

vía crucis de quien, siendo mujer, se atrevió, en España, a vivir como persona 

y por su cuenta» (NOR, 1-9-1915). 

Pocos años antes de que hiciera esta aseveración, daba cuenta públicamente 

de la visión que, tras varios años de convivencia con Carlos, se había ido for-

jando acerca de la pareja ideal, tan diferente a aquella que dibujaba el Código 

Civil de 1889, en cuyos artículos la mujer aparecía caracterizada como un ser 

inferior, en clara dependencia del marido; o a la del matrimonio canónico, que 

unía la naturaleza primigenia del varón con la fragilidad de la mujer, presa fácil 

de la tentación edénica. Debilidad femenina que, sin embargo, debía volverse 

fortaleza cuando el sacramento del matrimonio comenzaba a resquebrajarse por 

la debilidad infiel del marido y desde el confesionario se pretendía apuntalar la 

unión sagrada apelando a la inevitable resignación de la esposa. En el artículo 

publicado en el diario barcelonés El Progreso el 22 de noviembre de 1911, al 

que ya me he referido y que tan funestas consecuencias tuvo para su autora, 

Rosario de Acuña bosqueja el modelo de una unión mucho más igualitaria que 

la que existe por entonces: 

Hay que engendrar la pareja humana, de tal modo, que vuelva a prevalecer el sím-

bolo del olmo y la vid, que tal debe ser el hombre y la mujer, los dos subiendo al infi-

nito de la inteligencia, del sentimiento de la sabiduría, del trabajo, de la gloria y de la 

inmortalidad; y los dos, juntos, sufriendo, con la misma intensidad, los dolores; gozan-

do, en el mismo grado, de los placeres; entrelazados, siempre, en estrecho abrazo, el 

uno acusando la firmeza y la arrogancia, la otra recostada y amparada en ellas, llenan-

do el mundo de óptimos y azucarados frutos. 

Carlos, que durante años ha estado al lado de quien legalmente aún es la 

esposa de Rafael de Laiglesia, lo estará también en aquel mes de enero de 1901 

cuando se entere de que la muerte de aquel que fuera militar y entonces direc-

tor bancario la ha convertido en viuda, legalmente viuda. Ninguna ley le impi-

de volver a casarse, pero no lo hace ni entonces ni en el futuro. La relación que 

mantiene desde hace años no necesita de papel alguno para seguir existiendo: 

está basada en la firme voluntad de ambos de seguir juntos, que en ningún caso 

se habría de ver reforzada por una promesa pública realizada ante un juez mu-

nicipal. Además, como viuda tenía derecho a una pensión a la que, en esos 

años en que su economía no era para nada boyante, pues dependía de los bene-

ficios que le proporcionaba la granja avícola que con su esfuerzo trataba de 

sacar adelante, no podía renunciar. Por otra parte, si en algún momento pasó 

por su cabeza la posibilidad del matrimonio para asegurar a su compañero un 

futuro menos incierto cuando ella faltara, tal eventualidad quedó resuelta cuan-

do dos años después de ocurrida la muerte de su madre redacta el que será su 

último testamento. En el documento ológrafo fechado en la ciudad de Santan-

der el veinte de febrero de mil novecientos siete declara como único heredero a 
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«don Carlos Lamo y Jiménez, abogado, mayor de edad, a quien lego todos mis 

bienes muebles o inmuebles, en una palabra, todo cuanto posea en la fecha de 

mi fallecimiento, salvo las mandas que a continuación expresaré, y es mi vo-

luntad terminante que nadie le dispute la herencia ni en total, ni en parte, pues 

quiero y mando que todo sea para el dicho don Carlos Lamo y Jiménez». ¿Para 

qué, pues, el matrimonio? 

No cuesta mucho trabajo pensar que aquel emparejamiento daría mucho 

que hablar. A pesar de que la pareja solía vivir en lugares un tanto alejados de 

las ciudades, su presencia no pasaba inadvertida, pues la escritora seguía publi-

cando artículos y asistiendo a diversos actos públicos. Por si esto fuera poco, su 

fama la precedía. Siempre habría un periódico que alabaría su tenacidad en 

defensa de la libertad y otro, de signo contrario, que desdeñaría su labor como 

escritora y pensadora. ¿Quién era su acompañante? A poco que se indagase, se 

podía saber que la autora había firmado libros con el apellido de casada. Ade-

más, aquel hombre que vivía en su casa era bastante más joven que ella, dieci-

siete años más joven. A Rosario no parece que la opinión de la gente sobre el 

particular la inquietara gran cosa, y no oculta su relación con Carlos al que, en 

ocasiones, denomina «mi compañero», como sucede en el artículo titulado 

«Servando Bango en El Cervigón» (NOR, 18-4-1917). Otros, sin embargo, 

utilizan el calificativo de «sobrino» para justificar su presencia al lado de la 

librepensadora madrileña. Tal sucede durante su estancia en Gijón, donde así 

era comúnmente conocido, pues la prensa local utilizaba sistemáticamente este 

parentesco para referirse a Carlos, tanto en vida como tras la muerte de su 

compañera.  Sobrino era el que en enero de 1923, se encontraba en la casa 

colaborando en el auxilio de los náufragos de una goleta que había encallado 

en las proximidades; sobrino el que agradeció a los gijoneses las manifestacio-

nes de pésame recibidas tras la muerte de la pensadora; sobrino el que preside 

los actos de homenaje póstumos que se llevan a cabo en el Ateneo de la ciu-

dad... Tantas fueron las veces que sobrino le denominaron «…que muchos 

consideraron su sobrino, quizá por ser más joven que la escritora» (Pérez-

Manso, 1991: 55). 

Si como sobrino presentaba el periódico reformista al compañero de aque-

lla vecina de El Cervigón, sobrina habría de ser la hermana de aquél: Regina, 

quien, como ha quedado dicho, tenía dos años menos que su hermano, estaba 

casada y era madre de dos hijas, Carlota y Enriqueta, las cuales habían nacido 

en Madrid en 1905 y 1909, respectivamente (Falcón, 1989). Con ellas pasaría 

algunos veranos en la casa gijonesa en la que viven Carlos y Rosario, a quien 

Regina conocía desde los dieciocho o diecinueve años, y con la que compartía 

muchos puntos de vista e inquietudes, que, por cierto, no duda en hacer públi-

cas desde las mismas páginas en que habitualmente colabora su cuñada. El 
derecho al voto de la mujer, las ventajas de los bancos populares de crédito o la 
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defensa de los animales son algunos de los temas tratados por aquella otra 

sobrina en los artículos que desde el verano de 1920 publica de forma esporá-

dica El Noroeste93. Las visitas a Gijón se repiten; las colaboraciones periodísti-

cas se suceden. La complicidad entre las dos escritoras es muy alta, no solo en 

lo que respecta a la emancipación de la mujer94, a la llamada cuestión social, al 

gusto por la poesía95, sino también en lo que se refiere a su gran amor por los 

animales: Regina estará en los inicios de la Federación Ibérica Protectora de 

Animales y Plantas, desde donde luchará contra las corridas de toros y contra 

todo acto que pueda suponer sufrimiento para los animales96, objetivo que 

comparte con Rosario de Acuña, quien durante toda su vida había demostrado 

su amor por las animales, de los que siempre quiso estar acompañada, ya fue-

ran caballos, a los que personalmente cuidaba, gallinas u otros habitantes de su 

corral. De su cariño hacia estos seres dejó cumplida muestra en su testamento 

donde no se olvida de encargar a su único heredero «que cuide de los animali-

tos que haya en mi casa cuando yo muera, especialmente mis perros, y sobre 

todo mi pobre Tonita, que no los maltrate y les proporcione una vejez tranquila 

y cuidada…» Las coincidencias entre Rosario y Regina no se limitan al campo 

de las ideas que defienden (la necesidad de avanzar en la situación social de la 

mujer, la defensa del librepensamiento, la importancia de la educación de las 

nuevas generaciones, el papel protagonista que ha de jugar el proletariado es-

pañol en la regeneración patria…); además las dos se caracterizan por poseer 

una fuerte personalidad: ambas tienen decisión, voluntad y coraje para pelear 

                                                      

93 El periódico, que presentaba a su nueva colaboradora como fundadora del Banco de Crédito Popu-
lar de Valencia, escritora y socióloga, resalta. que llega a sus páginas precedida de una intensa labor 

intelectual y social por la cual había recibido «juicios muy laudatorios» en los diarios valencianos y 

barceloneses. Tanto el dato que le atribuye la fundación del banco como alguno de sus artículos referi-
dos al tema (v. gr. «Finalidad social de los bancos populares de crédito», NOR 25-7-1920) no hacen 

más que configurar a Regina como una destacada activista del cooperativismo español, por más que una 

nube de olvido haya mantenido oculta su obra hasta el momento. No obstante, algo parece estar mo-
viéndose en el seno del movimiento cooperativo, en el cual han surgido personas que, como Rubén 

Villa Benayas, llevan ya un tiempo dedicadas a seguir el tenue rastro que aún se conserva de quien, 

según apuntan los documentos que se van encontrando, tuvo un papel protagonista en el desarrollo de 
un modelo cooperativista alternativo al que por entonces estaban impulsando algunos miembros desta-

cados del catolicismo español. 
94 En este sentido, además de los artículos publicados en la prensa gijonesa, resulta muy interesante 

el Prólogo que realiza en marzo de 1927 para Las reivindicaciones femeninas de Valentí Camp. 
95 No solo conservamos algunos de sus poemas publicados en las páginas de El Noroeste, sino tam-

bién el prólogo realizado para Delirios supremos de grandeza y lujuria, un poemario del escritor co-
lombiano Zoilo Cuéllar Chaves fechado en Barcelona el 31 de diciembre de 1920, donde conjuga su 

amor por la poesía con su afán por desterrar viejos prejuicios: «…prueba de que no soy asustadiza ni 

timorata, la doy al ofrendar a Cuéllar estas cuartillas, tratando de un libro que no todas las mujeres se 
atreverán a decir que han leído» (1920:11). 

96 Además de combatir las corridas de toros, también realiza propuestas para limitar el sufrimiento de 

los animales destinados al sacrificio para surtir de carne a las carnicerías. Así en el artículo Los xatos 
que publica El Noroeste el 19 de mayo de 1928 pide al alcalde de Gijón medidas para humanizar la 

estancia de las terneras en el matadero y al ministro de la Gobernación el suspenso de una orden que 

obliga a pesarlas en vivo. 
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por la consecución de sus ideales. Lidia Falcón, sobrina-nieta de Carlos, no 

duda  en incluir a Rosario entre las mujeres de su familia, caracterizadas todas 

ellas por la fortaleza de espíritu, el pundonor y la capacidad de lucha: Rosario 

lo ha demostrado fehacientemente a lo largo de su vida; Regina lo hará en las 

múltiples iniciativas que va a emprender hasta el momento de su muerte ocu-

rrida en 1947;  sus hijas Carlota y Enriqueta tendrán ocasión de poner a prueba 

estas cualidades familiares con ocasión de las calamidades que habrán de so-

portar durante el tiempo de la cainita guerra-posguerra que dará comienzo en el 

treinta y seis (Falcón, 1989) 97.  

Aunque por entonces eran frecuentes las visitas de Regina, el sábado cinco 

de mayo del año veintitrés no se encuentra en Gijón. Ese día únicamente está 

Carlos, con su compañera en la casa del acantilado donde han pasado los últi-

mos años, y más solo aún se va a quedar cuando ésta lo abandone para siempre 

antes de que el día finalice. Nada hacía prever tan súbita despedida; Rosario se 

sentía fuerte y así lo había hecho saber unos meses antes a sus lectores, en una 

carta que había enviado con motivo del homenaje a José Nakens, director de El 
Motín: «dada la fortaleza y agilidad corporal que tengo y la integridad de mis 

facultades mentales […] a no ser por un golpe de mano, todavía he dar alguna 

guerra…» (MOT, 1-1-1923).98  Nada hacía sospechar que la muerte llamara a 

la puerta, pero durante la tarde de aquel sábado nefasto Carlos se quedó final-

mente solo. Todo lo que tenía se difuminó con su inesperada marcha: desde 

mediados de los ochenta, su vida había girado en torno a aquella mujer. Duran-

te los últimos cuarenta años no había hecho otra cosa que seguirla allá donde 

ella fuera, cuidarla, darle apoyo y compañía, y admirar todo lo que hacía. Su 

presencia había llenado su vida desde que la conociera apenas iniciada la vein-

tena y ahora todo se había esfumado de pronto. ¿Y mañana? Mañana, nada. 

Todo habrá de cambiar para él, pues Rosario había sido durante todos estos 

años el centro de su vida. Fuera de ella, poca cosa. Tanto tiempo ocupando un 

segundo plano, a la vera de su ilustre compañera, que tan sólo ha permanecido 

el leve rastro de su pertenencia a la masonería: en septiembre de 1921 ingresa 

en la logia Jovellanos de Gijón procedente de la española nº 176, de Madrid99. 

Ni siquiera existe constancia de que tuviera ocupación remunerada alguna, lo 

que explicaría que la pareja pasase de vivir con cierto desahogo en los primeros 

años de convivencia, a vivir con  apuros económicos en los últimos tiempos, 

                                                      

97 La primera, convertida en viuda prematura del capitán de aviación Virgilio Leret, fusilado en Me-
lilla en los primeros compases de la guerra, penará en la cárcel las opiniones vertidas durante los años 

prebélicos en la prensa. La segunda se verá obligada, en un largo exilio interior, a pelear por su supervi-

vencia y la de su pequeña hija, ocultando sus antecedentes familiares y su matrimonio con César Fal-
cón, destacado militante comunista y director de Mundo Obrero. 

98 Alguna guerra dio en ese tiempo,  en efecto,  y lo hizo hasta pocos días antes de su fallecimiento, 

pues el 29 de abril, el domingo anterior, apareció en la prensa local una carta suya en la que denunciaba 
los molestos ejercicios de tiro que realizaban tropas del ejército en las inmediaciones de su casa: fue su 

último escrito. 
99 AGGCE, Sección Masonería, Expediente 31, Legajo 306. 
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pues el capital que Rosario aún conservaba cuando residía en Pinto no pudo 

resistir los contratiempos con los que se encontró en el camino: la quiebra del 

proyecto de Ciudad Lineal, primero, el desahucio de la granja de Cueto, des-

pués, y los dos años de exilio en Portugal, finalmente, se llevaron por delante la 

mayor parte de la herencia familiar. Fueron muchos los años en los que en casa 

sólo entró el dinero de la pensión de viudedad que tenía concedida. ¡Menos 

mal que no había cambiado de estado civil! A pesar de las estrecheces finales, 

Rosario de Acuña y Villanueva se resistió a deshacerse de nada de lo que aún 

conservaban: todo sería para él cuando ella faltara. Se habían acostumbrado a 

vivir con poco, instalados en aquella humilde pobreza a la que se refería en 

alguno de sus escritos: 

¡Pobreza bendita, cuando no te acompaña el vicio ni la holgazanería! ¡Por ti ha ca-

minado la Humanidad sobre las etapas de todos los tiempos a buscar la Verdad, la Jus-

ticia y la Belleza! ¡Tú, sagrado acicate de la voluntad inteligente y virtuosa, has levan-

tado el templo de las sobriedades, sobre el nefasto reino de las concupiscencias! ¡Tú 

engrandeciste todos los horizontes de la vida, al enseñarnos con tu acerada disciplina 

todas las renuncias voluntarias de que es capaz el alma humana! ¡En tu regazo halla el 

hombre la paz de la conciencia, que afirma el triunfo de la felicidad ejercitando los 

sentidos y las sensaciones en todo lo que es casto, lo que es sencillo, lo que es puro! 

¡Tú, pobreza santa, cuando eres aceptada, sin las rebeldías de la soberbia, por un cere-

bro pensador y amante, enciendes focos de luz inteligente que alumbran, de generación 

en generación, la ruta del progreso; y, tú, al levantar la ambición del espíritu sobre to-

das las efímeras y baladíes sensualidades, le acercas al altísimo fin de su destino, a 

sumarse como átomo del gran Todo en la causa primordial del Universo! ¡Desdichada 

de la Humanidad, si en ella no existieran más que los ricos…! (1902b: 56).  

Se habían acostumbrado a vivir con poco, ciertamente, y, a partir de ahora, 

Carlos debería acostumbrarse a vivir tan sólo con el recuerdo de su presencia. 





 

 

 

 

 

 

4 

Del crecimiento de las ciudades y el alejamiento de la Naturaleza 

 

A lo largo del proceso de configuración del nuevo Estado liberal, las prin-

cipales ciudades españolas experimentan un sensible crecimiento que, en algu-

nos casos (Bilbao, Barcelona, Valencia…) puede considerarse muy importante. 

Las agrupaciones urbanas se van a convertir durante este tiempo en núcleo de 

atracción permanente para los habitantes del campo, pues hasta los más recón-

ditos lugares de la depauperada España rural llegan noticias acerca del mues-

trario esplendoroso con el que engalanan las ciudades los burgueses, gozosos y 

satisfechos de sus provechosas iniciativas financieras e industriales. Con la 

esperanza puesta en mitigar la miseria endémica, hasta las puertas de las viejas 

murallas urbanas acuden miles y miles de braceros dispuestos a ocuparse en lo 

que fuera necesario, con tal de mudar el oscuro futuro que se cernía sobre sus 

vidas. La llegada de nuevos vecinos planteó a los regidores municipales la 

necesidad ineludible de ensanchar los espacios urbanos para poder acoger a los 

recién llegados, los cuales, mientras tanto, se van acomodando de la mejor 

manera posible, en condiciones casi nunca saludables. 

La progresiva urbanización de la población española, más acusada durante 

el último tercio del siglo, vendrá a modificar de manera paulatina, pero inexo-

rable, las relaciones sociales que existían en sus lugares de destino, en la medi-

da en que los recién llegados constituyen un grupo extraño a la estructura so-

cial preexistente. Muchos de ellos, desligados de la acción pastoral de su pa-

rroquia de origen, van quedando un tanto al margen del control social que la 

Iglesia local ejercía sobre sus fieles. Las deplorables condiciones de vida a las 

que se ven abocados la mayoría de los recién llegados son fructífero caldo de 

cultivo para que arraigue entre los nuevos ciudadanos la necesidad de movili-



156      Rosario de Acuña y Villanueva. Una heterodoxa en la España del Concordato 

zarse intentando cambiar el negro presente que los cobija. Los inmigrantes 

serán objetivo preferente para los portaestandartes de las dos mentalidades en 

litigio. Los representantes eclesiásticos desplegarán todos sus medios de in-

fluencia con el fin de recuperar para el bando del orden y la tradición religiosa 

aquellas almas en peligro. Republicanos, socialistas y anarquistas, por su parte, 

se esforzarán en hacerles ver que solo a su lado y bajo sus banderas podrán 

enfrentarse a aquella denigrante situación en la que malviven. 

Rosario de Acuña, como no podía ser de otra forma, alzará su voz contra la 

denigración moral en la que, a su juicio, se desenvuelve la vida en las ciudades, 

combatirá las lacras de tal depauperación urbana y apoyará a los obreros y a 

sus dirigentes en los intentos que éstos realizan para sacudirse las lacras de tal 

situación. Además, convencida de que el alejamiento de la Naturaleza y de los 

principios que la rigen es la causa primordial de la degeneración social que se 

observa en la vida ciudadana, propugna una vuelta al campo como elemento de 

primer orden en el necesario proceso de regeneración patria. Y no solo lo pre-

dica en sus artículos, sino que se emplea con afán en ponerlo en práctica: a 

contracorriente de lo que cada vez es más habitual entre sus compatriotas, 

abandona las calles y plazuelas de la capital de España, que había sido el esce-

nario cotidiano de su niñez y juventud, para, tras sucesivas escalas en pueblos 

cada vez más pequeños, terminar sus días en una aislada casa enclavada en un 

aislado acantilado de la costa cantábrica. 

La atracción urbana 

Durante la segunda mitad del siglo XIX España experimenta un proceso de 

progresiva urbanización que vendrá a influir de manera significativa en la di-

námica social y política del momento, por más que aquí se produzca con una 

intensidad menor que la que se registra en otros países europeos. El mayor 

protagonismo que adquieren las capitales de provincia en la nueva estructura 

administrativa del Estado liberal, las necesidades de servicios que requiere la 

burguesía industrial y financiera establecida en los principales núcleos urbanos, 

o la creciente demanda de mano de obra que se experimenta en aquellas zonas 

con una mayor expansión fabril, serían algunas de las razones que explicarían 

el porqué miles de habitantes de la España rural abandonan sus lugares de ori-

gen para buscar fortuna en las ciudades. 

Si comparamos los datos censales de 1860 y 1900 que se recogen en el si-

guiente cuadro, podemos constatar el crecimiento que experimentan las diez 

ciudades más pobladas del país, entre las que destaca el caso de Barcelona con 

un crecimiento del 180´6 por ciento. Con porcentajes muy elevados se encuen-

tran Valencia (98´3%), Cartagena (83´9%) y Madrid (80´9%). Por encima de 

todas estas ciudades se halla Bilbao, que al inicio del periodo se encuentra 
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alejada de las más pobladas, al contar con 17.969 habitantes, y que en las últi-

mas cuatro décadas del siglo aumenta su población un 363´6 por ciento. 
 

Cuadro nº 3. Las diez ciudades más pobladas de España (1860-1900) 

1860 1877 1900 

 

Madrid 

Barcelona 

Sevilla 

Valencia 

Málaga 

Murcia 

Cádiz 

Granada 

Zaragoza 

Cartagena 

 

 

298.426 

189.948 

118.298 

107.703 

94.732 

87.803 

71.521 

67.326 

67.428 

54.315 

 

Madrid 

Barcelona 

Valencia 

Sevilla 

Málaga 

Murcia 

Zaragoza 

Granada 

Cartagena 

Cádiz 

 

397.816 

248.923 

143.861 

134.318 

115.882 

91.805 

84.575 

76.005 

75.918 

65.028 

 

Madrid 

Barcelona 

Valencia 

Sevilla 

Málaga 

Murcia 

Cartagena 

Zaragoza 

Bilbao 

Granada 

 

539.835 

533.000 

213.550 

148.315 

130.109 

111.539 

99.871 

99.118 

83.306 

75.900 

España 

10 ciudades 
15.645.072 

1.090.072 

 16.622.175 

1.434.131 

 18.616.630 

1.935.425 

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos publicados por del Instituto Nacional de Estadística 

Con todo, resulta más significativo el aumento experimentado por esas diez 

ciudades en su conjunto, que pasa de representar el 6´97 por ciento en 1860 a 

hacerlo en un porcentaje del 10´40 por ciento en el año 1900. Esto es, a finales 

del XIX nos encontramos con casi un cincuenta por ciento más de españoles 

que viven en alguna de las diez ciudades más pobladas. Por si estos datos no 

fueran suficientes para confirmar el proceso de crecimiento urbano, he aquí los 

que aporta Díez Nicolás, según cita recogida por Martínez Cuadrado: «Si se 

considera población urbana a la que reside en municipios de 10 000 o más 

habitantes, se habría pasado del 14 por 100 en 1820, al 16 por 100 en 1857, al 

30 por 100 en 1887 y un 32 por 100 en 1900…» (1978:118). 

Por tanto, bien podemos afirmar que el movimiento migratorio del campo a 

la ciudad adquiere proporciones de cierto relieve en esta segunda mitad del 

siglo, aunque, bien es verdad, que aún habrá que esperar hasta que el siglo XX 

avance para asistir al proceso de urbanización masiva de la población española. 

A pesar del flujo de población recibido en las últimas décadas del diecinueve, 

el tamaño que alcanzan las ciudades españolas es todavía pequeño con respecto 

a las de otros países europeos, pues tan solo dos capitales sobrepasan a finales 

de siglo los 500.000 habitantes (Madrid y Barcelona), población que superarían 

por entonces unas veinticinco ciudades del continente (Tortella, 1990: 26). No 

obstante, el proceso tiene magnitud suficiente para producir significativas mo-

dificaciones no solo en el aspecto físico de las ciudades, en el entramado ur-
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bano, sino también en la estructura social que había ido configurando la bur-

guesía liberal desde su acceso al poder. Los miles de inmigrantes que llegan a 

las ciudades, desarraigados de sus tradicionales costumbres y aún no suficien-

temente enraizados en su nuevo medio, van a constituir un elemento de altera-

ción del antiguo equilibrio urbano, que será tanto más significativo cuanto 

mayor sea el porcentaje de población foránea. 

El aumento de población que experimentan las ciudades españolas durante 

la segunda mitad del XIX va a obligar a sus regidores a buscar soluciones que 

permitan adecuar el plano urbano a las nuevas necesidades de alojamiento que 

plantean los recién llegados. Una vez ocupados los solares de las antiguas fin-

cas que habían sido desamortizadas, se hace preciso ensanchar la trama urbana 

para acoger a los nuevos vecinos, lo que no siempre resultaba fácil, en especial 

en aquellos casos en los que el espacio estaba delimitado por viejas o nuevas 

murallas. En los años sesenta la situación en algunos lugares no admite ya 

demoras, especialmente en Madrid, adonde no cesan de llegar nuevos vecinos 

atraídos por la vitalidad del primer núcleo administrativo y financiero del país, 

y Barcelona, que en este tiempo recibirá «una migración neta de 335.000 per-

sonas», la cual acude a la llamada de su pujante industria, (Requena, 2001). En 

estas dos ciudades se hace ineludible habilitar nuevos espacios de crecimiento. 

Los proyectos de ensanche de Ildefonso Cerdá para Barcelona y de Carlos 

María de Castro para Madrid, marcarán el rumbo que habrán de seguir otros 

proyectos similares que se han de poner en marcha en otras ciudades. En oca-

siones, no habrá más remedio que recurrir al previo derribo de las murallas, 

como sucede en Sevilla (iniciado en 1862), San Sebastián (1864), Valencia 

(1865) o Bilbao (que se demorará hasta la conclusión de la Tercera Guerra 

Carlista). 

Una vez eliminadas las cercas que constriñen el crecimiento espacial de las 

ciudades, se va a producir una continuada y progresiva readaptación de la tra-

ma urbana que da por resultado la nítida delimitación de los espacios: una zona 

nuclear diseñada para residencia y ocio de la burguesía y unos arrabales donde 

se hacinan los nuevos habitantes. La mayor o menor cercanía a una u otra, 

graduarán las situaciones intermedias. Este proceso de bipolarización del en-

tramado ciudadano se lleva a cabo de forma simultánea: la aparición de nuevos 

espacios provocará el reacomodo de los antiguos habitantes de la ciudad de 

acuerdo con las nuevas condiciones de oferta y demanda de viviendas. El cen-

tro urbano va a configurarse como el espacio más cuidado de la población: las 

calles céntricas se urbanizan convenientemente, dotándolas de alumbrado de 

gas y pavimentación adecuada; allí se instalan los cafés más selectos, los tea-

tros y casinos; en sus cuidados bulevares y terrazas pasan parte de su tiempo de 

ocio quienes pueden tenerlo. Las calles de las afueras, carentes de la necesaria 

urbanización, se convierten en permanentes depósitos de inmundicias; las 

aguas sucias, al juntarse con las de lluvia, forman charcas pestilentes; la sucie-

dad lo invade todo. 
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En las iluminadas calles, en los concurridos paseos, al lado de los arbolados 

parques y de las cuidadas plazas se erigen las viviendas de aquellos a los que 

ha sonreído la fortuna, que acuden a situarse lo más cerca que pueden de quie-

nes desde tiempo atrás gozan de tal privilegio. Las nuevas construcciones en 

las calles céntricas se realizan con las más modernas técnicas constructivas, 

empleando los mejores materiales disponibles; en su diseño se tiene en cuenta 

la necesaria iluminación de las estancias, así como su correcta ventilación, 

dotando a la construcción con amplios ventanales y balcones. Tiene la vivienda 

una cocina bien equipada, que dispone, al igual que el cuarto de baño, de agua 

corriente; cuenta con un número variable de habitaciones dependiendo del 

número de miembros de la familia; con una sala acondicionada para recibir las 

visitas; y espacios destinados a la servidumbre. La vivienda obrera, por su 

parte, suele carecer de los elementos higiénicos más básicos. Por no tener, 

muchas no disponen de luz ni de ventilación adecuadas. Sus reducidas dimen-

siones obligan al hacinamiento de sus moradores que, en la mayoría de los 

casos, deben compartir los retretes con otras familias. La red pública de sumi-

nistro de aguas no les alcanza, por lo cual sus moradores deben suministrarse 

de fuentes públicas que no siempre encuentran cerca. En cuanto a las aguas 

negras, las suyas, al estar más alejadas, serán las últimas en ser recogidas en la 

red de saneamiento urbano que lentamente se va extendiendo desde el centro a 

la periferia. 

La esperanza que había movido a muchos a recorrer la distancia entre un 

miserable pasado y un futuro prometedor parecía difuminarse a medida que 

pasaba el tiempo, y no eran pocos los que caían en el abatimiento y la desilu-

sión.  En las fábricas se trabajaba de sol a sol por un salario que no alcanzaba a 

atender las necesidades más básicas de la familia, razón por la cual todos los 

miembros de ésta debían emplear sus brazos en empresa ajena, siendo bastante 

habitual que la mujer y los hijos tuvieran que trabajar para completar el jornal 

que entraba en casa. A la mujer le tocaba, además, prolongar su ya larga jorna-

da con las múltiples labores domésticas. Los niños, por su parte, a poco que 

hubieran crecido, no tenían más remedio que incluir entre sus ocupaciones 

infantiles las que les señalaban en sus trabajos, gracias a lo cual podían llevar 

algunos reales a casa tras largas jornadas laborales. Y todo ello para ir pasando 

los días, con más zozobra que otra cosa, con el futuro incierto a la vista, pues 

las cosas podían empeorar a poco que una enfermedad se cebase en la familia: 

si no se trabaja no hay jornal. No es de extrañar que en aquel ambiente de de-

silusión y miseria pudieran aparecer brotes de rebeldía y protesta, posibilidad 

ésta que intranquilizaba hondamente a los gobernantes de turno, sabedores de 

que la prosperidad económica dependía en gran medida de la estabilidad social  

La Revolución de 1848, que tan rápidamente se extendió por varias capita-
les europeas, debió de avivar el temor de las clases pudientes españolas a que 

prendiera en el país la semilla que asolaba el continente. Tal debió de ser la 

preocupación existente, que los moderados, por entonces al frente del Go-

bierno, se aprestaron a intensificar las negociaciones que se estaban mante-
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niendo con el Vaticano al objeto de alcanzar un pronto acuerdo. El proceso 

negociador concluye en 1851 con la firma del Concordato el cual, entre otras 

cosas, encomienda a la Iglesia el control de la disciplina y moral social de los 

españoles, asunto éste que se consideraba de gran importancia para el mante-

nimiento de la paz social. No obstante, para alcanzar el objetivo deseado resul-

taba imprescindible que todos aquellos que ostentaban una situación de privi-

legio en la sociedad se implicaran activamente en la empresa, colaborando en 

esta labor preventiva asignada a las autoridades eclesiásticas: las personas 

acomodadas, ejerciendo la caridad cristiana a través de las diferentes socieda-

des de beneficencia que se iban constituyendo; los gobernantes, mitigando los 

efectos de la miseria más extrema, solo así se podría mantener la subversión 

alejada del suelo patrio. Los que más tenían que perder eran quienes más de-

bían colaborar con la Iglesia para evitar que la miseria engendrase la temida 

revolución. Caldo de cultivo había suficiente para ello, a juzgar por la forma en 

la que malvive parte de la población, «una porción de infelices cuyos escasos 

medios o mísero jornal no alcanzan a proporcionar más cómoda vivienda». El 

texto, del año 1854, completa así la descripción:  

El desaseo más completo, la falta de ventilación que engendra la fetidez, y con ella 

un foco perenne de infección dentro y fuera de las habitaciones; la aglomeración tan 

nociva de muchas personas en un local estrecho y mal sano; la lobreguez y las mias-

mas más deletéreos forman la corrompida atmósfera de la mayor parte de las casas e 

que vive el bracero, el operario, el desvalido cesante o la mísera viuda rodeada de tier-

nos niños en triste orfandad. De aquí la espantosa progresión de mortíferas enfermeda-

des, y la malignidad que adquieren otras, de sencilla índole tal vez sin estos adheren-

tes.  

Las palabras anteriores no son obra de la pluma de un agitador social como 

pudiera pensarse en un primer momento, sino que provienen del mismísimo 

Gobierno de Su Majestad la Reina Isabel II, que en una Real Orden de 9 de 

septiembre de 1853 (GDM, 13-9-1853), tras dibujar con estas negras pincela-

das tan miserable escenario, ordena a los gobernadores de Madrid y Barcelona 

que insten a los regidores de ambas capitales a construir viviendas para pobres, 

con objeto de paliar tal inmundicia. Con medidas semejantes, los gobernantes 

no hacen más que mostrar su preocupación ante la posibilidad de que la cre-

ciente bolsa de miseria que se concentra en las principales ciudades del país 

pueda desencadenar una crisis social como las que se han visto en otras partes 

de Europa. Este temor no es más que el reflejo del que sienten las gentes de 

orden, temerosas de cualquier atisbo de alteración de la paz social, o, quizás, el 

proceso suceda en orden inverso. Lo cierto es que durante la segunda mitad del 

XIX, y aun en las décadas siguientes, el comportamiento de las masas de obre-

ros, la, durante largo tiempo, conocida como «cuestión social», será uno de los 

ejes principales de la acción política. 
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Evidentemente, ni el hacinamiento, ni el hambre, ni la pobreza habían sur-

gido por entonces; suponían un mal endémico desde los comienzos de la vida 

en sociedad. No obstante, en las zonas rurales sus efectos aparecían más difu-

minados; al concentrarse en la ciudad, se hacían mucho más evidentes. La 

presencia cotidiana de desvalidos, mendigos y prostitutas en los espacios urba-

nos constituía el argumento más conveniente para quienes no se cansaban de 

augurar decadencias biológicas, males sociales o revoluciones permanentes. 

Frente a estos agoreros, surgen otras voces que, además de denuncias, propug-

nan medidas para combatir aquel estado de cosas, con el fin de erradicarlo de 

forma definitiva o, al menos, mitigar sus consecuencias. Con unos objetivos u 

otros, se van aportando distintas soluciones desde el campo de la educación, la 

beneficencia, las organizaciones obreras y políticas o los intelectuales, quienes 

ofrecen diversas medidas de contenido higienista, que inciden en la mejora de 

la salud y calidad de vida de las clases más deprimidas, o regeneracionista, que 

ve la solución del problema en la introducción de cambios más profundos en la 

vida social y política del país. 

Como queda dicho, el hambre y la pobreza eran males endémicos y, desde 

antiguo, habían sido combatidos con medidas caritativas. En el Antiguo Régi-

men eran abundantes los hospitales, hospicios, casas de misericordia, obras 

pías, casas de reclusión y de expósitos, patronatos de legos y demás estableci-

mientos y fundaciones que pretendían, desde el voluntarismo privado, atender 

a los más necesitados. Los dirigentes del nuevo Estado liberal consideran que 

debe ser la sociedad la que proporcione medios de subsistencia a los ciudada-

nos desgraciados, razón por la cual se dedican a regular el funcionamiento de 

todas las iniciativas existentes hasta entonces. Ya el artículo 321.6 de la Cons-

titución de 1812 establece que corresponde a los Ayuntamientos «cuidar de los 

hospitales, hospicios, casas de expósitos y demás establecimientos de benefi-

cencia, bajo las reglas que se prescriban». En 1822 se da paso más en este sen-

tido al promulgarse la Ley General de Beneficencia que pretende instituciona-

lizar un sistema público de protección a desvalidos y pobres que pueda asegu-

rarles alimentación, asistencia médica y, en algunos casos, educativa. 

La sociedad está acostumbrada a convivir con aquellos que han tenido la 

desgracia de caer en la miseria. Pobres, mendigos, marginados o vagabundos 

han paseado su infortunio por los caminos y villas de España desde que como 

tal se la conoce, y aun antes, pero a ellos, a la pobreza tradicional, a los pobres 

de solemnidad y a los vergonzantes, se han unido ahora aquellos otros que en 

los arrabales de las ciudades solo pueden acceder a trabajos eventuales o los 

que, por accidente o enfermedad, se quedan sin la posibilidad de ganar un jor-

nal. Junto a ellos se encuentran otros, miles y miles, que malviven con un jor-

nal escaso, pero que por haber pobres, mucho más pobres que ellos, no pueden 
recibir tal nombre (Maza, 1999). Algunos, sin más horizonte que un mañana 

igual al día que ya pasó, caen en brazos del alcohol y a él dedican su escaso 

tiempo de ocio y parte de su corto jornal.  
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Las clases más favorecidas de la sociedad han visto desde antiguo el asunto 

de la pobreza con ojos de cierta conformidad y paternalismo. La mentalidad 

burguesa, que asume este punto de vista, debe ahora enfrentarse a la existencia 

de unos nuevos pobres, los trabajadores de sus industrias. Y lo hará simulta-

neando dos acciones: el rigor y la cicatería en las fábricas, por un lado, y la 

acción caritativa con la que pretende mitigar los excesos de aquél, por otro. 

Esto es, la estrategia que se ha dado en llamar «del palo y la zanahoria», que 

queda perfectamente definida en las palabras pronunciadas a finales del siglo 

XIX por  cierto empresario que, con gran claridad no exenta de cinismo, no 

duda en afirmar que cuando un patrono paga el salario conforme a lo que es 

normal en la localidad está haciendo lo que debe de hacer, ese es «el justo sala-

rio», a pesar de que, admite, «con el justo salario se muere de hambre». La 

contradicción moral que evidencian sus palabras la salva el católico patrono 

echando mano de la divina sabiduría: «Dios no hace jamás mal las cosas; no 

tenía necesidad de hacer más completa la justicia, puesto que creaba la caridad, 

que venía a completar la justicia» (Ildefonso Camacho, 1991: 78). No obstante, 

la caridad y el paternalismo no son suficientes para contener los efectos de la 

nueva pobreza. En ocasiones los efectos que ésta produce desbordan los límites 

establecidos y el temor se apodera de amplios sectores de la moderada socie-

dad burguesa, razón por la cual las leyes del Estado deberán compaginar el 

auxilio a los más necesitados con la represión de cualquier desorden. Así, 

mientras las sucesivas leyes de beneficencia (1822 y 1849) instauran una es-

tructura territorial jerarquizada de ayuda a los menesterosos, el Código Penal 

de 1850 reprime la mendicidad con una detallada tabla de sanciones. 

Aunque la pobreza fuera un mal endémico, bien parece que reverdezca en 

la sociedad decimonónica, nutriendo con sus penurias y carencias el crecimien-

to de la prostitución y el alcoholismo, lo cual provoca una  creciente preocupa-

ción en los círculos sanitarios del país, especialmente entre los seguidores del 

movimiento higienista, sabedores de que, además de los problemas sanitarios 

que origina, la extensión del alcoholismo conduce a mayores cotas de miseria 

social, por la merma significativa que ocasiona en los ingresos familiares100. 

Hay quienes, por el contrario, ven en el alcoholismo la causa, que no el efecto, 

de la mala vida del obrero: a ella habría llegado no como consecuencia de los 

bajos salarios o las duras condiciones laborales, sino por su propia decisión o 

por su falta de voluntad. Esta estrategia de culpabilizar a la víctima ignoraba 

los resultados que los estudios médico-sociales ponían por entonces en eviden-

cia, destacando el papel fundamental que en ésta y otras enfermedades corres-

pondía a la penuria en que vivían quienes las padecían. La misma situación de 

                                                      

100 García Arenal apunta en este sentido que en 1884 los obreros gijoneses solían quedarse con un 

dieciséis por ciento de su paga semanal, lo correspondiente a un día de trabajo, para emplearlo en vino, 

sidra y tabaco (1980: 44). 
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indigencia es la que padecen la mayoría de las mujeres que se dedican a la 

prostitución que, parece ser, experimenta un sensible desarrollo durante la 

segunda mitad del XIX en aquellas ciudades que tienen un mayor crecimiento. 

Así sucede en Barcelona, donde se constata un aumento de la prostitución que 

obliga a la adopción de medidas reguladoras para mantener esta «enfermedad 

social» sometida a las necesarias prevenciones sanitarias y morales, según 

queda manifiesto en los estudios realizados por Rafael Alcaide (2001a, 2001b). 

A escasos metros de estas malévolas demostraciones de miseria lucían en 

todo su esplendor los triunfos financieros e industriales de la burguesía urbana: 

tan cerca y tan opuestos y así habrían de continuar, pues para que la insistente 

evidencia de la pobreza enturbiara lo menos posible la cotidianidad exitosa de 

los escogidos, era preciso contar con unas medidas de control social que man-

tuvieran debidamente separados a los unos de los otros y, también, cierta dosis 

de hipocresía que hiciera posible vivir como si todo aquello fuera fruto de las 

opciones tomadas por cada cual. La pobreza que asolaba a aquella gente que 

malvivía en los extrarradios se debía a la holgazanería y al vicio que anidaba 

en sus almas. En cuanto a la prostitución, y dado que el rigorismo prohibicio-

nista de épocas anteriores no ha podido acabar con ella, se echa mano del prin-

cipio del mal menor para justificar la tolerancia de una actividad que, a decir de 

algunos, supone una válvula de seguridad para la sociedad pues protege la 

sagrada institución del matrimonio al evitar que el número de separaciones se 

disparara. 

Las ciudades decimonónicas se deshacen de las cercas que encorsetaban su 

caserío para acoger a nuevos contingentes de residentes. Los planos de los 

ensanches dibujan nuevas calles. El pavimento coloniza nuevos espacios que, 

sin apenas demora, son utilizados por los ociosos paseantes. Las fuentes públi-

cas testimonian la llegada de nuevas traídas de agua a la población. Las calles 

céntricas bullen de actividad con protagonistas diferentes según cuál sea la 

hora del día. La luz del gas ilumina los itinerarios que conducen a los bullicio-

sos cafés o a los concurridos teatros. Las tiendas muestran esplendorosas los 

productos ultramarinos. Los comerciantes exhiben sus casas como muestra de 

su triunfo: cuentan con un buen negocio en la planta baja, un recibidor para las 

visitas en la primera planta y espacio para la servidumbre en la buhardilla.  Los 

triunfadores de la industria y los negocios decoran la trama urbana con sus 

ostentosas quintas y villas... Junto a esta cara amable de la vida urbana, mues-

tra palpable del triunfo de la burguesía en el nuevo Estado liberal, coexiste el 

cotidiano gusaneo de la mendicidad, la prostitución, la envidia, la falta de hi-

giene, la apariencia, el desarraigo, las desigualdades, el tifus, los convenciona-

lismos, la desnutrición infantil, el alcoholismo… que tantas páginas han dado a 

la novela realista. 

Mientras los narradores describen la cruda realidad con frases nunca antes 

leídas, los higienistas proponen la mejora de las condiciones de vida de los 

obreros, y los anarquistas y los socialistas, por su parte, bosquejan los trazos de 
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una nueva sociedad más justa e igualitaria, algunos hay que postulan como 

única solución la huida de aquel lugar «deslumbrante al exterior, por dentro 

agusanado». Tal es el caso de nuestra protagonista que, nacida en el mismo 

centro de la capital de España, criada en los alrededores de la Puerta del Sol y 

beneficiada en su juventud por las comodidades que la ciudad otorga a los 

pudientes, decide poner tierra de por medio tras profundas reflexiones sobre la 

«asfixia moral y física» en que están sumidas las aglomeraciones urbanas. Ya 

Ramón de Monforte, el protagonista de El padre Juan, huye a una perdida 

aldea asturiana porque en el engranaje «de esa vertiginosa máquina llamada 

gran ciudad, miles de seres han formado una sociedad de convencionalismos, 

donde la lucha por la existencia pierde su carácter de racional para convertirse 

en pugilato de fieras disfrazadas con máscara de virtudes…» (1891: 45). 

Quince años antes de poner en boca del protagonista de su renombrada obra 

dramática las palabras anteriores su visión de las ciudades debía de ser bien 

diferente. Por entonces disfrutaba en su Madrid natal del éxito que le había 

deparado su Rienzi y preparaba su boda con el teniente de infantería Rafael de 

Laiglesia. Tras el regreso del viaje de novios, un nuevo destino espera al ma-

trimonio ya que el militar es trasladado a la ciudad de Zaragoza, una de las 

ciudades más pobladas del país, por más que a la joven pareja les pueda pare-

cer pequeña y tranquila, pues sus cerca de 85 000 habitantes suponen algo 

menos de la quinta parte de los que pueblan la capital que los vio nacer. Será 

en la capital maña donde comience a ver la ciudad de otra manera. La nueva 

vida que allí lleva, el nuevo paisaje urbano, las nuevas gentes que allí se en-

cuentra… Una nueva situación que la lleva a repensar la ciudad. Las calles ya 

no son el lugar donde había transcurrido su niñez y su juventud, extensión del 

espacio familiar de su crianza; ni siquiera las simpáticas estampas que contem-

pla en sus viajes a Gijón, Alicante, Córdoba, Roma o Venecia. No. La ciudad, 

cualquier ciudad, eliminadas las vinculaciones afectivas que desprenden sus 

piedras y los lazos familiares que enraízan su trama urbana, es el desnudo es-

cenario en el que sus habitantes muestran lo más profundo de su ser: sus mie-

dos, sus creencias o sus esperanzas. Las reflexiones que siguen a la atenta ob-

servación de aquel organismo, producto por entero del saber humano, hacen 

asomar los primeros síntomas de desesperanza y desengaño que sobre la vida 

en las ciudades no habrá de abandonar hasta su muerte. Un artículo escrito en 

aquel tiempo habla bien a las claras del cambio que en ella se está produciendo. 

Se trata de «El camino de Torrero» (LIB, 25-8-1880)), vía que une el centro de 

la capital con el cementerio, razón por la cual es paso obligado de los cortejos 

fúnebres y una de las rutas más utilizadas por los paseantes zaragozanos. Para 

compatibilizar ambas funciones la costumbre ha fijado el mediodía como el 

momento en el que se produce el necesario cambio de uso del camino, evitando 

con ello que las fúnebres procesiones puedan enturbiar la diversión de los pa-

seantes («deberían sacarlo de noche, por los tejados y en un globo cautivo que 

[…] lo depositara en el camposanto sin que la misma tierra lo sintiera»). Pues 
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bien, la nueva residente repara en un hecho que se repite vez tras vez: una des-

carga cerrada despide al cortejo fúnebre a las puertas de la ciudad, «punto don-

de terminan los honores oficiales, como si fuera de la población el muerto no 

fuera ya ni muerto». A partir de ese punto, todo cambia: los cuatro caballos 

que tiran del coche se ponen a galopar azuzados por los conductores para dejar 

pronto la enojosa carga que transportan. La comedia está clara; «¡cuántos y 

cuántos pensamientos no acuden a la mente al contemplar la descompuesta 

carrera de un cortejo que en la ciudad fue todo mesura y comedimiento, y que 

fuera de aquel recinto se convierte en palenque de cocheros y rufianes!». 

A esa observación siguieron otras del mismo o parecido tenor. No tardando 

mucho, la hipocresía y los convencionalismos que ha visto en  la ciudad mo-

derna la empujarán a volver sus ojos a los efectos salutíferos que, en el pasado, 

le ha regalado su amada Naturaleza: las milagrosas pócimas que a sus ojos 

enfermizos dispensaba el aire limpio de la serranía jiennense y las brisas, car-

gadas de yodo, de las costas cantábricas; la paz espiritual que emanaba de los 

paisajes que contemplaba desde cualquier cumbre nevada; la hermosura del  

mundo animal que obediente sigue las ancestrales costumbres de su especie; la 

«serenidad inmortal» que ofrece la observación del cotidiano funcionamiento 

del planeta… ¡tantas cosas! Las mismas que, años después, intentará transmitir 

a los hijos de su amigo el periodista Luis Bonafoux en la dedicatoria del cuento 

El secreto de la abuela Justa:  

Volved los ojos y el pensamiento a todas las hermosuras de la Naturaleza: el pájaro 

tejiendo su nido; la hormiga que arrastra la paja; la rosa cambiando su manto de nácar 

por un cáliz de oro, fecundo por las caricias de la abeja… que sean a vuestra curiosi-

dad infantil las más preciadas páginas de la sabiduría. Uniros, con todos vuestros sen-

timientos delicados, a la existencia de la Tierra; en ésta, nuestra amorosa madre, de la 

cual nacemos y a la que vuelve nuestra vida cuando el sueño de la muerte nos entrega 

al descanso, se encierra toda nuestra felicidad; glorificadla con la inteligencia; adoradla 

con el corazón; ella os dará, en cambio, horas deliciosas de paz y de ventura; no cansa-

ros jamás de contemplarla; los espectáculos que nos ofrece, siempre distintos y siem-

pre magníficos, dotarán a vuestras almas de una serenidad inmortal. No hay gloria so-

cial ninguna que presente más deleite al espíritu humano que inundarse con la gloriosa 

luz del sol cuando surge en Oriente sobre un trono de fuego o se apaga en el Océano 

bajo un dosel de púrpura… ¡Uniros, uniros al planeta con todas las energías de vues-

tras almas! ¡Que vuestros infantiles cerebros sientan el afán de penetrar los secretos 

que encierra, y acaso luego, cuando la juventud esmalte los horizontes de vuestras vi-

das, formaréis entre los escogidos para llevar a la Humanidad a la cumbre de sus desti-

nos! 

Son tales las ventajas que la naturaleza muestra a sus ojos que no resulte 

nada extraño que decida trasladar su residencia al campo cuando a comienzos 

de 1880 su marido cesa en su destino aragonés y deciden volver a Madrid. 

Unos meses después del retorno ya encontramos al matrimonio instalado en 

una casa situada a las afueras de una pequeña localidad del sur de la provincia.  
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Pinto: la metamorfosis 

A la vista de los acontecimientos, es probable que el retorno a la capital, 

primero, y la instalación en el campo, después, supusieran un último intento de 

la pareja por salvar una relación que, tras poco más de tres años de matrimonio, 

parece que está pasando por una profunda crisis. De ahí el comentario que la 

escritora hizo tiempo después en el sentido de que no le importaba que «el 

hombre corriese al placer ciudadano» si era respetado su aislamiento campes-

tre. De ahí también el traslado del militar, a finales de aquel año, a Alcalá la 

Real para trabajar como agente del Banco de España y su posterior renuncia al 

trabajo. Tal parece que al iniciarse 1881 Rosario y Rafael han decidido cambiar 

drásticamente su vida para intentar salvar su matrimonio. En primavera, su 

Villa Nueva está terminada y allí se instala la pareja, tras serle concedido a 

Rafael el preceptivo permiso para residir en Pinto, al tiempo que se autoriza su 

pase a la situación de supernumerario en el Ejército101. Dice la Real Orden que 

la concesión es por un plazo de tres años y «para dedicarse a asuntos de fami-

lia». Lo cierto es que cuando realiza la solicitud tiene en su mano un nombra-

miento como Visitador de Agricultura, Industria y Comercio, con un sueldo 

anual que triplica el que percibía en el Ejército102. En la misma fecha pasa a 

formar parte, con el correspondiente sueldo, del equipo responsable de la edi-

ción de la Gaceta Agrícola, publicación trimestral que edita el Ministerio de 

Fomento103. La situación parece haber cambiado de forma radical para el joven 

matrimonio. El nuevo trabajo de Rafael, más próximo a las expectativas que 

por entonces tiene su mujer, y la tranquila y salutífera vida que deben llevar en 

el campo parece que han mejorado algo las cosas, y la pareja se anima a reali-

zar  durante el verano un largo viaje por diversos lugares de España y de Fran-

cia, del que ha quedado fiel constancia en la hoja de servicios del militar y en 

el escrito que publica Rosario en el madrileño El Liberal con el título «Desde 

Pau a Panticosa», fechado en septiembre en esta localidad oscense. Durante el 

año siguiente, Rafael continúa en su puesto en el Ministerio de Fomento y en la 

Gaceta Agrícola, donde su mujer publicará, al menos, tres trabajos: Influencia 

de la vida del campo en la familia, El lujo en los pueblos rurales y La educa-

ción agrícola de la mujer.  

Todo parece ir mejor y en ello debe tener mucho que ver el nuevo escenario 

en el que viven. Pinto era el lugar ideal para los propósitos de Rosario: estaba 

poco poblado (por esas fechas apenas tendría unos 1 800 habitantes, bien lejos 

de la poblada Zaragoza y, más aún, de aquel Madrid bullicioso que por enton-

                                                      

101 AGM Sección 1ª, Legajo I-302. 
102 Parece bastante probable que su suegro tuvo algún tipo de intervención en este asunto, pues no en 

vano cuenta con influencias en el Ministerio. Sin ir más lejos, su tío Pedro de Acuña y Espinosa de los 
Monteros, se halla al frente desde meses atrás de la Dirección General de Industria y Comercio. 

103 Así consta en la Hoja de Servicios incluida en su Expediente Personal en el Banco de España 

(AHBE, Legajo 1585). 
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ces contaría con cerca de cuatrocientas mil almas) y, sin embargo, no se encon-

traba muy alejado de sus padres, pues la línea de ferrocarril que unía la capital 

con Aranjuez tenía estación en el pueblo, en las proximidades de su villa cam-

pestre, con lo cual el viaje hasta su antigua vivienda familiar le resultaría bas-

tante cómodo. Por tanto, una nueva vida autónoma en las proximidades de la 

naturaleza y alejada de las vanidades capitalinas, pero con facilidad de comu-

nicación a sus seres queridos; con línea directa a su progenitor, a quien tanto 

admiraba. 

Su padre será, por cierto, quien le eche una mano en un asunto que, al fin y 

a la postre, mejorará las relaciones de Rosario con los pinteños, que no habían 

empezado con buen pie. Parece ser que los nuevos residentes no fueron muy 

bien recibidos, pues alguno de sus convecinos, haciendo buena la fama de ser 

bastante brutos que por entonces tenían en la Corte, decide apedrear una y otra 

vez las ventanas de la vivienda que quedan más próximas al camino vecinal: 

«Así que se concluyó la casa empezaron a romper a pedradas los cristales de la 

fachada exterior; y pasó un año rompiéndose cristales y poniéndose cristales». 

Para poner remedio a tan mal comienzo, la nueva vecina, enterada de que su 

nuevo pueblo lleva tiempo intentando conseguir, sin éxito, autorización para 

organizar una feria de ganados, se pone manos a la obra. Valiéndose de sus 

amistades y de la ayuda de su padre consigue104, al fin, la ansiada autorización 

y una dotación de 3.000 pesetas para premios. Con el permiso en una mano y 

con un arma de fuego en la otra, se presenta ante el alcalde dejando bien a las 

claras su firme voluntad de resolver el asunto: 

Por mi mano tiene el pueblo de Pinto la feria que con tanto afán pretendía, y por mi 

mano y esta fiel amiga, que manejo con regular acierto, va a tener el primer vecino de 

Pinto que apedree los cristales de mi casa una perdigonada en sitio donde no pueda 

matarlo, pero donde le deje recuerdo para toda su vida. Vea usted de qué modo libra a 

sus vecinos de una desgracia (CAN, 31-3-1902). 

Superados estos primeros problemas de convivencia, vencidos de forma 

contundente los iniciales amagos de rechazo, Rosario de Acuña se dispone a 

comenzar en aquel paraíso campestre una nueva etapa: una vida más sana, más 

pura; lejos de la vanidad, la superficialidad y la envidia que había respirado en 

la gran aglomeración urbana. No obstante, la ausencia de cualquier mención a 

su marido en el suceso relatado más arriba, bien pudiera interpretarse como un 

indicio claro de la anémica relación que mantienen por entonces, lo cual  ya 

parece presagiar una  posible ruptura, a pesar de la nueva vida emprendida y de 

los previsibles  intentos de acercamiento. 

                                                      

104 Felipe de Acuña se encuentra por entonces al frente del Negociado de Agricultura y Exposiciones, 

cargo al que accedería, supuestamente, tras el nombramiento de Pedro de Acuña como Director General 

de Industria y Comercio (Guía Oficial de España 1882, pág, 825).  
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La decisión de romper con la vida que ha llevado en el pasado más inme-

diato, ya sea junto al que aún es su marido o separada de él, parece hacerse 

evidente en la misma elección del nombre de su pequeña quinta campestre: 

Villa-Nueva. La fe e ilusión en el camino emprendido la llevan a iniciar esta 

aventura a partir de un modesto proyecto constructivo «para ir ensanchando sus 

límites con el tributo del trabajo y de la economía». Con la ayuda, en calidad 

de sirvientes, de un matrimonio manchego y su hija, a los que, gracias a la 

fortuna que por entonces poseía, podía pagar espléndidamente, se dispuso a 

disfrutar de aquel oasis paradisíaco, con la firme pretensión de convertir su 

morada en una unidad de producción autosuficiente, al tiempo que acogedora 

estancia para el solaz de sus moradores. Veamos: tal y como ella nos describe 

(CDM, 10-4-1885) su nueva villa pinteña disponía de un palomar con pichonas 

moñudas o voltadoras; un corral con gallinas cochinchinas y de otras variadas 

razas; un establo con dos caballos, fuertes y mansos, compañeros necesarios en 

sus múltiples expediciones por los caminos patrios (NOR, 29-1-1917); frutales 

diversos entre los que no faltaban los ciruelos, el albaricoquero, el nogal o la 

morera; arbustos y plantas de todas clases (acacias, madreselvas, enredaderas, 

claveles, azucenas, lirios…) que cubrían de sombra los cenadores y envolvían 

de delicados aromas el ambiente; un maizal, una cuidada huerta… y todo ello 

bien regado por múltiples regueras de animada agua.  

Entusiasmada con aquel prometedor futuro que se abre de nuevo en su vida, 

emocionada con la recuperación de las sensaciones rurales, recuperado su áni-

mo por efecto de los salutíferos aires campestres, convencida, en fin, de la 

influencia regeneradora de la vida en el campo para las personas y, por ende, 

para la sociedad, se muestra decidida a propagar sus ideas; quiere esparcir la 

nueva simiente regeneradora en terreno apropiado: en el de la mujer sensata, 

con cierta preparación, abierta a las ideas razonables que puedan mejorar la 

vida de los suyos. Nada mejor para ello que una revista dirigida a lectoras fe-

meninas, a mujeres preocupadas por las últimas novedades en todo aquello que 

atañe a la moda y al hogar, a su vida y a la de los suyos. En el ejemplar de la 

revista El Correo de la Moda publicado el 11 de marzo de 1882 aparecerá el 

primero de sus artículos. Lleva por título «Cuatro palabras de prólogo» y cons-

tituye un compromiso de comunicación periódica con las lectoras para contar-

les sus experiencias y convicciones en una serie de artículos que aparecerán 

bajo un título genérico, que habla bien a las claras de sus intenciones: En el 

campo. 

Desde las páginas de esta publicación, subtitulada «Periódico ilustrado para 

las señoras», hace pública su voluntad regeneradora: 

…si queréis que vuestra existencia dé un paso hacia el perfeccionamiento al cual la 

llama el sentido moral y la constitución de la sociedad del porvenir… He aquí otra ra-

zón poderosísima que me impulsa a dirigiros la palabra: el porvenir; quien observa y 

siente, por fuerza ha de lamentar esa degradación paulatina que, como frío sudario, en-

vuelve nuestras juventudes; quien lo observa y lo lamenta no tendría perdón si no se-
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ñalase enérgicamente algún reactivo en contra de tan invasora carcoma que amenaza 

reducir nuestra escogida naturaleza a los límites de la animalidad… perdonadme la fra-

se, y haced acopio de la indulgencia para otras muchas que habréis de oír y que acaso 

lastimen vuestros oídos, acostumbrados a las melifluidades de la lisonja (CDM, 11-3-

1882). 

Convencida de que aquella forma de vida, aquel vivir en armonía con el 

resto de la naturaleza, adaptándose a sus ciclos y sus exigencias, aprendiendo 

del comportamiento de las especies vecinas, coetáneas, que comparten la mis-

ma quinta, el mismo campo; que, viviendo sin las obligaciones impuestas por 

la mirada, el pensamiento y los dichos de los otros, sin la máscara exigida por 

la vanidad, el lujo y la envidia, la vida se torna más natural, más pura, más 

digna de ser vivida; que aquella aurora es más intensa, que aquel cielo es más 

azul, que la sola presencia del sol y su diario caminar hacen innecesaria la 

existencia de máquina alguna para señalar la hora; que el cuerpo, satisfecho 

tras una larga jornada de productivo trabajo, recibe agradecido los efectos repa-

radores de un plácido y profundo sueño. Convencida, en fin, de que esta vida 

en el campo es vida más real y auténtica, no duda en utilizar cuantos medios 

tiene a su alcance para dar a conocer sus pensamientos al resto de las mujeres, 

a quienes en sus escritos llama «compañeras mías». A ello se dedica con entu-

siasmo y afán pues ese mismo año de 1882, además de su colaboración en El 

Correo de la Moda, editará en el volumen La Siesta, dos artículos titulados 

«Influencia de la vida en el campo en la familia» y «El lujo en los pueblos 

rurales», que también verán la luz en la revista Avicultura práctica y, dado el 

éxito obtenido, serán posteriormente editados como obras independientes. 

La nueva vida en el campo parece satisfacerla plenamente. No obstante, 

aquella aventura vital, aquella nueva esperanzadora etapa va a verse brusca-

mente alterada al poco de haber comenzado. En el mes de enero de 1883 falle-

ce su padre, joven aún, pues apenas cuenta cincuenta y cuatro años de edad. La 

muerte «vino a recoger de mi lado el más querido, el más idolatrado de cuantos 

seres me rodeaban», se lamentaba a los pocos meses su desconsolada hija, 

quien ha dejado escritas numerosas muestras del cariño y admiración que sen-

tía por su padre. Por los datos disponibles, Felipe de Acuña y Solís no debía de 

andar en los últimos tiempos muy bien de salud, hasta el punto de haber obte-

nido en 1878 la jubilación por su «notoria imposibilidad física para continuar 

en el servicio activo del Estado» (GDM, 18-5-1878), aunque posteriormente se 

hiciera cargo, como queda dicho, del Negociado de Agricultura, Industria y 

Comercio105. Por más que su salud no fuera todo lo buena que cabría desear, su 

                                                      

105 Éste será el puesto que ocupaba en el momento de su muerte, como bien se resalta en la esquela 

publicada en la prensa madrileña (IMP, 28-1-1883). 
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prematura muerte pilló por sorpresa a su hija, dejándola postrada por el dolor, 

desconsolada por la ausencia, naufragando en un mar de dudas: 

…pero fuera de ese imaginar incesante; fuera de este dolor del pensamiento silen-

cioso y terrible, sin consuelo ninguno, que el pensamiento, cuando no fantasea en las 

supersticiones, no tiene consuelo para su dolor más que en el dolor mismo; fuera de es-

ta vida de sentimiento que me invadía como una ola monstruosa, anegando, cegando 

con su amargura y espesor todas mis facultades intelectuales; fuera de este constante 

padecer, de esta rebeldía soberbia de la voluntad ante el inexorable destino de los seres 

y de las cosas que es el morir, mi pensamiento frío, mudo, hundido allá en un no sentir 

ni pensar, no daba luz, ni sonido, ni forma; era como una máquina rota y desquiciada 

por violento choque (CDM, 10-11-1883). 

La muerte del padre parece precipitar la ruptura definitiva de su matrimo-

nio. En el mismo mes de enero cesa Rafael de Laiglesia y Auset en su puesto 

de Visitador de Agricultura, Industria y Comercio y en la Gaceta Agrícola. 

Cuatro meses después, se convierte en el nuevo Jefe de la Sección de Contri-

buciones de la sucursal del Banco de España en Badajoz. Desde entonces sus 

vidas discurrirán por alejadas trayectorias. Huérfana de padre («un alma como 

la suya, gemela en el amor hacia todas las lealtades») y definitivamente sepa-

rada de su marido, los meses que siguieron a aquel aciago inicio de 1883 con-

formaron un tiempo de gran trascendencia para nuestra protagonista, a juzgar 

por el brusco giro que, tiempo después, tomó su vida. Fueron aquellos meses 

momento de analizar las leyes que rigen el universo, de diseccionar las cos-

tumbres animales, de echar mano de la teoría darwininana que su abuelo ma-

terno, fallecido unos meses antes (IBE, 17-5-1882), se empeñó en que conocie-

ra; de repensar las enseñanzas del Evangelio, de analizar las enseñanzas de 

otras religiones, de separar la paja del grano; de diseccionar el alma humana, 

de contemplar su bondad y de analizar las causas que la enturbian; de rememo-

rar las primeras imágenes del pasado de la humanidad, que su padre le hizo ver 

cuando ella estaba casi ciega; de evocar sensaciones: el olor de las serranías 

jiennenses, de las umbrías de Madrona, de los llanos de Navalahiguera, de las 

cumbres del Tamaral, de las mesetas de la Solana; la imagen del inmenso mar, 

probablemente el mar Cantábrico, acompañada de su padre, su querido padre 

que ya no estaba a su lado, que ya no estaba, que yacía para siempre en el ce-

menterio de la Sacramental de San Justo, tan cerca, tan lejos, y a quien, más 

bien a su ausencia, había dedicado  el soneto que, según nos cuenta El Liberal 

(5-3-1883), ha mandado esculpir en la losa que cubre su sepulcro:  

Piedra que serás polvo deleznable  

pues todo al paso de los años muere,  

el  pensamiento en su amargura quiere  

fundirse en lo que guardas implacable;  
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alcanza en lo infinito, y no le es dable  

darse a la muerte si el dolor le hiere,   

que el pensamiento en su amargura adquiere  

una fuerza vital imponderable.  

En los abismos de la muerte hundido  

está mi padre, luz del alma mía,   

y aún más allá del polvo y del olvido, 

más allá de mi noche eterna y fría 

concibo su recuerdo bendecido 

y la esperanza de encontrarle un día.  

Los meses que siguieron al nefasto enero del año ochenta y tres fueron me-

ses de agonía constante, de existenciales dudas, de profundas vacilaciones, de 

juveniles evocaciones, de repensadas vivencias; fueron meses de reacomodo, 

de cambio, de metamorfosis. Al fin, no puede menos que adaptarse al impara-

ble ritmo de la naturaleza, que sin percatarse de su pena, sin notar aquel vacío 

inmenso que siente, ha seguido inexorablemente su camino. La vida continúa y 

ella siente cómo palpita cada mañana en aquella parcela del mundo, en su Vi-

lla-Nueva. Allí siguen las pichonas moñudas, las gallinas cochinchinas, los 

mansos y nobles caballos, los ciruelos, el albaricoquero, el nogal, la morera, las 

acacias, las madreselvas, los claveles, las azucenas, los pájaros, el rumor del 

agua que riega… Es preciso continuar el camino, seguir viviendo, y así se lo 

cuenta a sus lectoras de El Correo de la Moda cuando en noviembre reanuda 

su sección En el campo: 

…El tiempo ha pasado, la reorganización se va verificando lentamente en mi ser, 

que la vida jamás sigue a la muerte cuando está en equilibrio; morir es rendirse, bien 

sea al sentimiento subjetivo o a los agentes exteriores; es un rendimiento incondicional 

de nuestro ser, y rendirse es la pérdida de la armonía, del equilibrio; si la tierra le per-

diese, rodaría hecha polvo en las frías soledades del espacio, es decir, moriría; de no 

morir, he tenido que vivir, porque la naturaleza no admite como permanente un estado 

determinado. Vivir o no vivir, dijo Shakespeare, el inmortal poeta inglés; en efecto, 

morir o no morir, ésta es la vida; el que vive muriendo, es un parásito de la naturaleza. 

Poco a poco la cotidianidad va volviendo a su vida; los ciclos circadianos, 

tan manifiestos en el campo, van regulando sus jornadas; las necesidades de 

sus plantas y de sus animales programan su agenda diaria. No obstante, el pro-

ceso iniciado durante aquellos meses, aquellos largos meses que siguieron al 

nefasto mes de enero, siguió su curso. El huevo se hizo larva y ésta se hizo 

pupa… La crisálida está a punto; solo necesita una situación favorable, el em-
pujón definitivo. Y ese momento, ese preciso momento, se produjo, según su 

propio testimonio, en el retorno de uno de sus viajes a Madrid. Traía varios 

paquetes envueltos en papel de periódico. Al desenvolverlos, sus ojos repara-
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ron en un título que nunca antes había leído: Las Dominicales del Libre Pen-

samiento. Allí se encontraba, hecho tinta, encarnado, el ideal de libertad. Al 

ojear sus páginas, al leer sus escritos, al desmenuzar sus frases, su ser se estre-

meció ante aquel ejemplo real, lo tenía entre sus manos, de lo que para ella 

había sido hasta entonces parte de un ideal inalcanzable, al menos en aquella 

sociedad que le había tocado vivir: por las cinco columnas de cada una de las 

páginas de aquel semanario rezumaban las esencias de la libertad, de la justicia 

y de la fraternidad. 

Tras este primer encuentro con el aún joven semanario, pues su primer nú-

mero había visto la luz en febrero de 1883, apenas unos meses antes, Rosario 

de Acuña se convirtió en fiel lectora de sus páginas: «¡Cuánto he meditado 

teniéndolas delante y con los ojos a medio cerrar, para resumir mejor la síntesis 

de cada uno de sus artículos!». Las intensas horas de reflexión vividas en aquel 

tiempo, durante aquellos largos meses que siguieron al nefasto mes de enero de 

1883, se vieron profusamente alimentadas por la bocanada de libertad que 

transportaban las páginas del semanario. Y es que Las Dominicales, dirigido 

por el librepensador y republicano Ramón Chíes, se había convertido en los 

pocos meses que llevaba en la calle, en portavoz de los librepensadores españo-

les, de los masones, de todos aquellos que se situaban voluntariamente fuera de 

la ortodoxia religiosa, social y política que la Restauración parecían haber ino-

culado en los distintos estamentos sociales. 

Por su mesa de trabajo fueron pasando uno a uno los números sucesivos 

que semanalmente llegaban repletos de escritos de Chíes, de Fernando Lozano 

Demófilo o de Odón de Buen; de noticias y propuestas que, desde todos los 

puntos del país, los defensores de la libertad de pensamiento hacían públicas; 

de las reflexiones que sobre la realidad social del momento ponían sobre la 

mesa estos otros hijos de la patria. Aquellos textos constituyeron, durante los 

últimos meses de 1883 y los que siguieron de 1884, pócima eficaz que reforza-

rá los salutíferos efectos del ungüento que la vida en el campo unta sobre los 

males de su espíritu. La vida continúa, intensa y arrolladora, en el oasis de 

Villa Nueva; fuera, hay lugar para la esperanza: hay personas de bien que han 

entablado una lucha feroz en pro de lo bueno, de lo justo y de lo bello. 

Con ánimo renovado, con nuevas ilusiones ante el camino que se va 

abriendo delante de sus ojos, en el mes de diciembre del año 1884 envía una 

larga carta al director de Las Dominicales del Libre Pensamiento, a la sazón 

don Ramón Chíes Gómez, en la cual le ofrece su entusiasta colaboración en la 

defensa de la libertad de pensamiento. Dada la importancia de lo que en ella se 

dice y la relevancia que la firmante ha alcanzado, el señor Chíes no duda en 

retirar otros originales que iban a ser publicados y dedicar un sitio preferencial 

al texto enviado por la escritora. Será la primera página del número 98, corres-
pondiente al domingo 28 de diciembre, el lugar desde el cual, bajo el título 

«Valiosísima adhesión», Rosario de Acuña y Villanueva da a conocer públi-

camente su «entusiasta concurso a la causa del libre-pensamiento»; su inscrip-

ción en el club de quienes llevan tiempo defendiendo la Libertad, con mayús-
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cula, la libertad para poder pensar según la conciencia de cada cual; su alista-

miento en el grupo, minoritario grupo, de quienes ven en el clericalismo 

reinante un lastre para superar el analfabetismo y la ignorancia; su enrolamien-

to  en la tropa de los que se afanan en aventurar propuestas para mejorar el 

país, para regenerar la patria. 

La suerte está echada. Desde el mismo momento en que los ejemplares de 

aquel número de Las Dominicales llegaron a sus destinatarios, su incorpora-

ción es acogida con gran satisfacción por los lectores.  Las páginas del domini-

cal muestran en los números siguientes el entusiasmo con el que se ha recibido 

la llegada de la autora de Rienzi: felicitaciones de diferentes logias masónicas, 

agradecimientos de colaboradores de periódicos de provincias, reconocimiento 

de asociaciones de mujeres… un sinfín de plácemes y parabienes procedentes 

de todos los rincones de España, lo cual evidencia bien a las claras que su ma-

nifiesto público va a tener cierta trascendencia, al menos en aquel sector de la 

población con alguna inquietud intelectual para quienes su persona y sus escri-

tos no le son desconocidos. Para este grupo de españoles, reducido, sin duda, 

pero con evidente influencia social, el paso al frente que ha dado nuestra prota-

gonista tiene una manifiesta significación: ha abandonado su posición, su có-

moda posición social que le había deparado su nacimiento y se ha colocado en 

la otra orilla, la de aquellos que viven desprotegidos, fuera del protector para-

guas de la ortodoxia. Defender públicamente la libertad de pensamiento en la 

España de la Restauración, en la que el pensamiento colectivo estaba regido 

por el monopolio de la doctrina católica, suponía entrar en una cuarentena 

social, arrostrar cierto grado de ostracismo, encontrar cerradas puertas que 

antes habían estado entreabiertas; y más en su caso, que hasta no hace mucho 

tiempo había pertenecido al sector más beneficiado de la sociedad. De cual-

quier forma, la nueva situación social que se abría para la nueva librepensadora 

no iba a suponer para ella ninguna sorpresa; en su escrito ya apuntaba la certi-

dumbre de que así habría de suceder: 

¿Pero acometer la obra de regeneración del libre-pensamiento no será arrostrar el 

sarcasmo, la sátira, la desestimación de los prudentes, de los sensatos, de los del mo-

dus vivendi, personajes respetabilísimos en el mundo del oropel, y los cuales, no hay 

duda, tienen grandes influencias en mi patria? Sí. No hay duda.  

No obstante, la decisión está tomada y el camino que se ha abierto tras 

aquella valiosísima adhesión parecía no tener retorno. Al tiempo que se suce-

den las reacciones a una y otra orilla, la recién llegada al campo del librepen-

samiento español, imbuida del inicial entusiasmo de los militantes neófitos, ¿de 

los conversos?, se afana en la nueva tarea emprendida. En los meses que siguen 

a la aparición de aquella carta de intenciones librepensadoras, de militancia en 

las huestes de los combatientes por la libertad de pensamiento, son numerosos 

los escritos salidos de su pluma que se publican en Las Dominicales. Mas su 
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actividad en el bando de Chíes y los suyos no se ciñe solo al campo teórico, al 

de los escritos, sino que también se extiende al de las realizaciones prácticas, a 

la participación en las acciones solidarias que se ponen en marcha desde el 

periódico. Tal sucede cuando, con ocasión de la epidemia de cólera que asoló a 

la huerta murciana en 1885, el semanario librepensador emprende una campaña 

en apoyo de las víctimas de aquella enfermedad infecciosa, que, al fin y a la 

postre, acabó con la vida de millares de españoles, vecinos de aquellas tierras. 

Conmovida por la situación catastrófica y alentada por la llamada de auxilio 

lanzada por el dominical, Rosario cavila cómo colaborar en el asunto. La posi-

bilidad de promover una cuestación popular en Pinto, a la manera de las que se 

están realizando en otros lugares del país, cuenta con el serio inconveniente de 

su falta de relación con los habitantes del pueblo. Ausencia de relación de ca-

rácter intencionado, puesto que su defensa de la vida en el campo no incluye 

necesariamente la de los campesinos. El ámbito rural supone, en su opinión, un 

escenario de mayor calidad que el urbano para la consecución de la regenera-

ción social. No obstante, como más adelante tendremos oportunidad de comen-

tar, desconfía de que los iletrados campesinos puedan llevarla a cabo. Por esta 

razón, acentuada, si cabe, por el hostil recibimiento, apenas conoce a los po-

bladores de su nuevo pueblo, «pues ni siquiera por sus calles había transitado». 

Sin embargo, imbuida del presentimiento de que los habitantes de aquel pue-

blo, sus nuevos vecinos, sabrían conmoverse ante la desgracia que asolaba a 

murcianos y alicantinos, puso manos a la obra. Contactó con algunas personas 

con las que sí había tenido algún tipo de relación tiempo atrás: el médico titular 

de la población, un antiguo alcalde de los tiempos de la fenecida república, el 

teniente de alcalde y algunos pocos más. En la reunión celebrada con dicho 

propósito acuerdan recorrer las casas del vecindario en demanda de ayuda 

pecuniaria para los damnificados. Dicho y hecho. Uno de los primeros días del 

mes de julio de 1885, desde la casa de la escritora parte la comisión petitoria 

recorriendo el pueblo de puerta en puerta. El resultado de la cuestación debió 

de ser muy satisfactorio a tenor de la reacción de la promotora, quien se pone a 

redactar, a la para ella inusual hora de las dos de la madrugada, una carta diri-

gida a Las Dominicales para alabanza y gloria de los habitantes de Pinto, sus 

desconocidos vecinos: 

… ¡honra y honor al vecindario de Pinto que, sin distinción de clases ni diferencias 

de partidos, ni ninguno de esos pequeños rencores ni pequeñas debilidades de los pue-

blos chicos, ha sabido colocarse a la altura de los más preclaros y más nobilísimos sen-

timientos. Amenazados de una epidemia que por el Norte y por el Sur avanzan a en-

contrarse; con la perspectiva de una cosecha casi nula por tanta repetida lluvia; con la 

miseria de un invierno cruel en su reducido recinto; con todos los horrores de la incer-

tidumbre y de la escasez, estos hijos del trabajo, estos que hoy se les puede llamar 

campeones de la caridad, han contribuido con el espontáneo regocijo del verdadero 

amor al prójimo, a llenar la modesta bolsa que en nombre de LAS DOMINICALES 

DEL LIBRE PENSAMIENTO les hemos presentado de puerta en puerta: y el rico la-
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brador con la moneda de plata; el industrial con su ganancia, acaso de toda la semana; 

el artista con su óbolo; el propietario con su limosna, han venido gozosos, entusiasma-

dos, temiendo no dar bastante, a engrosar el raudal de céntimos que, cual manantial 

purísimo de las virtudes sublimes del pueblo español, afluía a mis manos regado con 

las lágrimas del bracero, entregado por los temblones dedos de la anciana que acaso lo 

ganaron con ímprobo trabajo; bendecido por la pobre campesina, por la mísera jornale-

ra que lo rebuscaba en lo más hondo de su reducido ajuar; por el niño que alegre lo en-

tregaba mientras recibía los besos de su madre, única merienda que tal vez haya tenido 

que depositar el perro chico en el buzón de la caridad…(DLP, 5-7-1885). 

La generosa respuesta dada por sus nuevos vecinos a sus peticiones en ayu-

da de los damnificados del sudeste español no será la única satisfacción que 

reciba por entonces. Ese mismo año podrá, al fin, romper la cadena de penali-

dades que ha venido padeciendo desde hace mucho tiempo, algo más de treinta 

años, como consecuencia de la conjuntivitis escrofulosa que se le diagnosticó 

en su más tierna infancia. De tiempo en tiempo sus ojos se poblaban de úlceras 

que perforaban su córnea, reduciendo su visión de tal manera que no tenía más 

remedio que valerse de sus manos para reconocer los objetos. Para detener el 

avance del mal se sometía a todo un arsenal terapéutico: «el cauterio local, los 

revulsivos, las fuentes cáusticas…», el cual, tras doloroso proceso, le deparaba 

unas semanas de respiro. Y así hasta la siguiente crisis. En ocasiones, el reme-

dio provenía de sus estancias cerca de la naturaleza, bien fuera en el campo 

andaluz o en las proximidades del mar. Pero la curación de la enfermedad no 

acababa de llegar, a pesar de haber sido tratada por los más prestigiosos oftal-

mólogos. Por fin, en este venturoso año de 1885 va a verse liberada de la lacra 

que ha condenado a sus ojos a la visión temporal, a la ceguera intermitente. Al 

fin, merced a una intervención quirúrgica realizada por el doctor Albitos, sus 

ojos pueden ver sin temor a que cualquier contratiempo, cualquier infección, 

los nuble por enésima vez. Al fin, llegó el momento: «no vi, pero aprendí; llegó 

el momento/ fié mis ojos a tu ciencia humana /y me encontré con luz y enten-

dimiento…/ Por saber esperar ¡cuánto se gana!». 

¡Por fin! Ya puede disfrutar de las maravillas del campo sin temor a que, en 

cualquier momento, una ardiente cortina negra le niegue tal dicha. Ya puede 

sentarse y observar el bullicio de su gallinero: a la arisca gallina que, por de-

fender a su pollada de todo peligro, real o imaginario, la picotea y la magulla; a 

aquella otra, la más inocente de todas, que siempre deja alguna pluma en triful-

cas y peleas; a la sucia, que se deleita picoteando bicharracos y embadurnándo-

se en busca del infeliz gusano; a la pulcra que se afana en aventar cualquier 

resto de suciedad que se posa en su plumaje; «el gallo retador y pendenciero y 

valiente, y el traidorzuelo tenorio que busca las vueltas a sus émulos para ro-

barle sus gallinas» ¡Por fin! Ya puede contemplar, sin temor a la repentina 

oscuridad, las primeras luces del día blanqueando tenuemente las encaladas 

paredes de su Villa Nueva; ya puede ver cómo la noche cede su sitio a la luz 
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del sol que, poco a poco, va haciendo brillar «en destellos diamantinos, mil y 

mil gotas de rocío que tiemblan sobre las plegadas hojas, o las altas espigas, 

balanceadas por las frescas brisas de la mañana». 

¡Cuánto cambio en tan poco tiempo! Vino al sosegado Pinto huyendo de la 

artificialidad urbana que enturbia la lucidez y debilita el espíritu y aquí, tras 

meses de profundas meditaciones, encontró la senda por la cual debía proseguir 

su camino: engrosar la lista de quienes defendían activamente la libertad de 

pensamiento. Ahora, al fin, ve la luz sin miedo. Libre de vendas, zarandajas y 

temores puede dedicar las horas de sus días a sus animales y a sus plantas, a 

sus viajes a caballo por los caminos de España y a contar la buena nueva: a 

defender la libertad en cuanto la ocasión se presente. 

Las ocasiones no solo se presentan sino que se suceden con cierta frecuen-

cia; consecuencia lógica de su creciente popularidad. Indudablemente su fama 

ha aumentado de forma considerable en los últimos tiempos. A la obtenida en 

los años setenta como dramaturga, articulista y poeta, acrecentada, no hace 

muchos meses, en abril de 1884, por haber sido la primera mujer que recitara 

sus poesías en el Ateneo de Madrid, se añade ahora la que le sobreviene como 

activa militante en defensa del librepensamiento. En consecuencia, serán mu-

chas las personas y sociedades que se dirigen a ella para expresarle su apoyo y 

solidaridad o para pedirle que acuda a diferentes lugares del país para pronun-

ciar conferencias. Eso es lo que sucederá con la logia masónica Constante Alo-

na, radicada en Alicante. Según señala Álvarez Lázaro (1985: 180), el periódi-

co La Humanidad, editado por la logia alicantina, había dedicado en febrero de 

1885 un extenso artículo alabando la nueva incorporación de la escritora ma-

drileña a las filas del librepensamiento español. Desde esa fecha las comunica-

ciones entre la logia y la neófita librepensadora se suceden; a raíz de las mis-

mas surge la posibilidad de que la ilustre publicista se desplace a la ciudad para 

protagonizar varias veladas poéticas. Los responsables de la Constante Alona, 

que cuenta con varias mujeres entre sus filas, albergan el deseo de que la escri-

tora ingrese en la masonería para lo cual ultiman todos los preparativos. Así las 

cosas, la visita de la escritora a tierras alicantinas resultó todo un acontecimien-

to en la ciudad. En la mañana del jueves día 11 de febrero de 1886, represen-

tantes de las logias Alona y Constante Alona encabezaban el comité de recep-

ción que esperaba la llegada del tren correo, entre cuyos ocupantes se encon-

traba Rosario de Acuña, así como diversas personas que no habían querido 

esperar y habían subido al tren en la estación anterior para presentar sus respe-

tos a la escritora106. 

                                                      

106 La información acerca de los actos protagonizados por la escritora durante su estancia en Alicante 

procede en su mayor parte de La Unión Democrática, periódico que mantuvo puntualmente informados 

a sus lectores acerca de todo lo relacionado con aquella visita. 
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Una vez instalada, dedicó buena parte del día a recibir comisiones y visitas 

de personas destacadas de la comunidad que acudieron al hotel en que se hos-

pedaba para rendirle tributo de admiración. Allí estuvieron los representantes 

de la Sociedad Dramática Echegaray, de la Cruz Roja, del Partido Democráti-

co-Progresista, de los Fusionistas, así como los directores de El Graduador, La 

Tarde y La Unión Democrática. La presencia de la señora Acuña se convirtió 

en un importante suceso en la vida local: las visitas se suceden durante los días 

siguientes y algunas proceden de fuera de la capital, como las comisiones lle-

gadas de Novelda o de Villafranqueza que se desplazan hasta Alicante para 

conocer a la renombrada escritora e invitarla a visitar su pueblo. Todo son 

atenciones para la ilustre visitante (se organiza un viaje a Elche en recuerdo del 

que la escritora había realizado en sus años juveniles en compañía de su padre, 

es invitada a presenciar una función en homenaje de una actriz local, asiste en 

el teatro Español a la representación del drama La Pasionaria de Leopoldo 

Cano…). El miércoles día 17 tiene lugar la esperada velada literaria en el teatro 

Principal. El numeroso público asistente, que premiaba con muestras de admi-

ración y cariño cada una de las poesías recitadas por su autora desde el escena-

rio, aplaudió entusiasmado cuando Rosario de Acuña pronunció el último verso 

de su poesía Al pueblo, con la que concluyó su intervención. 

En la larga crónica del acto publicada en La Unión Democrática dos días 

después, Rafael Sevilla, su director, concluía con estas palabras: «la escritora 

eminente, la adalid del progreso, la defensora acérrima de las libertades patrias, 

la Hypatia española…». La mención a la filósofa de Alejandría demostraba que 

sabía del éxito de las gestiones de los responsables de la Constante Alona. En 

efecto, sabedores del escaso tiempo del que disponían, se habían movido con 

rapidez. El mismo día de la llegada de la madrileña a la ciudad debieron de 

dejarlo todo ultimado: al día siguiente la escritora firma un escrito solicitando 

su iniciación en la logia; un día después, en razón de la excepcionalidad del 

caso, es admitida dicha petición; el lunes 15, contando con todas las autoriza-

ciones pertinentes, tiene lugar la ceremonia de iniciación. Ya estaba hecho. 

Cuando el sábado 20 de febrero, tras recibir un telegrama urgente en el que se 

le informa de la repentina enfermedad de su madre, toma el tren correo de 

regreso, la librepensadora Rosario de Acuña y Villanueva vuelve a su casa de 

Pinto convertida en Hipatia. 

Primero librepensadora y ahora masona: los pasos que está dando no hacen 

más que demostrar la preocupación que siente por lo que sucede a su alrededor: 

nada de lo que preocupa a sus semejantes le resulta ajeno. Y ejemplos no fal-

tan. Aquel otoño asiste a la sala en que se desarrolla el juicio contra Cayetano 

Galeote, el cura acusado de asesinar al obispo de Madrid-Alcalá. Dos años 
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después hará lo propio durante el proceso abierto con ocasión del conocido 

como «crimen de la calle de Fuencarral»107. 

A pesar de estas actividades y otras similares en las que, por su condición 

de librepensadora, masona y mujer preocupada por los males que aquejan a la 

patria, se va a involucrar, aún tendrá tiempo para disfrutar del aliento de la 

soledad y el alivio que la Naturaleza le procurará en su retirada Villa Nueva. 

Tampoco impedirán que siga realizando sus largas expediciones recorriendo 

las tierras del país, conociendo las gentes de su querida España. Como ella 

misma nos cuenta, durante once años, cuando el sol de mayo comenzaba a 

calentar las tierras, salía de Pinto a lomos de un dócil caballo, con escaso equi-

paje a la grupa y acompañada de su viejo criado Gabriel, para conocer una 

parte de su vieja patria, en largas jornadas en las que recorrían de seis a ocho 

leguas diarias (lo que, en medida actual, supondrían varias decenas de kilóme-

tros, entre 33 y 44), que terminaban con un merecido descanso. Y así durante 

semanas, hasta que, a finales de noviembre regresaban a Pinto. 

¿Sabré lo que es mi Patria? ¿La habré estudiado y entendido, durmiendo en sus me-

sones, en sus casas rurales de aldeas, míseras o en sus fondas de tono de sus villas? 

(Toro, Tordesillas, Infiesto, Pas, Lerma, etc.) ¿Conoceré bien a mis compatriotas de 

todas clases y cataduras, desde los originales pastores pasiegos, en cuyas cabañas tras-

noché muchas veces, estudiándolos atentamente como a fuegueses (habitantes de la 

tierra del Fuego) o como a los Primitivos de Reclús; hasta los benaventinos posaderos 

de Castilla, con sus aires de bonachones y sus listuras de pícaros; desde las dulces, 

amorosas y trabajadoras hembras gallegas, todas, altas y bajas (salvo excepciones), 

atrailladas por el señor abad; hasta las pizpiretas camareras de las ciudades, más intere-

sadas, como buenas hijas de la ignorancia y el vicio que corroe a la mayor parte de 

nuestro pueblo…(NOR, 29-1-1917). 

A pesar de que, por razones que desconozco, no cumplió su propósito más 

de una vez anunciado de recoger en un libro los apuntes tomados a lo largo  de 

aquellas expediciones, sí conocemos con algún detalle la que realizó en 1887 

acompañada por su criado Gabriel por tierras de León, Asturias y Galicia. En 

aquella ocasión, según relata a lo largo de varios números de Las Dominicales, 

el viaje comienza en los primeros días de junio en la ciudad de León, adonde el 

tren debió de trasladar su preciada montura. Tras detenerse en Pola de Gordón, 

deambula por tierras asturianas, deteniéndose unos días en la villa de Luarca, 

para pasar a continuación a Galicia, territorio que recorre con detenimiento, 

                                                      

107 Del primero no tenemos más que alguna referencia publicada en la prensa donde la escritora ex-
presa su intención de «escribir extensamente sobre el asunto» (RES, 5-10-1886); del segundo, nos ha 

dejado un folleto de cuarenta y ocho páginas publicado en 1888, en el cual reflexiona acerca de la 

responsabilidad social en los comportamientos delictivos individuales. 
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terminando el viaje en León, donde retornaría a su casa de Pinto108. Y así du-

rante varios años, recorriendo cada rincón de Guipúzcoa, Vizcaya, Galicia, 

Asturias o Cantabria; cabalgando por las tierras de León y Castilla, por Guada-

rrama; disfrutando de las estepas centrales, de la serranía andaluza, de…toda 

España. Varios años en los que tuvo a su lado un acompañante fiel, auxilio en 

los infortunios, compañía en la soledad y aliento en los decaimientos. No obs-

tante, no en todas las ocasiones fue el mismo acompañante. En este punto es 

necesario comentar un cambio, uno más de los cambios, profundos cambios, 

que experimenta la vida de nuestra protagonista durante los años que vivió en 

Pinto. 

Cuando Rosario se instaló en su nueva casa a comienzos de los años ochen-

ta, disponía, además del apoyo de su padre y de su madre, de un pequeño capi-

tal que le permitía vivir con cierta comodidad, ajustando, eso sí, los gastos a los 

réditos. Pues bien, pocos años después, aquella pequeña fortuna va a sufrir un 

serio quebranto por causas que todavía permanecen en el cajón de las conjetu-

ras, pues tan solo contamos al respecto con un breve comentario de la propia 

interesada en el cual hace referencia a unos «golpes ajenos» por toda explica-

ción109. Así las cosas, mermado su capital y huérfana del apoyo paterno, sus 

criados deciden buscar mejor acomodo. Gabriel, su mujer y su hija, viendo que 

no hay seguridad de seguir recibiendo en el futuro la, al parecer, abundante paga 

percibida en los años pasados, deciden abandonar la casa. Con el dinero ahorrado 

durante los siete u ocho años que estuvieron trabajando en Villa Nueva, del or-

den de los veinte o treinta mil reales según la pagadora (CAN, 31-3-02), pudie-

ron rescatar sus fincas extremeñas que habían empeñado y comprar otras nuevas, 

a las que desde entonces dedicaron todos sus afanes; la hija, por su parte, terminó 

por emplearse como ama de cura. 

Si en este punto echamos la vista atrás, si nos detenemos en el momento en 

que aquella joven, esposa defraudada y ciudadana desencantada, decide insta-

larse en su Villa Nueva y rodearse de gallinas, patos, caballos, conejos, madre-

selvas, claveles, lirios, azucenas y frutales varios, no podemos menos de con-

cluir que los cambios que ha experimentado su vida en poco tiempo han sido 

bien profundos: la prometedora autora dramática, de cómodo vivir y mejor 

carácter, «ángel» en los versos del Duque de Rivas, vinculada a la prelatura y 

la política, ha dado, en efecto, un brusco giro a su vida. En poco más de diez 

                                                      

108 Durante el verano Las Dominicales recogen puntualmente las crónicas de aquella expedición: lite-

ratura de viajes en estado puro, cuando no de aventuras. Los títulos son de lo más sugerente: «En las 
montañas de León (camino de Gera)», «¡Luarca!», «Los endemoniados de Arteijo y el santuario de 

Pastoriza»…  
109 Por las fechas en las que presumiblemente tiene lugar la marcha de la familia de Gabriel, finales 

de los ochenta, no se puede tratar de la suspensión de pagos de la Compañía Madrileña de Urbaniza-

ción, en la cual sabemos había depositado parte de sus ahorros, pues tal suceso tendrá lugar a mediados 

de la siguiente década, como tendré ocasión de comentar seguidamente. 
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años la metamorfosis se ha completado y ya está en la otra orilla: de rentista 

pudiente a arruinada insolvente, de católica vieja a librepensadora y masona, de 

burguesa madrileña a campesina militante, de decepcionada esposa a compañe-

ra ilusionada, de invidente estacional a incansable espectadora, de hija amorosa 

a desconsolada huérfana, de prometedora escritora a publicista combatiente… 

Y en este nuevo papel, el de publicista, el de divulgadora de las ideas que con 

tanto ardor defiende, está a punto de dar nuevas muestras acerca de la intensi-

dad del cambio que se ha generado en su vida. Si en estos últimos años se ha 

prodigado dando conferencias, o enviando escritos para ser leídos en diversos 

actos110, en 1891 presentará la que puede ser su obra más paradigmática en 

cuanto se refiere a la defensa de sus ideas librepensadoras: El padre Juan. 

Desde el principio, desde el mismo momento en que se plantea ofrecer al pú-

blico esta obra, todo son problemas. Para empezar no encuentra empresario 

alguno que esté dispuesto a correr el riesgo de estrenar drama tan polémico, 

por lo cual decide actuar ella misma como empresaria teatral, formando una 

compañía y alquilando el teatro Alhambra. Ahí no acaba la cosa, pues la obra 

será prohibida por orden del gobernador pocas horas después de concluido el 

estreno, en lo que constituye una decisión arbitraria y acomodaticia, por cuanto 

ante esa misma autoridad se había presentado semanas antes el texto de la obra 

para obtener el oportuno permiso. Además de un duro golpe a la libertad de 

expresión y una agresión a la libertad de pensamiento que la autora proclama, 

la prohibición supondrá un duro quebranto para su ya maltrecha economía. 

Todo lo sucedido en torno a El padre Juan supondrá la última etapa del 

proceso de ruptura que ha venido manteniendo con el sector de la sociedad del 

cual era originario y con lo que éste representaba. Si en 1876 fue enaltecida 

como dramaturga por los voceros de la sociedad dirigente, ahora, apenas quin-

ce años después, el brazo gubernativo se encarga de poner freno a los disolven-

tes ideas que defienden los personajes de esta obra, fruto de la misma pluma 

que antes fuera tan entusiásticamente aplaudida. Tras los embates recibidos, se 

retira al calor del campo, a la villa de Pinto, a su «apacible hogar de Villa Nue-

va». El año siguiente, convaleciente aún de las heridas recibidas, su salud se va 

a ver seriamente amenazada por unas persistentes fiebres infecciosas, lo cual 

supondrá, a la postre, su alejamiento definitivo de esta pequeña localidad del 

sur de Madrid en la que, en poco más de una década, su vida tanto cambió. 

                                                      

110 Recordemos en este sentido las conferencias que con los títulos Los convencionalismos y Conse-
cuencias de la degeneración femenina pronuncia en el Fomento de las Artes de Madrid a lo largo de la 

primavera de 1888; en cuanto a los escritos, bien puede servir de ejemplo el que será leído en  Zaragoza 

en 1886 con ocasión de la velada organizada por la Asociación de la Enseñanza Laica para celebrar el 
primer aniversario de la fundación de una escuela laica en la ciudad, o el que se leerá en septiembre de 

1888 en la sede del Ateneo Obrero de Gijón  sobre  los  perniciosos efectos que el alcoholismo ocasiona 

en el seno de las familias obreras. 
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Cueto: trabajando por la supervivencia 

Aquejada de un incipiente, y entonces leve, proceso palúdico, desoyendo su 

instinto, partidario desde el principio de combatir la enfermedad con pequeñas 

dosis de quinina y un cambio de aires, acepta trasladarse a la Corte para ser 

tratada de forma conveniente por la ciencia médica. Recluida en aquel espacio 

urbano del que hace años huyó, su estado se complica. Lejos de mejorar, los 

episodios febriles, que en las etapas iniciales se repetían en ciclos de tres días 

de duración (tercianas), se agravan. La semilla inoculada por el Plasmodium 

sigue actuando activamente: períodos de frío, con malestar general, dolores 

musculares y escalofríos, a los que suceden etapas febriles, con subidas de 

temperatura que pueden llegar a los 40 ó 41 grados, y, cerrando el ciclo, fases 

de sudoración, con descenso de temperatura, abatimiento y somnolencia. A 

pesar del tratamiento de choque, la malaria pasa de la fase aguda a la fase cró-

nica, la caquexia palúdica, caracterizada por un deterioro general del organis-

mo, con anemia y afectación del bazo, que experimenta un agrandamiento o 

esplenomegalia. Fueron varios meses de «agonía perpetua» durante los cuales 

la evocación de los espacios naturales por ella tan bien conocidos, tan bien 

disfrutados, ejercían en su organismo un efecto reconstituyente que le daba 

fuerzas para luchar contra aquel mal que la tenía postrada en cama. Su deseo de 

volver a los campos, a las montañas, a las costas insuflaba en sus venas ansia 

de luchar contra aquel mal; la esperanza de poder volver a contemplar los 

«acantilados ciclópeos sacudidos por las rompientes del Océano» resultaban la 

mejor pócima para su postración. Al fin, su firme voluntad de vivir, el cariño y 

cuidado de los suyos y las atenciones médicas recibidas obtienen sus resulta-

dos. Rosario de Acuña sale de esta larga enfermedad con la firme voluntad de 

huir de nuevo de la ciudad, del insano Madrid que hace enfermar hasta a los 

mismos personajes de su último drama. 

Está tan sensibilizada con la insalubridad de las ciudades que no dudará en 

prestar toda su atención y apoyo a cuantos proyectos tiendan a mejorar la insa-

na vida de quienes, por poco tiempo, han vuelto a ser sus convecinos. Así su-

cederá en el caso del ingeniero Arturo Soria y Mata, que por entonces está 

promoviendo la construcción de una nueva trama urbana, utilizando palabras 

que le han de sonar muy bien a la regeneradora dama: como alternativa a las 

monstruosas ciudades «obra instintiva del rebaño humano en los pasados si-

glos, y aceptada sin reflexión en el presente», opone la ciudad lineal, «producto 

del cálculo y la reflexión». La luz de la razón al servicio del bienestar de los 

humanos: construir una ciudad nueva con calles anchas, manzanas de viviendas 

aisladas y separadas unas de otras por una masa de vegetación, «canalizaciones 

de agua, luz, calor, fuerza y electricidad», espacios reservados para los edifi-

cios de carácter colectivo, y perfectamente estructurada por una doble vía de 

ferrocarril que la habrá de unir al centro de Madrid. El proyecto de Arturo 
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Soria debió de resultar muy interesante para quien como ella había optado por 

una vida alternativa a la que ofrecían las ciudades de entonces. Por eso, no es 

de extrañar que, de no haber podido asistir, abonase los cincuenta céntimos del 

folleto con el texto de la conferencia que sobre el tema pronunció el ingeniero 

en el Ateneo de Madrid el 14 de mayo de 1894. Debió de quedar gratamente 

convencida de lo que allí se contaba, pues metió parte de sus ahorros en la 

Compañía Madrileña de Urbanización, la sociedad que se iba encargar de po-

ner en marcha la Ciudad Lineal111.  

Mientras ese nuevo futuro que Arturo Soria auguraba para Madrid se abría 

paso, Rosario de Acuña se mostraba decidida a abandonar una vez más sus 

calles para sentir el abrazo de la naturaleza. De nuevo el campo se abre paso 

frente a la ciudad: la promesa vivificadora frente a la amenaza de la enferme-

dad. A finales del mes de junio del año 1892, el periódico El Heraldo de Ma-

drid publica su cuento La abeja desterrada, que va precedido de una nota de 

agradecimiento dedicada al médico que la atendió en su enfermedad, el doctor 

Aramendia, catedrático de la Facultad de Medicina, en la que anuncia su pró-

xima partida hacia un lugar a orillas del Océano: 

Señor: Su ciencia y su bondad me devolvieron la salud cuando hacía meses que lu-

chaba contra el veneno de extenuantes fiebres infecciosas; el destino le trajo a mi ho-

gar a tiempo de sacarme de una horrible agonía, ya iniciada en larguísimas horas de 

caquexia palúdica. Salud y vida le debo, y es bien cierto que, de existir el milagro, fue-

ra uno de ellos el que vos hicisteis. Mi cerebro, luchando por secundar vuestra ciencia, 

no pudo, hasta hoy hacer otra cosa que reconcentrar energías contra el enemigo que le 

asediaba. 

Dada ya de alta y próxima a marchar por largo tiempo, quizás para siempre, a orillas 

del Océano, el sencillo cuento que sigue es el primer viaje de mi imaginación por el 

mundo de la idea; se lo ofrezco, no por lo que vale, sino porque es la aurora de un alma 

que, merced a vuestra admirable solicitud, vuelve a la primavera del vivir, desde la fría 

invernada de la muerte, y ¡qué aurora, por muy pálida que sea, no trae alguna belleza! 

Que mi gratitud la avalore y su indulgencia de verdadero sabio la acepte. Es el ho-

menaje del agradecimiento, del respeto y del afecto que le ofrece su atenta Rosario de 

Acuña (HER, 27-6-1892). 

                                                      

111 Tal y como nos cuenta años después, no pudo recuperar el capital allí invertido: «recién llegada 
del extranjero [del exilio portugués] la suspensión de pagos de la Ciudad Lineal, donde tenía el resto de 

mis pesetas, hizo total la quiebra de mi hacienda» (MOT, 24-4-1920). Y es que una cosa son los proyec-

tos y otra, muy distinta, la ejecución de los mismos. En el caso de la Ciudad Lineal las cosas no marcha-
ron todo lo bien que auguraba el señor Soria, quedando muchas familias sin la vivienda que esperaban y 

sin el dinero depositado. Juan Montseny, padre de la que con el tiempo llegará a ser ministra de la 

Segunda República y que precisamente nacería en una de las casas construidas por la Compañía Madri-
leña de Urbanización, acusó públicamente a los promotores de fraude, lo cual, tras el largo proceso 

judicial entablado por la Sociedad, le ocasionó una condena de veinte años de destierro (Montseny, 

1987: 14). 
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Dicho y hecho. Nada más tenerse en pie, sin atender a otro tipo de razones, 

movida tan solo por el deseo de marchar a los campos, a las costas gallegas, a 

los acantilados oceánicos que reciben las salutíferas corrientes del Mar de los 

Sargazos, «acribillándome yo misma a inyecciones de quinina para no decaer 

en mi resolución», corrió a Galicia con el firme convencimiento de que en 

aquellas tierras alejadas de los ponzoñosos vientos cortesanos, encontraría la 

curación para el cuerpo y la tranquilidad para el espíritu. Allí, en la tierra galai-

ca, en algún lugar de la costa pontevedresa entre el cabo Silleiro y la desembo-

cadura del Miño, recibirá, al fin, los bienes que la Naturaleza le tiene reserva-

dos. 

Al pisar la primera aldea gallega de aquellas costas se me cortó la fiebre; al mes 

empecé a sentir la vida y la fuerza en mi agotado organismo, y a los tres meses me 

movía ágil, fuerte y sana por las rocas, devorando mariscos vivos que llevaban a mi 

sangre ríos de hierro y fósforo (CAN, 2-6-1902). 

Los paisajes gallegos no le son para nada desconocidos, pues ya ha cabal-

gado por ellos en alguna de sus anuales expediciones, recorriendo las sendas 

costeras, las paradisíacas vegas, los umbríos bosques y sus viejas laderas112. 

Ésas eran las imágenes que había estado evocando a lo largo de los meses que 

estuvo postrada en la cama: ansiaba volver a disfrutar de las brisas marinas y 

los vientos oceánicos que encrespan las olas, para recuperar así su salud, para 

relamer sus últimas heridas. 

Tanto lo deseó y tanto el beneficio encontrado, que allí deseó terminar sus 

días. No obstante, alguna decepción la hizo mudar pronto sus propósitos. Poco 

sabemos del asunto en cuestión, tan solo algún comentario realizado años des-

pués, asentada ya en Cantabria, en el que se lamenta amargamente de las des-

lealtades padecidas en Galicia. Parece ser, por tanto, que fueron las debilidades 

de los personajes, que no el escenario, quienes obligaron a la escritora a buscar 

en tierras cántabras lo que no pudo conseguir en las galaicas: habitar en un 

aislado lugar de la costa, en una casa «aislada por todos lados del contacto 

social, tan humilde que solo me diese albergue de noche, y tan metida en el 

mar, que sus espumas salpicaran los techos…» (CAN, 4-8-1902). 

                                                      

112 Gracias a su afición por tomar notas acerca de todo lo que le acontecía en estos viajes, sabemos de 

las peripecias que tuvo que padecer cuando, años atrás, se dirigía en compañía de su criado Gabriel 

desde Orense a Barco de Valdeorras. En aquella ocasión, un desconocido jinete les siguió durante un 
largo trecho; más adelante, en el tramo final de la cabalgadura, un oficial de la Guardia Civil fue quien, 

ya abiertamente, se encargó de vigilar todas sus andanzas por los caminos galaicos. Según ella misma 

cuenta, Rosario de Acuña escribió un libro sobre un viaje realizado por las tierras gallegas y asturianas 
en el año 1887. El volumen, del cual no tenemos más noticia que la referencia que del mismo nos hace 

la propia escritora (DLP, 25-4-1891), llevaba el descriptivo título siguiente: Asturias y Galicia: diez 

meses de viajes a caballo y a pie por las provincias de Oviedo, Lugo, Coruña, Pontevedra y Orense. 
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Será, pues, en la Montaña donde vaya a dar comienzo una nueva etapa de 

su vida, cada vez más alejada de la gran urbe, cada vez más convencida de las 

bondades de la vida en el campo. No obstante, las cosas han cambiado mucho 

desde que, allá en los primeros años ochenta, se fuera a vivir a Pinto. Desampa-

rada del padre protector, desasistida de la mercenaria servidumbre que apechu-

gaba con los quehaceres domésticos, y desprovista de la pasada fortuna que 

aseguraba su ilustrada vida campestre, debe ahora poner en práctica todo lo que 

antes ha predicado obligada por los avatares de la vida. Cuando ya llevaba un 

tiempo en tierras cántabras parece ser que algún lance imprevisto precipitó los 

acontecimientos: «una catástrofe de fortuna que me puso a las puertas de la 

miseria». No había más remedio que echar ingenio a la situación y pensar en 

cómo ganarse la vida cada día para ella y para quienes la acompañan en aquella 

tierra: su madre y Carlos Lamo, su joven y fiel compañero. A su cabeza acude 

el ejemplo de una viuda que conoció en su juventud, durante los meses de es-

tancia en el sur de Francia. Aquella mujer que, viéndose joven aún con dos 

hijos que mantener y una modesta pensión, decidió emprender una nueva vida 

en la Bayona francesa donde puso en marcha una pequeña granja avícola que, 

atendida con inteligencia y esmero, aportaba las ganancias suficientes para que 

la viuda y sus hijos pudieran llevar una vida desahogada. Ahora, que la situa-

ción económica de Rosario se asemejaba a la de la viuda, a pesar de no contar 

con pensión alguna por modesta que ella fuera, aquella experiencia se mostraba 

ante sus ojos como la mejor iniciativa a seguir pues las cuentas parecían claras: 

Tuve ocasión de ver sus libros de contabilidad, y por ellos comprobé que aquella 

granjita le dejaba más de 40 duros mensuales libres de todo gasto, que, con los 30 que 

ella tenía de pensión, habían resuelto el problema económico de su vida (1902b: 25). 

Convencida de la bondad de aquellas tierras montañesas para que tan lucra-

tiva industria tuviera éxito, inició los preparativos pertinentes para emular a la 

viuda normanda. No tenía duda alguna de la viabilidad del proyecto, contando 

como contaba con la ventaja adicional de aquella paradisíaca tierra «cuyos 

vientos saturados del acre yodo y del purificador sodio, vierten a raudales el 

vigor y la templanza». Así pues, como primera medida, se puso en contacto 

con quien por entonces más sabía de avicultura en España: Salvador Castelló 

Carreras, quien, hacía ya unos años había puesto en funcionamiento en Areyns 

de Mar una explotación avícola. El señor Castelló, a quien se le considera el 

introductor de esta industria ganadera en el país, puso en práctica en su finca 

Paraíso los conocimientos que sobre zootecnia había aprendido en el Instituto 

Agronómico de Gembloux (Bélgica). La decisión estaba tomada: corría el año 

1898 y en la finca que tenía arrendada en las proximidades del faro que se 

encuentra en la, por entonces, aldea de Cueto situada a escasos kilómetros del 



    Del crecimiento de las ciudades y el alejamiento de la Naturaleza     185 

centro de Santander, instaló convenientemente varios lotes de gallinas puras 

del Prat, de andaluzas negras, de Brahma-pootra armiñadas, de andaluzas azu-

les…, la mayoría de las cuales habían sido adquiridas en la citada granja cata-

lana por una cantidad elevada de duros. Adquirió también varias parejas de 

patos Rouen importados directamente de Francia, con la intención de diversifi-

car la producción de aquella granja que iniciaba su andadura en los años pos-

treros del siglo diecinueve.  

Todo estaba listo para aquella nueva aventura. El tiempo de predicar las 

bondades de la vida en el campo a las mujeres de la burguesía pudiente había 

pasado a la historia. Ahora se trataba de vivir del producto de su trabajo, pues 

había invertido en aquella empresa unas dos mil pesetas, la mayor parte de los 

restos del que en tiempos pasados fuera un cuantioso capital. Con aquellas 

selectas razas, con una completa y moderna maquinaria para la cría artificial, 

con el texto Avicultura de Salvador Castelló como libro de cabecera y con la 

determinación de no escatimar esfuerzo alguno para que la iniciativa saliera 

adelante, comenzó a poner en práctica la teoría que iluminaba el proyecto: 

crear una casta de gallinas rústicas, «ponedoras excelentes (de huevos gordos), 

fuertes, resistentes a las crudezas atmosféricas, de polladas sanas y fáciles de 

criar» (1902b). La teoría hablaba por entonces de la pureza de razas como línea 

a seguir en la selección de las especies. Rosario, sin embargo, echaba mano de 

sus conocimientos de Darwin, de la importancia de la variabilidad genética en 

la evolución de las especies que había escuchado decir a su abuelo materno 

siendo una niña, y de sus muchas horas de observar pausadamente cómo en la 

lucha por la vida acababa triunfando el mestizaje. El plan de la Naturaleza es 

crear, crear hasta lo infinito: «la selección, sí, pero antes la variabilidad; siga-

mos humildemente a la Naturaleza, que para seleccionar mezcla antes siem-

pre». Frente a la línea oficial optó, pues, por la mezcla de cuatro o cinco razas 

de las llamadas puras.  

No sin dudas, se adentró por aquel camino que se había marcado con la sola 

ayuda ocasional de una niña de pocos años, que sumaba a sus limitadas fuerzas 

su buena voluntad. Ocuparse de la granja sin desatender las ocupaciones do-

mésticas, la abundante correspondencia, la escritura de artículos, la cotidiana 

lectura de un buen libro o la prensa de cada día hacían que sus jornadas se 

alargaran lo indecible, comenzando a las tres y media de la mañana y conclu-

yendo a las nueve de la noche. Poco más de seis horas de reparador sueño para 

comenzar al día siguiente con la alimentación de animales, el cuidado de las 

cluecas, la cura de las aves enfermas, la selección de los huevos, según sea para 

la venta, la incubación o el consumo, etc. Trabajo interminable y metódico, 

pues no falta cada noche a su cita con los diferentes cuadernos de gastos e 

ingresos; libro de puesta y alza-baja de pollitos, así como la anotación en cada 

uno de los huevos de la fecha de su puesta y la raza de la gallina ponedora. No 

tardando mucho, el tesón va consiguiendo sus frutos y la pequeña empresa 
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avícola empieza a recibir las alabanzas de quienes comprueban la calidad de 

sus huevos y la productividad de sus gallinas ponedoras. Su fama trascendió 

los límites de las localidades próximas y su granja debió atender encargos de 

casi todas las provincias españolas y algunos países americanos como México 

y Argentina: «en un solo año vendí 14.000 huevos para incubación» (NOR, 21-

11-1916). Al final, el éxito parece querer premiar la constancia y tesón del 

trabajo realizado, quedando ya en el olvido «la sátira, el desprecio, la sonrisa 

de conmiseración ultrajadora» con que fue recibida su experiencia de mestizaje 

de razas cuando acudió a la ciencia titulada en busca de consejo y estímulo. El 

reconocimiento de sus productos en el mercado cántabro la anima a divulgar su 

experiencia con intención de que su raza de mestizas y su trabajo como avicul-

tora «rinda a la masa general del pueblo aldeano mayores productos que los 

acostumbrados»113.Las páginas de El Cantábrico acogen varios artículos dedi-

cados a mostrar las bondades que para el desarrollo económico de la región 

representa la práctica racional y metódica de la avicultura. El mismo periódico 

inserta en diferentes días un anuncio que, bajo el título «Huevos para incubar», 

enumera los productos que la granja tiene a la venta: huevos de las distintas 

razas de su gallinero y de patos mixtos del país y de Rouen. 

Parece que las cosas marchan sobre ruedas y en 1902, cuatro años después 

de haber iniciado aquella aventura, obtiene el espaldarazo definitivo en la Pri-

mera Exposición Internacional de Avicultura celebrada en los Jardines del 

Buen Retiro de Madrid desde el primero de mayo. La Sociedad Nacional de 

Avicultores Españoles, a cuyo frente se encuentra el señor Salvador Castelló, 

consigue reunir a casi cuatrocientos expositores, de los que cien eran españo-

les, y un total de más de dos mil ejemplares de aves y demás animales de corral 

procedentes de Alemania, Bélgica, Francia, Holanda, Inglaterra, Italia, Suecia, 

Noruega y España. La muestra supuso todo un acontecimiento con seguimiento 

destacado por parte de la prensa diaria de Madrid y la especializada desde el 

momento de la inauguración oficial, que contó con la asistencia de Alfonso 

XIII y la Reina Regente114, miembros del Gobierno y representantes extranje-

ros. A la hora del reparto de galardones, Rosario de Acuña y Villanueva obtuvo 

                                                      

113 Los «finos productos» de su granja son alabados públicamente en la prensa santanderina. Tal su-

cede, por ejemplo, en la serie de artículos que con el título «La avicultura en la Montaña» publica 
Carlos Lastra en el diario El Cantábrico. La segunda serie de reseñas que realiza sobre las granjas 

avícolas cántabras se inicia con la que regenta Rosario de Acuña. El texto es una continua alabanza a la 

dedicación, limpieza y calidad de los ejemplares obtenidos, pues, como allí se afirma, en la granja de la 
señora viuda de Laiglesia «la verdad y la razón se han abierto paso entre la ignorancia del pueblo que no 

creía que una gallina de estas razas era capaz de devolver a su dueño el importe de lo que consumían en 

su alimentación» (CAN, 22-4-1902). 
114 La Avicultura Práctica, revista mensual de la Sociedad Nacional de Avicultores que dirige el se-

ñor Castelló, sacó a la calle un número extraordinario con 64 páginas dedicadas íntegramente a la 

Exposición (nº 65, mayo 1902). 
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una de las medallas de plata otorgadas por un jurado compuesto por destacadas 

personalidades de la avicultura europea. Con tal distinción se pretende premiar 

no solo la calidad del lote de andaluzas azules presentado a concurso, sino 

también su labor de divulgación de la avicultura que ha venido realizando a 

través de los artículos publicados en El Cantábrico. 

Aquel reconocimiento público venía a compensar los esfuerzos y los sinsa-

bores de los años pasados. Atrás quedan las burlas de los sabios titulados, a 

quienes dedica un soneto que con el título Los seudo-sabios aparece en la pren-

sa santanderina («Parásitos de sabios verdaderos/ pululan cual langosta de la 

ciencia, / y a fuerza de aguzar la inteligencia/ suelen lograr prestigios y dine-

ros…»; CAN, 23-1-1902), o los disparos que se vio obligada a realizar al aire 

para amedrentar a alguno de sus vecinos que pretendía acrecentar sus míseras 

rentas con productos de su corral115. Es hora de sacar pecho y de contarlo a 

quien todavía no lo sepa: el anuncio de su granja que de vez en cuando aparece 

en la prensa incluye la mención al premio recibido; El Cantábrico, que se apre-

sura a dar cuenta en sus páginas del galardón madrileño del cual, asegura sen-

tirse copartícipe («participamos, pues, nosotros, aunque sea en proporción muy 

insignificante, de la honrosa distinción alcanzada en Madrid por nuestra ilustre 

colaboradora»; CAN, 2-6-1902), saca a la calle Avicultura, una pequeña publi-

cación con los artículos premiados; Salvador Castelló y Carreras, que ya había 

publicado con anterioridad alguno de sus escritos en su revista, le solicita por 

carta permiso para incluir en Avicultura Práctica los mencionados artículos, a 

lo cual ella accede enviándole además una carta que pueda servir de prólogo.  

La granja, las cartas, los artículos...: la actividad cotidiana de Rosario de 

Acuña era incesante. Salvo las seis horas reglamentarias de sueño y el precep-

tivo descanso de un par de horas en las tardes del domingo, durante las cuales 

solía sentarse en un acantilado próximo a su vivienda para contemplar la in-

mensidad del mar, el resto estaba perfectamente minutado: la atención a la 

granja, los cuidados de la casa, la lectura, la correspondencia y la escritura de 

algún artículo, actividad ésta que nunca dejó de realizar desde que a mediados 

de los ochenta tomase la decisión de convertir su pluma en ariete de su pensa-

miento. Durante los años de residencia en las tierras cántabras, sus trabajos 

aparecen con cierta asiduidad en El Cantábrico, «un diario ajeno a luchas de 

partidos y de ideas que tiene por lema la democracia, el propagar y extender 

entre la gran masa del pueblo toda clase de cultura y conocimientos» (1902b: 
                                                      

115 La edición de El Cantábrico correspondiente al sábado 10 de marzo de 1900 relata así el suceso: 

«Anteanoche se intentó cometer un robo en el pueblo de Cueto, en la casa-quinta que habita Rosario de 

Acuña. Esta señora notó que dos hombres habían penetrado en la huerta de la casa y forcejeaban para 
romper la verja, que separa dicha huerta de la portalada. Inmediatamente la dueña de la casa, dando 

muestras de gran presencia de ánimo, disparó dos tiros que hicieron huir a los ladrones. Después se vio 

que había desaparecido una pequeña cantidad de leña, que se cree llevaron los ladrones».  
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51), y, de forma más esporádica, en El Ideal Cántabro, de tendencia republica-

na y anticlerical, así como en el semanario socialista La Voz del Pueblo; a Las 

Dominicales envía algún que otro escrito, aunque lo hace de forma esporádica, 

coincidiendo con alguna efeméride o hecho de cierta relevancia116. De la cola-

boración con la primera publicación que dirige el periodista José Estrañi hemos 

de destacar sus Conversaciones femeninas117, serie de artículos que fue publi-

cada con periodicidad semanal a lo largo de varios meses del año 1902. Los 

escritos, que están dirigidos a las mujeres montañesas, giran en torno «a la 

costumbre arraigada en nuestra sociedad de preferir la vida ciudadana a la vida 

en el campo». Un tema clásico en la obra de la escritora. No obstante, hay 

cambios notables con respecto a los publicados casi veinte años antes en El 

Correo de la Moda. Quien emite el mensaje no es la ilustrada y desengañada 

joven que quiere convencer a lo más selecto de sus lectoras para que la sigan 

en la necesaria tarea de regenerar aquella sociedad que se pudre por los efectos 

de apariencias, vanidades, envidias y sensualidades vanas; se trata ahora de una 

mujer que tiene como único recurso lo que obtiene de su trabajo como avicul-

tora; el sector de mujeres a las que destina sus escritos se amplía de manera 

sustancial, pues ahora   no se dirige a la minoría selecta y urbana que frecuen-

taba las páginas de una revista de modas, sino que lo hace a todas las que pue-

dan leer las páginas de un diario popular; en cuanto al contenido, ya no trata de 

la labor de la mujer en la villa campestre, sino de una visión completa de la 

vida cotidiana en contacto con la naturaleza: la infancia, la juventud, la vejez, 

la enfermedad, la educación, la vida en la aldea… Entre todos los artículos que 

componen la serie, quizás sea el titulado «Pequeñas industrias rurales» el que 

mejor represente esta nueva etapa: a lo largo de varias entregas, va mostrando a 

sus lectoras las diversas posibilidades de producción con que cuenta cualquier 

explotación rural por pequeña que ésta sea: la cría del gusano de seda, la elabo-

ración de quesos y mantequilla, la producción de miel, las conservas de frutas y 

legumbres o la producción de flores. 

Va a mantener, pues, su apuesta por la defensa de la vida en el campo aun-

que, como queda dicho, lo haga ahora desde posiciones sensiblemente diferen-

tes a las que defendía en los tiempos en los que residía en su quinta pinteña. Y 

                                                      

116 Tal sucede, por ejemplo, en septiembre de 1902 cuando envía una carta de adhesión al Congreso 

Universal de Librepensamiento que se celebra en Ginebra (DLP, 3-10-1902).  
117 José Estrañi y Grau (Albacete, 1840- Santander, 1919 destacó como periodista y dramaturgo. Hijo 

de un trabajador de una empresa de diligencias, fue editor y director de varios periódicos en León, 

Valladolid, Madrid y Santander. En esta ciudad trabajará primero en La Voz Montañesa, pasando poste-

riormente a dirigir El Cantábrico, actividad que desarrollará hasta su fallecimiento. En ambos periódi-
cos se hicieron famosas sus «Pacotillas», mezcla de verso y prosa, de tipo humorístico y satírico, que 

gozaron de gran aceptación entre los lectores. Es conocida la estrecha amistad que mantuvo con Benito 

Pérez Galdós surgida durante las primeras estancias del novelista en tierras cántabras. 
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es que, desde entonces, han sido muchas las cosas que han cambiado en su vida 

y entre éstas, la de tener que vivir del fruto de su trabajo no es la de menor 

importancia, pues la actividad desarrollada en la granja le confiere un determi-

nado lugar en las relaciones productivas que la acercan más, si cabe, al mundo 

de los trabajadores: de tal forma que si en el año 1888 se dirigía a los obreros 

gijoneses como una trabajadora intelectual, «una obrera como vosotros» 

(1888c: 4), ahora es, además, una obrera manual. La vida de esta mujer, «naci-

da en las cumbres de la burguesía», se ha ido acercando de tal manera a la de 

quienes viven del diario trabajo, bien sea por propia decisión, por los avatares 

de la vida o por ambas cosas a un tiempo, que no puede resultar extraño que no 

tarde en colaborar con grupos socialistas cántabros. Sabemos, por ejemplo, que 

Isidoro Acevedo118, destacado dirigente socialista que por entonces dirige el 

semanario La Voz del Pueblo, solicitaba de vez en cuando algún que otro escri-

to para su publicación. También sabemos de su participación en las conferen-

cias científicas y culturales que, con la intención de elevar el grado de instruc-

ción del proletariado, programa la Federación Local de la UGT santanderina en 

el año 1902 y en las cuales, según nos cuenta Santoveña (2000: 66), se trataron 

diversos aspectos de historia, medicina, filosofía, física, higiene o derecho119.  

La conferencia que pronunció Rosario de Acuña con este motivo se celebró 

el 23 de abril y lleva por título La higiene en la familia obrera. Sus palabras, 

expresamente dirigidas a las mujeres, van desgranando algunos de los negati-

vos aspectos que presenta la vida en las ciudades, tanto más nociva cuanto más 

lúgubre es el ambiente en el que se vive. Puesto que algunos no tienen más 

remedio que vivir en ellas, al menos es preciso que en las viviendas de los 

obreros reine la limpieza más exquisita y que en sus habitaciones circule el 

aire, el agua y la luz. Tras los oportunos consejos acerca de cómo llevar a cabo 

algunas de las cotidianas tareas, comenta que le bastará para sentirse satisfecha 

con su intervención «que todos vosotros abráis las ventanas de vuestras casas 

así que amanezca, que todos vosotros lavéis vuestras manos y rostro dos veces 

                                                      

118 Isidoro Rodríguez Acevedo (Luanco, Asturias, 1867- Moscú, 1952), militó en el Partido Socialis-

ta Obrero Español, desde que ingresara en 1886 en la Asociación Arte de Imprimir, organización sindi-

cal que fue el germen del PSOE y en la que llegó a ocupar el cargo de secretario en 1896. Colaboró, 
junto a Pablo Iglesias, en el periódico El Socialista, máximo órgano de expresión del partido, hasta que 

en 1900 pasa a dirigir La Voz del Pueblo, primer periódico socialista de Santander; posteriormente será 

el responsable de La Lucha de Clases, de Bilbao, y, desde 1914, de La Aurora Social, de Oviedo. En 
estas localidades desarrolló una intensa labor sindical y política ocupando el cargo de teniente de alcal-

de en el Ayuntamiento de Bilbao y presidente de la Federación Socialista Asturiana; en 1921 se integra-

rá en el Partido Comunista de España. 
119 El programa de conferencias pretendía seguir la estela de la exitosa experiencia de la Extensión 

Universitaria de Oviedo para acercar el saber a los obreros. Sus títulos nos hablan bien a las claras de las 

pretensiones de sus organizadores: Síntesis de la Historia de España, Tratamiento de las complicacio-
nes de heridas en general, Idea de la constitución de las sociedades humanas y explicación de las 

formas de gobierno, El alcoholismo, Origen de los fenómenos físicos, Educación moral y jurídica de la 

mujer, Higiene en la familia obrera y Derecho positivo (Santoveña, 2000: 66). 
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al día»; que los hijos sean lavados y bañados diariamente; que las casas estén 

limpias, «olientes a cal», aireadas por todas partes (1902b: 20). A lo largo de su 

intervención no puede menos de hacer mención a los demoledores efectos que 

el alcoholismo reserva a sus víctimas y de destacar los positivos beneficios que 

a todos los presentes les puede deparar la contemplación y disfrute de las belle-

zas incomparables de la Naturaleza. Nada nuevo: se trata del mismo discurso 

higienista que lleva realizando desde hace bastantes años, por más que el esce-

nario sea ahora bien diferente y el gabinete, el estudio o el tocador de las quin-

tas de las burguesas ilustradas de otro tiempo hayan sido sustituidos por los 

lúgubres y reducidos habitáculos en que sus hermanas proletarias ejercen la 

sagrada misión que tienen encomendada. 

A la vista de los resultados, 1902 fue para nuestra protagonista un año de 

recobrada satisfacción por el trabajo realizado: la publicación de Conversacio-

nes femeninas, la llamada a participar en el ciclo de conferencias, el premio 

otorgado por un jurado de expertos avicultores internacionales… Sin embargo, 

tantas apariciones en la palestra pública, y tan seguidas, no hicieron ningún 

bien a la granja avícola que con tanto sudor había puesto en marcha; antes al 

contrario. Llegado el verano, la avicultora anuncia que el futuro de la empresa 

se presenta bastante sombrío: «por motivos de salud mía y de mi madre, y por 

otras causas ajenas al asunto, mi modesto corral, está próximo a liquidar todas 

sus existencias» (1902b: 79). Y es que, al parecer, la dueña de la finca donde 

estaba instalada la explotación, «feligresa muy amada de un canónigo de la 

catedral de Santander», se dio por enterada de quién era su inquilina y la obligó 

a desalojar su propiedad, al sentir «terrores de conciencia por tener alquilada su 

finca a una hereje» (NOR, 21-11-1916) 120. Menos mal que aquel fue también 

el año en que verá reconocido su derecho a recibir una pensión de viudedad. 

Una Real Orden, inserta en el Diario Oficial del Ministerio de la Guerra del 

día 21 de enero, concede a Rosario de Acuña y Villanueva, viuda del Coman-

dante de Infantería de la Escala de Reserva Rafael de Laiglesia y Auset, una 

pensión anual de 1.125 pesetas. Como quiera que la resolución establece que 

los efectos económicos de la misma se inician al día siguiente del fallecimiento 

del marido y dado que ya han pasado dos años desde entonces, la primera paga 

que recibiría será de unas dos mil doscientas cincuenta pesetas, cantidad simi-

lar a lo que le habría costado la instalación de la granja que ahora tiene que 

abandonar. 

                                                      

120 Lo cual no resulta nada extraño habida cuenta del espíritu combativo que el obispo de Santander, 
a la sazón Vicente Santiago Sánchez de Castro, muestra contra todo tipo de heterodoxos, ya sean éstos 

librepensadores o masones. En este sentido, cabe señalar la fundación en 1896 del semanario Páginas 

Dominicales, con el objetivo de combatir a Las Dominicales del Libre Pensamiento, o la carta pastoral 
publicada en el Boletín Oficial Eclesiástico con fecha 14 de julio de 1906, en la cual comunica a los 

fieles cántabros la prohibición de leer La Montaña, periódico de reciente aparición como diario, y El 

Cantábrico. 
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Por algunos datos disponibles, parece ser que el desahucio no acaba con el 

proyecto avícola, sino que poco tiempo después renace en otra finca de la 

misma localidad, pues existe constancia escrita de que en el año 1904 allí sigue 

con sus gallinas. Con fecha 10 de abril de ese año Rosario de Acuña envía 

desde Cueto una carta a Tomás Costa, por entonces Jefe Provincial de Fomento 

de Toledo así como presidente del Consejo de Agricultura y Ganadería de la 

misma provincia, aunque será más conocido por ser hermano de Joaquín121, 

uno de los más ardientes defensores del regeneracionismo finisecular. Gracias 

a esa misiva y a la que recibe en respuesta de la misma, podemos confirmar 

que en ese tiempo Rosario de Acuña continúa dedicándose a la avicultura en 

Cueto. Parece ser que durante una de sus habituales estancias veraniegas en 

Santander llegó a manos del señor Costa uno de los ejemplares de Avicultura y 

que, tras su lectura, encargó varias docenas de huevos para incubación en la 

finca de doña Rosario. Enterada ésta de quién era el destinatario de tal pedido, 

«congratulándome de que un producto de mi granja haya ido a parar a la fami-

lia que es honra de España y galardón de la Humanidad», no dudó en enviarle 

la referida carta con toda suerte de recomendaciones para que el proceso al que 

iban destinados los huevos se desarrollara eficazmente122. 

Los casos de Tomás Costa o Salvador Castelló no son casos aislados. A 

Rosario de Acuña no le costaba trabajo alguno el hecho de coger la pluma y 

trazar un renglón tras otro para comunicarse periódicamente con las personas 

de su interés. El retorno al campo, a los dominios de la Naturaleza, que ella 

preconizaba, no era óbice para mantener una comunicación fluida con el resto 

de los mortales: no quería huir de las personas, sino de la telaraña de hipocresía 

y vanidad que envolvía las aglomeraciones urbanas. Cuidaba la relación con 

sus semejantes, al menos con aquellos que recibían de buen grado sus palabras, 

y no eran pocos, razón por la cual reservaba un tiempo en sus actividades coti-

dianas para atender la correspondencia, la que mantiene con sus anteriores 

amistades y la que inicia con otras nuevas en tierras cántabras. Entre éstas úl-

timas encontramos al conocido científico González Linares123; al doctor Ma-

                                                      

121 Con motivo de su muerte, ocurrida en el año 1911, Rosario de Acuña publica en El Noroeste un 

artículo titulado Joaquín Costa. Sabio y bueno en el que da a conocer el contenido de una carta que éste 
le envío en noviembre de 1900 a la que por entonces sería su residencia de Cueto (NOR, 13-11-1911). 

122 Tanto la carta enviada por Rosario de Acuña como la posterior respuesta de Tomás Costa, en la 

que agradece a la escritora la deferencia que ha tenido con él, se encuentran en el Archivo Histórico 
Provincial de Huesca con las siguientes referencias Costa C-20, P-37.1, Carta 2140 y Costa C-20, P-

37.1, Carta 2141. 
123 Augusto González Linares (Valle, Cabuérniga, Cantabria 1845-1904) fue un conocido naturalista 

ligado a la Institución Libre de Enseñanza, de cuya primera Junta Directiva fue miembro activo, que 

difundió activamente el darwinismo en España, lo cual le llevó a perder en 1875 su cátedra de Historia 

Natural en la Universidad de Santiago, que lograría recuperar seis años más tarde. En 1886, tras conse-
guir la excedencia y fijar su residencia en Santander, pone en marcha la Estación Marítima de Zoología 

y Botánica Experimental, germen del Instituto Español de Oceanografía que será fundado en 1914 por  

su colega, y compañero de expediciones científicas, Odón del Buen.  



192      Rosario de Acuña y Villanueva. Una heterodoxa en la España del Concordato 

drazo124; al avicultor Pablo Lastra y Eterna, para quien no tiene más que elo-

gios125; al periodista Luis Bonafoux, al que probablemente conocería en este 

tiempo, habida cuenta de que éste mantenía lazos familiares en Campoo, lugar 

del que era originaria su mujer, Ricarda Valenciaga, a quien la escritora dedi-

caría alguna de sus poesías; así como a los también periodistas, anteriormente 

citados, Isidoro Acevedo y José Estrañi. Matilde Camus (1990: II, 153) incluye 

en esta lista de amistades a la escritora Concha Espina, quien en los primeros 

años del siglo veinte estaría dando a la imprenta sus primeras obras126.  

El año 1905 será el del final de esta segunda etapa de su experiencia como 

avicultora. En la madrugada de una primaveral noche, su granja es asaltada por 

unos ladrones que se llevan 30 aves, entre gallos y gallinas de raza. La pérdida 

es muy grande para aquella explotación, el beneficio de muchos meses: «lo que 

con mi trabajo gano al año en mi pequeña industria agrícola». La propietaria, 

que está convencida de que los autores de tal fechoría son vecinos suyos «muy 

enterados y conocedores de todo lo que había en el gallinero», ofrece diez du-

ros de gratificación a quien facilite informes que conduzcan a la recuperación 

de los animales. La oferta no tiene el éxito esperado, pues los ladrones están 

amparados por la complicidad y el silencio de la mayoría. Ésa es la conclusión 

a la que llega cuando en el mercado de Santander compra dos de las gallinas 

sustraídas sin que «a pesar de la buena fe que parecen tener los vendedores de 

aves, se haya podido dar con los que las vendieron». La indignación de la avi-

                                                      

124 Enrique Madrazo y Azcona (Vega de Pas, 1850- Santander, 1942) se convierte en profesor de la 

Facultad de Medicina de Barcelona, tras realizar sus estudios en Madrid y completarlos en Francia y 

Alemania. En 1894 regresa a su villa natal donde abre un sanatorio; dos años más tarde instala en 
Santander el primer centro sanitario con que contará la ciudad. Los títulos de algunas de las obras que 

publica dan fe de su compromiso con el espíritu regeneracionista que por entonces espolea las concien-

cias: La cuestión de la Escuadra (1903), El pueblo español ¿ha muerto?, publicado el mismo año y 
cuya lectura sería prohibida por el obispo de Santander, Sánchez de Castro, El cultivo de la especie 

humana (1904), Introducción a una Ley de Instrucción Pública (1918), El destino de la mujer (1930), 

Pedagogía y eugenesia (1932), Papel social de la mujer (1933), Experimentación y pedagogía (1933). 
Una carta suya dirigida a Regina de Lamo, y que ésta publica en Rosario de Acuña en la escuela, da 

público testimonio de su relación con nuestra protagonista, de «las conversaciones y cartas mediadas 

durante nuestra vieja amistad». 
125 A él se refiere en algunos de sus escritos en los que hace público reconocimiento de su valía como 

avicultor: «aprovecho esta ocasión para reconocer en el señor Lastra preeminente en esta ciencia, pues 

con sus escritos sobrios y técnicos, puede hacer de Castelló montañés, es decir, de autoridad irrebatible 
en Avicultura, que resuelve, con sus lecciones y consejos, todos cuantos conflictos padezcan los que a la 

Avicultura se dediquen, guiándolos científicamente hacia todo mejoramiento en el asunto; hagamos, 

pues, de su apellido un lema; sea la Eterna providencia de todos los que en familia nos dediquemos a 
criar aves» (CAN, 19-2-1902). 

126 Es probable que por estos años conozca también a Ricardo León, poeta y novelista que tiempo 

después se habrá de convertir en miembro de la Academia. De la admiración que sentía el escritor por 
nuestra protagonista dan buena prueba las elogiosas palabras a ella dirigidas y que Regina de Lamo 

incluye en Rosario de Acuña en la escuela, así como el párrafo que le dedica en su novela Cristo en los 

infiernos (1941). Éste pudo ser, en efecto, el momento en que se conociesen, pues a principios de siglo 
el joven escritor se encuentra en Santander trabajando en la delegación del Banco de España, y en 1904 

participa, junto a Rosario de Acuña, Madrazo o José Estrañi, en la edición especial que lanzó El Cantá-

brico con ocasión del fallecimiento de Augusto González Linares, ocurrida el primero de mayo.  
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cultora es tan grande que este incidente fue el detonante que la lleva a alejarse 

unos pocos kilómetros de Cueto para establecerse en el pequeño pueblo de 

Bezana, lugar donde está datado el escrito de 17 de abril en el cual insta a la 

Sociedad de Avicultores a «cortar este verdadero río de robo de aves que abas-

tece los mercados de la provincia, pues no hay afición avícola que resista la 

cría de aves para nutrir ladrones» (CAN, 19-4-1905) 127. Una nueva mudanza, y 

ya van unas cuantas. Se va cansando de tener que hacer reformas en casi todas 

y ellas para mejorar las condiciones de habitabilidad de la vivienda. 

El año no va nada bien, pero aún se ha de poner peor, pues antes de que fi-

nalice se producirá el fallecimiento de Dolores Villanueva y Elices, su ya an-

ciana madre, que será enterrada en el panteón que no mucho tiempo antes ha-

bía comprado Rosario. Se encuentra en el cementerio civil de Ciriego, en las 

proximidades del que alberga los restos de su amigo Augusto González Lina-

res. Aquella definitiva separación, que truncaba los últimos veintitantos años 

de diaria convivencia, acercó de nuevo la muerte a su vida y, viéndola cerca, 

decidió escribir su última escena, aquella que habría de seguir al fin de su exis-

tencia. Con la serenidad que, parece ser, dan los años, redactó su última volun-

tad en un testamento al que puso firma en la ciudad de Santander el 20 de fe-

brero de 1907, el cual décadas después será rescatado del olvido por Luciano 

Castañón (1986) para público conocimiento. En él hay un recuerdo para su 

querida madre: «Si muero en Santander entiérreseme en el panteón donde ya-

cen los restos de mi madre, y donde hay nicho para mí ya comprado, y cuando 

yo muera póngase sobre el sepulcro de mi madre una losa de mármol con el 

adjunto soneto»: 

Ya estoy contigo, madre; nuestras vidas  

caminaron por sendas diferentes,  

llegando, al fin, cansadas y dolientes,  

a dormir, en la muerte, confundidas.  

Por filial, y materno amor unidas,  

queden en paz eterna nuestras mentes,   

cual dos opuestas ramas o corrientes  

de un solo tronco o manantial nacidas.  

¡No despertemos nunca, madre amada! 

¡Mas si al mandato del poder divino 

el yo consciente surge de la nada,  

                                                      

127 Con motivo del fallecimiento de Pereda, la prensa nacional se hace eco del homenaje que le tribu-
ta la escritora cuando el cortejo fúnebre pasa por las cercanías de su nueva casa: «Al pasar el cortejo 

fúnebre por el pueblo de Bezana, se hallaban cubiertos con crespones los balcones de la finca que habita 

Rosario de Acuña. La ilustre escritora al pasar el féretro arrojó sobre el furgón un cesto de flores y 
laurel, y entregó a los periodistas, para depositarla en el panteón, una preciosa corona de flores naturales 

y laurel con la siguiente inscripción: De las flores de sus Peñas Arriba, a Pereda. Rosario de Acuña» 

(IMP, 4-3-1906). 
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uniendo tu destino a mi destino,  

llévame entre tus brazos enlazada  

y sigamos las dos igual camino!  

A pesar de su ya probado espíritu batallador, a pesar de su voluntad de 

permanecer fiel a la divisa de sus  antepasados paternos, «que hace 400 años 

trazaron en su escudo de señores feudales la cuña simbólica de la energía y la 

constancia», todo parece indicar que se está acabando una  nueva etapa en su 

ya largo caminar. Quizás, próxima a cumplir los sesenta años, deba buscar un 

lugar en el que pasar los últimos años de su vida con menores sobresaltos de 

los hasta ahora recibidos. Quizás sea el momento de trasladarse a aquellas 

tierras asturianas que tan bien conoce y donde las huestes de la libertad forman 

un «apretado haz de consecuentes, austeros y resueltos en el campo del racio-

nalismo» (NOR, 12-5-1917). 

Gijón: el compromiso social  

En el verano de 1909 la prensa gijonesa informa a sus lectores de la presen-

cia de tan ilustre escritora, así como de las gestiones que está realizando con el 

fin de construir una vivienda en los alrededores. La ciudad, que no le es desco-

nocida, pues ha estado en ella en diversas ocasiones (la última, el año anterior, 

cuando pasó varios meses en el más absoluto anonimato) 128, se presenta ante 

sus ojos como el lugar ideal para pasar la última etapa de su vida: es una po-

blación pequeña, pues aun cuenta con menos habitantes que Santander; entre 

sus gentes se encuentran «algunos entusiastas de la razón y la libertad» que 

llevan tiempo insistiendo para que aquí fije su morada; y en sus alrededores se 

hallan rincones encantadores donde el embravecido mar no se cansa de rugir 

frente a los abruptos acantilados. Será en uno de estos lugares, un tanto alejado 

del centro de la población, donde encuentre el terreno sobre el que edificará su 

morada. Se trata de una finca de unos dos mil quinientos metros cuadrados 

situada sobre uno de los acantilados de la zona conocida como El Cervigón, 

que se halla a una distancia de unos cuatro o cinco kilómetros de las calles más 

céntricas. Después de mirar y mirar parece ser que ha encontrado un lugar que 

la satisface, razón por la cual se muestra decidida a pagar los cuatro mil reales 

que piden por él. Cuenta con un pequeño capital que, probablemente, proceda 

de la herencia recibida tras la reciente muerte de su madre, y parece decidida a 

emplearlo en la adquisición del terreno y en la construcción de su propia casa, 

harta ya del peregrinaje al que se ha visto obligada en los últimos años «ha-

                                                      

128 Así lo hace saber la interesada en una carta que envía a la prensa local pocos días después de ha-

berse informado de su presencia en la villa gijonesa: «Medio año entero estuve el pasado 1908 en esta 

ciudad, sin que nadie notase mi presencia (lo que era de mi mayor agrado)…» (PUB, 26-10-1909). 



    Del crecimiento de las ciudades y el alejamiento de la Naturaleza     195 

ciendo cocinas en casi todas las casas que alquiló, y que por cierto quedaron en 

beneficio de las propietarias» (CAN, 24-5-1905). 

Recordando, sin duda, que el eco que obtuvo su premio en la Exposición de 

Avicultura de Madrid fue la causa que, al fin y a la postre, la obligó a abando-

nar la vivienda que había ocupado en Cueto, prefiere que su instalación en su 

nueva residencia gijonesa se realice de la forma más discreta posible. Quizás 

sea ese el objetivo del suelto que publica El Noroeste el último día de agosto de 

1909 en el que informa de la inmediatez del inicio de las obras de construcción 

de un chalé «que se proponen habitar varias personas familiares de doña Rosa-

rio de Acuña, y no esta ilustre escritora», como se recogía, con todo lujo de 

detalles, en la edición del día anterior. No sería de extrañar que, puesto que la 

casa iba a estar a nombre de Carlos de Lamo, el periódico accediera a matizar 

la información. Los deseos de la escritora de llevar en su nueva residencia una 

vida retirada se ponen una vez  más de manifiesto con ocasión de la entrevista 

que concede, un tanto a su pesar, a un redactor del diario gijonés El Publicador 

que acude al teatro Jovellanos para interesarse por el próximo estreno de La 
voz de la patria. De la conversación mantenida durante un descanso de los 

ensayos que la propia autora dirigía, el periodista saca la conclusión de que 

«doña Rosario de Acuña prefiere que se la dé por muerta…que nadie hable de 

ella» (PUB, 25-9-1909) 129. 

Otra persona en su lugar, una vez cerrada la compra y realizado el encargo 

para la construcción de la vivienda, esperaría pacientemente a su terminación 

o, como mucho, visitaría de tanto en tanto las obras. Ella no: se instala en una 

céntrica pensión y se dedica a supervisar los pormenores que afectan a la cons-

trucción de su casa. Conociéndola como ya la vamos conociendo, es de imagi-

nar que las instrucciones dadas al constructor serían muy estrictas ya que sabía 

perfectamente lo que quería al respecto, pues no en vano se había cansado de 

predicarlo durante años a las demás mujeres: una casa de un solo piso, «que no 

sobresalga del nivel de la tierra más que 50 centímetros rellenos de piedra y de 

cal»; situada en un alto, con la fachada hacia el sol del mediodía; «que el sol 

bañe las paredes por los cuatro costados»; en el centro de la casa, una galería 

«que lo sea todo en la casa; mejor dicho, que sea la casa entera», con elevados 

techos y suelo entablado, que cobije la biblioteca, la mesa de estudio y la de la 

comida y en donde confluyan el resto de las estancias; las habitaciones, espa-

ciosas y aireadas; en uno de los extremos de la galería, la cocina, «amplísima, 

                                                      

129 No logrará que sus deseos se vean cumplidos, pues unos meses después El Publicador se hace eco 

de su asistencia al mitin que tiene lugar el 24 de octubre en la plaza de toros gijonesa, en defensa de la 

libertad y contra las pasadas actuaciones del dimitido Gobierno de Maura: «Rosario de Acuña que 
aplaudía frenética los discursos, brotándola a raudales el entusiasmo de su corazón hermoso. El que 

escribe estas líneas la veía, en pie, gallarda y remozada, juvenil y briosa, haciendo resonar su palmoteo 

y dando exclamaciones de entusiasmo» (PUB, 25-10-1909). Una vez que ya se ha hecho pública su 
presencia en la villa, no puede menos que enviar una carta al citado periódico confirmando su presencia 

en el acto, su propósito de «edificar una atalaya, con vistas a Europa, en el puntal de Somió», y su 

voluntad de seguir en la lucha que había iniciado veinticinco años antes (PUB, 26-10-1909). 
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radiante de luz, de agua, de ambiente, con bruñidos suelos y techo elevadísimo 

y amplia salida de humos por alta chimenea». Las paredes de la casa blancas 

por dentro y por fuera; las del exterior «dispuestas a la enjalbegadura de cal en 

cada estación; lavado purificador de las miasmas y microbios.» Y, por supues-

to, un edificio anexo al principal en el que tengan cabida las estancias necesa-

rias para los animales domésticos y de corral, así como para almacenar los 

aperos utilizados en el huerto y en la elaboración de los productos artesanales. 

Mientras se concluye su nueva residencia, la escritora va tomando poco a 

poco contacto con la ciudad, ocupando de forma esporádica la tribuna de la 

prensa local. Si El Publicador, periódico de orientación republicana, es el pri-

mero en recoger sus palabras, pues a la entrevista referida le seguirá la publica-

ción de una de sus poesías y algún que otro artículo, serán las páginas de El 

Noroeste las que elegirá para dar a conocer sus ideas y opiniones. También 

será en ellas donde nos enteremos de que en el verano siguiente ya se encuen-

tra en su nueva vivienda, como bien atestigua la datación de su escrito «Una 

dama cristiana»: «En mi casa del Cervigón (Gijón) 1º de julio de 1910». La 

información acerca del lugar, inusualmente completa130, parece obedecer más a 

la satisfacción de la autora por el logro conseguido, al fin está en «su casa», su 

retiro soñado, que su interés en facilitar públicamente su dirección, pues, queda 

dicho más arriba, no tiene ningún deseo de que nadie venga a turbar la paz de 

aquel lugar, como bien hace saber mediante un cartel que, al parecer, colgó a la 

puerta de su nueva morada advirtiendo de la inutilidad de llamar, ya que no se 

tenía intención de abrir a nadie.  

Ya está en la casa del acantilado, ya puede disfrutar de todo lo que ha pro-

yectado. Queda ahora por saber cómo será su vida en esta nueva etapa. Lo de la 

avicultura como ocupación profesional pertenece al pasado; ya no tiene edad 

para aguantar aquel exigente trabajo ni para soportar los sobresaltados de la 

etapa cántabra; parece decidida, por tanto, a vivir con los únicos ingresos que 

le proporciona la pensión de viudedad que recibe cada mes y con los productos 

que obtiene de su finca. Pero claro, para persona tan acostumbrada a largas 

jornadas laborales, dedicarse tan sólo al cuidado de la casa y a atender el huerto 

y el corral le habrá de dejar más tiempo libre que el que había disfrutado en los 

pasados años. Y ese tiempo lo ha de emplear en otras actividades: la lectura, la 

escritura, alguna que otra salida para recorrer las tierras asturianas, y la colabo-

ración con los grupos más dinámicos de la sociedad gijonesa. A pesar de su 

voluntad de mantenerse un tanto alejada de la curiosidad de la gente, a pesar de 

buscar el retiro y el abrazo de la Naturaleza, muy pronto comenzará a colaborar 

con el Ateneo Obrero de Gijón, sociedad que se había fundado en el año 1881 

como instrumento de promoción de la clase obrera y con la que ya había man-

                                                      

130 Fuera de éste, la información acerca del lugar en el que firma sus artículos suele ser más escueta: 

al principio, los data en «El Cervigón» o en «El Cervigón (Somió)», más tarde ni siquiera eso: tan sólo 

su nombre y sus apellidos. 
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tenido contactos en el pasado; con los reformistas gijoneses que tenían a Mel-

quíades Álvarez como su líder natural131; y, por supuesto, con la masonería 

local. 

Si hubiera que definir la etapa gijonesa con pocas palabras, éstas tendrían 

que referirse al decidido apoyo que dispensa a los más necesitados: los presos, 

las mujeres agredidas, los niños sin futuro, los trabajadores, los pescadores 

abandonados a su suerte, los soldados que combaten en trincheras africanas o 

europeas…El discurso que ha venido dirigiendo a las mujeres en los últimos 

años acerca de la importancia que el retorno de las familias al abrigo de la 

naturaleza debe jugar en la necesaria regeneración de España, va a ir cediendo 

espacio en esta última etapa de su vida a otro más utilitario e inmediato. Sus 

escritos de otro tiempo, acerca de las ventajas que para las familias y para la 

patria representa la vida en el campo, serán sustituidos por los que desde ahora 

dedica a apoyar a los necesitados, a quienes las calamidades del día a día pare-

cen cegar toda promesa de futuro: la construcción de un mañana mejor debe 

comenzar por atender las exigencias más apremiantes del presente.  

Los obreros son sus primeros destinatarios: en diciembre de 1909 publica 

«La vuelta de los reservistas», un artículo en el cual muestra su alegría por la 

vuelta a casa de los soldados que  habían sido enviados a Marruecos para de-

fender la ciudad de Melilla, tras el ataque que las cabilas rifeñas habían llevado 

a cabo el verano anterior. Entonces la movilización de los reservistas había 

desatado muchas protestas, hasta el punto de convertirse en el detonante de la 

Semana Trágica, pues al realizarse por regimientos y no por quintas obligó a 

embarcarse con África por destino a antiguos soldados que tenían la vida ya 

hecha, con trabajo y familia. Los jirones producidos con su partida y el recuer-

do de los que no pueden regresar harán brotar de su pluma palabras contunden-

tes: «hagamos resurgir de aquellas cenizas un grito de maldición hacia las gue-

rras, que entenebrecen los horizontes del planeta y van trazando surcos de lá-

grimas sobre las generaciones humanas» (PUB, 12-12-1909), pensamiento bien 

opuesto al belicismo romántico de sus años juveniles. En la primavera siguien-

te, con ocasión de la fiesta del Primero de mayo escribe un artículo en el que, 

al saludo de «¡Proletario del mundo!», augura la victoria de las «huestes prole-

                                                      

131 Melquíades Álvarez González (Gijón, 1864- Madrid, 1936), nace en el seno de una familia hu-

milde que hubo de trasladarse a la vecina ciudad de Oviedo tras la muerte del padre. Allí se ve obligado 

a ayudar a su madre en la atención a los huéspedes que tienen alojados en casa, al tiempo que inicia los 
estudios de Derecho, de los que se graduará en 1883. Años después consigue la cátedra de Derecho 

Romano de la universidad ovetense, al frente de la cual se mantendrá unos años, hasta el momento en 

que decide dedicarse a la política. En las elecciones de 1901 obtendrá un escaño en el Congreso de 
Diputados, donde habrá de permanecer durante varias décadas, llegando a desempeñar el cargo de 

Presidente. En 1912 promueve la fundación del Partido Reformista, en el que asumirá un claro liderazgo 

que habrá de continuar cuando   en 1931 se transforme en Partido Republicano Liberal Demócrata. Para 
conocer más detalles sobre su vida y el papel que desempeñó en la política española, véanse los trabajos 

de Antonio L. Oliveros (2000) y Jesús Mella (2000).  
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tarias que enarbolan los grandes emblemas de la verdad, la razón y la justicia» 

sobre un pasado que extendió la injusticia entre los hombres dividiéndolos en 

«amos y esclavos, en tiranos y oprimidos, en verdugos y víctimas» (NOR, 1-

05-1910). Su apoyo a la causa de los trabajadores no se va a limitar a los ar-

tículos que por entonces publican los periódicos gijoneses, sino que también 

acudirá a cuantos actos se realicen en el mismo sentido. Así sucede, por ejem-

plo, en la velada que se celebra a finales de marzo de 1911 en un teatro gijonés 

en solidaridad con los dirigentes obreros que habían sido detenidos tras un 

atentado sufrido por un dirigente patronal. En esa ocasión, tras la lectura de 

unas palabras de apoyo que habían sido enviadas por Galdós y Pablo Iglesias, 

la escritora cierra el acto con unas poesías colmadas de espíritu solidario. 

Al prestigio que había conseguido como luchadora tenaz en pro de la liber-

tad de conciencia, se sumaba ahora la defensa pública de posiciones que esta-

ban bien próximas a las defendidas por las fuerzas proletarias. No es de extra-

ñar, por tanto, que los anarquistas gijoneses vieran de buen grado que fuera ella 

quien pronunciara un discurso en la ceremonia inaugural de la Escuela Neutra 

Graduada de Gijón, proyecto que contaba con su apoyo y el de los reformistas 

(Fernández Riera, 2005a). La pertenencia a la masonería de algunos de éstos, el 

propio Melquíades Álvarez entre ellos, y de algún destacado miembro del 

obrerismo gijonés, como es el caso de Eleuterio Quintanilla132, va a facilitar la 

conjunción de ambas organizaciones en la puesta en marcha de esta escuela 

que hará de su no confesionalidad su principal seña de identidad. Pues bien, el 

29 de septiembre de 1911 Rosario de Acuña compartirá la mesa presidencial 

junto a otros oradores para cerrar el acto de inauguración de la Escuela con el 

discurso titulado El ateísmo en las escuelas neutras133. 

Ese frente, el de la defensa de la razón frente a los dogmatismos religiosos, 

había constituido un elemento fundamental de su pensamiento desde hacía 

                                                      

132 Eleuterio Quintanilla Prieto (Gijón, 1886- Burdeos, 1966), empezó a trabajar como aprendiz de 

chocolatero a la edad de trece años, después de haber acabado sus estudios primarios. En 1909 comien-

za su relación con el movimiento libertario gijonés colaborando en el periódico Solidaridad Obrera; 
más tarde fundará junto a Ricardo Mella, quien habría de influir hondamente en su formación, Acción 

Libertaria. En 1915 comienza a trabajar como profesor en la Escuela Neutra, de la que será su director 

durante casi dos décadas. Intervino en la preparación de la huelga de 1917 como miembro del comité 
asturiano de huelga. En 1919 participa en Madrid en el Congreso Nacional de la CNT celebrado en el 

Teatro de la Comedia, donde defenderá la unidad de acción con la UGT, la creación de federaciones 

nacionales de industria y la negativa al ingreso de la CNT en la III Internacional por considerar que el 
comunismo era contrario a los ideales bakunistas. Durante la Guerra desempeña diversos cargos en el 

ámbito de la protección a la infancia evacuada, tras lo cual se exilia en Francia donde vivirá hasta su 

muerte. Sobre su vida y sus actividades educativas y sindicales puede consultarse el trabajo de Álvarez 
Palomo: Eleuterio Quintanilla (vida y obra del maestro). 

133 Tal fue el interés que despertaron sus palabras que el discurso fue ampliamente difundido por 

obra y gracia de un grupo de gijoneses que, no contentos con la publicidad que realizó El Noroeste 
publicando el texto íntegro en dos números sucesivos, realizaron «una profusa edición para lanzarla 

fuera de la provincia, y hasta para atravesar los mares en busca del nuevo continente» (NOR, 23-10-

1911). 
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varias décadas y no lo iba a abandonar en su etapa gijonesa: estaba ahora en la 

tribuna de aquella fiesta racionalista, exhortando a las madres para que llevaran 

ilusionadas a sus hijos a la nueva escuela neutra, y había estado meses atrás 

manifestándose por las calles gijonesas en apoyo del Gobierno de Canalejas 

que, mediante la conocida como «ley del candado», prohibía la creación de 

nuevas fundaciones religiosas hasta que fuera aprobada una nueva ley de aso-

ciaciones. La reacción de los sectores confesionales ante lo que consideraban 

una injerencia intolerable en los asuntos eclesiásticos no se hizo esperar: por 

todo el país se sucedieron manifestaciones multitudinarias en contra de la me-

dida. En un intento de contrarrestar los efectos de estas clamorosas protestas, 

se organizan otras de sentido contrario, de apoyo a la medida gubernativa. El 

domingo 3 de julio de 1910 millares de personas recorren las calles gijonesas 

reclamando del Gobierno «el cumplimiento de su programa democrático». Si 

las mujeres ocuparon un lugar preeminente en las protestas contra el Gobierno, 

también hubo mujeres que lo hicieron en su favor, como sucedió en el caso de 

Gijón por cuyas calles se manifestó un importante número de ellas, entre las 

cuales se encontraba, cómo no, Rosario de Acuña, quien ya días antes había 

enviado al diputado Benito Pérez Galdós un telegrama de adhesión a los actos 

organizados en Madrid con la misma intención de apoyo a los proyectos gu-

bernamentales,  en el que sacó a relucir pedigrí de gran altura para compensar 

la alta alcurnia de las que se oponían a Canalejas: «Como dama española, pues 

cuento en mi ascendencia de cuatrocientos años, reinas, obispos, conquistado-

res y santos, me adhiero a la manifestación del domingo...» (NOR, 2-7-1910).  

En estos primeros meses parece sentirse satisfecha en su nueva residencia, 

al menos así lo hace saber por entonces cuando afirma que desde mucho antes, 

casi desde la niñez, había deseado «vivir y morir en esta Asturias, a la que 

conozco palmo a palmo»; que había soñado con vivir en una casa como la que 

ahora tiene, sobre un acantilado, frente al solemne mar, abrigada por la soledad 

de la naturaleza; lejos del imperio de las vanidades y los oropeles ciudadanos. 

Allí estaba, por fin. Dicen que en la puerta de aquella casa lució durante un 

tiempo un cartel que decía «Inútil llamar: no se recibe a nadie», pero aquella 

advertencia estaba destinada a desalentar a los curiosos; el resto tenía franco el 

camino. Hasta allí acudían con cierta frecuencia antiguos y nuevos amigos 

entre los que se encuentran dirigentes obreros, jóvenes estudiantes, periodis-

tas… Ella, por su parte, visita con cierta frecuencia al Ateneo Obrero, entidad 

con la que colabora en cuantas actividades le son solicitadas; asiste a los actos 

en los que interviene Melquíades Álvarez por el que muestra admiración públi-

camente («Me enorgullece ser conciudadana de quien ha sabido de un modo 

maravilloso defender la majestad de la Justicia y la supremacía de la Razón»; 

NOR, 3-4-1911)… Apenas un par de años después de su llegada podemos 
decir que está perfectamente instalada en su nueva residencia: lejos de la insa-

na vida urbana, pero conectada con aquellos que se afanan en buscar una luz en 

el porvenir. Parece que todo va razonablemente bien; se siente querida y respe-



200      Rosario de Acuña y Villanueva. Una heterodoxa en la España del Concordato 

tada: «apenas llegada tengo que agradecer cortesías y obsequios que me prue-

ban no haberme equivocado» (NOR, 19-10-1911). Todo marcha por donde 

debe, hasta que algo se tuerce a finales de 1911... 

El miércoles 22 de noviembre de ese año, en la primera página del periódi-

co barcelonés El Progreso aparece un artículo titulado «La jarca de la Univer-

sidad» firmado por Rosario de Acuña y Villanueva, en el que la escritora de-

nuncia un suceso que ha ocurrido un mes antes y del que ha tenido noticia por 

la información publicada en El Heraldo de Madrid el día 14 de octubre. Seis 

chicas, dos españolas, dos francesas, una alemana y una americana, que cursa-

ban en la cátedra de Literatura General y Española en la Universidad Central, 

fueron agredidas verbalmente por algunos de sus compañeros. Ante la actua-

ción del resto, los agresores no tuvieron más remedio que refrenarse en los días 

siguientes. No obstante, en cuanto se les presentó mejor ocasión tomaron a una 

de ellas por objeto de sus ofensas: «la rodearon, vejándola con un vocabulario 

de burdel e intentando ofenderla también de obra». El cronista del periódico 

madrileño dice no saber en qué hubiera acabado aquel asunto si no hubiera 

acertado a pasar por aquel lugar tan concurrido un arriero con su carro, el cual 

«se entró, dando codazos y empujones, por el corro» haciendo huir a aquellos 

«tenorios vergonzantes». La pluma de la señora viuda de Laiglesia traza sobre 

el blanco papel palabras fuertes y gruesas: 

Nuestra juventud masculina no tiene nada de macho; como la mayoría son engen-

dros de un par de sayas la de la mujer y la del cura o el fraile y de unos solos calzones 

los del marido o querido resultan con dos partes de hembra: o por lo menos hermafro-

ditas por eso casi todos hacen a pluma y a pelo. Tienen, en su organismo, tales partes 

de feminidad, pero de feminidad al natural, de hembra bestia que sienten los mismos 

celos de las perras, las monas, las burras y las cerdas, y ¡hay que ver cuando estas 

apreciables hembras se enzarzan a mordiscos; las peloteras suyas son feroces...! 

¡Ahí es nada! ¡no morder aquellos estudiantitos a sus compañeras! Sus órganos se-

mifemeninos les hacen ver una competencia desastrosa, para ellos, con que las mujeres 

vayan al alcance de sus entendimientos de alcancía rellena de ilusiones, de doctorados, 

diputaciones y demás sainetes sociales. 

Se despachó a gusto, no cabe duda alguna, pero el texto por sí mismo no 

explica la trascendencia que a la postre tuvo el artículo. Es preciso, además, 

analizar las circunstancias en las que se produjo su publicación, pues artículos 

tan duros en el fondo y en la forma como éste habían sido publicados con ante-

rioridad sin que sus autores hubieran de sufrir consecuencias tan graves como 

las que le esperaban a doña Rosario. En efecto, aquel era un mal momento y, 

como la propia autora escribió años después, es probable que la reproducción 
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del artículo en El Progreso obedeciera a estrategias inconfesables134, ya que el 

destino de aquellas cuartillas no era el «Diario autonomista de Unión Republi-

cana» dirigido por Alejandro Lerroux, sino que en éste se reprodujo el artículo 

que días antes había publicado El Internacional, periódico editado en español 

en París, del que era director su amigo Luis Bonafoux. Aquel era un mal mo-

mento por varias razones: a) por entonces se celebraba en Madrid una Asam-

blea Escolar que había reunido a representantes de todas las universidades 

españolas para debatir las reivindicaciones que quieren presentar al Gobierno. 

Entre los asistentes hay quienes están muy descontentos con los dirigentes 

ministeriales, así, por ejemplo, los estudiantes de Comercio están soliviantados 

porque su título no les permite desempeñar determinados empleos en la Admi-

nistración; b) en la primera manifestación de estudiantes contra el artículo de 

Rosario de Acuña, la que tiene lugar en Barcelona, algunos de los presentes, 

inopinadamente, utiliza armas de fuego que dejan heridos a algunos manifes-

tantes; c) El Progreso, echa más leña al fuego del descontento estudiantil al  

editar de nuevo el artículo en cuestión y al referirse al tiroteo de la manifesta-

ción afirmando «que en el asunto han intervenido los socialistas» ; d) El Radi-

cal, periódico de Lerroux al igual que el anterior, arremete contra Rosario de 

Acuña calificando su escrito de «artículo repugnante», aportando más argu-

mentos a la polémica135. A todas estas circunstancias habría que añadir otro 

hecho, no por casual menos importante, como bien señalaba la prensa de en-

tonces: la proximidad de las vacaciones navideñas incitaba a algunos a mante-

ner artificialmente la tensión con el objetivo de prolongar la huelga de estu-

diantes hasta el inicio de las vacaciones navideñas. 

Muchos elementos coincidentes y todos actuando en el mismo sentido; de-

masiados, quizás, para ser fruto de la casualidad. Tampoco lo vio claro enton-

ces la propia interesada, quien años después llegó a decir sobre el asunto que 

«…no parecía sino que las huestes demócratas, estaban interesadas en entre-

garme como Judas a Jesús, al escarnio y despedazamiento de las muchedum-

bres irreflexivas» (NOR, 1-9-1915). Pues bien, si la intención era calentar el 

                                                      

134 Noticias procedentes de Barcelona que reproducen los periódicos de provincias señalan que «La 

opinión general cree que los sucesos de los estudiantes han servido para convertirlos en cuestión política 
por elementos extraños a los escolares» (NOR, 27-11-1911).  

135 Ya entonces se manifestaron dudas acerca del papel jugado por Alejandro Lerroux en todo este 

asunto, a juzgar por los comentarios realizados en algunos periódicos.  Tal es el caso de La Campana de 
Gracia que en su edición del 2 de diciembre publicaba lo siguiente: «¡Casualitat? Serà lo que sigui, 

pero el fet es que’l disabte, dia de la famosa batalla del Hospital Clinic, conseqüencia més o menos 

directa d’una brutalitat d’El Progreso, en Lerroux no era a Barcelona y don Emiliano havia sortit cap 
al extranger. No es el nostre proposit treure d’aquesta doble ausencia deducció de cap classe, pero 

tampoc volem estarnos de ferla constar»; las mismas reticencias mostraba la prensa catalana al enterar-

se que, en una reunión con una comisión de estudiantes, el político cordobés había señalado a Emiliano 
Iglesias, su lugarteniente en la ciudad condal, como único responsable de la publicación del escrito, al 

tiempo que aseguraba que «si él hubiera estado en Barcelona no se habría publicado el artículo» (Diario 

de Gerona, 22-12-1911). 
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ambiente, no hay duda que se consigue: la noticia se extiende por todas las 

universidades españolas; en Madrid, los estudiantes reunidos en la Asamblea 

Escolar deciden suspender la ceremonia de clausura, redactar un escrito de 

protesta contra el artículo en cuestión y «declarar la huelga general en toda 

España, como solidaridad con los estudiantes barceloneses». El conflicto se 

generaliza; institutos y facultades se quedan vacíos; rectores y profesores se 

unen a las protestas136. Los estudiantes barceloneses solicitan la destitución del 

Gobernador Civil y se muestran decididos a presentar querellas contra El Pro-

greso y contra Rosario de Acuña137. El Fiscal del Tribunal Supremo, por su 

parte, considera que el artículo «es, por su fondo y por su forma una grosería 

tal, que no es posible consentirlo sin mengua del decoro público…». 

A todo esto, la autora de aquellas ácidas palabras, «de lenguaje viril», como 

ella misma las calificaría tiempo después, no podría menos que sorprenderse 

por la trascendencia que tomaba aquel asunto, pues en las más altas instancias 

del país se estaban adoptando las medidas pertinentes para satisfacer a los 

ofendidos estudiantes: se dice que el ministro de Instrucción pública se ha 

reunido con el fiscal del Supremo y que éste ha telegrafiado al de la Audiencia 

de Barcelona. Al final, la Fiscalía de la capital catalana interpone una querella 

contra la autora del artículo por un delito de calumnias. Mientras tanto, en la 

prensa nacional no dejan de aparecer escritos que, en cuanto a ofensas, no se 

distancian mucho del que tan acaloradamente critican. Así, por ejemplo, en 

Madrid Cómico del 2 de diciembre se publican unos «Couplets de actualidad 

con música de “La gatita blanca”», en los cuales el autor no puede menos que 

recurrir al castizo repertorio que santifica la domesticidad de la mujer para 

atacar a doña Rosario (« ¡Tire usted la pluma, / haga usté el favor. / que zur-

ciendo calcetines/ estará mucho mejor! ») y, por extensión, a todas las que osan 

salir del confinamiento doméstico («Las mujeres literatas/ me molestan sin 

querer; /como esposa y como madre/ me entusiasma una mujer/»). Palabras 

más gruesas se vierten en el artículo que con el título «Los estudiantes y la 

                                                      

136 Algún escrito ha aparecido señalando que Unamuno fue uno de los pocos profesores universita-

rios que apoyó a la autora en este asunto. No obstante, el propio don Miguel aclara tal extremo en una 

carta fechada en Salamanca el 3 de diciembre de 1911 y dirigida al ministro de Instrucción que fue 
publicada por algún que otro periódico, en la que, entre otras cosas, señala lo siguiente: «Solo tengo que 

decirle que ni he leído el tal artículo ni le pienso leer y que, por tanto, mal puedo ni hacerme de él 

solidario, ni de él protestar. Los que le han leído me dicen que es groserísimo, y con los estudiantes de 
toda España han protestado los de esta universidad, y entre ellos dos de mis propios hijos...» (IMP, 5-

12-1911). 
137 A pesar de lo que está cayendo, la escritora no se olvida del homenaje que por esos días se está 

rindiendo en Gijón, la ciudad en la que lleva apenas dos años viviendo, a la memoria de Jovellanos con 

ocasión de cumplirse el centenario de su muerte. Entre los diversos actos que se celebran con ese moti-

vo, en el Ateneo Obrero tiene lugar la noche del 27 de noviembre una velada necrológica durante la cual 
se procede a dar lectura a diversas cartas de adhesión, entre las que figura la enviada por la que, sin 

duda, es entonces la escritora más famosa de España, a juzgar por las veces que en aquellos días su 

nombre aparece citado en las páginas de los periódicos de todo el país.  
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Rosario» publica ese mismo día el semanario Cataluña. Ernest Homs, colabo-

rador habitual del periódico y a la sazón estudiante de Derecho, firma un escri-

to plagado de duras palabras hacia la escritora, a quien empieza aplicando el 

tan usado calificativo de histérica, para proseguir en escala ascendente con los 

de alcohólica, cretina y degenerada y terminar con los llamativos «harpía lai-

ca», «chantajista de sufragio universal» o «trapera de inmundicias»138. Menos 

mal que la destinataria de tales epítetos no llegó a leerlos, puesto que, a la vista 

de cómo se estaban poniendo las cosas, había tomado ya la decisión de aban-

donar su casa y buscar un lugar seguro para cobijarse. De tal manera que cuan-

do el primer día de diciembre acude a su casa una pareja de la Guardia Civil 

con el consiguiente exhorto judicial para proceder a su detención, se encuentra 

con que no estaba, en la casa no había nadie. La prensa afirma al día siguiente 

que «hace días que había marchado a París». 

No fue a la capital francesa adonde dirigieron sus pasos Rosario y Carlos, 

su fiel acompañante, sino a Portugal, la tierra de la que siglos antes habían 

partido los antepasados de la escritora. Dejando a un lado este lejano vínculo 

con el país vecino, lo cierto es que esa tierra y sus gentes cuentan con el apre-

cio y el cariño de la pareja, como bien han dejado patente años atrás, con oca-

sión del Ultimátum Británico de 1888, cuando ambos se apresuraron a escribir 

manifiestos en solidaridad con el pueblo portugués y a colaborar en cuantos 

actos se celebraron entonces con el mismo objetivo. Además, el país vecino 

resultaba ahora aún más atractivo para quienes, como ellos, llevaban tiempo 

enarbolando la bandera de la libertad de pensamiento, pues el Gobierno de la 

recientemente proclamada república lusa había dado pasos decisivos para po-

ner fin a la confesionalidad del estado: se disolvieron las órdenes religiosas,  se 

instauraron fiestas civiles en sustitución de las religiosas, se procedió a la su-

presión de la enseñanza religiosa en la escuela, se clausuró la Facultad de Teo-

logía de la Universidad de Coimbra, se dio vía libre al divorcio, se seculariza-

ron los cementerios… es decir, muchas de las cosas por las que nuestra propa-

gandista lleva tiempo luchando: las reformas que ella anhela ver implantadas 

en España ya se han logrado, y en poco tiempo, en Portugal, un país que ya 

será para ella «esa admirable nación que supo, de una manotada, quitarse de 

encima Iglesia, Monarquía y oligarcas…» (NOR, 21-11-1916). 

No sabemos prácticamente nada de cómo se desarrolló su vida durante este 

tiempo de estancia obligada en el país vecino, bien es verdad que, esperanzada 

por la posibilidad de un próximo retorno y conocida su afición a deambular por 

                                                      

138 Con palabras menos gruesas pero con igual contundencia se despachan algunos periódicos católi-

cos que, como El Defensor de Córdoba o El Restaurador, de Tortosa, incluyen en lugar destacado  las 

crónicas de Pascual de Zulueta, quien desde Barcelona no duda en reclamar la repulsa de todas las 
mujeres hacia la autora del artículo: «Unánime debiera levantarse contra ella el sexo femenino en 

España para declararla indigna de figurar entre quienes, como la mujer española, delicadeza e hidalguía, 

ternura de corazón y moralidad de sentimientos, constituyen característica de raza». 
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los caminos para conocer tierras y gentes, no sería de extrañar que no se asen-

tase durante mucho tiempo en lugar alguno y se dedicara a recorrer el territorio 

portugués, como si se tratara de uno de los largos viajes que antaño solía reali-

zar por las tierras españolas. Sí tenemos noticias, en cambio, de algunas de las 

reacciones que se van produciendo nada más conocerse la orden de búsqueda y 

captura dictada contra la escritora. En el mes de febrero, el diputado Álvaro de 

Albornoz va a denunciar en el Congreso lo que para él constituye una irregula-

ridad en el procedimiento judicial que se sigue contra ella, pues se continúan 

publicando edictos interesando su búsqueda y captura cuando el delito de que 

se la acusa no tiene prisión preventiva (NOR, 28-2-1912). Los miembros de la 

logia Jovellanos, por su parte, realizan gestiones encaminadas a obtener un 

indulto que la traiga de vuelta a casa. En reunión celebrada el 25 de octubre de 

1912 acuerdan dirigirse al Gran Consejo de la Orden instándole a realizar las 

gestiones que considere pertinentes a fin de conseguir la promulgación de una 

medida de gracia para todos los condenados por delitos políticos y de imprenta. 

Con este objetivo se envían dos cartas al Venerable Maestre del Grande Orien-

te Español. En la primera de ellas se exponen claramente las intenciones: «Trá-

tase de conseguir un indulto general por delitos políticos y de imprenta», para, 

de esta forma, lograr que unos puedan salir de las cárceles y otros, regresar a 

España. De entre todos los posibles beneficiados por esta medida, los masones 

gijoneses se refieren especialmente a Rosario de Acuña, de cuya suerte se 

muestran preocupados pues «aquí (donde solía residir) se susurra entre el ele-

mento reaccionario que se redactará el indulto de manera que no pueda ella 

aprovecharlo». La segunda, enviada dos días después, apuntan el argumento en 

que se podría basar tal petición: desde hace diez años no se ha concedido nin-

gún indulto, mientras que entre 1898 y 1902 hubo tres139. 

El momento político parece favorable a la medida, razón por la cual en los 

primeros días del año 1913 los diputados Morote, Castrovido y Melquíades 

Álvarez visitan al Conde de Romanones, nuevo presidente del Gobierno, con 

objeto de solicitarle la concesión de un indulto para los procesados y condena-

dos por delitos políticos y sociales y de prensa. Al parecer, el Presidente del 

Consejo de Ministros se mostró dispuesto a acceder a lo demandado, pues 

quería contribuir con la medida a mantener el estado de tranquilidad que por 

entonces existía en España140. Sea como fuere, unos días después de la entre-

vista, coincidiendo con la onomástica del rey, se promulga un Real Decreto por 

el cual se concede un indulto total «a los que hubieren sido condenados, cual-

                                                      

139 Archivo General de la Guerra Civil Española, Sección Masonería, C. 737, Exp. 4, subexp. 9. 
140 Es probable que fuera en esta ocasión, cuando el conde habría pronunciado el comentario que se 

le atribuye en relación con el indulto de la escritora: «¡Qué, Rosario de Acuña, que debe tener más años 

que un palmar, ha de volver rápidamente a la patria, porque es una figura que la honra y enaltece!» 

(Lamo, 1933: 235). 
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quiera que sea el Tribunal o jurisdicción que hubiere impuesto la condena, por 

los delitos cometidos por medio de la imprenta, el grabado u otro medio mecá-

nico de publicación o por medio de la palabra hablada en reunión o en manifes-

tación pública o en espectáculo con fin político…» (GDM, 25-1-1913). Parece 

claro que Rosario de Acuña es una de las indultadas y puede regresar cuando 

quiera, pues la Gaceta publica días después unas instrucciones en las que, entre 

otras cosas, confirma que la medida tiene plena vigencia desde el día siguiente 

al de su promulgación. No obstante, el retorno de la escritora no se produjo de 

inmediato; ni siquiera cuando la Audiencia de Barcelona hizo público a prime-

ros de abril una disposición que deja sin efecto la orden de captura que había 

dictado contra la escritora a finales de 1911, por estar, efectivamente, com-

prendida su causa en el indulto de enero141. Debió demorar el regreso a la casa 

de El Cervigón hasta finales de ese año, pues, según sus propias palabras fue-

ron dos los años que pasó de emigración en Portugal (NOR, 1-9-1915). 

Una vez retornada, instalada de nuevo en su casa del acantilado, reconfor-

tada por el inmenso mar, por las aguas que contornean la punta del cabo de San 

Lorenzo sobrevoladas por las grandes gaviotas blancas y grandes cuervos ne-

gros que «matizan el horizonte con rasgos de luz y sombra», pasa los días en 

compañía de su inseparable Carlos relamiéndose las heridas que ha dejado en 

su cuerpo aquel exilio obligado. Ha regresado más vieja, más desengañada y 

bastante más pobre pues, como es de suponer, durante este tiempo, huida de la 

justicia como estaba, no podría cobrar su pensión de viudedad, sus únicos in-

gresos, razón por la cual no tuvo más remedio que gastarse una gran parte de 

sus ahorros: «la mitad de mi modesta fortuna», lo que había podido conservar 

«de la pequeña herencia de padres y abuelos». Mermado su capital en más de 

la mitad, se encuentra en el umbral de la miseria, lo cual la va a obligar con 

sesenta y tres años ya cumplidos «a fatigosos y rudos trabajos domésticos para 

no deber nada a nadie y comer lo preciso». Escarmentada por el comporta-

miento de quienes con ocasión de la publicación de aquel artículo sólo busca-

ron satisfacer sus intereses, y sin poder olvidar el papel «cínico, inicuo y ba-

juno» que jugaron los periódicos del señor Lerroux, está firmemente decidida a 

alejarse de la palestra pública: nada de escritos, nada de conferencias, nada de 

actos públicos142. Tan solo la soledad de su casa, la compañía de sus animales, 

                                                      

141 En el mes de febrero de 1913 ya se reciben en Gijón las primeras noticias acerca de la decisión de 

la Audiencia de Barcelona de sobreseer la causa que se sigue contra ella (NOR, 28-2-1913). El 8 de 

abril de 1913 la prensa publica un despacho telegráfico fechado el día 7 en Barcelona en el que da 
cuenta de la disposición de la Audiencia y del traslado de la misma al Juzgado de Gijón (NOR, 8-4-

1913). 
142 Coincidiendo con la preparación de los actos conmemorativos de la fiesta del Primero de Mayo de 

1914, la Juventud Socialista Gijonesa toma el acuerdo de celebrar diversos actos en los que esperan 

contar con la presencia de doña Rosario. No obstante, como quiera que su ánimo no está para activida-

des de aquel tipo la Juventud Socialista, accediendo a su petición,  «aplazó el acto para cuando haya 
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la de su compañero y la de las amistades más íntimas; y, en cuanto fuera posi-

ble, marchar al encuentro con la naturaleza, adentrarse por los intrincados ca-

minos de aquella Asturias que tan bien conocía. Es ahora, durante este tiempo 

de alejamiento, cuando probablemente realizará un largo viaje a pie por el sur-

occidente de la región asturiana: «Mi última expedición fue salir de aquí a pie 

y, por la costa, contorneándola, llegar a Ribadeo»; desde allí a los Oscos para 

seguir hasta alcanzar las sierras que abren el camino a las tierras leonesas; de 

Grandas de Salime a Tineo, y luego, por la Espina, a Salas, después a Grado, 

para llegar finalmente a El Cervigón. Total: «unos cuantos puñados de leguas» 

de terreno abrupto realizados durante unos cuantos días en un largo y reparador 

caminar143.  

Desde que diera por terminada su experiencia como avicultura, en su casa 

solo se ingresa el dinero de la pensión de viudedad, que volvería a recibir tras 

el indulto. Después de los gastos extraordinarios que acarreó su exilio portu-

gués, la situación económica en que se encuentra la acerca más aún a los más 

humildes de sus convecinos. El proceso de acercamiento progresivo a la clase 

trabajadora, iniciado en tierras cántabras, es ahora, tras su retorno del exilio, 

mucho más evidente. No es solo por justicia social; no se trata de que su con-

ciencia de mujer criada en la abundancia burguesa necesite aproximarse a los 

desheredados de la tierra. No; es más bien una cuestión de esperanza. Lejos 

han quedado aquellos tiempos en que confiaba que la regeneración patria podía 

venir de la mano de aquellas mujeres ilustradas que, abandonando la enfermiza 

vida urbana e instaladas en sus nuevas residencias campestres darían a luz a 

una nueva sociedad ilustrada y racionalista. Su esperanza estaba ahora deposi-

tada en la clase trabajadora; anhelaba que los más concienciados pudieran guiar 

al resto por la senda del progreso. No podía menos que confiar en quienes eran 

capaces de, hurtando horas al merecido descanso tras las largas jornadas de 

trabajo intenso, acudir a las clases nocturnas que organizaba el Casino-Obrero 

de Gijón en sus distintas sucursales: «No hay espectáculo más soberanamente 

hermoso, que ver a los hijos del pueblo ansiosos de ilustrarse» (NOR, 21-10-

1911); no podía menos que confiar en los carreteros que no dudaban en salir en 

defensa de quienes son injustamente tratados por «esos hijos espurios, ama-

mantados en los hogares de la clase burguesa española, todos ellos convertidos 

en beaterios, alcahuetes de vicios y crápulas...»; no podía menos que confiar en 

quienes se rebelan contra «el endiosamiento de unos pocos sobre la sumisión 

de muchos». Ahora más que nunca se siente cerca de los desheredados, de los 

que sufren y padecen, de los que se retuercen ante las iniquidades de la socie-

                                                                                                                           

recobrado por completo su salud la valiente y culta escritora que siempre ha sabido poner su pluma al 

servicio de toda causa noble y progresiva» (NOR, 13-4-1914; 17-5-1914). 
143 Con los actuales trazados, el itinerario seguido supone una distancia total de alrededor de cuatro-

cientos kilómetros, lo que no está nada mal para una mujer que cuenta por entonces con sesenta y tantos 

años.  



    Del crecimiento de las ciudades y el alejamiento de la Naturaleza     207 

dad: «¡Si no es por vosotros, proletarios, esto se acaba, se acaba!» (PRO, 22-

11-1911). 

No es de extrañar, por tanto, que tras varios meses de retiro durante los cua-

les el olvido se afanó en tapar las ofensas recibidas, tras varios meses de silen-

cio, fuera una publicación socialista la que acogiera sus nuevos escritos. En 

efecto, a primeros de septiembre de 1915 La Aurora Social, periódico de las 

Agrupaciones socialistas de Asturias que por entonces dirigía Isidoro Acevedo, 

un viejo conocido de los tiempos de Santander con quien ya había colaborado, 

publica un artículo suyo. A partir de ese momento, terminado el periodo de 

voluntario alejamiento de la pública tribuna, sus escritos aparecerán de forma 

esporádica en las páginas del semanario socialista editado en Oviedo y, más 

asiduamente, en las de El Noroeste, portavoz oficioso de los reformistas. Estos 

nuevos escritos, y alguno de los antiguos, serán publicados también en revistas 

librepensadoras como El Gladiador del Libre Pensamiento, que edita en Barce-

lona su amiga Ángeles López de Ayala, o El Hombre Rojo, que se publica en 

Gijón144. Su presencia en la prensa se completa con algunas colaboraciones que 

de forma esporádica envía a otros periódicos de ámbito nacional, tales como El 
País, El Motín o El Socialista. 

Las dificultades económicas por las que atraviesa en los últimos años de su 

vida van a situarla al lado mismo de los más necesitados, con quienes compar-

tirá estrecheces y penalidades, anhelos e ilusiones. Ya no estamos, en modo 

alguno, en presencia de la pudiente y sensibilizada mujer que en el pasado 

había enarbolado banderas de justicia y solidaridad en apoyo de sus hermanos 

proletarios. No; ahora nos encontramos ante una mujer, una anciana y meneste-

rosa mujer, que por avatares de la vida, por opciones personales, pero, también, 

por decisiones ajenas, ha pasado a integrarse en alguna sección de la extensa 

nómina de españoles que necesitan estirar sus reducidos ingresos para ir malvi-

viendo. Como prueba de las penurias pasadas, baste saber el camino que si-

guieron las mil pesetas correspondientes al Premio Ayuso que recibió de mane-

ra inesperada en 1920: los primeros cincuenta duros los utilizó para rescatar 

unas alhajas familiares que tiempo atrás había empeñado; treinta y cinco duros, 

a pagar los réditos de la hipoteca a la que se vio obligada a recurrir en el pasa-

do; sesenta duros, para saldar las deudas contraídas con quienes le habían ven-

dido comestibles al fiado; y diez duros más para carbón vegetal, «el combusti-

ble que gasto en un año145. Total, que, después de comprar algo de jabón y 

                                                      

144 Esta revista, dirigida por Isaac Pacheco, salió a la calle por primera vez a finales de 1917 dando 

inicio una tormentosa existencia debido a la tenaz persecución a la que fue sometida por las autoridades 
judiciales. De las colaboraciones de Rosario de Acuña aparecidas en sus páginas, solo conocemos el 

título de dos de ellas. Se trata de «Una dama cristiana», que ya se había publicado en El Noroeste en el 

verano de 1910, y «Contra el alcoholismo».  
145  De acuerdo con la disposición testamentaria del librepensador malagueño Antonio Martín Ayuso, 

cada año se entrega esa cantidad de dinero a aquella persona que, entre las propuestas, se encuentre en 

situación de mayor necesidad. Ese año, la elegida es Rosario de Acuña que había sido propuesta por 
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unos zapatos «que ya andaban los pies con vergüenza de las zapatillas de in-

vierno», de los doscientos duros llovidos del cielo, al final le quedan libres 

unos cuarenta que le servirán para alargar durante un tiempo las mil y pocas 

pesetas que recibe de pensión cada año (MOT, 17-4-1920) 146. No es, pues, una 

cuestión retórica lo de su proximidad a los «hijos del pueblo»; más que próxi-

ma, está entre ellos o, mejor, se siente una de ellos y como muchos de ellos 

tiene depositadas sus esperanzas en las fuerzas políticas de izquierda. Mantiene 

su admiración por Melquíades Álvarez y sus propuestas reformistas, pero, 

según sus propias palabras, es lectora habitual de El Socialista. Es ahí, en lo 

que por entonces se denomina «las izquierdas» donde parece encontrarse có-

moda: cerca de los líderes obreros y de los republicanos reformistas. Es firme 

partidaria de la confluencia estratégica de las fuerzas de izquierda, y no des-

aprovecha ocasión para exhortar a la unidad a cuantos luchan por la libertad y 

la causa proletaria: «¡que honda satisfacción causa verlos unidos, juntos, todos 

unos, en solidaridad fraternal, bajo la bandera de la libertad, contra la enseña 

de la tiranía!» (NOR, 19-12-1915). Parece sentirse cómoda en ese entorno 

social y político, tan cómoda que, a pesar de su avanzada edad, no duda en 

tomar el tren y desplazarse a Madrid para acudir al mitin que en apoyo de los 

aliados habían organizado los partidos «de izquierda». Allí recibirá el público 

reconocimiento de los presentes, tras ser saludada desde la tribuna por Roberto 

Castrovido, uno de los oradores de aquel multitudinario acto147. 

La etapa de silencio que siguió a su regreso del exilio ha terminado. Su re-

cuperada presencia en la tribuna pública, tanto en el periódico reformista gijo-

nés como en el semanario socialista ovetense, volverán a situarla en el punto de 

mira de quienes se encuentran en la orilla opuesta, pues ella mantiene, erre que 

erre, sus posiciones librepensadoras, defendiendo a cuantos manifiestan sus 

deseos de vivir —y morir— sin someterse al dictado clerical. No obstante, no 

será su prosa habitual la que le ocasione nuevos problemas, sino su posiciona-

miento político. En efecto, será su llamada pública a la unión de las fuerzas «de 

izquierda» lo que en 1917 parece inquietar especialmente a las autoridades 

provinciales, recelosas a todo lo que pueda estar relacionado con la convocato-

                                                                                                                           

José Nakens, director de El Motín, en virtud de su larga trayectoria en defensa de la libertad de pensa-

miento (MOT, 10-4-1920). 
146 Las penurias económicas por las que pasaba la ilustre pensadora de El Cervigón debían ser de 

dominio público, pues no serán los dineros del Premio Ayuso los únicos que recibirá por entonces. 

Según podemos saber por las noticias que a este respecto publica El Motín, a sus manos llegará ese 

mismo año un donativo por valor de 250 pesetas remitido por un entusiasta admirador residente en 
Cuba (MOT, 18-9-1920). 

147 El hecho, que quedó reflejado en las crónicas periodísticas del acto (así, por ejemplo, en la titula-

da «Ráfagas de huracán», escrita por nuestra protagonista y publicada en la edición de El Motín corres-
pondiente al siete de junio),  fue recogido con cierta extrañeza por Wenceslao Fernández Flórez en su 

obra Acotaciones de un oyente: «El señor Castrovido saludó con chillidos enérgicos a la señora doña 

Rosario de Acuña, lo que no dejó de tener trascendencia en un acto de esta índole» (1962: I, 281).  
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ria de una huelga general, de la que no se deja de hablar desde que la UGT y la 

CNT acordaran coordinar sus actuaciones en un pacto alcanzado en la primave-

ra de ese año. Los informadores de Gobernación conocen que Rosario de Acu-

ña no solo defiende esa unidad en sus escritos de manera reiterada, sino que la 

refrenda con su asistencia en actos conjuntos de «las izquierdas», como suce-

diera con el mitin aliadófilo de Madrid al que ya me he referido. Durante el 

verano el ambiente está muy caldeado, y las autoridades están tan nerviosas 

que en la madrugada del 24 de julio las fuerzas del orden se presentan en El 

Cervigón con la orden de efectuar un registro minucioso en la vivienda de la 

escritora. A pesar de no haber encontrado absolutamente nada tras varias horas 

de revolver todas sus pertenencias, hay quien sigue recelando de su papel en 

todo lo relacionado con los preparativos de la huelga, pues el 22 de agosto, 

cuando en Asturias hace ya nueve días que el paro es general, la Guardia Civil 

vuelve a su casa para efectuar un nuevo registro (NOR, 31-8-1917). 

Aquellos dos nuevos sobresaltos constituyeron para nuestra protagonista la 

confirmación de que figuraba en el punto de mira de las autoridades, razón por 

la cual, una vez concluida aquella huelga general en la que, según parece, había 

puesto grandes ilusiones, decide alejarse de la primera línea de confrontación 

que había venido ocupando durante los meses anteriores. No obstante, antes de 

replegarse a su retiro de El Cervigón deberá saldar una deuda de solidaridad 

con los miembros del comité de huelga que habían sido encarcelados. Con ese 

objeto, tal y como recuerda Castrovido años más tarde, acudirá de nuevo a 

Madrid para participar en la manifestación que allí se celebra en demanda de 

amnistía para los detenidos (NOR, 26-3-1924). A su vuelta a la casa del acanti-

lado iniciará la retirada anunciada hacia posiciones menos arriesgadas, pues, 

teniendo como tiene fresco el recuerdo de su precipitada huida a Portugal deci-

de que su cansado cuerpo  no está para sustos, que se encuentra «muy agotada 

ya por muchos años de trabajos físicos y morales que sobre mí cayeron». Qui-

zás piense que éste sea un buen momento para «alejarse definitivamente de las 

pobres luchas humanas» y dedicarse por entero a disfrutar de los placeres que 

aún tiene a su alcance: sentir cómo el rugiente mar se rompe a los pies del ma-

jestuoso acantilado, observar cómo su gallo Sanchito le quita los granos de 

maíz de su generosa mano, agradecer a su pata vieja que todavía le regale al-

gún que otro huevo, gozar de la silenciosa presencia de quien durante más de la 

mitad de su vida la ha venido acompañado, día tras día, casa tras casa… Es 

hora de sentir que las disputas de los hombres quedan allá, a lo lejos, y que 

hasta su casa no habrá de llegar más que el tenue eco de las palabras de los 

amigos fieles que acuden a visitarla. Allí sube con cierta frecuencia el periodis-

ta Antonio L. Oliveros148, quien, según sus propias palabras, aceptó la direc-

                                                      

148 Antonio José López-Oliveros Fernández (1878- 1967) emigró a Cuba desde su Asturias natal 

siendo un niño. Allí se inició en el periodismo y la literatura. A su regreso se instala en Gijón y se afilia 

al Partido Reformista colaborando en El Noroeste, periódico afín al partido, que pasará a dirigir en 1917 
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ción de El Noroeste por consejo de doña Rosario (1989:38); también acude de 

vez en cuando el joven maestro Luis Huerta, con quien la escritora mantiene 

largas conversaciones acerca de la maternidad, la naturaleza y las nuevas gene-

raciones; allí sube algunas tardes José Díaz Fernández, un joven periodista que 

gustaba de charlas largo y tendido con la escritora, a pesar de que a ella no le 

gustaran sus poesías; tampoco se olvida de visitar a la escritora el joven marino 

Fernando Dicenta quien, habiéndola conocido en su niñez, no dudaba en pasar 

por su casa cada vez que arribaba a puerto149. Además de estas amistades que 

han dejado rastro escrito de sus visitas, sabemos que también eran asiduos 

algunos otros conocidos gijoneses como Benito Conde, profesor de la Escuela 

Industrial y distinguido republicano; Lucas Merediz, uno de los más destacados 

militantes del Partido Reformista gijonés que será nombrado Delegado Regio 

de Primera enseñanza de la provincia en 1919; Eduardo García, quien fuera 

presidente del Ateneo Obrero de Gijón cuando la escritora llegó a la ciudad; 

Javier Aguirre de Viar, agente de Cambio y Bolsa y sucesor del anterior en la 

presidencia; y otras personas menos conocidas, pero no por eso menos aprecia-

das en la casa de la anciana librepensadora. Entre éstas últimas quiero destacar 

a las hermanas Rosario y Aquilina Rodríguez Arbesú con quienes, al parecer, 

mantuvo una relación bastante estrecha, a juzgar por el contenido de algunas de 

las cartas que Aquilina conservaba. Gracias a esta mujer, que durante la Se-

gunda República había impulsado la creación de un Comité Femenino con la 

finalidad de exaltar la memoria de su amiga, tanto Patricio Adúriz como Lu-

ciano Castañón pudieron acceder a finales de los sesenta a cuantos recuerdos 

conservaba de la ilustre escritora. Gracias a su testimonio sabemos, por cierto, 

que ella era quien durante largo tiempo se había encargado de llevar flores a la 

tumba de su amiga dos veces al año: el 5 de mayo, coincidiendo con el aniver-

sario de su fallecimiento, y el 1 de noviembre, que lo era de su nacimiento150. 

                                                                                                                           

y al frente del cual permanecerá hasta 1933. Es autor, entre otras obras, de Asturias en el resurgimiento 
español (1935) y Un tribuno español. Melquíades Álvarez (1945). 

149 Fernando era hijo de Joaquín Dicenta (1863-1917),  prolífico escritor que, pese a haber publicado 

varias novelas, poemas y cuentos, adquiere prestigio como autor dramático con obras de fuerte conteni-
do social como Aurora (1902) o Juan José (1895), su obra más emblemática, que durante mucho tiem-

po figurará en el repertorio de representación casi obligada en los centros culturales obreros. El hijo 

conoció a nuestra escritora a edad muy temprana, cuando, siendo casi un niño, acompañaría a su padre a 
visitarla. Entusiasmado por el mar, se trasladó a residir a Gijón en cuyo Instituto de Jovellanos realizaría 

los estudios de Náutica. Durante su estancia en la ciudad, aprovechará cualquier ocasión para pasar por 

El Cervigón a charlar sin prisa con su vieja conocida, como bien nos ha relatado en algún escrito publi-
cado en la prensa (NOR, 1-4-1918). Alguna constancia ha quedado de las visitas de Joaquín Dicenta a la 

escritora, así, por ejemplo, en Rosario de Acuña en la escuela el dramaturgo recuerda la figura de la 

escritora «puesta en píe, frente a las olas del Cantábrico que a nuestros píes rompían» (Lamo, 1933: 18). 
150 A pesar de que desde antiguo se conocía que había quien depositaba flores en la tumba de la escri-

tora el primero de noviembre, no se relacionó tal hecho con el aniversario de su nacimiento, sino que 

durante mucho tiempo se justificó aquella ofrenda con la festividad católica que se celebrada en ese día, 
por más que resultara poco convincente, pues si quien se tomaba la molestia de llevar esas flores cono-

cía bien a la escritora y sabía de sus creencias, no parecía muy acertada la interpretación que se daba a 

aquella ofrenda, antes bien, como señalé en 2005 en Rosario de Acuña en Asturias, aquellas flores no 
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Gracias al empeño que puso en conservar durante tantos años libros, notas, 

fotografías o recortes de prensa, conocemos esta carta de Rosario de Acuña, 

fechada el 30 de diciembre de 1919, en la cual nos da cuenta de algunos datos 

biográficos: 

Amigas Rosario y Aquilina. Estoy muy agradecida a las atenciones que tienen con-

migo. No puedo corresponder como se merecen, pero les envío unos recuerdos, sin 

más valor que lo que representan para mí. La corbata morada la llevé hace 50 años 

(poco más, tal vez 58) al Vaticano[151], y sobre ella y sobre mi cabeza puso la mano Pío 

IX, para bendecirme, siendo sin duda su bendición como mano de santo para separar-

me definitivamente y radicalmente de la secta católica. La corbata bordada me la bordó 

mi madre, para que hiciera juego con el vestido que era del mismo color, con que em-

prendimos mi marido y yo el viaje de boda, el mismo día del casamiento, y los dos al-

filerillos dorados los compré en la Exposición de París del año 1867 (los vendían a 50 

céntimos cada uno) ya veis que nada vale nada, pero representa toda una serie de fe-

chas de mi vida, y por estos recuerdos tan unidos a mí, es por lo que me atrevo a enviá-

roslo con un fuerte abrazo, y si os sirven bien, y si no que mi intención valga. Vuestra 

amiga que os estima bien. 

A partir del otoño de 1917 llega el tiempo del retiro, de disfrutar de las 

charlas sosegadas con los amigos a los que gusta contar anécdotas de un 

pasado más glorioso. Como mucho, accede a escribir alguna cosa por amis-

tad, como sucederá con el artículo «Ni instinto, ni entendimiento» escrito 

poco antes de su muerte a petición del ya citado Luis Huerta con la inten-

ción de que vea la luz en la revista Eugenia, de Barcelona, y que él mismo 

reeditará años después (1927: 51). Tiempo de reposo y tranquilidad. Ya es 

hora de que reine la paz y tranquilidad. «¡A qué pelear! En campos infe-

cundos, es tarea vana voltear simiente», le comenta ya casi septuagenaria a 

Fernando Dicenta, a quien confiesa su deseo de gozar de su soledad: «Al 

igual que Diógenes, quiero vivir encerrada en mi tonel, sin otra aspiración 

que no me quieten el sol» (NOR, 1-4-1918). Allí, en su tonel, parecía estar 

a gusto y tan solo salía de él cuando no era capaz de refrenar los restos del 

espíritu combativo que anidaban en sus entrañas. Así sucederá en diciembre 

de 1922 cuando su pluma no puede menos que unirse a la indignación po-

pular que clama contra los responsables de los millares de muertos que se 

ha cobrado la guerra de Marruecos. El pueblo pide justicia; el Parlamento 

debate el asunto acaloradamente; el Ateneo de Madrid convoca a los españo-

                                                                                                                           

hacían más que confirmar que en tal fecha del año 1850 se habría producido el nacimiento de la escrito-

ra, como un siglo antes había escrito Fernández de Bethencourt. 
151 Parece más probable que conociera a Pío IX en el otoño de 1875 durante la temporada que per-

maneció en la residencia oficial de su pariente Antonio Benavides, embajador de España ante la Santa 

Sede. De ser exactos esos cincuenta y tantos años a los que se refiere, estaríamos hablando de otra visita 

anterior al Vaticano, que habría tenido lugar cuando Rosario contaba con doce o catorce años. 
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les a manifestarse contra aquella guerra absurda y a pedir responsabilidades 

políticas. Rosario de Acuña no duda en emplear la única arma de que dispone 

para azuzar las conciencias de sus convecinos: a lo largo de tres artículos pu-

blicados en días sucesivos y dirigidos a tres destinatarios diferentes, hace un 

llamamiento a las mujeres, a los masones y al pueblo obrero para que, sacu-

diéndose la apatía que les atenaza, salgan a las calles reclamando justicia a los 

responsables de la matanza de «¡QUINCE MIL! hijos nuestros», que «fueron 

al dolor y a la muerte, amenazados con la muerte y el dolor, para llenar las 

fosas abiertas por la ¡ESTULTEZ! ¡LA AMBICIÓN! y ¡EL ORGULLO!» 

(NOR, 7-12-1922).  

A pesar de sus ansias de vivir los últimos años de su vida en paz y tran-

quilidad, su pluma tampoco podrá permanecer envainada cuando llaman a 

su corazón las víctimas de la insensatez de los gobernantes. Así sucederá 

durante una tormentosa noche del invierno de 1923 en la que un pesquero 

naufraga en los acantilados próximos a su casa. Los vecinos se movilizan y 

consiguen rescatar de las aguas a dos pescadores, a los que llevan a la vi-

vienda de la anciana escritora, donde son atendidos convenientemente. 

Otros, menos afortunados, se pierden para siempre atrapados por el proce-

loso mar al no disponer en la zona de los medios precisos para su auxilio. 

La gente, acostumbrada a que periódicamente ocurran estas desgracias, se 

resigna a las pérdidas mientras se felicita porque haya habido supervivien-

tes. Doña Rosario, indignada por aquellas muertes, escribe un duro artículo 

reclamando de las autoridades la adquisición del imprescindible material de 

salvamento marítimo, unas migajas del dineral que desde hace años se lleva 

sumergiendo en el mar para construir el nuevo puerto de Gijón, que, al fin y 

al cabo, no hará más que enriquecer a los que ya son ricos. Con «algunas 

rebañaduras» del ingente capital invertido en las obras bien pudiera haber 

siempre dispuesto «un bote insumergible, salvavidas, con cohetes lanza-

cabos, teas, bengalas, maromas, bicheros, garfios de amarre, recias mantas 

y ropas de abrigo…» y «hombres avezados al mar, BIEN PAGADOS» que 

estuvieran prestos al auxilio de los náufragos (NOR, 19-1-1923). 

No puede permanecer impasible ante la ineptitud y la injusticia que pro-

vocan dolor en sus semejantes; tampoco lo hace cuando es ella la víctima. 

Seis días antes de su muerte, el domingo 29 de abril de 1923, publica El 

Noroeste un escrito encabezado con su firma, seguida de la de varios de sus 

vecinos, en el que denuncia los destrozos ocasionados en las fincas del 

lugar por las evoluciones de decenas de soldados que tomaron los sembra-

dos por campo de batalla: «los sembrados recién hechos, volteados impia-

dosamente al desaforado correr de la tropa para combatir con más éxito al 

temido enemigo».  

En la tarde del sábado siguiente, mientras se ocupaba de realizar algu-

nas faenas domésticas, una de sus arterias cerebrales se obstruye, dejándola 

al borde de la muerte. El médico que acude a socorrerla no puede hacer más 



    Del crecimiento de las ciudades y el alejamiento de la Naturaleza     213 

que acompañarla en sus últimas agónicas horas y certificar que el fallecimiento 

se produjo a las dieciocho horas, a causa de una embolia cerebral152. Antonio 

L. Oliveros, el director de El Noroeste, había acudido a la casa del acantilado 

nada más conocer el estado de gravedad en el que se encontraba su amiga. Tras 

el fallecimiento, su primera intención fue dar cuenta de la triste noticia, pero se 

le ruega que respete las disposiciones testamentarias de doña Rosario: «Prohí-

bo terminantemente todo entierro social, toda invitación, todo anuncio, aviso o 

noticia ni pública ni privada, ni impresa, ni dada de palabra que ponga en co-

nocimiento de la sociedad mi fallecimiento». A pesar de que el domingo los 

periódicos no hicieron ninguna mención al respecto, la noticia de la muerte de 

la escritora corrió como un reguero de pólvora por la ciudad, razón por la cual 

el día del entierro muchas fueron las personas que se acercaron hasta El Cervi-

gón para rendirle su último homenaje. 

La representación de aquel acto debía de atenerse fielmente al guión que la 

dramaturga había escrito casi dos décadas antes. La escena debía estar acorde 

con la austeridad de la muerte: su cuerpo habría de ser depositado «en la caja 

más humilde y barata que haya» y conducido en el coche más pobre, «en el que 

no haya ningún signo religioso ni adornos o gualdrapas, de ninguna clase». Lo 

que ella no había previsto es que ni siquiera el humilde coche que esperaba en 

las proximidades de la casa resultara necesario, pues el féretro fue «sacado a 

hombros de obreros, que se disputaban ese honroso tributo». A decir del cro-

nista, el féretro, que fue portado a hombros durante el largo trayecto, era segui-

do bajo una lluvia incesante por un numeroso cortejo fúnebre en el que desta-

caba la presencia de «caracterizados elementos obreros y otras representacio-

nes del proletariado», además de dirigentes del Círculo Melquiadista, de las 

logias Jovellanos y Riego, del Ateneo Obrero y otras sociedades gijonesas. Una 

vez en el cementerio civil, tras escuchar con atención las últimas palabras que 

se pronunciaron en el acto, la comitiva despidió por última vez a quien había 

sido su ilustre vecina. Allí, en el otro extremo de la ciudad, en una sepultura en 

la que no habría de haber «más que un ladrillo con un número o inicial», repo-

sarían para siempre los restos de esta mujer ejemplar. 

El largo camino que había iniciado hace tantos años en las inmediaciones 

de la Puerta del Sol, el bullicioso centro de la capital de España, terminaba en 

aquel tranquilo lugar situado en las inmediaciones de una pequeña ciudad de 

provincias. Así lo había querido desde que en los primeros años ochenta deci-

diera alejarse lo más posible del artificio, la hipocresía y los convencionalis-

mos que imperaban en la sociedad urbana. Había sido su deseo vivir al abrigo 

de la Naturaleza, atenta a sus ciclos y a sus ritmos, disfrutando de los espec-

táculos inigualables que ella le brindaba y de los efectos salutíferos que le pro-

                                                      

152 Registro Civil de Gijón, Folio 243, Tomo 44, sección 3.  
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porcionaba. La vida en el campo era buena para ella y, pensaba, que también lo 

era para sus semejantes, razón por la cual pasó muchos años pregonando a 

cuantos quisieran oírla que la regeneración de la patria se hallaba lejos de las 

ciudades. Sin embargo, la sociedad española, la de la España de la Restaura-

ción, siguió el camino contrario, siendo miles y miles los compatriotas que, 

abandonando sus pueblos de origen, sucumbieron al reclamo urbano. También 

en este caso su vida se alejó de la normalidad ortodoxa. Al fin, ella cumplió su 

«deseo de vivir y morir en esta Asturias a la que conozco palmo a palmo». Allá 

reposan sus restos y, desde entonces, a los demás tan sólo nos queda su testi-

monio.  



 

 

 

 

 

 

5 

Santa corona de domésticas virtudes 

 

La España del Concordato, la que habían comenzado a construir los libera-

les desde que en los años treinta asumieran el poder; la que moderados y pro-

gresistas continuaron edificando  gracias a que el acuerdo con la Iglesia de 

1851 garantizaba el necesario orden social; la que tras la agitación del Sexenio 

se industrializaba sin prisa… aquella España era asunto  de unos pocos: los 

mayores contribuyentes de cada provincia y las llamadas «capacidades» o «je-

rarquías naturales», cuyo número podríamos cifrar, según Martínez Cuadrado 

(1978: 218), en alrededor de novecientos mil españoles, ciudadanos de prime-

ra, que tenían reservada la potestad de elegir a los miembros del poder legisla-

tivo. Al resto, unos dieciséis millones de españoles, no les queda más remedio 

que asistir como espectadores a las disputas por el poder que dirimen las distin-

tas facciones de la oligarquía y a protagonizar, de tiempo en tiempo, alguna 

que otra revuelta que no consigue más que ensombrecer temporalmente el buen 

vivir  de las clases acomodadas. Habrá que esperar hasta bien entrado el siglo 

para que la oligarquía acepte la ampliación de la base electoral. Así sucederá 

en el verano de 1890 cuando se reinstaure el sufragio universal masculino, 

mediante ley de 26 de junio que permite el voto a los «españoles varones ma-

yores de veinticinco años que se hallen en el pleno goce de sus derechos civi-

les». A partir de entonces serán las mujeres las únicas que se queden fuera del 

sistema de representación que se había dado el Estado liberal. 

La referida ley viene a sancionar una realidad que por entonces resulta poco 

menos que incontestable: es el hombre quien debe ocuparse de los asuntos 

públicos; la mujer, en cambio, tiene para sí la responsabilidad de cuidar del 

hogar familiar, del marido y de los hijos, cuando no de los padres y los enfer-
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mos. La situación no es nueva; no se trata, para nada, de una ocurrencia de los 

liberales. Desde siglos atrás, la sociedad occidental ha venido considerando a la 

mujer como un ser que es física, moral e intelectualmente inferior al hombre, 

dicen algunos que por influencia del pensamiento aristotélico, aunque, pienso 

yo, que algo habrá tenido que ver, en cuanto a la consideración moral de la 

mujer, la expresa declaración de culpabilidad que le atribuyen los textos bíbli-

cos en relación con el pecado original. Al menos, será en el ámbito de la mora-

lidad donde se produzca precisamente el cambio en el pensamiento decimonó-

nico: la mujer va a abandonar el rol de inductora del pecado para pasar a con-

vertirse en el ser que compendia todas las virtudes, al tiempo que el hombre 

asumirá el papel de pecador empedernido. La burguesía liberal que muestra su 

hegemonía en los nuevos decorados urbanos, en los casinos y los teatros, nece-

sita que sus mujeres estén rodeadas de tal cúmulo de virtudes que engrandez-

can su poderío. Así las cosas, a ella le va a corresponder el privilegio de 

desempeñar el papel de sacerdotisa del santuario familiar o, en expresión utili-

zada por entonces hasta la saciedad, ángel del hogar. 

Mientras la mayoría de las españolas asumen de mejor o peor grado este 

nuevo papel, habrá otras que se dedicarán a combatir el discurso de la domesti-

cidad imperante. Serán las poetas románticas, con Carolina Coronado a la ca-

beza, las que iniciarán el proceso de contestación. No obstante, no será hasta el 

Sexenio cuando, tras la publicación en 1869 de La mujer del porvenir de Con-

cepción Arenal, aparezcan los primeros atisbos de cierta conciencia feminista 

que procura desmontar el entramado socioeducativo que sustenta la postración 

de la mujer en la España del Concordato. En este contexto, la figura de Rosario 

de Acuña cobra gran interés, tanto en lo que respecta a su propio testimonio 

biográfico como a la evolución que experimentan sus escritos sobre el tema, en 

los que manifiesta una visión muy personal sobre el papel que ha de jugar la 

mujer en la sociedad española. 

Diferentes naturalezas, diferentes funciones: El ángel del hogar 

En el diecinueve asistimos a la aparición de un nuevo discurso sobre la mu-

jer: la idea de que es una imitación defectuosa del hombre ha ido perdiendo 

adeptos a las luces del pensamiento ilustrado y, puesto que ya no parece co-

rrecto publicar juicios negativos sobre su capacidad, se encuentra más oportuno 

justificar los diferentes roles asignados a cada sexo en virtud de sus diferentes 

naturalezas. Aquel tema preocupaba o, al menos, ocupaba a la sociedad del 

momento. Muchas vueltas se dieron al asunto; muchas las publicaciones sobre 

la naturaleza de la mujer y sobre el papel que le correspondía jugar en la socie-

dad. Por lo expuesto en los innumerables artículos, tratados y monografías que 

opinan sobre la cuestión, se puede concluir, como lo hace Catherine Jagoe 

(1998:29), que para los pensadores del XIX son las diferencias primarias se-

xuales las que establecen profundos contrastes: «el hombre se asocia con la 
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razón, la objetividad, la cabeza, la creatividad, la agresividad y la ambición; la 

mujer, con la sensibilidad, la subjetividad, el corazón, las emociones, el mime-

tismo y el amor altruista». Puesto que la mujer no es inferior, sino diferente en 

virtud de su propia naturaleza, puesto que la mujer atesora indudables cualida-

des en el campo afectivo, bueno sería que pusiese todo ese caudal de virtudes a 

disposición del bienestar de la familia y, por añadidura, de la sociedad. Al me-

nos ahí es donde confluyen la mayoría de las publicaciones del momento: las 

ocupaciones más apropiadas para la naturaleza de la mujer son el matrimonio, 

la maternidad y la domesticidad, configurando un prototipo de mujer, la Per-

fecta Casada, que se sustenta sobre el ideario de la domesticidad y el culto a la 

maternidad, que gozará de gran predicamento en la sociedad liberal decimonó-

nica (Nash, 1993: 586). Exculpada de su pecado original y adornada de las 

virtudes propias de su naturaleza, la mujer de la clase media va a constituirse 

en el estandarte de la moralidad burguesa, muestra perfecta de abnegación y 

sentido del deber, tan necesarios al desarrollo del capitalismo. El hogar meso-

crático, gobernado por el amor, la dulzura y el bienestar, se presenta ante la 

colectividad como un tranquilo oasis alejado de las turbulencias sociales, para 

ejemplo de las familias más humildes y para mayor gloria de la burguesía libe-

ral. 

El modelo de la perfecta casada va germinando poco a poco gracias a las 

siembras y resiembras que en forma de letra impresa realizan religiosos, políti-

cos, filósofos o pedagogos, con la inestimable colaboración de algunas volun-

tariosas mujeres, que se afanan en perfilar el proyecto vital de la mujer: matri-

monio, familia y maternidad. El discurso de la domesticidad adopta en muchas 

ocasiones un lenguaje religioso que atribuye a la mujer así definida cualidades 

de pureza y castidad, pues «deseaba al hombre con fines maternales; amaba al 

niño en él y a los niños que éste le iba a proporcionar» (Jagoe, 1998:32). La 

Iglesia católica va a colaborar en la consolidación de esta visión de la mujer, 

reforzando la sublimación de la maternidad, cuando Pío IX proclama en la 

Constitución Innefabilis Deus de 8 de diciembre de 1854 el dogma de la Inma-

culada Concepción, ejemplo supremo de pureza maternal. No es inusual que se 

utilice términos como sacerdotisa o ángel para referirse a la mujer que cumple 

un culto o misión como cuidadora del santuario del hogar; siendo la expresión 

ángel del hogar la más utilizada para referirse al trascendental papel o sagrada 

misión que la mujer habría de jugar en sus dominios domésticos. 

No obstante, los atributos de aquel bendito ser, fuente de ternura, sensibili-

dad y cariño, que prodiga sus esfuerzos para llevar la paz, el consuelo y el 

bienestar a los suyos, no debían ser suficientes para garantizar el éxito de su 

cometido a juzgar por la aparición de diversos libros cuyos títulos parecen 
anunciar una clara, y necesaria, finalidad docente. Tal es el caso de Instruccio-

nes que debe tener la mujer para desempeñar bien la misión que el Todopode-
roso le ha confiado (Antonio María Claret, 1854); La mujer bajo el punto de 

vista filosófico, social y moral: sus deberes en la relación con la familia y la 
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sociedad (Francisco Alonso Rubio, 1863); o La dignidad, la educación, la fe y 

la economía de la mujer según el cristianismo (Eduardo María Villarrasa, 

1864). Son tratados con instrucciones muy pormenorizadas para la mujer. En el 

caso de Claret, por ejemplo, detalla uno por uno los contenidos de la educación 

doméstica que las madres deben enseñar a sus hijas «según el estado de la so-

ciedad a que pertenecen» y que divide en cuatro apartados en relación con lo 

comestible, el vestido, la casa y los muebles, y las personas. Y, según su docta 

opinión, estas cosas deben aprenderlas las hijas antes de ser presentadas al 

mundo, pues cuando llegue la ocasión  serán «como frutas bien sazonadas, 

hermosas y sabrosas, que se presentan por postres en una mesa»; si no lo hicie-

ran así, si por descuido materno se presentaran antes de tiempo, «serán como 

frutas en agraz, que causan dentera». A pesar de estas aportaciones y otras 

similares realizadas por conspicuos varones del momento, van a ser algunas 

destacadas escritoras las que lleven el peso fundamental en todo lo que se refie-

re a la enseñanza y guía de la mujer decimonónica en el nuevo papel que se le 

ha asignado. Se trata de aquellas que colaboran regularmente en la prensa del 

momento con artículos de claro contenido didáctico y moralizante dirigidos 

preferentemente a las mujeres de clase media: Ángela Grassi, Faustina Sáez, 

Pilar Sinués o Joaquina García Balmaseda. 

El papel que desempeñan en la sociedad isabelina, que ha sido ampliamente 

analizado por el profesor Íñigo Sánchez Llama (2000, 2001)153, no deja de 

resultar paradójico: como escritoras realizan una actividad social, fuera del 

espacio doméstico asignado a su género, al tiempo que colaboran activamente 

en la consolidación del confinamiento de la mujer a la esfera privada, al ámbito 

familiar. La libertad que tienen para escribir artículos destinados a lo más se-

lecto de la mitad silenciosa de sus compatriotas la pueden desarrollar siempre 

que sus escritos recelen públicamente de la conveniencia de esa libertad: «Si a 

la mujer se le hace sabia y se le da además la libertad de emplear y lucir su 

sabiduría, ¿quién velará por la fortuna y la educación de sus hijos?» (Sinués, El 

Imparcial 24-7-1882). Pueden ejercer labores de dirección, comúnmente reser-

vadas a los hombres, y defender las ideas de progreso que permitirían que la 

mujer sea fuerte, independiente, instruida y digna, pero, eso sí, «sin apartarse 

de los deberes que la encadenan al hogar, por los lazos sagrados del amor y de 

la familia» (Sáez, La Mujer, 8-6-1871). El prestigio que adquieren como escri-

toras lo consiguen asumiendo que antes que la literatura tienen otros deberes 

sagrados que cumplir: lo primero es ocuparse «del aseo de su esposo e hijos; de 

la economía de su casa, servida comúnmente por una sola criada; de la costura 

del bordado, y de la educación moral de su familia» (Sinués, 1860). Los laure-

les literarios los obtienen por afirmar que «la única corona que sienta bien a la 

                                                      

153 De su Antología de la prensa periódica isabelina escrita por mujeres (1843-1894) proceden las 

citas que aparecen en el párrafo.  
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mujer, es la santa corona de domésticas virtudes, tejida por las manos de su 

esposo y de sus hijos» (Grassi, El Álbum de las familias, 13-10-1865). 

En suma, como señala Sánchez Llama (2001), el proyecto neocatólico que 

se pone en marcha durante el reinado de Isabel II admite la canonicidad de 

estas escritoras en tanto en cuanto mantienen una defensa pública del ideario 

cristiano y una actitud virtuosa moralizante. Será moviéndose en este campo 

como conseguirán el reconocimiento social: La ley de Dios, colección de cuen-

tos morales de Pilar Sinués, se incorpora desde 1858 a la lista de libros reco-

mendada por las autoridades educativas; la novela Las riquezas del alma de 

Ángela Grassi será premiada por la Academia en 1863; La Violeta (1862-

1866), revista que dirige Faustina Sáez, es declarada libro de texto en el año 

sesenta y cuatro… Se reconoce y potencia públicamente la eficaz colaboración 

que estas propagandistas de los valores de la sociedad burguesa moderada, 

sensata y católica prestan a la Iglesia en la misión de supervisión de la morali-

dad pública que le ha sido encomendada por los moderados desde la firma del 

Concordato en 1851. Aquellas proclamas que desde sus púlpitos de papel reali-

zan las escritoras isabelinas se constituyen en el arma más eficaz para convertir 

los católicos hogares españoles en un fortín inexpugnable frente a las perversas 

ideas revolucionarias que se propagan por Europa. Ésa es la misión de la mu-

jer: educar a sus hijos como Dios manda y velar por el bienestar doméstico, por 

el buen orden del hogar al que, al fin de la jornada, habrá de volver el hombre 

«fatigado por las luchas de la política y por las decepciones que traen consigo 

los negocios». 

Durante el reinado de Isabel II, especialmente a partir de los años cincuen-

ta, las escritoras antes mencionadas se afanan en la tarea de divulgar las exce-

lencias del modelo de ángel del hogar que propugnan para las mujeres de clase 

media española, misión para la que contarán con la aquiescencia y simpatía del 

episcopado y los políticos de tendencia moderada. Aparecen en un primer mo-

mento cuentos y novelas de claro contenido moralizador como La ley de Dios 

(Sinués, 1851), a los que seguirán diversas monografías escritas a modo de 

manual de conducta para la mujer: El ángel del hogar (Sinués, 1859), Manual 

de urbanidad (Grassi, 1862) o Deberes de la mujer: colección de artículos 

sobre educación (Sáez, 1866), algunas de las cuales deberán ser reeditadas en 

más de una ocasión. No obstante el éxito cosechado, será a partir de los sesenta 

cuando sus postulados alcanzarán mayor difusión en las páginas de las revistas 

dirigidas a las mujeres de las que serán colaboradoras habituales, cuando no, 

sus máximas responsables. Tal es el caso de El Correo de la Moda, que dirigirá 

Ángela Grassi desde 1867, El Ángel del Hogar, al frente de la cual estuvo Pilar 

Sinués durante los años en que fue editada (1864-1869) o La Violeta, dirigida 

por Faustina Sáez de 1862 a 1866. 

El proceso de construcción del Estado liberal encuentra en este asunto un 

terreno convenientemente abonado, gracias, entre otras cosas, al trabajo didác-

tico que han venido desarrollando estas escritoras. El discurso de la domestici-
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dad parece plenamente consolidado entre las clases dirigentes del país: las 

mujeres asumen ejercer su papel como esposas y madres mientras los hombres 

se dedican a obtener recursos para la familia y a defender los comunes intere-

ses en el foro. Ella se hace cargo del entorno doméstico; él, de todo lo demás. 

Admitido el reparto de funciones, solo queda preparar a los más pequeños para 

que puedan desempeñar los papeles así asignados en las mejores condiciones 

posibles. Puesto que la escuela obligatoria se va a constituir como el mejor 

sistema de transmisión de los valores de la burguesía, será en su seno donde 

con mayores garantías de éxito germinará la diferenciación de roles entre los 

sexos. A pesar de algunas opiniones en contra, que defendían que la educa-

ción de las niñas debería seguir siendo asunto privado y doméstico, mientras 

que la de los niños habría de ser pública por su importancia para la economía 

nacional, la Ley de Educación de 1857 establece la obligatoriedad de educa-

ción para niños y niñas, si bien los contenidos que recibirán unos y otras 

tendrán las necesarias diferencias: las niñas aprenderán «labores» e «higiene 

doméstica», al tiempo que los niños se iniciarán en las actividades económi-

cas de su localidad. 

Así será cómo la labor de Pilar Sinués, Ángela Grassi, Faustina Sáez y otras 

escritoras isabelinas para transmitir a las mujeres de la burguesía, principales 

destinatarias de sus libros y artículos, las ventajas que para la sociedad se deri-

van de la importante función que tenían encomendada como madres y esposas, 

podrá consolidarse. Gracias a la educación obligatoria, el ángel del hogar ase-

gurará su reinado durante mucho tiempo. Las escuelas se encargarán de trans-

mitir a las niñas que su misión en la vida no es otra que el sustento de la fami-

lia y la administración eficaz del hogar familiar. Gracias al plan de estudios 

impartido en las escuelas del país, gracias a los libros de lecturas moralizantes 

para niñas, gracias a la labor de las maestras o de las monjas que se encargan 

de su educación, el modelo imperante de la mujer burguesa también llegará a 

las clases populares sobre las que ejerce un inevitable refuerzo vicario: si aque-

llas distinguidas damas asumen sin rechistar el  reparto de funciones que ads-

cribe a la mujer al ámbito del hogar, qué van a hacer ellas: cumplir, salvando 

las distancias, su papel de esposas y madres con el fin de conseguir el mayor 

bienestar posible para los suyos. Así, no solo las mujeres de la burguesía sino 

la mayoría de ellas, y un sector creciente de los hombres, van a asumir que el 

trabajo doméstico es fundamental para la prosperidad de la familia, sea cual 

sea la condición económica de ésta. El reconocimiento de la importancia de 

los trabajos domésticos para el bienestar familiar es de gran importancia so-

cial, pero aún adquiere mayor significación en cuanto atañe a la consolida-

ción de los diferentes roles, que «se plantease que el correcto desempeño de 

las prestaciones domésticas fuera el único cometido social de las mujeres» 

(Nash, 1993: 588). Así las cosas, todos parecen estar de acuerdo en que el sitio 

más adecuado para la mujer es el recinto del hogar familiar. Todos: políticos, 

higienistas, pedagogos… y prelados. La Iglesia católica, a la que el Estado 



    Santa corona de domésticas virtudes     221 

liberal había encargado la misión del control de la moral pública con el fin de 

evitar la propagación de los ideales revolucionarios que corrían por Europa, y 

que desde el Concordato de 1851 debe «velar sobre la pureza de la doctrina de 

la fe, y de las costumbres» y de «oponerse a la malignidad de los hombres que 

intenten pervertir los ánimos a los fieles y corromper sus costumbres», defien-

de decididamente el papel de la mujer en el ámbito doméstico, pues desde allí 

puede actuar como firme baluarte de la fe frente a los embates del exterior y, 

de esta forma, proteger a los suyos de los funestos vientos socializantes que 

acechan la católica patria. 

El rol doméstico de la mujer se consolida para satisfacción de los defenso-

res de la sociedad de orden y prosperidad que la burguesía se ha propuesto 

construir en el país. Las escritoras isabelinas cantan alabanzas acerca de la 

esposa y madre virtuosa; los moralistas enaltecen el papel de la mujer como 

baluarte familiar ante el acoso de las ideas disolutas; los legisladores dan luz a 

leyes que sancionan la división de roles entre hombres y mujeres; las niñas 

aprehenden su papel… Sin embargo, por la ventana que abre el Sexenio se van 

a colar nuevos aires que agitan un tanto, sólo un tanto, aquel estado de cosas. 

Por de pronto, ya hay quien alce la voz para mostrar públicamente su 

desacuerdo: Concepción Arenal, que tuvo que utilizar diversas estratagemas 

para salir del confinamiento doméstico al que la obligaba la sociedad isabeli-

na154, publica en 1869 La mujer del porvenir, donde cuestiona la supuesta infe-

rioridad de la mujer, evidencia lo contradictorio de su papel en la sociedad, 

denuncia la desigualdad que padece ante la ley y alerta sobre las consecuencias 

de su falta de instrucción. 

Tal parece que algunos estuvieran esperando a que el ambiente fuera más 

favorable para hacer públicas sus visiones acerca de la situación de la mujer. 

Ese fue el caso de la señora Arenal, que ahora se decide a publicar esa obra que 

años atrás había escrito, pero también es el caso de Faustina Sáez, quien en 

diciembre de 1868 pone en marcha el Ateneo Artístico y Literario de Señoras, 

o el de Fernando de Castro, quien siendo rector de la Universidad Central 

inaugurará en 1869 las Conferencias Dominicales para la educación de la mu-

jer. Por lo que se refiere a las escritoras isabelinas, las hay que, como Ángela 

Grassi, pasan a un segundo plano al mantenerse en posturas de signo tradicio-

nal y neocatólico, mientras que otras van a matizar el discurso que habían man-

tenido tiempo atrás, adaptándolo un tanto a los nuevos vientos que corren. Su 

visión de la mujer y de la sociedad parece haber variado un tanto: Faustina 

Sáez va a porfiar por sacar adelante el ambicioso proyecto de su Ateneo para 

mujeres, al tiempo que desde su nueva revista, La Mujer (1871), defiende el 

carácter liberal de la monarquía de Amadeo I; Pilar Sinués, que apoya en sus 

editoriales de 1868 la Revolución «Gloriosa», romperá de forma clara con el 

                                                      

154 Según cuenta Vicente de Santiago (1993), tenía que vestirse con ropas de hombre para poder 

acompañar a su marido a las tertulias de café en las que éste solía participar. 
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discurso de la domesticidad que había venido defendiendo, al separarse de su 

marido en estos primeros años setenta y marcharse a París, donde trabajará 

como corresponsal de El Correo de la Moda (Sánchez Llama, 2001: 175). 

Algo está cambiando, de manera especial en el ámbito educativo, en la 

educación de las mujeres. Algunos representantes del catolicismo liberal, im-

buidos por los postulados krausistas que desde mediados del siglo estaba di-

vulgando en España el filósofo y jurista Sanz del Río, otorgan a la educación 

un papel fundamental en el ansiado proceso que llevará el progreso a la nación. 

Para que el país pueda avanzar y acercarse a la altura de los más punteros, 

deben redoblarse los esfuerzos para lograr una mejor formación de sus niños… 

y de sus niñas: un país no puede progresar convenientemente si deja fuera a la 

mitad de la población. Fernando de Castro así lo señala en el discurso de inau-

guración de las Conferencias Dominicales en el año 1869: «el fin general de 

perfeccionarse y de realizar la naturaleza humana obliga lo mismo al hombre 

que a la mujer». Es preciso, por tanto, mejorar la educación de las niñas, pero 

también la de quienes ya son adultas. Para ello, el rector organiza una serie de 

conferencias que serán impartidas en el recinto académico por reputados profe-

sores universitarios, influyentes políticos y distinguidos profesionales de la 

medicina, la ingeniería o la abogacía155. Animado por los resultados, da un 

paso más y toma la iniciativa de poner en marcha la Asociación para la Ense-

ñanza de la Mujer que queda constituida en el año 1871 bajo su presidencia, 

con un objetivo primordial: «Contribuir al fomento de la educación e instruc-

ción de la mujer en todas las esferas y condiciones de la vida social», para lo 

cual no solo pretende continuar la labor emprendida (conferencias y lecturas 

públicas), sino también crear establecimientos de enseñanza especializados. 

El objetivo último que anida en todas estas iniciativas es que la mujer se 

convierta en un eficaz instrumento de regeneración del país, que colabore des-

de su privilegiada situación en la formación de las nuevas generaciones. Se 

trataba, tal y como recogían los estatutos del Ateneo de señoras que presidiera 

Faustina Sáez, de dotar a la mujer de una educación esmerada «para que por sí 

misma pueda instruir y educar a sus hijos, haciéndolos buenos ciudadanos y 

excelentes padres de familia». El ángel del hogar veía ampliadas sus funcio-

nes; la mujer debía ahora convertirse en la cualificada transmisora de los nue-

vos ideales patrios, sembrar en sus vástagos el ideal de perfección humana que 

haría de España una sociedad más armoniosa. A pesar de ello, a pesar del pa-

                                                      

155 Los conferenciantes disertaron sobre una gran variedad de temas como podemos observar en la 

relación de algunos de sus títulos: Rafael Mª de Labra, por entonces miembro de la Sociedad Abolicio-
nista Española: La mujer y la legislación castellana; Santiago Casas, médico: La higiene de la mujer; 

José Moreno Nieto, profesor de la Facultad de Derecho: Influencia de la mujer en la sociedad;  José 

Echegaray, político e ingeniero de caminos y futuro dramaturgo de éxito: Influencia del estudio de las 
Ciencias Físicas en la educación de la mujer; Florencio Álvarez-Ossorio, abogado: Algunas considera-

ciones generales sobre el matrimonio; Francisco Pi y Margall, recientemente elegido diputado: La 

misión de la mujer en la sociedad; Emilio Castelar: La mujer a lo largo de la historia.  
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ternalismo que subyace en todos estos proyectos, a pesar de que la misión so-

cial de la mujer sigue estando alojada entre las cuatro paredes del hogar, las 

actuaciones de Fernando de Castro y allegados consiguen abrir una rendija por 

la que poco a poco se irá colando el empuje de algunas pioneras que aprove-

charán, a fuerza de luchar sin desmayo, las contradicciones del sistema para 

ampliar la pequeña abertura que se había iniciado durante el Sexenio. 

Algunos correligionarios de Fernando de Castro aprovecharán también la 

favorable coyuntura para poner en marcha la Institución Libre de Enseñanza y, 

con ella, un modelo educativo que cuenta con bases más igualitarias. La Cons-

titución de 1869 señala en su artículo 24 que «todo español podrá fundar y 

establecer establecimientos de instrucción o de educación, sin previa licencia», 

y a esa disposición se acogen, ya en tiempos de la Restauración156, Francisco 

Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate y Nicolás Salmerón para crear un 

centro de enseñanza que resultará modélico por los métodos pedagógicos que 

emplea, la dotación de materiales con los que cuenta, la libertad de conciencia 

en la que se sustenta y, lo que resulta aun más importante para el tema que 

estamos analizando, la coeducación que se lleva a cabo en sus aulas. Los insti-

tucionistas sostienen que la escuela debe estar íntimamente conectada a la vida 

y la separación de sexos en la enseñanza es lo más alejado a ese principio, pues 

fuera de la escuela los niños y las niñas, los chicos y las chicas, no viven de 

forma separada. Si juegan juntos, conviven en el hogar familiar y se relacionan 

con naturalidad fuera del recinto escolar, ¿por qué razón deben estar separados 

en las aulas como ocurre tanto en las escuelas municipales como en las que 

regentan las órdenes religiosas? 

Los aires del Sexenio, tan turbulentos para algunos, permitieron que algu-

nas estudiantes tuvieran la osadía de solicitar un permiso especial para realizar 

los estudios de Segunda Enseñanza y, con el título en la mano, matricularse en 

la Universidad española. Tal fue el caso de María Elena Maseras, quien en el 

curso 1872-73 se convierte en la primera alumna de la Facultad de Medicina de 

la Universidad de Barcelona. A ella siguieron otras en un parsimonioso goteo, 

una a una, de forma tal que en un principio el asunto  no trascendió más allá 

del ámbito de la universidad respectiva y del círculo familiar de las intrépidas 

estudiantes: «unas cuantas mujeres jóvenes que presionaron hasta conseguir el 

objetivo que se habían propuesto de estudiar una carrera universitaria». No 

tardando mucho, cuando, obtenida la licenciatura, solicitan matricularse de los 

cursos de Doctorado en la Universidad Central, su caso se convertirá en tema 

de calurosos debates (Flecha, 1996) 157.  

                                                      

156 La libertad de enseñanza sin ningún tipo de control previo que esbozaba el texto constitucional es 

interpretada a la baja por el gobierno de Cánovas, que solo admite la posibilidad de establecer centros 

privados, los cuales no pueden ostentar la denominación de instituto o universidad y cuyos alumnos 
deben someterse a la realización de exámenes en centros oficiales. 

157 Para conocer las peripecias que estas pioneras hubieron de pasar antes de ver reconocido su dere-

cho a realizar los estudios universitarios, así como las que padecieron durante el transcurso de los 
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No cabe duda, alguna fisura se había producido en el exitoso modelo de 

ángel del hogar y gracias a ello algunas mujeres comenzaban a vislumbrar que, 

tras los muros que protegían el entorno familiar, había algo más. El paradigma 

de la mujer burguesa comienza a desdibujarse gracias a aquellas, pocas aún, 

que asisten a los salones literarios, a las Conferencias Dominicales, o a aque-

llas otras, menos todavía, que solicitan matricularse en la Universidad. Las 

hijas de la burguesía, principales destinatarias del modelo predicado durante la 

etapa isabelina, serán las que empiecen a cuestionarlo. No obstante, la labor 

que tienen por delante estas pioneras resulta ingente ya que la gran mayoría de 

sus compatriotas parecen atrapadas en las redes del hogar, pues la limitación de 

la actuación de la mujer a la esfera doméstica no era asunto que afectase tan 

solo a las mujeres de la mesocracia. Las hijas del pueblo, la de los obreros y 

menestrales, también veían reducidos sus movimientos al ámbito familiar, 

aunque a sus manos iletradas no llegasen ejemplares de La Violeta o El Correo 
de la Moda. A muchas de ellas la glorificación de su papel como madres esfor-

zadas y esposas sumisas les venía del púlpito y del confesionario. De esta ma-

nera, ricas y pobres están destinadas al matrimonio, la maternidad y el hogar 

familiar. Las normas de género parecen romper las barreras de clase: patronos 

y obreros prefieren tener a sus mujeres en casa. 

La situación de las mujeres de los obreros resulta más paradójica aún, pues-

to que, si bien era evidente la necesidad de que trabajasen fuera de casa para 

completar los reducidos ingresos del marido, este trabajo extra-doméstico no 

siempre fue bien valorado pues se consideraba que impedía el correcto cum-

plimiento de las labores que, como madre y esposa, le eran propias. Por si fuera 

poco, los ingresos que obtenían fuera del hogar venían a poner en cuestión la 

jerarquía familiar: «la exclusión de las mujeres del trabajo extra-doméstico fue 

justificado por los obreros en términos de mantener el respeto y poder mascu-

lino en la familia» (Nash, 1993: 589). Las necesidades económicas quedan 

supeditadas, en ocasiones, al modelo familiar imperante. En los casos en los 

que, a pesar de todo, la mujer realiza un trabajo remunerado fuera del hogar, 

con la consiguiente ampliación de su jornada laboral hasta límites indecibles 

pues, ni que decir tiene que continuaba estando a su cargo la atención de la 

vivienda común y del bienestar de los suyos, ha de ser cuidadosa con la auto-

estima de su marido, que ve cómo a los ojos de los demás se tambalea su 

autoridad familiar. Esta contradicción entre los planteamientos de clase y los 

de género se trasladan a las asociaciones obreras, que debaten en repetidas 

ocasiones el asunto del trabajo extra-doméstico de la mujer. Así, los anar-

quistas españoles tardan algunos años en hacer suyas las tesis de Bakunin en 

                                                                                                                           

mismos, puede el lector interesado consultar la Noticia Biográfica que sobre Martina Castells Ballespí, 
«Doctor en Medicina y Biología», realiza su profesor José de Letamendi en el diario El Globo y que 

luego fue reproducida en Escenas Contemporáneas en su ejemplar de 1 de enero de 1882, página 219 y 

siguientes.  
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relación con la exigencia de igualdad para los dos sexos. Tras algún fallido 

intento anterior, será en el congreso de Zaragoza celebrado en 1872 cuando 

se asuma públicamente el derecho de la mujer a ocupar puestos de trabajo 

fuera del hogar. Escrito quedó. 

A pesar de los resquicios que lentamente parecen abrirse en la tapia que 

confina a la mujer en el reducto familiar, todo parece empujar en el mismo 

sentido, con la intención de que ella siga en su interior, ocupándose de su sa-

grada misión en este mundo. Por si no bastara la resistencia al trabajo extra-

doméstico de la mujer que manifiestan la mayoría de los trabajadores y, en 

muchos casos, sus propios maridos, el papa León XIII pontifica acerca de su 

naturaleza hogareña, al afirmar en la encíclica Rerum Novarum (1891) que hay 

oficios menos apropiados para la mujer «nacida para las labores domésticas; 

labores éstas que no sólo protegen sobremanera el decoro femenino, sino que 

responden por naturaleza a la educación de los hijos y a la prosperidad de la 

familia». Las palabras del pontífice parecían respaldar la legislación sobre la 

materia que estaba vigente en España, pues no debemos olvidar que tan solo 

unos meses antes la totalidad de las españolas mayores de veinticinco años se 

había quedado sin el privilegio del sufragio, que les había sido concedido a sus 

compatriotas varones de la misma edad. Pero tampoco que unos años antes se 

había aprobado el Código Civil que retardaba la mayoría de edad de las hijas 

(el artículo 321 estipulaba que las mayores de edad, establecida con carácter 

general a los veintitrés años, pero menores de veinticinco no podrán dejar la 

casa paterna sin licencia de los padres «como no sea para tomar estado») e 

instituía la dependencia de la mujer respecto al marido («el marido debe prote-

ger a la mujer, y ésta obedecer al marido», art. 67). Ni siquiera que todavía 

estaba vigente, y aún lo estará durante bastantes años, la Ley de Educación de 

1857 que establecía que las niñas debían recibir enseñanzas de utilidad domés-

tica… Por tanto, a pesar de algunos avances individuales, la trayectoria social 

para la inmensa mayoría de las mujeres españolas se ceñía al ámbito familiar, 

«sin posibilidad de crear un proyecto social, cultural o laboral autónomo». La 

mujer sigue siendo, como señala la cita de 1889 recogida por Mary Nash 

(1993: 586), «el instrumento de la reproducción, la destinada a perpetuar la 

especie; mientras que el hombre es el encargado de hacerla progresar, el gene-

rador de la inteligencia, a la vez creador y demiurgo del mundo social». 

Dejando a un lado a la minoría que, enfrentándose a grandes resistencias y 

padeciendo numerosas contratiempos y sinsabores, se va colando poco a poco 

por las fisuras abiertas en el muro que  reduce a las mujeres al silencio familiar, 

las cosas apenas cambian para la mayoría de españolas, que tienen que seguir 

ocupándose de los hijos, del marido, del hogar. Es más, cuando la presencia de 

la mujer fuera del hogar comienza a ser tolerada (obreras textiles, maestras, 
poetisas…) todo parece dispuesto para que su experiencia no sea seguida por 

muchas: menores salarios que los percibidos por los hombres, menor conside-

ración social, mayor carga de trabajo en tanto tienen que compatibilizarlo con 



226      Rosario de Acuña y Villanueva. Una heterodoxa en la España del Concordato 

sus irrenunciables ocupaciones domésticas, menores posibilidades de promo-

ción… 

Hacia la formación de una conciencia feminista 

Aunque no podemos decir que en la España del Concordato existiera un 

movimiento feminista organizado, sí podemos hablar de la existencia de un 

proceso de progresiva formación de una conciencia feminista que se desarrolla 

a lo largo del último tercio del diecinueve y que este proceso parece consoli-

darse en el cambio de siglo, hasta el punto de que en la palestra pública se 

hable entonces con cierta asiduidad de la «cuestión de la mujer». El primer 

paso en esa concienciación feminista se inicia en el momento en el cual algu-

nas mujeres se hacen conscientes de que son miembros de la mitad de la espe-

cie que está subordinada a la otra mitad y que esta subordinación no obedece a 

cuestiones naturales, sino a opciones sociales. Los primeros ejemplos los en-

contramos tiempo atrás, en las últimas décadas del XVIII, cuando el ambiente 

ilustrado parecía mostrarse favorable a que las luces de la razón también llega-

ran a las mujeres o, al menos, a que en los salones de la vieja Europa se deba-

tiera largo y tendido sobre el asunto. En España la polémica se remonta a 1726 

cuando el padre Feijoo hace pública su Defensa de las mujeres, en donde, tras 

analizar las cualidades que se atribuyen a un sexo y al otro («las buenas cali-

dades que atribuyo a las mujeres, son comunes a entrambos sexos. Yo lo 

confieso; pero en la misma forma que son comunes a ambos sexos las bue-

nas calidades de los hombres»); rebatir algunos juicios vertidos en el pasa-

do por sesudos varones acerca de las maldades, debilidades o incapacida-

des de las mujeres; y exponer los currículos de algunas destacadas repre-

sentantes del sexo femenino tanto extranjeras como españolas (Ana de 

Cervaton, Isabel de Joya, Luisa Sigea, Oliva Sabuco, Bernarda Ferreira o 

Juliana Morella), concluye afirmando «que no hay desigualdad en las ca-

pacidades de uno y otro sexo y que las mujeres «no son en el conocimiento 

inferiores a los hombres». Las tesis del fraile benedictino fueron utilizadas 

por algunas mujeres a finales de ese mismo siglo, con ocasión de la con-

troversia que se suscita por entonces acerca de la conveniencia o no de que 

la Sociedad Económica Matritense admitiera a las mujeres como socias. 

Por entonces, Escolástica Hurtado, Josefa Amar o Inés Joyes ya dieron 

muestras suficientes de que eran plenamente conscientes de la postergación 

que padecían las mujeres. La primera de ellas utiliza las páginas de La Pensa-

triz Salmantina para salir al paso de cierto abate que, tras sesudas elucubracio-

nes, había afirmado que «las mujeres no tenemos alma racional ni somos de la 

especie humana» (1777: 2). Se vale para ello de las tesis de fray Benito («no 

todas pueden armarse en nuestra defensa, con la que hizo el Gran Feijoo de 

nosotras») y de las virtudes que adornaron a algunas de las mujeres que aquel 

incluyera en su Defensa: «Gracias a Dios que hay en todas clases de personas 
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quien admite la racionalidad de la toledana doña Luisa Sigea, de la barcelonesa 

doña Juana Morella…». Mayor enjundia tiene el Discurso en defensa del talen-

to de las mujeres, y de su aptitud para el gobierno, y otros cargos en que se 

emplean los hombres, que publica Josefa Amar en el año 1786, con ocasión del 

debate abierto por la Sociedad Matritense. El texto puede considerarse un claro 

ejemplo de lo anteriormente comentado acerca de la concienciación feminista: 

las mujeres, a pesar de tener «la misma aptitud que los hombres para instruir-

se», de haber demostrado «ser capaces de las ciencias, de la prudencia, y del 

sigilo», están postergadas en la sociedad: «no pueden aspirar a ningún empleo, 

ni recompensa pública»; están condenadas a la reclusión doméstica: «sus ideas 

no tienen más extensión que las paredes de una casa, o de un convento». Y su 

situación subordinada obedece única y exclusivamente a la voluntad de los 

hombres que han reservado para sí «los empleos, las honras, las utilidades», 

despojando a las mujeres de toda posibilidad de crecimiento, «hasta de la com-

placencia que resulta de tener un entendimiento ilustrado». Inés Joyes, por su 

parte, parece preocuparse más del ámbito privado que del público en su Apolo-

gía de las mujeres, publicada en el año 1798 utilizando la estratagema de in-

cluirla, como una «carta de la traductora a sus hijas», en una novela traducida 

por ella. En su escrito da pruebas de tener conciencia de su pertenencia a un 

grupo que socialmente es considerado inferior («pues nos tratan muchos hom-

bres como criaturitas destinadas únicamente a su recreo y a servirlos como 

esclavas»); que esa inferioridad no es natural, sino que viene marcada por la 

sociedad, controlada por los hombres («digan los hombres lo que quieran, las 

almas son iguales»); y que a las mujeres no les queda más remedio que enfren-

tarse a aquella situación de injusticia («no os apoquéis») utilizando la razón 

(«Usad las luces que el Creador os dio») y tomando la iniciativa para intentar 

conseguir la transformación de los comportamientos y costumbres sociales. 

He aquí una novedad importante: las mujeres van tomando conciencia de 

que deben hacer algo para cambiar la situación de inferioridad en la que viven. 

Así lo pondrá también de manifiesto Josefa Amar en Discurso sobre la educa-

ción física y moral de las mujeres, publicada en 1790, en donde señala que no 

basta con rebatir los argumentos que niegan la capacidad intelectual de las 

mujeres, sino que es preciso cambiar la situación en la que viven esas mujeres, 

en reivindicar la necesidad de que la mejora de la educación que propugnan los 

ilustrados tenga en cuenta también a las niñas, pues la mayoría de los escritos 

que hablan sobre el tema se refieren, en su opinión, a la enseñanza de los mu-

chachos « y los que comprenden también a las muchachas lo hacen tan de paso 

que parece asunto muy indiferente» (1994: 60). Aunque los objetivos que plan-

tea Josefa Amar en su Discurso pudieran parecer más bien modestos, ya que de 

partida asume el rol hogareño de la mujer y, con ello, la prioridad que en la 

educación de las niñas debe tener todo lo relacionado con la atención del hogar 

y la familia («Las labores de mano y el gobierno doméstico son como las pren-

das características de las mujeres; es decir, que aunque reúnan otras, que será 
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muy conveniente, aquéllas deben de ser las primeras y esenciales»), lo cierto es 

que, en conjunto, supone un profundo cambio en la educación de la mujer, 

pues no solo plantea como imprescindible que las niñas aprendan a leer y es-

cribir con perfección, estudien la gramática, no hagan ascos a la filosofía, sino 

que deja abierta la puerta para que quienes puedan y quieran amplíen al máxi-

mo su formación: el resto de los aprendizajes (latín, francés, música, geogra-

fía…) quedan para «aquellas señoras que, sin faltar a las obligaciones peculia-

res de su sexo, puedan y quieran dedicar algunas horas a la ilustración de su 

entendimiento». Su tratado está dedicado, por supuesto, a las niñas (y mujeres) 

de clase acomodada; las de condición más humilde bastante tienen con apren-

der los rudimentos de la fe católica y ejercitar las virtudes y labores de su sexo, 

todo ello bajo la atenta mirada primero de su madre y más tarde de las maestras 

que atendían las primeras escuelas públicas que se establecen en el reino por 

Real Cédula de 11 de junio de 1783, y a las cuales solo les era exigible buena 

conducta, limpieza de sangre y pasar una prueba de doctrina cristiana. No eran 

necesarios otros conocimientos, razón por la cual se ha dado en llamar a esta 

etapa como la de las maestras analfabetas (San Román, 1998). 

Habrá que esperar a los años cuarenta del diecinueve para volver a encon-

trar una nueva muestra de concienciación feminista en las escritoras románti-

cas, que por entonces se afanan en dar pública cuenta de sus creaciones en los 

ateneos, la prensa, los libros y los salones, aprovechando el impulso del nuevo 

régimen a la libertad individual, que alienta el deseo de expresarse libremente 

aun en las mujeres más conservadoras. De tal forma, quienes han querido y han 

podido dedicarse a ampliar su formación en el campo de la literatura, tal y 

como propugnaba Josefa Amar en su Discurso, cuentan ahora con una coyun-

tura que les es propicia para mostrar sus aptitudes: son tiempos de libertad y 

romanticismo. ¡Ah! ¡La lírica!, el mundo de los sentimientos, tan propio de la 

naturaleza femenina… ¡que escriban cuanto quieran!, parecen pensar los hom-

bres que reclaman para sí la libertad en los asuntos de la política y los nego-

cios. El viento sopla a favor y las poesías escritas por mujeres no tardan en 

nutrir las nuevas publicaciones que comienzan a proliferar por entonces: Josefa 

Massanés, Amalia Fenollosa, Robustiana Armiño, Dolores Cabrera, Manuela 

Cambronero, María Mendoza, Vicenta García, Rogelia León, Carolina Coro-

nado, Gertrudis Gómez de Avellaneda… Aparecen nuevas poetas y aumenta el 

número de lectoras, razón por la cual la iniciativa empresarial pone en manos 

de unas y otras nuevos medios de comunicación (El Bello Sexo; El Periódico 
de las Damas; La Iris del Bello Sexo; Correo de la Moda y Álbum de Señori-

tas; Ellas, gaceta del Bello Sexo; La Mujer…), o reserva espacio para las crea-

ciones de las nuevas escritoras en las publicaciones de información general. 

 Aquella actividad tan femenina, tan inocua para la primacía del varón en la 

sociedad burguesa, va a permitir, no obstante, la aparición de un nuevo elemen-

to, un paso más, en el lento proceso de concienciación feminista de la mujer 

española del diecinueve: surge entre ellas un sentimiento de camaradería que se 
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forja a partir de su doble condición de mujeres y de escritoras. Las poetas lle-

gan a un mundo de hombres y, conscientes de su situación de desventaja, se 

apoyan para conseguir un hueco y mantenerse en él. Las integrantes del grupo, 

o hermandad lírica, como lo denominara Kirpatrick (1991), mantienen fre-

cuentes contactos epistolares, se dedican mutuamente poesías o presentan a sus 

lectores los trabajos de otras. Carolina Coronado, que parece haber asumido 

cierto liderazgo en el grupo así constituido, es probablemente quien mejor 

ejemplifique esta labor de colaboración mutua: prologa una obra de Robustia-

na; presenta en 1860 a Josefa Massanés a sus lectores de La América Crónica 

Hispanoamericana; activa sus influencias consiguiendo que en 1846 el Liceo 

de Badajoz nombre a Robustiana Armiño, Encarnación Calero de los Ríos, 

Vicenta García Miranda y Joaquina Ruiz de Mendoza socias honorarias; facili-

ta el acceso a las tertulias literarias que solían reunirse en su casa madrileña a 

cuantas escritoras acuden a la Corte; anima a su paisana Vicenta García a se-

guir escribiendo desde su apartado lugar de residencia …Algo parecido sucede 

con las escritoras isabelinas a las que hice mención anteriormente: Ángela 

Grassi, Pilar Sinués y Faustina Sáez. Desde las páginas de las revistas que 

dirigen se cruzan elogiosos artículos acerca del trabajo que desarrolla cada una 

de ellas: Sinués publica un folleto con la biografía de Faustina Sáez (1860); 

Grassi, halagadoras reseñas de diferentes obras de Pilar Sinués…158 Además, 

son frecuentes los artículos dedicados a comentar en tono elogioso las obras de 

otras escritoras. Así, por ejemplo, los que escribe Faustina Sáez acerca de 

Eduarda Moreno Morales, Rogelia León o María Josefa Zapata (Sánchez Lla-

ma, 2001: 139-152). 

No parece descabellado afirmar, por tanto, que nos encontramos ante lo que 

bien pudiera ser la primera generación de escritoras con conciencia de oficio y, 

además, con el convencimiento de que muchas de las dificultades que encuen-

tran en la tarea que han emprendido, en ocasiones ante la incomprensión de su 

entorno familiar, son debidas a su condición de mujeres. De las trabas con que 

se topan para seguir creciendo en su actividad literaria son buena muestra las 

cartas que Carolina Coronado le escribe a su mentor y amigo Hartzenbusch, en 

las que habla de su limitada educación literaria y sus esfuerzos para mejorarla; 

de su renuncia a las clases de literatura que estaba recibiendo por no poder 

soportar el escándalo que para las gentes de su pueblo suponía que una mujer 

dejase sus obligaciones domésticas para estudiar; de su decisión de robar horas 

al sueño para dedicarlas al estudio: «Pero esto debilitó mi salud y mi familia 

celosa de ella me prohibió continuar... Pero el pensamiento no puede sufrir 

tanta esclavitud; el poeta no puede vivir así, y mi escaso numen está ya medio 

sofocado» (Manso, 2002: 770). Algo similar le debió ocurrir al resto, a juzgar 

por lo que cuenta Carolina en referencia a Robustiana Armiño en la introduc-

                                                      

158 Tal es caso de las que realiza sobre Un libro para las damas (CDM, 18-12-1875) o Una herencia 

trágica (CDM, 10-04-1883). 
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ción que realizó a sus Poesías: «Carecía de maestros, y tuvo que constituirse en 

maestro de sí misma, y se enseñó idiomas y se forjó versos que rompió a milla-

res para volverlos a fundir». Algunas no pueden menos de manifestar cierto 

sentimiento de culpabilidad por estar hurtando tiempo a sus ocupaciones do-

mésticas; otras, cierto temor al ridículo. 

Llegado el momento en el que, a pesar de todos los inconvenientes, las es-

critoras se van haciendo con cierta reputación y sus obras son seguidas por un 

grupo de fieles lectores, no habrán de faltar desencuentros y roces con sus co-

legas masculinos, pues si bien algunos hay, como el ya citado Juan Eugenio 

Hartzenbusch, que les otorgan su colaboración desinteresada, otros, en cambio, 

las reciben con cierto recelo, tanto más acentuado cuanto mayor es el prestigio 

que algunas van adquiriendo. Algunos llegan a realizar insinuaciones malévo-

las acerca de la autoría de las poesías que firman algunas de ellas. No obstante, 

quizás el ejemplo más significativo en asunto de recelos sea el que tiene por 

protagonista a Gertrudis Gómez de Avellanada y su candidatura para ocupar un 

sillón vacante en la Academia. Según cuenta Carmen Bravo-Villasante (1986) 

«la Avellaneda escribe cartas, solicita el puesto y organiza la defensa de su 

candidatura», poniendo encima de la mesa toda clase de argumentos, pues está 

convencida de contar con merecimientos suficientes para ocupar un sitio entre 

los grandes. Sin embargo, la mayoría de los académicos no piensan lo mismo 

y, según parece, el sexo de la candidata tiene mucho que ver en ello, hasta el 

punto de que se da por hecho que ése fue su principal demérito, o, al menos, así 

lo cuenta Juan de la Pezuela, uno de los académicos que defendieron su candi-

datura: «En mi juicio, casi todos valíamos menos que usted; pero, sin embargo, 

por la cuestión del sexo (y el talento no debe tenerlo), los partidarios de usted 

sufrimos todos la pena de no contarla a usted, por ahora, entre nuestros acadé-

micos». Ahí se acaban las esperanzas de la hispano-cubana, de quienes forma-

ban parte de aquella hermandad lírica y de cuantas vinieron después. El espe-

ranzador «por ahora» de la misiva se convirtió en «nunca», pues la Avellaneda 

no consiguió ser académica. Bueno, ni ella ni ninguna otra escritora en muchí-

simo tiempo, pues fue preciso que pasaran ciento veinticinco años, día tras 

otro, desde aquella frustrada tentativa, para que, al fin, en 1978 la poeta Car-

men Conde se convirtiera en la primera académica de número159. 

La voz de quienes, como Inés Joyes o Josefa Amar, a finales del XVIII de-

fendían el derecho de las mujeres a tener una educación mejor y una mayor 

presencia en los espacios públicos, apenas alcanzaron los oídos de un reducido 

grupo de ilustrados. La frustrada candidatura de Gertrudis Gómez de Avellane-

da al académico sillón tan solo fue sentida como asunto propio por sus próxi-

                                                      

159 A ella le corresponde el mérito de haber sido la primera mujer elegida como «académica de nú-
mero», pues María Isidra de Guzmán y de la Cerda recibió el nombramiento en el año 1784 de «acadé-

mica honoraria». 
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mos y por aquellas mujeres hermanadas, por su condición de mujeres y de 

poetas, que habían hecho causa común con los méritos de la hispano-cubana. 

No obstante, la labor de desbroce por ellas realizada no será en vano y, cuando 

las circunstancias se tornen más favorables, otras habrá que continúen por ese 

sendero a duras penas entreabierto. Y a la vuelta de unos años, cuando el dieci-

nueve comienza su último tercio, parece que pintan mejor las cosas para el 

futuro de la mujer en el mundo occidental: el feminismo cobra fuerza en los 

Estados Unidos ( algunos estados irán reconociendo progresivamente el dere-

cho al sufragio de la mujer) e Inglaterra (en 1868 John Stuart Mill defenderá en 

la Cámara de los Comunes el voto femenino y un año después publicará La 

esclavitud de la mujer); en 1878 se celebra en París el Primer Congreso Inter-

nacional de los Derechos de la Mujer... Por lo que respecta a la España del 

Concordato, parece haberse abierto una rendija por la que se intentan colar las 

ilusiones de algunos por ver cambios en aquel viejo país, al menos eso es lo 

que debe sentir Concepción Arenal quien en el otoño de 1868 cree llegado el 

momento de dar a conocer La mujer del porvenir, escrito tiempo atrás. La obra 

señala el instrumento que permite transformar la situación de subordinación 

que padece la mujer: obtener la formación adecuada para desempeñar cualquier 

ocupación laboral en igualdad de condiciones con el hombre, al tiempo que 

desarrollar sus inquietudes culturales y sociales para que pueda así participar 

en los asuntos colectivos. En la medida en que estos objetivos se vayan cum-

pliendo no solo mejorará la situación de la mujer, que saldrá así de su reducto 

doméstico, sino también la de la sociedad en su conjunto, por cuanto la mejor 

formación de las madres habrá de redundar necesariamente en la mejor educa-

ción de sus hijos, los nuevos ciudadanos. 

Sus propuestas están dirigidas a transformar la situación irrazonable e in-

justa en la que vive la mujer con respecto al hombre: puede ser la madre de 

Dios, santa o mártir, pero tiene negado el camino al sacerdocio; le está negado 

poder ser empleada en cualquier ministerio, mas nada le impide ser reina de 

todos los españoles... Aquella sinrazón campa sin cortapisa alguna por códigos 

y normas: «la mujer más virtuosa e ilustrada es considerada por la ley como 

inferior al hombre más vicioso e ignorante» (1993:56) y ello en base a ances-

trales creencias o a nuevas teorías que pretenden justificar la superioridad del 

hombre acudiendo a las diferencias anatómico-fisiológicas que se dan entre los 

sexos. Tal es el caso del doctor Gall, ya citado con anterioridad, que atribuye 

las menores capacidades intelectuales de las mujeres al hecho de que su cere-

bro esté menos desarrollado en su parte antero-posterior. El doctor yerra de 

parte a parte, pues las diferencias no son orgánicas, sino educativas: no se da 

donde los dos sexos están sin educar; tampoco en las clases educadas, «sino 

donde empieza la diferencia de la educación». Esa es la clave de su tesis: la 

educación de la mujer, la adecuada y completa educación de la mujer que le 

permita recuperar su dignidad y desempeñar un trabajo útil a la sociedad. Y 

para los escépticos ahí está el ejemplo de los Estados Unidos y las medidas que 



232      Rosario de Acuña y Villanueva. Una heterodoxa en la España del Concordato 

está poniendo en marcha en materia educativa («Hoy no son sólo discípulas 

aventajadas, sino profesoras notables las que se distinguen en los centros de 

enseñanza superior»), laboral («las mujeres ejercen la medicina en gran núme-

ro y con buen éxito») o política («en algunos de los Estados Unidos tienen ya 

derechos políticos y votan las mujeres»). 

Aunque no se considere a Concepción Arenal una krausista, sí sabemos que 

mantuvo estrecha amistad con distinguidos seguidores de esta corriente filosó-

fica como Fernando de Castro o Giner de los Ríos, y que con ellos compartirá 

el convencimiento de que una mejor educación de la mujer tan solo habrá de 

reportar ventajas a la sociedad: «la mujer, que debía ser un grande auxiliar del 

progreso, se convierte a veces en un gran obstáculo por falta de educación 

intelectual». Este asunto de la eliminación de todas las cortapisas que limitan la 

educación de las mujeres adquirirá gran relevancia en la tribuna pública desde 

los años setenta, momento en el que, además y simultáneamente, se va a dar el 

primer paso para superar la distancia que media entre las palabras y los hechos: 

se ponen en marcha de las Conferencias Dominicales (1869); se constituye la 

Asociación para la Enseñanza de la Mujer (1870); las primeras solicitudes de 

mujeres para poder examinarse de Segunda Enseñanza llegan a las autoridades 

ministeriales competentes (1871); por vez primera se matricula de manera 

oficial una estudiante en la Universidad española (1872); la Institución Libre 

de Enseñanza inaugura sus clases (1876); se abre la Escuela de Comercio 

(1878)… La divulgación de estas iniciativas y los juicios que se vierten sobre 

ellas consiguen, al menos, atraer sobre el tema de la educación de la mujer la 

atención de una parte creciente de la sociedad, gracias a la mayor expansión 

alcanzada por la prensa periódica y al aumento del número de lectores que se 

experimenta a lo largo del siglo. Del interés que el asunto despierta da buena 

muestra la aparición por entonces de algunas revistas que tienen como objetivo 

sensibilizar a la mujer de la necesidad de ampliar su cultura y de convencerla 

de lo injusto de la situación en que se encuentra. Tal es el caso de La Ilustra-

ción de la mujer, fundada en 1872 por Concepción Jiménez, o La Instrucción 

para la Mujer (1882), editada por la Asociación para la Enseñanza de la Mujer.  

La educación es la máxima prioridad para aquellas mujeres que han alcan-

zado una mayor conciencia feminista. Sofía Tartilán lo deja escrito en 1877 de 

forma clara y rotunda en Páginas para la educación popular (1877): «para 

nosotras la verdadera emancipación consiste en sacudir el ominoso yugo de la 

ignorancia, que es el que hoy nos hace esclavas del hombre, de la sociedad, de 

las preocupaciones y del fanatismo». No obstante, las más lúcidas no tardarán 

en reivindicar no solo una mejor educación para la mujer, sino también las 

mejoras laborales y sociales a las que aquella da derecho. Ese es el nuevo salto 

en la concienciación feminista que se produce en los años setenta: ¿por qué una 

chica no puede realizar estudios de Segunda Enseñanza?; ¿por qué, una vez 

superados, no puede acceder a la Universidad?; ¿por qué, demostrada su capa-
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cidad, no puede optar al doctorado?; ¿por qué, con el mismo título que sus 

compañeros, no puede ejercer la medicina o la abogacía?... Ahí parece situarse 

el verdadero problema; no tanto en el hecho de que la mujer adquiera una ma-

yor y mejor educación, sino en las consecuencias que para la tradicional asig-

nación de roles pudiera tener la existencia de mujeres médicas, catedráticas o 

abogadas. Y la mayoría masculina de la población se resiste a semejante posi-

bilidad utilizando viejos argumentos para ello. Así, por ejemplo, Manuel de la 

Revilla al comentar la obra de Sofía Tartilán deja ver de forma clara cuáles son 

sus verdaderos temores: «la mujer no necesita tantos conocimientos como cree 

la señora Tartilán» (RCT, 15-10-1877). ¿Para qué los quiere?; para educar a 

sus hijos «le basta con tener talento natural, sentido moral y ciertos conoci-

mientos elementales», y a ello se debe limitar la educación que reciba: a forti-

ficar en ella el sentido moral para que pueda adornarse de las cualidades nece-

sarias: «hacerla grave, modesta, amorosa, circunspecta, sensata, trabajadora, 

digna y honrada; a inspirarla el amor de la casa y de la familia». Solo así podrá 

desempeñar adecuadamente su importante misión: ser una buena administrado-

ra, «una mujer de su casa, una leal compañera de su marido y una amorosa 

madre». ¿A cuento de qué tantos estudios universitarios? ¿A qué tantos cono-

cimientos? La educación de la mujer debe «formarla para el amor y la materni-

dad, que son su destino, y para el hogar, que es su trono y su templo». En plan 

condescendiente, el señor de la Revilla admite que, asegurado lo fundamental, 

la mujer reciba una formación complementaria: «enséñesela a leer, a escribir, a 

contar, con algo de geografía y de historia, y ciertas elementales nociones de 

fisiología, de higiene y de historia natural»; quizás también algo de música, de 

dibujo o de poesía; pero todo esto es secundario no vaya a ser que se formen 

mujeres «enteramente inútiles para su verdadero destino». 

Ahí está el fondo del debate. Lo que parece preocupar al señor de la Revilla 

y a muchos de sus congéneres es precisamente eso, que la mujer rompa con «su 
destino» y vaya ocupando espacios que hasta entonces no le eran propios. Y 

eso será lo que ocurra a lo largo del último cuarto del siglo. Cada vez serán 

más, siendo pocas en todo caso las mujeres que se salgan de la norma. Ahí 

estarán las que, contra viento y marea, a base de tenacidad y coraje consigan 
seguir el camino emprendido por María Elena Maseras Ribera y obtener en los 

años setenta y ochenta los primeros títulos universitarios que les permiten doc-

torarse con todas las de la ley y capacitarse, por tanto, para el ejercicio profe-

sional (Flecha, 1996) 160. Ahí estarán también las que María del Carmen Simón 

                                                      

160 Gracias al interesante trabajo realizado por Consuelo Flecha podemos conocer a algunas de estas 

pioneras, una treintena de mujeres que antes de finalizar el diecinueve lograron estudiar en las universi-

dades españolas : María Elena Maseras Ribera (Licenciada en Medicina en 1882), María Dolores Aleu 
Riera (Medicina, 1882), Martina Castells  Vallespí (Medicina, 1882), Dolores Lleonart Casanovas 

(Medicina, 1886), María Luisa Domingo García (Medicina, 1886), Manuela Solís Claras (Medicina, 

1886), María Concepción Aleixandre Ballester (Medicina, 1889), Matilde Padros Rubio (Filosofía y 
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Palmer denomina «librepensadoras», esto es, aquellas mujeres que «desde la 

masonería, el espiritismo o los ideales republicanos unen sus esfuerzos para 

expresar lo que piensan, fuera de la ortodoxia» (1993: 632), entre las que, junto 

a Rosario de Acuña, destacarán Amalia Domínguez Soler o Ángeles López de 

Ayala, a quienes me referiré más adelante. También en el mundo del trabajo 
habrá voces femeninas que asuman el liderazgo en defensa de su equiparación 

laboral con los hombres. Tal es el caso de Teresa Claramunt, obrera textil de 

filiación anarcosindicalista, que desarrolló una activa labor denunciando la 

deplorable situación de las mujeres y reivindicando la importancia del trabajo 
que desarrollaban.  

He ahí la clave del asunto: mujeres que consiguen que los distintos orga-

nismos competentes no tengan más remedio que abrirles las puertas de la Uni-

versidad porque en las leyes vigentes no hay nada que lo impida, pues los le-

gisladores ni siquiera tuvieron en cuanta aquella posibilidad; mujeres que en la 

católica España osan ingresar en asociaciones tan anatematizadas como la ma-

sonería y defender sus posiciones de forma pública y notoria; mujeres que 

desde el movimiento obrero, zozobra permanente de la tranquilidad burguesa, 

promueven la organización de las trabajadoras como colectivo específico… He 

ahí el verdadero problema; he ahí el verdadero temor que asalta a algunos pen-

sadores ante aquellos movimientos casi imperceptibles, por tímidos y esporá-

dicos, que protagonizan algunas mujeres. Temen que ese sea el inicio de una 

senda que acabe con sus seculares privilegios: primero piden mejoras en su 

educación, luego pedirán ocupar los trabajos que tradicionalmente ha desem-

peñado el hombre y más tarde, como ya ocurre en esos países impíos, llegarán 

a pedir el voto. Así las cosas, más por atajar el peligro de lo que pudiera llegar 

a ser que por lo que es en realidad, a finales del siglo podemos hablar de la 

existencia de un «problema de la mujer» o de una «cuestión de la mujer» que 

ocupa espacios en la prensa periódica, justifica la publicación de algunas mo-

nografías, alimenta la defensa de los valores femeninos patrios ante las malé-

volas influencias foráneas, y deslinda posiciones de cuantos aparecen en la 

palestra pública. Con todo, no se puede afirmar que exista en la España de 

fines de siglo un movimiento que pueda llamarse feminista; lo que sí encon-

tramos son estados de opinión sobre el movimiento feminista que se van for-

jando a partir de los ecos que llegan del exterior, junto a una creciente concien-

cia feminista que unas pioneras van sembrando con sus escritos y su testimonio 

vital, y que se construye a partir de la negación de la inferioridad de la mujer, 

la reivindicación de mejoras educativas para ella y la progresiva ocupación de 

los ámbitos laborales que se consideran más apropiados. Cada paso que se da 

                                                                                                                           

Letras, 1890), Teresa de Andrés Hernández (Medicina, 1891), Ángela Carrafa de Nava (Filosofía y 
Letras, 1892), Eloisa Figueroa Martí (Farmacia, 1893), María Dolores Figueroa Martí (Farmacia, 1993), 

María Asunción Menéndez de Luarca Díaz (Medicina, 1894)…  
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en esa dirección es sentido y celebrado como avance para el conjunto de las 

mujeres: la primera licenciada, la primera doctora, la primera médica… la 

primera mujer que ocupa la tribuna del Ateneo: «el triunfo de nuestra querida 

amiga nos basta para sentir legítimo orgullo», escribía Joaquina García Balma-

seda refiriéndose a la lectura poética que Rosario de Acuña protagonizó en la 

distinguida sociedad madrileña en abril de 1884, «donde solo llegaron hasta 

hoy los hombres de ciencia y de saber». Legítimo orgullo de una mujer por el 

nuevo espacio conquistado para todas por aquella otra mujer que en un centro 

del saber masculino había hecho oír su voz; legítimo orgullo ya antes sentido 

cuando «otras han dejado escuchar la suya en el Paraninfo de la Universidad 

Central o en Fomento de las Artes» (Sánchez Llama, 2001: 234). 

Sin embargo, algunos espacios se resisten tenazmente a la presencia feme-

nina. Tal es el caso de la Academia, que a finales de los ochenta hará oídos 

sordos a las voces que postulan la candidatura de Emilia Pardo Bazán con el 

mismo entusiasmo con el que, a mediados de siglo, desoyera la llamada de 

Gertrudis Gómez de Avellaneda. Comparando ambos procesos podemos en-

contrar algunas notas diferenciales que muestran indicios del lento caminar de 

la mujer española fuera del ámbito doméstico. Las pretensiones de doña Ger-

trudis ocuparon la atención de ciertos cenáculos, alguna tertulia y poco más; la 

candidatura de doña Emilia, por el contrario, contó también con el auxilio de la 

prensa, que utiliza el caso de la española de Cuba para abrir el debate sobre los 

méritos de la española de Galicia. En los años cincuenta se trataba de un hecho 

excepcional; ahora se habla de que son tres las mujeres que pueden optar al 

honor académico, puesto que se contempla la posibilidad de que Concepción 

Arenal ingrese en la de Ciencias Morales y Políticas y la duquesa de Alba en la 

de Historia. Por último, el objeto del debate se centra desde el principio en la 

condición de mujer de la candidata y la señora Pardo Bazán no rehúye esa 

cuestión, sino que la utiliza en los artículos que a modo de cartas dirigidas a la 

ya fallecida Tula publica por entonces: a) proclama que el rechazo de la candi-

datura de Gertrudis obedeció a su condición de mujer, no a escasez de méritos; 

b) repasa las reconocidas cualidades de otras españolas a lo largo de la historia; 

c) señala que mientras en las redacciones y entre los lectores progresa la idea 

de que en la Academia deben entrar quienes mayores méritos posean con inde-

pendencia de su sexo, el número de académicos favorables a la entrada de mu-

jeres ha disminuido en relación a los que debatieron el asunto en los cincuenta; 

y d) manifiesta que tiene conciencia de su derecho «a no ser excluida de una 

distinción literaria como mujer» (1999: 73-82). Sin embargo, es, precisamente, 

su condición de mujer la que se esgrime para impedir su entrada en la Acade-

mia: de su valía nadie parece dudar. 

Esa es la posición, por ejemplo, del escritor Juan Valera, que en Las muje-

res y las Academias. Cuestión social inocente, un folleto publicado en 1891 

bajo el pseudónimo de Eleuterio Filogyno, intenta justificar su oposición al 

ingreso de Pardo Bazán argumentando que no es el momento propicio, que no 
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se dan todavía las circunstancias necesarias para que la llegada de las mujeres a 

las doctas instituciones pueda producirse sin quebranto de su naturaleza. De los 

méritos no duda: «si de mí dependiese, ya serían las tres que ocasionan este 

escrito, académicas de dicha clase», lo que dice no ver claro es la oportunidad 

de aquella decisión: hace falta tiempo, tal vez siglos para que el funcionamien-

to de las doctas instituciones no se resienta con la llegada de mujeres a sus 

sillones, pues la diferente naturaleza de hombre y mujer reunidas bajo el techo 

académico no traería más que múltiples problemas de funcionamiento. A qué 

forzar las cosas: si la voluntad divina quiso que hombre y mujer fueran diferen-

tes, buena gana hay de sacar a la mujer de sus ocupaciones hogareñas, «santa y 

hermosa domesticidad». Además, sus pretensiones de ser independiente del 

hombre y de campar por sus respetos resultan «pecaminosa rebeldía» contra las 

pretensiones celestiales de «dar al hombre una ayuda semejante a él». En cuan-

to a que la mujer ocupe puestos reservados durante siglos a los hombres, a qué 

tanta prisas; que sean Alemania, Francia o Inglaterra las que tomen primero esa 

iniciativa, «no podríamos nosotros tener ministras, diputadas o académicas, sin 

gravísimo peligro de caer en ridículo y de atraernos las burlas más crueles». Si 

hay que tener corporaciones bisexuales por qué empezar por las academias, 

que tales innovaciones se llevan a cabo antes en los «Ayuntamientos, Dipu-

taciones provinciales, Sociedades Económicas de Amigos del País, Consejos y 

Cuerpos colegisladores». En suma, cincuenta páginas llenas de ironía, un tanto 

de sorna y no poco cinismo para concluir categórico que no, que de mujeres en 

la Academia nada de nada, que «por ahora, y sabe Dios hasta cuando, no tal 

vez antes de uno o dos milenios, los usos y costumbres […] se oponen a que 

haya académicas de número». Y quienes animan a las mujeres a plantearse tan 

vanas ilusiones lo que pretenden es mofarse de la Academia y vejar a los aca-

démicos; pretensión semejante «es la más inaudita y descomunal de todas las 

curserías o el más taimado y malicioso de los planes para atribular a los pobres 

académicos y para ver si las Academias se hunden»161. 

Tras esta frustrada tentativa, doña Emilia parece decidida a redoblar sus es-

fuerzos para conseguir entrar en la Academia , no tanto por defender sus pro-

pios méritos, que también, sino por reivindicar el derecho que asiste a sus con-

géneres, por protestar contra exclusiones irritantes: «en nombre de mi sexo 

creo que hasta tengo el deber de sostener, en el terreno platónico, y sin intrigas 

ni complots, la aptitud legal de las mujeres que lo merezcan para sentarse en 

aquel sillón, mientras haya Academias en el mundo». Y como prueba, publica 

en  Nuevo Teatro Crítico correspondiente al mes de marzo de 1891 una carta 

                                                      

161 Varela no fue el único en oponerse a la entrada de las mujeres en las Academias; Leopoldo Alas, 

Clarín, por ejemplo, no le anduvo a la zaga. Así, en un artículo publicado en Madrid Cómico el primero 

de agosto de 1891 afirma compartir la opinión de Varela/ Filogyno: «yo opino que el amigo Eleuterio 
tiene razón para decir que las señoras no deben ser académicas», para afirmar más adelante que a pesar 

de que hay mujeres con mucho talento, «en general, comparadas con los hombres se quedan tamañitas. 

Lo que son ellas más guapas. Y no todas; ¡porque hay cada coco!». 
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dirigida a Rafael Altamira en la que, tras dar agradecida respuesta a un artículo 

del por entonces secretario del Museo Pedagógico que había publicado en apo-

yo de los méritos de la escritora para entrar en la Academia, le pide que inicie 

una campaña a favor de la candidatura de Concepción Arenal para su entrada 

en la de Ciencias Morales y Políticas, «que llenaría todas nuestras aspiracio-

nes» y a la que «nadie puede objetar sino disculpas de mal pagador o razones 

de pie de banco» (1999: 143). Puesto que el rechazo de su candidatura a la 

Española no se produce por faltarle valía personal sino por su condición de 

género, su respuesta tiene que producirse desde esa misma condición: mantiene 

su candidatura, promueve la de Concepción Arenal y elogia públicamente la 

valía de la tercera candidata potencial en un artículo aparecido en Nuevo Tea-

tro Crítico de junio de 1891 con el título «A la duquesa de Alba con motivo de 

su libro», en el que alaba el concienzudo trabajo de catalogación realizado en 

Documentos escogidos del Archivo de la Casa de Alba. No contenta con todo 

este despliegue en apoyo de las actuales pretendientes, decide impulsar el pro-

ceso de concienciación feminista de sus compatriotas con la fundación en 1892 

de la Biblioteca de la Mujer, cuyo confesado objetivo es el de «difundir en 

España las obras del alto feminismo extranjero», editando títulos como La 

esclavitud femenina de John Stuart Mill o La mujer ante el socialismo de Au-

gust Bebel. 

Tampoco desaprovechará la ocasión que le brindan los organizadores del 

Congreso Pedagógico Hispano-Luso-Americano que se celebra ese mismo año 

en Madrid. El 16 de octubre da lectura a la memoria titulada «La educación del 

hombre y de la mujer. Sus relaciones y diferencias» en la que afirma que la 

diferente educación recibida por los dos sexos obedece única y exclusivamente 

a la diferente visión que la sociedad tiene de cada uno. Para la educación mas-

culina el postulado optimista, «o sea la fe en la perfectibilidad de la naturaleza 

humana» que evoluciona «hasta realizar la plenitud de su esencia racional»; la 

femenina, por el contrario, está imbuida del postulado pesimista, por el cual 

todo lo que redunde en beneficio de su desarrollo intelectual va en contra de su 

moral: «la mujer es tanto más apta en su providencial destino cuanto más igno-

rante y estacionaria». He aquí la gran diferencia: «la intensidad de educación, 

que constituye para el varón honra y gloria, para la hembra es deshonor y casi 

monstruosidad» (1999: 149-177). Puesto que lo que recibe la mujer no es edu-

cación sino doma, lo que procede es abrir «a la mujer sin dilación libre acceso 

a la enseñanza oficial». Coincide en esto con Concepción Arenal quien envió 

una comunicación al Congreso titulada «La educación de la mujer», en la que 

afirma en relación a la diferente educación recibida por hombres y mujeres que 

«debiera ser más completa la de la mujer porque la necesita más». Si las dos 

ponentes mantienen visiones parecidas sobre la deficiente educación que recibe 

la mujer en la España del Concordato, también habrán de coincidir en cuanto a 

que la mujer debe elegir de forma independiente y libre su destino. Emilia 

Pardo-Bazán plantea como prioritario a cualquier otro planteamiento educativo 
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que se reconozca el derecho que asiste a la mujer a tener un destino propio, 

«que sus deberes naturales son para consigo misma, no relativos y dependien-

tes de la entidad moral de la familia que en su día pueda constituir o no consti-

tuir». La formación de la mujer debe tener como fin «su felicidad y dignidad 

personal», pues tiene el mismo derecho que el hombre a recibir educación en el 

sentido más amplio que pueda atribuírsele. Concepción Arenal defenderá plan-

teamientos similares: la educación de la mujer tiene que contribuir a mejorar su 

propia percepción como ser independiente, con destino propio: «Lo primero 

que necesita la mujer, es afirmar su personalidad, independientemente de su 

estado, y persuadirse de que, soltera, casada o viuda, tiene deberes que cumplir, 

derechos que reclamar, dignidad que no depende de nadie, un trabajo que reali-

zar». 

Estas y otras voces mantienen viva la cuestión de la mujer, pero Concep-

ción Arenal muere en 1893 sin haber conseguido ingresar en la Academia de 

Ciencias Morales y Políticas y sin haber podido asistir al salto cualitativo que 

la situación de la mujer estaba empezando a darse en otros países. Sus esfuer-

zos por mejorar la condición social de las españolas, su ejemplo personal en el 

desempeño de responsabilidades públicas o la conciencia feminista que rezu-

man sus escritos llegan a unas pocas, ¿unos cientos?, ¿unos miles? El discurso 

tradicional cuenta con terreno más fértil para la pronta y fácil germinación: las 

hondas tradiciones, la inercia cómoda, el ejemplo familiar, la voluntad divina, 

el discurrir a favor de la corriente… Además, los libros y los artículos de aque-

llas pioneras de la conciencia feminista poco tienen que hacer en un país con 

altas tasas de analfabetismo; no pueden competir con el grado de difusión que 

alcanzan los mensajes que predican la domesticidad de la mujer desde el púlpi-

to y el confesionario, lugares desde los que se contrarresta de manera eficaz 

aquellas ideas disolutas que hablan de igualdad. Lo cierto es que, finalizado el 

siglo XIX, en España no llega a articularse un movimiento feminista equipara-

ble al que por entonces está desarrollándose en algunos países europeos y en 

los Estados Unidos. Como dice una desencantada Pardo Bazán en una carta al 

director de La Voz de Galicia que reproduce Bravo-Villasante (1962: 279) en 

relación al escaso interés que despiertan los libros publicados en Biblioteca de 

la Mujer: «He visto, sin género de duda, que aquí a nadie le preocupan gran 

cosa tales cuestiones, y a la mujer, aún menos». A las españolas parece no 

interesarles adquirir nuevos conocimientos ni plantearse alternativas para me-

jorar su situación: «Aquí no hay sufragistas, ni mansas ni bravas». Ella fue la 

única española presente en el Congreso feminista celebrado en París en 1900, 

pues, al parecer, las organizadoras no tenían constancia de la existencia de 

asociación feminista española a la que pudieran invitar (1999: 293). 

En efecto, las mujeres españolas, aun las que alcanzaron una mayor con-
ciencia feminista, tardaron bastante tiempo en asociarse para defender sus de-

rechos. Quizás hayan sido las masonas las primeras en agruparse aprovechando 

para ello la peculiar estructura de su organización, pues algunas sociedades 
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contaban con logias de iniciación o adopción para las mujeres. Al menos, te-

nemos noticia de la iniciativa de Ángeles López de Ayala, una destacada ma-

sona que mantuvo una larga relación de amistad con Rosario de Acuña, para 

poner en marcha en Barcelona en el año 1889 la Sociedad Autónoma de Muje-

res, que se transformará en la Sociedad Progresiva Femenina en 1898, en la 

que se desarrollaban actividades de debate y divulgación sobre las propuestas 

que por entonces estaba realizando el movimiento feminista de los países en 

los que estaba más desarrollado, convirtiéndose en uno de los grupos españoles 

pioneros en la defensa del reconocimiento al voto de las mujeres. Como cola-

boradoras destacadas de López de Ayala encontramos a la anarquista Teresa 

Claramunt y a la espiritista Amalia Domínguez Soler162. Con el nuevo siglo 

irán poco a poco surgiendo nuevas organizaciones de mujeres. A comienzos 

del siglo XX nace en Madrid la Junta de Damas de la Unión Ibero Americana 

que desde posiciones católicas y mesocráticas se plantea como objetivos prin-

cipales la mejora de la situación educativa y laboral de la mujer y la supresión 

de la prostitución. Por esas mismas fechas se constituyen las primeras organi-

zaciones de trabajadoras en el ámbito del Partido Socialista. Será en 1904 

cuando se cree en Bilbao el primer Grupo Femenino Socialista, al que seguirá 

dos años más tarde el de Madrid, en el cual habrá de jugar un papel destacado 

Virginia González. Esta vallisoletana, de profesión guarnicionera y que habrá 

de mantener una relación de amistad con nuestra protagonista como más ade-

lante comentaré, será la primera mujer en formar parte de la dirección de una 

organización política española al incorporarse en el año 1913 al Comité Nacio-

nal y a la Ejecutiva del PSOE. Fue también miembro de la Ejecutiva de la 

UGT, desempeñando una activa labor en la preparación de la huelga de 1917, 

por lo cual fue detenida. Disconforme con la estrategia de colaboración con los 

partidos burgueses que había seguido su partido, en junio de 1921 encabezará 

el sector del Grupo Femenino Socialista de Madrid que va a ingresar en el 

recién creado Partido Comunista, de cuyo Comité Central llegará a formar 

parte (Moral, 2005). De todas formas, habrá que esperar a 1918 para asistir a la 

creación de la que puede considerarse la primera organización feminista con 

cierta relevancia a nivel nacional. Se trata de la Asociación Nacional de Muje-

res Españolas (ANME), integrada por miembros de clase media con diferentes 

ideologías que centran sus objetivos en conseguir mejoras para la mujer en los 

ámbitos educativo y laboral. Por iniciativa de la jerarquía católica surgirá un 

año más tarde la Acción Católica de la Mujer, que experimentará un rápido 

                                                      

162 Esta obrera textil barcelonesa (1862-1931) de afiliación anarcosindicalista fue una destacada diri-
gente del movimiento obrero catalán que participó activamente en algunas de las más sonadas moviliza-

ciones de finales del diecinueve y principios del veinte, como la huelga del sector textil de 1902, razón 

por la cual dio con sus huesos en la cárcel en diversas ocasiones. Luchó de forma decidida por los 
derechos de la mujer quejándose en numerosos artículos de la situación de explotación que padecía, al 

tiempo que impulsaba la creación de una Federación de Obreras (1891) o promovía otras organizaciones 

femeninas, como la referida Sociedad Progresiva Femenina.  
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desarrollo por todo el país, llegando a contar con unas cien mil afiliadas al final 

de la década de los veinte. Seguirán diversas asociaciones de ámbito local o 

regional (Liga para el Progreso de la Mujer, Valencia; Lyceum Club, Ma-

drid…) y nacional (Cruzada de Mujeres Españolas, 1921; Unión del Feminis-

mo Español, 1924…). 

La actividad desarrollada por las mujeres en la España del Concordato, 

primero por unas cuantas francotiradoras y más tarde por las organizaciones 

feministas que, tardíamente, se van constituyendo, va a centrar sus objetivos en 

conseguir mejoras en, por este orden, el campo educativo, la situación laboral, 

la erradicación de la prostitución y, por último, el derecho al sufragio. En cuan-

to a los logros, se observa un claro retraso respecto a aquellos países que fue-

ron pioneros en la movilización feminista. Las leyes, que son más fáciles de 

cambiar que los usos y costumbres de la sociedad, van recogiendo algunos 

avances en este sentido, pero de forma harto perezosa: hasta 1900 no se legisla 

sobre las condiciones laborales de la mujer; en 1902 se constituye el Real Pa-

tronato para la represión de la trata de blancas con el objetivo de colaborar con 

las iniciativas internacionales que se están poniendo en marcha contra «la 

compra-venta de mujeres jóvenes destinada a tratos inmorales» (GDM, 13-7-

1902); habrá que esperar a 1910 para que las mujeres puedan acceder a la Uni-

versidad sin tener que solicitar de forma individual un permiso previo... En 

cuanto al reconocimiento del voto femenino, será durante la dictadura de Primo 

de Rivera cuando se permita el sufragio de la mujer, aunque con grandes limi-

taciones, pues el Estatuto Municipal de 1924 contempla en su artículo 51 el 

derecho al voto de «las españolas mayores de 23 años que no estén sujetas a 

patria potestad, autoridad marital ni tutela» (GDM, 9-3-1924), es decir, de 

haber marido, éste es quien tiene el derecho de voto. 

Visto lo visto, podemos concluir este apartado con varias conclusiones: 

primero, durante el último tercio del siglo XIX algunas mujeres se esfuerzan en 

agitar la conciencia feminista de sus congéneres con la sola fuerza de sus escri-

tos, que llegan a un reducido número de sus naturales destinatarias, enfrentán-

dose a la poderosa y eficaz maquinaria eclesiástica que desde el púlpito y el 

confesionario defenderá con entusiasmo la domesticidad de la mujer; segundo, 

con el cambio de siglo comenzará a organizarse en España, con algunas déca-

das de retraso respecto a otros países, un tímido movimiento feminista que sólo 

alcanzará cierto relieve en los años veinte; y tercero, habrá que esperar a la 

legislación de la Segunda República para constatar la igualdad jurídica de la 

mujer ante la ley. 

De esposa virtuosa a combativa feminista 

Cuando, mediado el siglo diecinueve, Rosario de Acuña y Villanueva se 

incorpora a la nómina de quienes por entonces habitan en el reino de doña 

Isabel II, el ángel del hogar prevalece en la imaginería patria, configurando 
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el modelo familiar que impone la burguesía emergente: la vida en el hogar 

pivota sobre la esposa-madre virtuosa, soporte y refugio del varón que, indus-

trioso y emprendedor, ocupa su tiempo dirimiendo en el foro público los in-

tereses materiales de la familia. Todos parecen empujar en la misma dirección: 

las escritoras isabelinas se afanan en perfeccionar este modelo de mujer en las 

páginas de las revistas a ella dedicadas, al tiempo que curas y prelados utilizan 

los púlpitos y los confesionarios para reconducir y perfilar el papel, bendito 

papel, de la mujer consagrada a los suyos. La escuela, por su parte, dedica sus 

mejores esfuerzos a lograr que las niñas, futuras mujeres de su casa, sean ma-

ñosas con los fogones, primorosas con los dedales y comedidas con la econo-

mía doméstica. Ese es el escenario y ese el papel que espera a la hija de Felipe 

de Acuña y Dolores Villanueva. Desde la cuna su vida va a estar condicionada 

por el rol que a las de su género asigna la sociedad en la que ha nacido: se es-

pera de ella que sea una buena esposa y una buena madre. 

Viene al mundo en un hogar acomodado, «de la alta burguesía» diría ella 

más tarde, al cargo de cuya intendencia se encuentra su querida madre. Como 

señora de la casa que es supervisa y dirige el trabajo de la servidumbre, sin que 

por ello rehúse a realizar primorosas labores de bordado, trazando con su aguja 

filigranas en todas las prendas de ropa interior, para «copiar con sedas de colo-

res algunos cuadros de los más notables del arte contemporáneo» o, como nos 

sigue contando su hija, para bordar en los respaldos y asientos de unos sillones 

de roble del siglo XVII  «verdaderas preciosidades, elogiadas por ilustres pin-

tores españoles y extranjeros», una verdadera reliquia que, andando el tiempo, 

donará su hija a un museo de antigüedades (CAN, 14-7-1902). Las enseñanzas 

maternas debieron prender hondo en Rosario, pues siempre tuvo a bien ser una 

excelente mujer de su casa, como bien prueban algunas recomendaciones que 

incluye en sus escritos, bien sea acerca del modo en que se deben fregar los 

suelos de la vivienda ( «agarré el estropajo, esparcí la arena y a fregar, tabla 

por tabla, no de través —fregadura de sucias— sino al hilo del madero», NOR, 

18-4-1917) o sobre la forma de preparar una perdiz deshuesada rellena, según 

propia receta que «no fue sacada de libro de arte culinario o de lección de coci-

nera» (CDM, 18-11-1883). 

A pesar de que la senda de la domesticidad parece estar trazada en la vida 

de aquella niña, a pesar de que los valores tradicionales se suponen bien  an-

clados en una noble familia del Antiguo Régimen con fuertes raíces en el cam-

po andaluz, a pesar de la impronta católica que han dejado las ilustres prelatu-

ras de algunos de sus antepasados, a pesar de aquel colegio de monjas destina-

do a pulir las virtudes de la futura esposa y madre, a pesar de que todo parecía 

estar escrito para asegurar un destino predecible, la enfermedad ocular que 

padece la hija de don Felipe y de doña Dolores interrumpe el camino apenas 

iniciado. La conjuntivitis escrofulosa que le diagnostican con tan solo cuatro 

años de edad hace añicos el guión, pues la educación alternativa que recibe 

desde entonces la apartará un tanto de la grey estudiantil isabelina: el padre y la 
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madre sustituyen a las monjas; la historia se hace sitio junto a los bordados; las 

ciencias naturales se abren intermitentemente ante sus doloridos ojos en el 

campo jienense; la geografía se convierte en materia de estudio a lo largo de 

los diversos viajes que realiza en compañía de sus progenitores... Cuando las 

llagas oculares le conceden un respiro, sus ojos se afanan en observar minucio-

samente todo lo que la rodea, como si quisiera aprehenderlo todo, ansiosamen-

te, antes de que su vista de nuevo se volviera a nublar. Aquella visión disconti-

nua parece haber estimulado sus capacidades de observación y de análisis que, 

a la postre, le van a permitir alcanzar mayores conocimientos que los reserva-

dos a las jóvenes de su edad, al tiempo que desarrollar un gran amor por la 

Naturaleza que mantendrá durante toda su vida. 

Además, apenas cumplidos los veinte años, completará la formación recibi-

da hasta entonces con una larga estancia en tierras galas, de donde vuelve con 

un aceptable conocimiento del francés, aprendizaje de los llamados de adorno 

que junto a la Música goza de gran prestigio entre las familias de su clase. Los 

meses pasados en el país vecino le permiten también acercarse a otra cultura 

que se habrá de convertir en permanente elemento de contraste con todo lo que 

observará desde entonces en su querida España. Más tarde, en 1875, pasará una 

temporada en Italia, en la residencia de su pariente Antonio Benavides, por 

entonces embajador de España ante la Santa Sede, que aprovechará para satis-

facer sus inquietudes artísticas163. 

Una vez acabada su formación, por muy singular que ésta haya sido, a la 

joven Rosario tan solo le resta esperar a que llegue el momento de casarse con 

un buen partido, pues ya está en edad de merecer y el matrimonio es la opción 

más conveniente para una hija de una familia bien como la suya, católica, bur-

guesa y tradicional por muchos matices que le queramos poner. Puestos a bus-

car un marido, el hijo de don Augusto de Laiglesia y de doña María del Rosa-

rio Auset no parece mala opción: es un joven militar de familia acomodada que 

tiene por hermano un político con futuro; además, al parecer, las familias se 

conocen desde antiguo. Los dos jóvenes parecen enamorados y no tardan en 

dar el sí quiero. En la primavera del año setenta y seis la joven dramaturga y el 

teniente de infantería inician una nueva vida en común con arreglo a la norma 

por entonces vigente: él, que tiene veintidós años, debe proteger a su esposa; 

ella, que cuenta con veinticinco, debe obedecer a su marido y seguirle adonde 

él vaya. Prometido y rubricado el compromiso, a Zaragoza se van los dos, que 

allí es destinado el marido. 

                                                      

163 De la preocupación de Rosario de Acuña por la formación artística de la mujer, dan buena cuenta 
los artículos dedicados al arte que en los años ochenta aparecieron en su sección En el campo de El 

Correo de la Moda en los años ochenta. Hay alguno otro en que se adentra en el campo de la crítica, 

bien sea literaria, escultórica o pictórica. Ejemplo de esta última faceta lo encontramos en el escrito 
publicado en Las Dominicales del Libre Pensamiento el 27 de mayo de 1887, a propósito del cuadro La 

invasión de los bárbaros que el madrileño Ulpiano Checa presentó a la Exposición Nacional de Bellas 

Artes celebrada ese año. 
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Capítulos atrás ya he comentado que aquella unión no resultó tan venturosa 

como se prometían los contrayentes y que cuando regresan a Madrid a comien-

zos del año 1880, apenas cuatro años después de su partida, las relaciones de-

bían de ser tan distantes que no ha de pasar mucho tiempo hasta que la separa-

ción sea definitiva: Rafael se instala entonces en Badajoz mientras Rosario se 

queda en Pinto, en la villa a la que se había mudado el matrimonio al año de su 

regreso. Muchas cosas debieron de ser las que en estos años de convivencia 

mudaron en el pensamiento de Rosario de Acuña y Villanueva; al menos eso es 

lo que evidencian los escritos que publica tras la ruptura con su marido: ya no 

pinta cascadas de espuma en las crestas del embravecido mar, ni tañe perdidos 

suspiros que escuchar pudiera una viajera golondrina, ni entona sus pobres 

cantares que en el espacio se pierden y en el olvido se acaban... No; bien pare-

ce que lo que ha vivido y ha visto a lo largo de estos años le han agrietado un 

tanto el alma y su pluma, romántica y esperanzada en otro tiempo, no está ya 

para dulces cantilenas. Aquella mujer que prometió amor eterno en solemne 

ceremonia religiosa, que aceptó las condiciones de una unión desigual en la 

que la mujer quedaba subordinada al hombre por la ley y las costumbres, que 

dejó todo para acompañar a su marido allá donde la superioridad les había 

destinado... Aquella mujer ya no era la misma, pues se nutrió velozmente, co-

mo si quisiera recuperar el tiempo perdido, de tanta conciencia feminista que 

apenas pasados ocho años explotaba con una declaración tan cruda como la 

siguiente: 

Y vosotros, los adalides del harén o del gineceo, que pretendéis para la mujer el 

yugo de la bestia; vosotros que queréis cerrarla todas las puertas del progreso, dándola 

para su trabajo una rueca, para su placer vuestra sensualidad, para su fin la multiplica-

da gestación de vuestros hijos; vosotros que intentáis hipertrofiar su inteligencia con el 

vaho de la cocina doméstica, y encallecer su corazón con el apartamiento de las cues-

tiones científico-sociales; vosotros, los que pregonáis al sol de la trompeta de vuestro 

amor propio que la mujer es un puñado de células nerviosas, que solamente pueden vi-

brar en el lecho nupcial o en el parto o en el trabajo de la lactancia… (CDM, 10-1-

1885) 

Sus habituales lectoras de El Correo de la Moda debieron de sentir el tra-

queteo de las hojas que la rotundidad de aquellas palabras había provocado. En 

pocas líneas la todavía joven escritora (no tenía aún los treinta años) había 

trazado una imagen que no se aleja mucho de la que los estudiosos del tema 

nos describen acerca de la situación de la mujer en la España de entonces: con-

finada entre las paredes del hogar, entregada al bienestar del marido y de su 

prole, alejada de los asuntos sociales, privada de la posibilidad de desarrollar 

sus capacidades intelectuales… Nunca antes se había expresado con la contun-
dencia que muestran los escritos de los años ochenta, en los que no solo va a 

denunciar la situación en la que viven sus congéneres, sino también a combatir 

los argumentos que se aducen para justificar la supuesta inferioridad de la mu-
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jer, sean estos cuales sean. Tal sucede, por ejemplo, cuando sale al paso de 

aquellos que la sustentan en la mayor sensibilidad femenina:  

Pensad fríamente en esos lastimeros asertos, y veréis de qué modo se achica, se re-

duce, se empequeñece, se anula esa pretendida inferioridad, cuando sólo se funda en el 

predominio de nuestras condiciones sensitivas. Todos los grandes hombres, todos los 

genios poderosos, que cual piedras miliarias van marcando a través de los siglos las 

grandes conquistas del pensamiento humano, han sido siempre, y en todas ocasiones, 

los que han tenido más exquisita y delicada sensibilidad; ¿qué se desprende de esto? 

Que toda organización dispuesta a percibir y emitir la verdad ha de tener como esen-

cial e imprescindible una bien templada y vibrátil sensibilidad: mejor dicho; que todo 

ser llamado a desempeñar trascendentales misiones en el concurso humano, ha de estar 

dotado de las más selectas condiciones sensitivas: de modo que véase por su base des-

truido el axioma de que la mujer es imperfecta e inferior por exceso de sensibilidad; si 

dijeran que lo es por defecto, ya sería otra cosa; pero fundar como causa de su insigni-

ficancia intelectual lo que podría ser origen de su importancia, es un visible descono-

cimiento de las leyes fisiológicas (CDM, 26-6-1884). 

Por lo que respecta a quienes echan mano de argumentos anatómico-

fisiológicos, (especialmente de los aportados por la Frenología) para justificar 

la inferioridad intelectual de la mujer, no tiene más que seguir el sendero ya 

trazado años atrás por Concepción Arenal arremetiendo contra las tesis del 

doctor Gall y sus aventajados discípulos que atribuyen la superioridad mascu-

lina a la mayor capacidad craneal de los hombres164. Así lo hace en 1881 cuan-

do publica Algo sobre la mujer, su primer escrito sobre el tema, un tanto con-

formista y timorato:  

…no se me venga con la fisiología a probar que nuestro cerebro, en cantidad y cali-

dad es inferior al del hombre e igual casi al del hotentote, último ser de la escala racio-

nal, el más inmediato al cuadrumano, porque a esto respondo yo que órgano que no se 

utiliza concluye por atrofiarse, y que si desde nuestras más remotas abuelitas se vino 

relegándonos al pasivo papel de los irracionales, nada tiene de extraño que las nietas 

de tantas generaciones de necias tengan en su masa encefálica una infinitesimal canti-

dad de sustancia gris y un escasísimo volumen de cerebelo (1881a: 63). 

Está convencida y así lo proclama a los cuatro vientos de que con la ade-

cuada formación, la mujer puede llegar a ocupar todas las tribunas que hasta 

                                                      

164 Este asunto de la Frenología debió de suscitarle  gran interés, pues, en una carta publicada el 5 de 
octubre de 1886 en el diario madrileño El Resumen, afirma disponer en su biblioteca de varias obras 

especializadas sobre la materia, «aumentadas con las que va produciendo la ciencia europea en este 

género de conocimientos». Según confiesa en la citada carta, el estudio del referido tema tiene para ella 
la finalidad «de hacer el estudio comparativo entre el hombre y la mujer y como uno de los elementos 

primordiales para testificar mi razón cuando del asunto se trate en límites extensos», dado que lo que 

está en juego es, precisamente, la capacidad de raciocinio de la mujer. 
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entonces han venido siendo monopolizadas por el hombre. No hay razón algu-

na para que así no ocurra y para demostrarlo le basta con echar mano de su 

propio ejemplo, como sucede en la primavera de 1884 cuando se convierte en 

la primera mujer en subir a la tarima del Ateneo de Madrid: entonces los versos 

que allí recita ceden todo el protagonismo a su propia presencia, a la presencia 

de una mujer, en aquel templo de la sabiduría. Como resalta Ángela Ena: los 

comentaristas apenas se fijaron en el contenido poético de la obra recitada, 

pero todos destacaron «su admirable modo de leer» y «la voz femenina, vibran-

te y conmovida de la autora». En efecto, lo que allí había sucedido trascendía 

la propia poesía para convertirse en un hito en la historia de la sociedad ate-

neísta, como bien se encargaron de resaltar periódicos y revistas que se mostra-

ron coincidentes a la hora de destacar que la celebración de la velada había 

supuesto una derrota para cuantos se oponían a la entrada de la mujer en el 

Ateneo (2001: 16). La justificación de tal oposición quizás habría que buscarle 

en el temor que sintieron algunos socios a que, tras Rosario de Acuña, hubiera 

otras mujeres que siguieran sus pasos, como así sucedió165. Su ejemplo y el de 

otras que como ella dedican sus esfuerzos al trabajo y al estudio es la mejor 

refutación a cuantos pretenden justificar la inferioridad intelectual de la mujer 

con argumentos anatómicos. No es cuestión, por tanto, de la diferente naturale-

za de los sexos, sino del diferente nivel de formación que se le permite a uno y 

a otro: «Insuficiencia por medios, no inferioridad por origen; he aquí todo» 

(DLP, 25-4-1888). Así de rotunda se muestra ante las mujeres que asisten a la 

conferencia que con el título Consecuencias de la degeneración femenina pro-

nuncia en el mes de abril de 1888 en la sociedad Fomento de las Artes de Ma-

drid. No solo coincide con Concepción Arenal en su diagnóstico sobre las cau-

sas de la inferioridad de la mujer, sino que también lo hace a la hora de propo-

ner soluciones: ambas coinciden en la ineludible necesidad de dotar a la mujer 

de la educación más completa posible. En la medida en que así se produzca, 

habrá de mejorar la situación de la mujer y, como consecuencia, la de la socie-

dad en su conjunto, que buena falta le hace. 

Este asunto de la regeneración social le preocupa especialmente: ¿qué hacer 

para mejorar la sociedad en la que vive?, ¿qué hacer ante lo que sus ojos, libres 

ya de las llagas lacerantes, no ven más que como un organismo decrépito, co-

rrompido por la vanidad, la envidia y los convencionalismos? No es posible 

permanecer impasible, pues «quien observa y siente, por fuerza ha de lamentar 

esa degradación paulatina que, como frío sudario, envuelve nuestras juventu-

                                                      

165 En 1887 será Emilia Pardo Bazán la que pronuncie su primera conferencia en los salones del ate-
neo. A partir de esta primera intervención, la escritora desarrollará una gran actividad en el seno de la 

Sociedad, como conferenciante y, posteriormente, como profesora de la Escuela de Estudios Superiores. 

Cuando en el año 1895 el ateneo decida aceptar el ingreso de las mujeres, ella será la primera en obtener 
el carné de asociada. A finales de siglo, los salones de la entidad ateneística son frecuentados por un 

nutrido grupo de escritoras y periodistas entre las que podemos destacar a Concepción Jimeno, Blanca 

de los Ríos o Sofía Casanova. 
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des» (CDM, 11-3-1882). Es esta una visión que, con mayor o menor intensidad 

y con los necesarios matices, comparte con algunos de sus compatriotas que se 

levantaron en el sesenta y ocho contra la sociedad isabelina o se resisten a 

aceptar de buen grado el restaurado conformismo del setenta y cinco: aquello 

no va bien y España necesita más escuela y menos superstición. Tras el diag-

nóstico coincidente, Rosario sugiere el tratamiento que considera más eficaz: 

nada se puede hacer si no se empieza por la familia, por el hogar familiar, do-

minio asignado a la mujer. Son las mujeres, pues, el primer instrumento de 

cambio, las verdaderas protagonistas de la regeneración social: «la sociedad 

tiene que regenerar por vosotras», les dice más de una vez a sus lectoras de El 

Correo de la Moda. Coincide en este protagonismo de la mujer en la regenera-

ción patria con los planteamientos de los krausistas que, como hemos visto 

anteriormente, llevan años, desde los tiempos del Sexenio, dedicándose con 

afán a la mejora de su educación, convencidos como están no solo de que el 

país no puede prescindir de la mitad de su población, sino también de que la 

higiene, la salud y la educación de los futuros ciudadanos comienza en el en-

torno familiar, comienza por la educación materna. 

Será una constante en las propuestas de Rosario de Acuña: solo las mujeres 

pueden regenerar la sociedad patria, y para ello necesitan huir del mundo de las 

apariencias y de las sensualidades al que las han abocado y dedicarse al estudio 

y al trabajo. Esa es la receta que prescribe insistentemente a quienes la leen en 

aquella revista destinada a las mujeres que cuentan con cierta formación, las 

únicas que por entonces cree capacitadas para iniciar el proceso de regenera-

ción que habrá de cimentar la sociedad del porvenir. Entre ellas, eliminadas las 

aristócratas, que saben lo que conviene hacer para preparar el camino a las 

sociedades futuras, pero no lo hacen por apatía, por falta de necesidades, por 

educación…y por cálculo, y las vulgares que «no tienen noción del sentido 

natural, el espíritu de imitación es sólo lo que las domina, viven petrificadas 

entre la rutina y la superstición…», las hay que intuyen que aquello no va bien 

y estarían dispuestas a realizar el esfuerzo que se les pide para lograr un futuro 

mejor para sus hijos. A ellas les dice que sin educación no hay nada, que sin 

formación no puede haber emancipación de la mujer: 

El camino de vuestra regeneración es éste, única y exclusivamente éste; el hogar, la 

familia, descentralizada de la ciudad por medio de la quinta o casa de campo. Los que 

pretenden llevaros por otro camino están locos, y es más, no conocen ni penetran toda 

la espantosa degradación física y moral que nos acosa, a pesar de nuestro conocimiento 

del francés, de la música y de otras quisicosas por el estilo. ¿Sabéis lo que pedís, 

emancipadores de la mujer, repartidores de doctorados y tribunales del sexo femenino? 

¿Queréis, sin educarnos, llevarnos a la cátedra y la academia? Ni hablo de las excep-

ciones, ni creo que deban mentarse en estas cuestiones de escuela. ¿Sabéis lo que ha-

réis al darle a la mujer una muceta y una toga? Ponerla en sus manos un medio más de 

colocarse el pelo a la Virgen o la Valliere; entregarle una prenda más con que recrearse 

en su figura, haciendo dengues delante del espejo; darla un pretexto más para que 

arruine el templo de la familia, al abandonar su culto entre criados mercenarios o fon-
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distas especuladores; inclinarla con más fuerza a que arroje sus pequeños hijos en co-

legios o instituciones, donde, como en manada, les den el alimento del cuerpo y de la 

inteligencia; y ponerla en peligro más eminente de materializarse, de petrificarse en un 

egoísmo infecundo, en medio del cual vea a sus padres como enojosa carga, al matri-

monio como feroz tiranía, a la maternidad como repugnante impedimento; ponéis a su 

alcance todas las armas no para defenderse, sino para suicidarse; todo esto quieres ha-

cer, escuela de emancipadores, al pretender, con la imaginación desbordada por el en-

tusiasmo, esos encumbramientos de la mujer, que no está en disposición de desempe-

ñarlos más que con toda la dignidad necesaria, y los cuales sólo acarrearán una reac-

ción lamentable, que acaso la volvería a encerrar en la oscuridad asoladora de los se-

rrallos orientales (CDM, 10-1-1885). 

Esta cita permite conocer el campo en el que se debate su idea acerca de la 

mujer en estos años ochenta. Para ella que está convencida de la superioridad 

moral de la mujer con respecto al hombre, todo intento de virilizarla, supone su 

precipitación al nivel de degradación en que se encuentra el otro sexo. Antes 

que nada, la educación: « ¿Queréis, sin educarnos, llevarnos a la cátedra y la 

academia?». Parece tener miedo de que la igualación que proponen «los eman-

cipadores de la mujer» sin la previa y necesaria formación suponga a la postre 

un retroceso, y que tras la inconsistente elevación, perdidos en el trayecto los 

valores que ella ve como propios, quede aún más postrada e indefensa. No; ese 

no es el camino adecuado. Andando el tiempo tendrá ocasión de explicar que 

entiende por verdadera emancipación de la mujer la que le permite liberarse del 

servilismo de la conciencia. Ahora, desde las páginas de El Correo de la Moda, 

lo que ocupa sus esfuerzos es trasladar a sus lectoras la imperiosa necesidad de 

alejar a sus familias de las artificiosas banalidades de la vida urbana y dedicar-

se a la propia formación y la educación de los suyos en contacto con la Natura-

leza. 

La mujer debe ser la protagonista del cambio social y a ella se dirige en ex-

clusiva para realizar sus propuestas: a las lectoras de su sección En el campo; a 

las mujeres gijonesas a las que habla en 1888 de los males producidos por el 

alcohol: «¡Mi pensamiento está a vuestro lado, mujeres del pueblo: os veo 

sumidas en una desesperación amarga y profunda»; a las santanderinas a las 

que en 1902 dedica su serie de artículos titulados Conversaciones femeninas; a 

las que ese mismo año les habla en el Centro Obrero de Santander acerca de la 

necesidad de procurar una higiene adecuada en el hogar familiar; a las madri-

leñas que asisten a las dos conferencias que pronuncia en 1888 en la sociedad 

Fomento de las Artes de Madrid: «Como la anterior está dedicada a vosotras, 

por y para la mujer»; a las mujeres que asisten al mitin organizado por la 

Unión Republicana de Gracia en la primavera de 1917…Siempre que tiene 

ocasión se dirige a las mujeres con las que manifiesta estar unidas por espíritu 

fraternal: «voy a dirigirme resueltamente a vosotras, mujeres hermanas mías». 

Y a ellas traslada durante años su convencimiento de que son las únicas que 

pueden reconducir aquella sociedad. Lo pensaba en 1882 cuando inicia su co-
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laboración en El Correo de la Moda y lo reafirma veinte años más tarde cuan-

do declara en las páginas de El Cantábrico lo que sigue: 

…creo firmemente que uno de los factores esenciales de la regeneración española 

estriba en elevar el nivel físico, moral e intelectual de las almas femeninas, de modo 

que en vez de hundirse cada vez más en el abismo de las inutilidades, de las esclavitu-

des, de las supersticiones y de las ignorancias, vuelvan el rostro y la voluntad hacia el 

sol del verdadero progreso que ilumina en otras regiones los destinos humanos. 

Las primeras destinatarias de su mensaje regeneracionista son, como queda 

dicho, las mujeres de clase media, por ser éstas las que, por formación y recur-

sos, tienen mayor capacidad de modificar las condiciones de vida de sus fami-

lias. Sin embargo, no son ellas las que más se caracterizan por su dinamismo, 

atrapadas como están en las telas de araña de los artificios y convenciones en 

que las han encerrado, adormecidas en el mundo de las banalidades y los oro-

peles. La apatía de las mujeres mesocráticas es tema que han tratado tanto 

Concepción Arenal como Emilia Pardo Bazán. Ninguna entiende cómo muchas 

familias prefieren vivir por encima de sus posibilidades antes de permitir que 

sus hijas se pongan a trabajar; cómo dedican parte de sus limitados recursos a 

preparar la carrera matrimonial de sus hijas, en una suerte de equilibrio inesta-

ble entre el mediocre presente y el futuro prometedor que bien describe Pardo 

Bazán: «La modesta familia mesocrática escatima los garbanzos del puchero, a 

trueque de que las niñas se presenten en paseos, teatros y reuniones bien empe-

rejiladas y con todos los aparejos convenientes para la pesca conyugal» (1999: 

100). La coincidencia en el diagnóstico acerca de la infrautilización del poten-

cial que atesora un sector destacado de la población femenina española que 

realizan Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán y Rosario de Acuña, condu-

ce, sin embargo, a dos tipos de propuestas diferentes: las primeras se centran en 

las hijas, en la necesidad de que rompan el arnés del pudor y las buenas cos-

tumbres que las mantienen en la improductiva espera del hombre que ha de 

elevarla de posición social, y se empleen en alguna actividad productiva, que 

se ganen la vida autónomamente; Rosario de Acuña, por su parte, focaliza su 

atención  en las madres, quienes, además de romper con su dependencia, deben 

procurar cambiar las condiciones en las que viven y se educan tanto sus hijos 

como sus hijas. 

Ése es el objetivo que persigue con sus escritos y conferencias, que las ma-

dres preparen el camino a las nuevas generaciones para que puedan formarse 

con planteamientos bien diferentes a los que han originado aquella sociedad 

decadente: en un nuevo ambiente, con una nueva formación, los hombres y 

mujeres del mañana habrán de ser diferentes. La madre de familia que logre 

retornar con su familia al campo, al abrazo de la Naturaleza, no solo conseguirá 

huir de la perniciosa vida urbana y encontrar variadas y productivas ocupacio-

nes, sino que asegurará que sus hijos crezcan libres de los prejuicios que con-
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denan a las mujeres a depender del trabajo de su marido. Las mujeres formadas 

con objetivos similares a los de sus hermanos estarán en mejores condiciones 

que sus madres para llevar una vida autónoma. El programa de vida en el cam-

po, que va desgranando a sus lectoras en una docena de capítulos aparecidos en 

El Correo de la Moda a lo largo de varias entregas publicadas entre 1882 y 

1885, se completa con la edición en 1888 de La casa de muñecas, un libro 

escrito con un claro propósito didáctico, pues estaba destinado a ser utilizado 

en las escuelas, en donde plasma sus ideas acerca de la educación de los hijos, 

así como del papel del hombre y la mujer en la sociedad. 

Su sección En el campo se configura como un manual de instrucciones que 

va guiando a una supuesta mujer que, siguiendo sus consignas, decide trasladar 

a su familia de la infecta ciudad al salutífero abrigo del campo. En un capítulo 

le habla de las atenciones que debe dedicar al huerto y al jardín; en otro, de 

cómo mantener los corrales; en el siguiente, de las múltiples actividades a 

desarrollar en la cocina… Si todos y cada uno de los artículos contribuyen a 

esclarecer el objetivo que los anima y la razón que los sustenta, hay uno que 

adquiere una importancia especial por permitirnos conocer algunas de las lec-

turas que han contribuido a formar el pensamiento de nuestra protagonista. En 

efecto, en el dedicado al estudio incluye un pequeño catálogo de obras que la 

articulista considera básicas para la formación de la mujer. Permítaseme que 

me detenga a comentar esta relación, pues tengo indicios para pensar que la 

mayoría de los autores por ella citados formaron parte destacada de su bibliote-

ca, lo cual no deja de constituir una pista relevante para conocer las bases en 

las que se sustenta su pensamiento166. Veamos. Entre los historiadores destaca 

                                                      

166 Según cuenta Mato Díaz (1992: 138), parte de la biblioteca de la escritora fue vendida por Carlos 

de Lamo a una sociedad cultural gijonesa en el año 1924. Es fácil deducir, por tanto, que entre los libros 
que la Sociedad de Cultura e Higiene de Cimadevilla, que así se denominaba la sociedad referida, se 

encuentran los que fueron comprados al heredero de la librepensadora. Pues bien, la citada sociedad 

publicó en el año 1928 un folleto que recoge las normas de funcionamiento del préstamo de libros, así 
como el catálogo de su Biblioteca Circulante, compuesto por cerca de setecientos volúmenes, los cuales 

allí aparecen ordenados alfabéticamente por el apellido de su autor, lo cual, ciertamente, no nos aclara 

gran cosa. Mayor interés adquiere para nosotros el número de registro que se asigna a cada título, pues 
cabe pensar que aquellos que componían el lote comprado al heredero de la escritora debieron ser 

anotados correlativamente. Una vez ordenados los títulos por este concepto encontramos bloques de 

volúmenes en número variable que mantienen el orden alfabético de autor de forma más o menos rigu-
rosa. Uno de ellos, el que comienza en el número 295 y termina en el 422, contiene autores que coinci-

den con algunos de los citados por Rosario de Acuña en diversos artículos, además de otros con títulos 

de temática muy querida para ella, como la Agricultura, la Gramática Francesa, la Historia Natural o la 
Geografía. Allí están, en efecto, Modesto Lafuente, César Cantú, Charles Darwin… y, a su lado, Pas-

cual Madoz o el filósofo fray Ceferino González, citado por ella en más de una ocasión. Las referencias 

apuntan a que, probablemente, estos 129 volúmenes, entre los que no hay ninguna obra literaria, sean 
aquellos procedentes de su biblioteca que fueron comprados por la Sociedad de Cultura e Higiene. Es 

probable que más adelante la misma entidad adquiriese a Carlos de Lamo  algunas obras más, pues aún 

se conserva en la Biblioteca Jovellanos (lugar donde fueron depositados todos los libros de la Sociedad 
a la terminación de la Guerra), un volumen de aquel fondo del que sí sabemos con certeza que pertene-

ció a la escritora: se trata del que lleva por título ¡El curioso parlante!... , álbum que reunió y publicó 

Sebastián López Arrojo en homenaje a su suegro Ramón Mesonero Romanos y en el que se incluyó un 
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a César Cantú, con sus diez volúmenes de la Historia Universal; a Jules Mi-

chelet, el estudioso de la Revolución Francesa; y a Modesto Lafuente, el gran 

recopilador «de las grandezas y miserias patrias», autor de la ingente Historia 
general de España, compuesta por treinta volúmenes que se fueron publicando 

entre 1850 y 1967. La nómina de filósofos que refiere es amplia: Sócrates, 

«precursor de las verdades del Evangelio»; Platón, de quien destaca su espiri-

tualismo; Descartes, «el de la tabla rasa»; Kant; Spinoza; San Agustín... Los 

científicos se hallan representados por Darwin, cuyas teorías conoció desde 

muy joven gracias a las enseñanzas de su abuelo materno; el astrónomo Camilo 

Flammarion, «iniciador de la ilustración para las muchedumbres»; o el fisiólo-

go Henry Maudsley, «que llega y forzosamente se para adonde comienza la 

fuerza original y misteriosa del germen de la vida«. Algunos ensayistas espa-

ñoles como Melitón Martín, Severo Catalina, Hermenegildo Giner de los Ríos, 

Emilio Castelar…En cuanto a los literatos no falta la referencia obligada a los 

clásicos: Virgilio, Dante, Ariosto, el Tasso, «nuestro fecundo galano Teatro 

Español», Cervantes, Shakespeare… Tras ellos, los autores contemporáneos: 

Zorrilla, «el lírico por excelencia»; Echegaray, «con su subjetivismo pasional 

fascinándonos bravamente, merced al poder de su asombroso ingenio»; Alar-

cón; Víctor Balaguer; Bécquer; Valera, «grave hasta en sus sarcasmos, profun-

do hasta en sus risas»; Núñez de Arce; Campoamor, quien «a pesar de envolver 

sus creaciones en un anchuroso manto de escepticismo, descubre, a la mirada 

sutil del observador, su afán de esconder a profanos ojos una honda religiosi-

dad firme e inquebrantable»; y, sobre todos ellos, Pérez Galdós «el primero de 

todos los príncipes de la idea bien expresada», a cuya prosa define como  ame-

na, científica, sobria, elocuente y fustigante; «el estilista original, castizo, per-

suasivo, el tallador del pensamiento, del cuadro y del carácter, por medio del 

vocablo», en fin, «el admirable y nunca bastante ponderado Pérez Galdós». A 

su sombra, simplemente mencionados, aparecen Mesonero Romanos o Pardo 

Bazán. 

No está mal para empezar: buenas lecturas que sumar al resto de recomen-

daciones. Tal parece que esté mostrando a sus lectoras el camino que ella mis-

ma ha recorrido en los últimos años y que no es otro que el del trabajo y el 

estudio. Si el país contara con más mujeres ilustradas, prontas a combatir el 

imperio de convencionalismos y vanidades... Si hubiera en la patria más muje-

res que como ella decidieran abandonar las ciudades y, recuperando el contacto 

con la Naturaleza, dedicaran sus esfuerzos a las productivas industrias agríco-

las y a la propia formación, pronto serían muchas las que habrían de luchar por 

conseguir la recuperación de aquella sociedad enfermiza y caduca. La impor-

                                                                                                                           

artículo de doña Rosario: en dicho ejemplar consta la siguiente dedicatoria manuscrita: «A la Sra. Dª 
Rosario de Acuña. s.s.s. y afmo. amº. S. López Arrojo. Junio de 1889», que confirma la titularidad del 

ejemplar registrado con el número 511 en el catálogo al que me estoy refiriendo.  
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tancia que otorga a la mujer en los planteamientos regeneracionistas que 

guían su pensamiento en los primeros ochenta irá modulándose poco a po-

co. Con el tiempo, la mujer, la situación de la mujer, será para ella una 

preocupación en sí misma más que el imprescindible motor de la transfor-

mación social que por entonces le asigna. La conciencia feminista que va 

adquiriendo con el paso de los años le hace ver que no es suficiente con 

batallar en pro de su libertad, sino que es preciso emplear todas sus fuerzas 

defendiendo la de todas las mujeres: «por y para la mujer, he aquí mi em-

blema: he aquí en lo único que me permito tener egoísmo, porque, ¿quién 

duda que hay egoísmo en mí, que soy mujer, al querer la justificación y el 

engrandecimiento de la mujer?» (DLP, 25-4-1888). Y para todas tiene una 

palabra de apoyo, una frase de estímulo, una propuesta. Mientras se aplica a 

mostrar a las de su clase y condición cuál ha sido el camino que ella ha 

seguido para liberarse del destino que como mujer se le había asignado, a 

las de condición más humilde les habla de los asuntos que estima son más 

acuciantes para ellas: a las unas, sobre cómo combatir la miseria y suciedad 

que inunda sus hogares; a las otras les dirige unas palabras de apoyo en su 

lucha contra el alcoholismo que arruina la vida de los suyos: 

¡Mi pensamiento está a vuestro lado, mujeres del pueblo!: os veo sumidas en una 

desesperación amarga y profunda: amáis a vuestro hombre, vuestro, ¡solo vuestro! Os 

casasteis con él para formar una sola vida; privaciones juntos; alegrías juntos, miserias 

y abundancias siempre juntos; […] De pronto se interpone entre vosotros dos el 

enemigo: la mujer se pregunta por qué ya no es el mismo hombre; llega a dudar de sí 

misma, porque ¡oh mujer! ¡criatura más cercana que ninguna de la Suprema verdad! 

¡tú dudas de ti misma antes que dudar de aquellos a quienes amas! La mujer se hace 

más hacendosa, aconseja más, economiza más ¡todo inútil! Su trabajo no merece un 

signo de aprobación; su consejo fastidia; su economía enoja; ¡es que el vicio, al encon-

trarse con la virtud, se siente humillado y la echa en cara su humillación! Más tarde la 

mujer comienza a mirar la realidad: la taberna ya no le roba solamente el marido sino 

el pan de la familia: el jornal viene más que mermado al peculio del hogar: la mujer 

lucha aún; primero llora, luego amenaza; ¡ay de aquellos que hacen amenazar al débil! 

La violencia de la ira extiende su fatídica sombra alrededor de la familia: el insulto 

despiadado rompe la monotonía de la miseria; no sólo se sufre hambre, sino injurias; 

¡acaso el palo se enarbola y manejado por la mano del borracho, consciente o incons-

ciente, cae de lleno sobre la mujer, los hijos, o los padres, sobre los débiles que, sin 

embargo, ante la Razón Suprema, tal vez serán los fuertes!; a partir de este instante se 

ha quebrantado para siempre la dignidad de la familia, que ya no es sino agrupación de 

seres sujetos por el más torpe egoísmo: este lazo de unión se rompe por un leve inci-

dente, por un acaso cualquiera, y la mujer del pueblo, ya rebajada ante su propia con-

ciencia por ser la esposa de un hombre pervertido, rueda a los abismos de la prostitu-

ción, y ella o sus hijas, manchan con la liviandad vendida por un pedazo de pan, o un 

traje nuevo, la noble y digna genealogía del hijo del pueblo (1888c: 11). 
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Las solteras y las viudas hagan lo que quieran… 

En este tiempo, los años ochenta, el análisis que realiza Rosario de Acuña 

acerca de la situación de la mujer en España es derivación consecuente del 

diagnóstico con el que concluye el de la propia sociedad española en su con-

junto: la mujer es la víctima propiciatoria de los vacíos convencionalismos, las 

hueras normas, las apariencias vanas y los comportamientos fatuos con que se 

nutre esa sociedad; es la primera damnificada de la ignorancia y la superstición 

que invade la vida patria. De ahí que el objetivo a conseguir sea la liberación 

de la mujer de la cadena que aprisiona sus conciencias; de ahí que el camino 

hacia la regeneración de la sociedad pase ineludiblemente por la extirpación 

del espíritu servil que aprisiona sus vidas. Que las mujeres piensen por sí mis-

mas: ese es el significado que para ella tiene la palabra emancipación.  

¿En dónde está la mujer librepensadora? Los contados espíritus femeninos que se 

van emancipando del servilismo de la conciencia, se mueven como autómatas, impul-

sados unos por los entusiasmos que produce en su fantasía la palabra libertad, y otros 

atraídos como víctimas indefensas a las aras del sacrificio por las sugestiones de los 

ambiciosos profanadores de la gran doctrina: separemos las excepciones de la regla. 

Todas… TODAS… lo mismo las que vienen sujetas por las milagrerías del catolicis-

mo, con su obligada recompensa en la ultra tumba, que las que se creen libres por ha-

ber comulgado en las filas de los libre pensadores, necesitan, ¡sí! están necesitadas de 

emancipación, y aunque en sus almas no se manifieste con exactitud de conceptos esta 

inmensa y profunda aspiración, todas ellas, sienten hambre y sed de justicia; hambre y 

sed de personalidad, de honra, de decoro, de dignidad, de poder representativo en el 

seno de las sociedades humanas; de autoridad para su espíritu racional e inteligente, 

enfangado en una esclavitud repugnante que las hace instrumento de placeres prosti-

tuidos, incubadora de los hijos del hombre, o figurilla decorativa de ambiciones devas-

tadoras!  

He aquí la gran cuestión; hay que despertar a esas dormidas siervas […] Hay que 

hacerlas pensar por sí mismas, y que se vean brutalmente aherrojadas por las religio-

nes, por las leyes, por las costumbres, derivadas no de la fuerza de la razón, sino de la 

razón de la fuerza; escarnios multiplicados que se hacen de su naturaleza semejante a 

la del hombre. Hay que gritar un día y otro día, con energía, con ternura, con violencia, 

con lógica, con entusiasmo, con amargura, de todos modos, y a todas horas, con la du-

reza del pedernal y la flexibilidad del acero, para que estas almas femeninas comiencen 

a levantarse sobre sí propias, y avalorando una por una las cualidades que les otorgó la 

naturaleza, se replieguen hacia los grandes ideales oponiendo el número, la convicción 

y la fuerza de su debilidad contra toda tiranía y toda absorción, y todo vejamen, y toda 

violencia que denigre sus incuestionables derechos de mitad de la especie humana… 

(DLP, 27-12-1885). 

Que las mujeres piensen por sí mismas: esa es su obsesión y su objetivo. Y 

para conseguirlo es preciso no sucumbir a los cantos de sirena que adulan y 

adormecen: «No esperemos nada de la piedad de hombre, jamás seremos su 

mitad siendo sus libertas». La mujer es la única que con su esfuerzo puede salir 

de la situación de inferioridad en que se encuentra tras siglos de dominación 
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masculina. En su primera conferencia pronunciada en Fomento de las Artes lo 

expone de manera muy clara: el espejismo de la emancipación que por enton-

ces algunos enarbolan puede suponer un serio retroceso para la situación de la 

mujer si no se dan las condiciones necesarias: 

...solo en virtud de sus propios esfuerzos ha de reconquistar su sitio en el concurso 

social, […] todo engrandecimiento que le llegue a la mujer en el orden social por de-

terminación del hombre, solo servirá para especificar más claramente su inferioridad, 

verificándose de este modo una apariencia de regeneración, espejismo esplendoroso 

por el cual adquirirá nuestro sexo más privilegios, pero también más dolores, ganando 

en vanidades lo que pierda en fortaleza, y, a la larga, la reacción de este engrandeci-

miento ficticio atraído, no por el íntimo valer, sino por la clemencia masculina, pudiera 

muy bien llevarnos a un nuevo gineceo en donde perdiéramos hasta la conceptuación 

de criaturas racionales que hoy ya poseemos, adquiriendo, en cambio, el calificativo de 

irredimibles, peligro pavoroso que expongo a vuestra consideración, segura de que 

vuestro juicio alcanzará lo trascendental de la catástrofe. Nosotras no debemos esperar 

nada sino de nosotras mismas, no por terquedad de rebeldía orgullosa, sino por con-

vencimiento de razones deductivas. Nosotras no podemos intentar otro valer que el al-

canzado por aquellas condiciones que poseemos, bien que sean latentes, perfectamente 

dispuestas para nuestra progresión (DLP, 25-4-1888). 

No solo se dedica a combatir el presente, la realidad que no le gusta, sino 

que emplea parte de sus fuerzas para pensar en el mañana, un mañana en el 

cual la mujer, «radiosa mitad humana que entrará en los mundos de la ciencia y 

del arte con representación propia», no tendrá que ver su vida reducida a las 

cuatro paredes del hogar: «no será necesario, para que la respeten y la estimen 

los suyos que planche, que cosa, ni que friegue» (1888a: 55). Pensando en ese 

futuro por el que es preciso luchar, pensando en las mujeres y hombres del 

mañana que por entonces son tan solo unas niñas y niños, escribe La casa de 

muñecas, una pequeña obra cuya finalidad didáctica queda patente desde el 

principio, pues ya está presente en el antetítulo: «Lecturas instructivas para 

niños. Páginas de la naturaleza», que comparte con otra de similares caracterís-

ticas (Un certamen de insectos) publicada al mismo tiempo167. 

Como señala Díaz Marcos (2006), La casa de muñecas es una alegoría, una 

representación del ideal que su autora se ha ido forjando de la pareja y de la 

familia. El argumento es muy sencillo: Rafael y Rosario son dos hermanos que 

cuentan nueve y ocho años respectivamente, que se reencuentran tras haber 

pasado algunos años separados por exigencias del sistema educativo vigente 

que preceptuaba que los niños estudiasen sus materias en sus colegios, lejos de 

las niñas. Los padres, habiéndose dado cuenta de que habían mudado sus ca-

                                                      

167 Esta finalidad pedagógica de la obra será reconocida por las autoridades académicas al incluir 

ambos títulos en la relación de los autorizados por el Consejo de Instrucción Pública para su utilización 

como textos escolares en las escuelas españolas (GDM, 24-6-1890). 
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racteres «por la imposición de reglas y doctrinas que sobre ellos habían pesado 

mientras estuvieron fuera de su casa», deciden traerlos de vuelta al hogar fami-

liar y ocuparse directamente de su educación, valiéndose para ello tan solo de 

una casa de muñecas dotada de todo tipo de utensilios, juguetes y comodida-

des. A lo largo de casi noventa páginas de grandes letras que facilitan que los 

ojos infantiles puedan aprehender fácilmente el mensaje de futuro que allí se 

lanza, Rosario de Acuña va a reescribir la historia del hombre y la mujer. Para 

empezar, nada mejor que hacer añicos algún que otro estereotipo, pues la niña 

de la historia nace viva, alegre, expansiva, llena de vigor; el niño, por su parte, 

es cariñoso, reflexivo y menos alborotador que su hermana. Nada de diferen-

cias originales que expliquen comportamientos dispares: «sus almitas eran 

gemelas, exactamente iguales en sentimientos e inteligencia, y la diferencia y 

desconocimiento mutuo no provenía de la naturaleza, sino del molde en que los 

habían tenido sujetos». El esposo y la esposa, de común acuerdo, idearon el 

programa educativo, pues los dos tenían como única ambición el «hacer de sus 

hijos seres honrados, trabajadores y útiles para los demás y para sí mismos». 

Una vez que ha presentado a los protagonistas y sus motivaciones, tan solo 

queda introducir la palanca generativa; la fuerza que provocará la mutación; el 

medio que posibilitará el cambio. La mecha se enciende con prontitud: como si 

de una nueva versión del Génesis se tratara, los padres solemnemente plantean 

a sus hijos la condición, la única condición, que les imponen para que puedan 

disfrutar de aquel moderno paraíso: 

Vais a poseer una casa de muñecas, como de seguro no la tienen ni los hijos 

del rey, pero si queréis que sea vuestra y disponer de todas las preciosidades que 

encierra, nos vais a ofrecer, con toda la formalidad, y después de que penséis un 

rato en vuestra respuesta, que para jugar y disfrutar de la casa de muñecas y de 

todo lo que en ella hay, habéis de estar siempre juntos y no haréis el más pequeño 

juego, ni la más pequeña variación, ni el más pequeño trabajo, sin que el uno 

cuente con el otro; solo comprometiéndoos, con vuestra palabra, a seguir esta 

conducta, os entregaremos ese tesoro de maravillosos juguetes, que están ence-

rrados ahí dentro.  

La obra permite a su autora ir desgranando algunas de las propuestas que va 

a defender a lo largo de su vida. Así sucede con  las que plantea en el ámbito 

educativo, que en gran medida resultan coincidentes con las que sustentan las 

iniciativas que han puesto en marcha los krausistas españoles a través de la 

Institución Libre de Enseñanza: coeducación (los niños reciben la misma edu-

cación, en la misma escuela), formación integral (a las materias instructivas se 

suman la moral, la higiene o la economía doméstica), educación activa (el niño 

es el primer protagonista de su propia formación gracias a su creatividad, ini-

ciativa e imaginación)… En el orden social aventura la desaparición de la ser-

vidumbre en los hogares, defendiendo, mientras tanto, la necesidad de que su 
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alimentación, sus habitaciones y su higiene sean similares a la de los dueños de 

las viviendas «que la diferencia entre amos y criados exista en la evolución del 

espíritu, de la inteligencia y de las virtudes, pero que nunca estribe en la negru-

ra de sus cuartos de dormir, en la suciedad o miseria de su ajuar, ni en la esca-

sez o mala calidad de sus comidas». En sus páginas también quedan patentes 

los principios del higienismo que deben presidir toda vida sana que fluye en 

contacto con la naturaleza. 

Aprovecha la experiencia adquirida en la construcción de su villa campes-

tre de Pinto para dotar a aquella casa de muñecas-vivienda de todos los atribu-

tos de un hogar paradisíaco dotado con un sistema racional de calefacción; una 

equipadísima cocina diseñada para facilitar su limpieza; un cuarto de baño que 

reúne «lo útil y exclusivamente necesario para que la familia viva sana, inteli-

gente y tranquila»; una gran biblioteca «llena de libros de historia natural, 

ciencias, viajes, filosofía, artes, oficios y agricultura»; un gabinete dotado de 

dos microscopios, dos telescopios y una caja con reactivos y preparados para 

disponer la disección y conservación de plantas y animales; un huerto, coneje-

ras, gallineros, establos, lagar y otros habitáculos que procuren la autosuficien-

cia de la explotación. Todo ello para la educación y el disfrute de los niños; 

todo al servicio de su imaginación, curiosidad y creatividad; y tan sólo una 

condición: disfrutar conjuntamente de todo lo que la casa de muñecas les 

ofrecía. 

A poco de tomar posesión de aquel paraíso reservado a los dos hermanos la 

tentación vino a llamar a la puerta de Rafael: «el niño, levantisco y acostum-

brado a la enseñada superioridad», quiso jugar solo a los quehaceres propios de 

los hombres, excluyendo a su hermana de participar junto a él. Rosario, por su 

parte, tras intentar vanamente que su hermano accediese a compartir los juegos, 

se hace dueña de la cocina. Así las cosas, cuando su aburrido hermano acude a 

curiosear entre las perolas, la niña lo reconviene con una frase lapidaria «los 

hombres no se meten en la cocina». Ante aquella flagrante falta de palabra, la 

omnipotente figura del padre aparece majestuosa para reconvenir a los niños: 

Tú, Rafael, no tienes aquí otro derecho que el de cuidar que la hacienda pros-

pere y el de hacer que tu hermana participe y disfrute de todos tus trabajos y de 

todas tus alegrías. 

—Y tú, Rosario, no puedes oponerte a que tu hermano participe y disfrute de 

tus quehaceres y entretenimientos: lo que nos ofrecisteis es menester cumplirlo al 

pie de la letra, si no os quedaréis sin casa de muñecas; juntos y unidos, habéis de 

cultivar la tierra y cuidar de la familia; tenedlo entendido de una vez para siem-

pre. 

La reprimenda paterna resultó suficiente y los hermanos fueron al fin capa-

ces de gozar conjuntamente de la casa de muñecas. Rosario de Acuña, conven-

cida de que el hombre es bueno por naturaleza y de que solo la ignorancia, la 
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superstición o la miseria pueden apartarle del buen camino, concluye con un 

esperanzador final la historia:  

Aquellos dos hermanos, exacta imagen de la pareja humana, fueron dichosos 

durante su vida entera; ligados desde su infancia a la Naturaleza, a la que llega-

ron a comprender, respetar en todas y en cada una de sus leyes y aspectos…  

Pero claro, este libro, esta cartilla destinada a servir de lectura a quienes es-

taban empezando su educación era una apuesta de futuro, un canto a la ilusión. 

La realidad estaba entonces bastante alejada del halagüeño mundo que pintaba 

aquel final con el que concluyó La casa de muñecas. Las mujeres, todas las 

mujeres, asistían desde la sombra a todo lo que acontecía en la plaza pública, 

siempre agitada por los incontrovertibles discursos de los hombres. Algunas 

veían endulzarse su postergada situación con  las comodidades que su condi-

ción social les deparaba; otras, las que sumaban a sus labores domésticas aque-

llas otras que por un escaso jornal realizaban fuera del hogar, penaban su doble 

sometimiento: al marido y al patrón; y aún las había que vivían en situación 

más indigna, pues en el asotanado refugio de la miseria, en los lodazales más 

infectos de las modernas aglomeraciones urbanas, «impíamente ultrajada por 

una sociedad que, en amasijo repugnante, mezcla las torpezas del alcoholismo 

con las asquerosidades de la imbecilidad», se despereza la innegable víctima de 

la hipocresía social: la prostituta. Para aquellas mujeres que en este final de 

siglo han empezado a tener cierta conciencia feminista, la mera existencia de la 

prostitución, tolerada como se halla por unos y otros, muestra bien a las claras 

la naturaleza del dominio social que el hombre ha ejercido sobre su compañera 

de especie a lo largo de los siglos. Pastores y moralistas han admitido su exis-

tencia para evitar que la incontenible testosterona ponga en riesgo la santidad 

de la católica familia. Para que el sacrosanto hogar de las familias decentes 

quede a salvo de los turbiones hormonales es preciso inmolar a quienes los 

hados arriman a los oscuros arrabales; allí, «en el fondo del santuario, te arro-

jan entre cieno y escoria las aristocracias del talento, de la sangre, del dinero». 

Rosario de Acuña que en los años ochenta despliega una gran actividad propa-

gandística en contra de la hipocresía moral de la sociedad española, no puede 

faltar a la llamada del minoritario grupo de compatriotas que pretenden emular 

en esta tierra la lucha contra la prostitución que se está llevando a cabo en al-

gunos países europeos. 

Hacía décadas que en España se había optado por reglamentar su práctica 

con el acuerdo casi unánime de médicos, policías, políticos y prelados, que 

consideraban a la prostitución regulada una válvula de seguridad que manten-

dría la sociedad a salvo de los excesos varoniles. Según señala Jean-Louis 

Guereña (2002), habrá que esperar a los años iniciales de la Restauración para 

constatar la llegada de los primeros ecos de las propuestas abolicionistas que 
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comenzaron a expandirse por Europa en 1870, cuando la militante feminista 

británica Josephine E. Butler publicara en el londinense Daily News un mani-

fiesto condenando la nueva legislación que obligaba a todas las mujeres sospe-

chosas de prostituirse a pasar un control médico. El escrito, firmado por 250 

mujeres de la Ladies Nacional Association for the Repeal of the Contagious 

Diseases Acts, supone el nacimiento de un movimiento que en 1875 alcanzará 

ámbito internacional con la celebración en Ginebra de un congreso que dará 

luz a la Féderation britannique, continentale et générale, dedicada a luchar 

contra la regulación estatal de la prostitución. Pocos años después, la Federa-

ción contará con secciones en Francia, Suiza, Italia, Alemania y Holanda (Gue-

reña, 2002: 7). En nuestro país serán los pastores protestantes, llegados tras el 

reconocimiento oficial de la libertad de cultos, quienes difundan la doctrina 

abolicionista, que llegará a contar con algunos destacados defensores entre los 

republicanos, librepensadores y masones. Será en el año 1882 cuando se cree 

en Madrid una sección de la Federación que contará entre sus primeros asocia-

dos con personalidades tan destacadas como Emilio Castelar, Pi y Margall, 

Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate o Rafael María de Labra.  

Poco a poco la defensa de estas posturas se va abriendo un hueco en la prensa 

republicana y masona. Rosario de Acuña y Villanueva, no tardando mucho, va 

a acudir a la llamada de sus correligionarios y en febrero de 1887 firmará un 

largo estudio que con el título «La ramera» publica Las Dominicales en sus dos 

primeras páginas del número correspondiente al 28 de mayo. Desde los prime-

ros párrafos se apresta a arremeter contra quienes defienden la tolerancia de 

aquel mal social, contra «los hábiles gimnastas de la vida, que, en equilibrio 

constante sobre la sólida maroma de su egoísmo, dominan, con benévola sonri-

sa, la pública opinión», saliendo al paso de los argumentos de quienes justifi-

can la prostitución como vicio preciso, como necesidad de la naturaleza o 

como mal que evita mayores males. Al final de su larga disertación, expresa 

con nitidez y contundencia su decidido apoyo a quienes han sido encadenadas 

a aquel «sarcófago revestido de suntuosidades halagadoras y guardador de 

mísera escoria», donde se arremolinan las miserias humanas: 

¡Cuán amargo dolor se experimenta ante esas pobres víctimas de la irracionali-

dad del hombre y la deficiencia de la ley! ¡Cuán tristemente se contempla la 

muerte moral de tantas violentamente arrastradas por impuras atmósferas al fu-

nesto extravío de sus destinos! Y al hallar a la ramera más que culpable desgra-

ciada, ¿cómo no revolverse contra el llamado fuerte, contra el hombre, y arrojar a 

su frente, manchada con pensamientos repugnantes, un anatema tremendo? 

¡Fuerte! ¿Para qué? ¿Para someter a la debilidad? ¡Donosa fortaleza! ¡honrado 

triunfo! Inculpan a las débiles a las mujeres y no se detienen en prostituirlas, faci-

litando a su debilidad los medios para ello. ¿Dónde está aquí la fortaleza? ¡Tanto 

valdría preciarse de tenerla por degollar gran número de corderos en breve tiem-

po!  
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El escaso arraigo que encuentran las ideas prohibicionistas entre las muje-

res españolas parece obedecer, entre otras cosas, a la hegemonía secular del 

catolicismo en el país168. La repulsa que algunas pudieran sentir ante la inmoral 

explotación de sus congéneres se ve amortiguada por la postura de tolerancia 

que mantiene la Iglesia ante la prostitución, pues entre la prelatura católica 

prevalece la posición que ya defendía san Agustín en el siglo IV cuando la 

catalogara como un mal menor que prevenía a la sociedad de la corrupción de 

las costumbres y los desórdenes sociales. En consonancia con esta posición de 

la jerarquía, desde los púlpitos y los confesionarios, lejos de atizar las concien-

cias en contra de aquella tolerada práctica, se transige o, cuando menos, se 

pretende ignorar su presencia en la vida cotidiana. No es casual, por tanto, que 

sean los librepensadores y los masones quienes se arroguen la defensa de las 

ideas abolicionistas; tampoco que éstos afeen a la Iglesia su inhibición en asun-

to de tal naturaleza y que arremetan contra la hipocresía que, a su juicio, de-

muestra tal postura. Esa, la de la hipocresía, es una de las acusaciones que con 

más frecuencia utiliza Rosario de Acuña para calificar la postura que mantiene 

la Iglesia Católica en relación con el papel social de la mujer. A ella se refiere, 

una vez más, en el discurso que envía para ser pronunciado en el Círculo de La 

Constancia de Cuenca: 

…no puedo menos, al llegar a este punto, de volverme airada contra un dogma 

religioso que, pretendiendo haber conseguido nuestra rehabilitación y nuestra 

dignidad, no ha hecho realmente otra cosa en diecinueve siglos de dominio, que 

consagrar con todas sus infamias, aquellos hogares de Roma y Grecia paganas, 

en donde la libertad y la ilustración de la mujer tenían que comprarse con el es-

tigma de la ramera, y en donde las matronas no encontraban la emancipación sino 

prostituyéndose en los templos de una diosa; aquellos hogares, en donde nuestras 

ascendientes consumían su existencia sin más horizonte para su actividad que la 

helada caricia de sus dueños, se reflejaron más tarde, bendecidos por la Iglesia, 

en los hogares feudales, más inmediatos que los nuestros al dogma; y se refleja-

ron con la rebajante y asquerosa prueba de la fidelidad conyugal en la mujer, que, 

consentida sin protesta por aquella religiosa sociedad, nos impuso la infamia más 

humilladora para nuestras almas. Dejo a un lado, por muy sabido, aquel dictamen 

de un concilio que solo por dos votos de mayoría consideró a la mujer como cria-

tura racional, y me fijo en esta constitución de la familia presente, hechura toda-

vía de ese dogma, del cual están impregnadas todas las leyes civiles de nuestra 

Europa meridional (DLP, 24-1-1891). 

El papel de la religión católica en relación con la situación de la mujer en la 

España del Concordato: he aquí uno de los rasgos distintivos del pensamiento 

                                                      

168 Cuando en 1882 se constituye la sección española de la Federación abolicionista creada en Gine-
bra siete años antes, son los hombres los que toman la iniciativa. Las mujeres, al contrario de lo que 

sucede en otros países europeos, se retraen hasta el punto de que entre los veinticinco primeros nombres 

de asociados no figura ninguna (Guereña, 2002: 18). 
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feminista de Rosario de Acuña. Si en otros aspectos (contestación de las tesis 

que justifican la supuesta inferioridad de la mujer, atribución al hombre de su 

postergación social, reivindicación de acceso a la más amplia formación posi-

ble…) coincide con otras contemporáneas que cuentan con una clara concien-

cia feminista, será en la lucha contra el que considera pernicioso control de las 

conciencias femeninas por parte de los clérigos católicos donde su discurso se 

habrá de distinguir nítidamente. Para ella es la Iglesia católica la responsable 

por suministrar a la sociedad el soporte ideológico y moral para justificar el 

sometimiento de la mujer:  

¡Sí, hermanas mías! el catolicismo, rigiendo la sociedad, es la esclavitud, el re-

bajamiento y la humillación para la mujer: los varones, dentro de esta secta, po-

drán acaso individualmente (aunque es difícil), por causas ajenas y aún contrarias 

al dogma que profesan, considerar a las mujeres como su semejante, ¡alto ideal que 

toca a nuestro sexo defender, aun a costa de cien siglos de tormento!, pero la doc-

trina, la esencia, el alma católica, nos lleva a ser montón de carne inmunda, cieno 

asqueroso que es necesario sufrir en el hogar por la triste necesidad de reproducir-

se. ¡He aquí el destino de la mujer católica! Fuera sofismas ridículos y necias ex-

clamaciones del idealismo cristiano, la mujer, en la comunión de esta Iglesia, es 

solo la hembra del hombre… (DLP, 10-12-1887). 

Cuando, a mediados de la década de los ochenta, toma conciencia del tras-

cendental papel que juega el catolicismo en la postración social de la mujer, se 

ve en la obligación de replantear la propuesta de regeneración social que venía 

defendiendo desde unos años antes. Para que las mujeres liderasen el proceso 

no bastaba con que las más instruidas y concienciadas se alejasen de las ciuda-

des e iniciasen una nueva vida junto a sus familias en el campo. No; no era 

suficiente que unas pocas retornaran a la autenticidad de la vida rural. Era pre-

ciso, además, conseguir la emancipación de las conciencias femeninas, de 

cuantas más mejor, de aquel pesado lastre de fanatismo y superstición que las 

tenía ancladas en un fondo de oscuridad. 

De aquel profundo concepto de inferioridad, bien grabado en nuestras almas por 

una continua enseñanza emanada de la Iglesia sobre nuestras ascendientes, surgió en 

nuestros cerebros todo el poema del amor, que se apaga y se consume como fuego 

que ha dado de sí todo el combustible, cuando la doncella cree terminado su destino 

arrodillándose ante el ara matrimonial; y aquí voy a haceros notar que, hasta en el 

formalismo del ritual, se ha ensañado contra nosotras el espíritu opresor del mundo 

antiguo: mientras la cabeza del varón queda libre del yugo, la cabeza de la mujer se 

anula escondida bajo los pliegues del lienzo que lo representa. El amor de nuestras 

almas toma la misma ruta; se rebaja, anula nuestro cerebro; es imposible que vea-

mos aquel compañero de nuestra vida sin la aureola de la autoridad. ¡Guay de la in-

feliz que le creyó su hermano, su mitad, para emprender unidos por mutua atracción 

de simultáneos deberes el camino del porvenir, donde la especie humana aguarda de 

sus manos un grado más de virtud, de sabiduría, de perfección! La que, siguiendo el 

impulso de su razón, viera en el hombre la mitad de su ser, y cambiando lealmente, 
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sin subterfugios de hembra, las iniciativas del pensamiento masculino, creyese que 

aquel ameno hogar que le dicen suyo iba a ser regido por dos voluntades, paralelas 

a un solo fin, el engrandecimiento humano; la que esto creyese, sería objeto de las 

iras de la ley, de la religión, de las costumbres, que, vociferando como cuadrilla de 

energúmenos, arrojarían sobre su inteligencia racional la pesadumbre de siglos y si-

glos de ignorancia, de barbarie, de animalidad […] (DLP, 24-1-1891). 

Es, pues, imprescindible que la mujer se libere de la pesada losa que la tie-

ne oprimida desde siglos atrás. Solo así podrá hablarse de verdadera emancipa-

ción. Solo así podrán las mujeres protagonizar la regeneración de la sociedad. 

Solo así podrán alumbrar la sociedad del porvenir. Así lo cree y así se lo hace 

saber, años después, a los integrantes de las sociedades obreras de una locali-

dad asturiana: «decidles que estoy con todas ellas, que a todas las deseo eman-

cipadas de los fanatismos de las religiones positivas, único modo de que sean 

dignas de figurar en las filas del proletariado» (NOR, 6-2-1917). Convencida 

como está de sus apreciaciones, no deja de aprovechar ocasión alguna para 

hacer frente a aquella situación de dependencia en que vive la mujer española. 

Desde el mismo momento en el que decide incorporarse a las filas del librepen-

samiento, empleará lo mejor de su discurso en atacar la labor de sometimiento 

de las mujeres que se viene realizando impunemente desde el púlpito y los 

confesionarios. Esa tarea a la que se encomienda será desde entonces pública-

mente alabada por sus nuevos correligionarios y su liderazgo reconocido por 

las mujeres librepensadoras y masonas, las cuales integran por entonces el 

reducido grupo de las que en España comienzan a sacudirse la tutela que como 

mujeres tienen asignada169. 

La importancia que otorga a la maternidad en la vida de la mujer es otro as-

pecto que adquiere una relevancia especial en la construcción de su pensamien-

to feminista. Tanto es así, que la única servidumbre que ella reconoce es preci-

samente esa: la de ser madre. Así de rotunda lo escribe en 1902: «Las solteras 

y las viudas hagan lo que quieran; las madres no pueden ser otra cosa que ma-

dres» (1902b: 13). No hay que profundizar en demasía para encontrar en la 

base de esta convicción el profundo amor que siente por la Naturaleza; el con-

vencimiento de que los comportamientos de las distintas especies obedecen a 

un principio regulador: «¿Imagináis, acaso, que vuestros destinos se escapan a 

los mandatos de esa Naturaleza que envía a los cielos el perfume de la violeta, 

que esmalta el ambiente con los tornasoles de la libélula, que puebla el espacio 

                                                      

169 Sirva como ejemplo del entusiasmo que su figura despierta entre las librepensadoras, las alaban-

zas que se vierten en la carta que un grupo de Alcalá la Real envía a Las Dominicales en febrero de 
1985: «Vuestro concurso para la emancipación de la mujer del yugo teocrático es el paso más importan-

te para la regeneración social que se viene operando de algunos años a esta parte en nuestra desdichada 

y querida patria» (DLP, 1-3-1885); o las que escribe Amalia Domingo Soler tiempo después y que se 
incluirán en una obra póstuma: «Nuestro sexo te deberá más que la salud, más que la vida, porque te 

deberá el haber roto y pisoteado los hierros del vergonzoso fanatismo que nos sume en una ceguera 

eterna» (1923: 141). 
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con los arpegios de la alondra?» (CAN, 4-3-1902). La madre humana, al igual 

que el resto de las madres, debe supeditar cualquier cosa al cumplimiento de la 

misión encomendada. Son numerosos los textos en los que describe las mues-

tras de amor con que obsequian las madres de las distintas especies a sus pe-

queñuelos: la mujer, en cuanto madre, no debe hacer menos; debe seguir el 

mandato de la Naturaleza y entregarse por entero a la tarea de prolongar la vida 

con el fruto de sus entrañas. 

¡Qué responsabilidad, ante su destino racional, adquieren las madres de la es-

pecie humana cuando llegan a sus brazos, desde el caliente nido de sus entrañas, 

aquellas dulces promesas del porvenir de la vida! ¡Qué sacerdocio tan absorben-

te, tan exclusivo y tan extensivo, adquiere aquella mujer madre al mecer la tierna 

criatura en que se acumula la ascendencia y la descendencia de la especie! No 

basta ¡no! que el egoísmo materno, el más feroz de todos los egoísmos, aprisione, 

con caricias frenéticas, restos de los instintos de la fiera, aquel nuevo ser que las 

leyes de la vida ponen en sus brazos; no basta que, como el ave clueca o como la 

tigre que amamanta, salte sobre el enemigo, con impulso furioso, para defender 

la cría; es preciso, como a su alteza racional le cumple, que organice bajo los 

preceptos de la razón, ilustrada por la ciencia, la inteligente defensa de aquella 

entidad humana, tan excelsa por su augusta inocencia, como sagrada por la acu-

mulación de derechos y la carencia de deberes que en ella se condensan, porque 

no tiene que olvidar la madre, la verdadera madre, no el monstruo (mejor dicho, 

la enferma) de autoridad, de soberbia, de lujuria, de doblez o de crueldad (excep-

ciones que desdichadamente se hallan con gran frecuencia en nuestros tiempos), 

la madre madre no debe olvidar jamás que en el hijo se acumulan, hasta morir, 

todos los derechos, como en ella se reúnen hasta la muerte todos los deberes! 

¡Y es preciso que la madre salve a la cría sin pisotearla como hace el ave 

cuando quiere defenderla, sin hacerla pedazos como hace la tigre cuando la es-

conde entre sus garras! (CAN, 14-4-1902). 

La lucha por la eliminación de toda traba que impida a la mujer su desarro-

llo como persona tiene, pues, para Rosario de Acuña y Villanueva una sola 

limitación: las obligaciones que a las madres impone la Naturaleza. Es proba-

ble que esta supeditación de la mujer a las obligaciones maternales, sin apenas 

matices, sea también deudora de una cierta sublimación de la maternidad por 

quien queriendo ser madre no lo fue. Aquel fracaso quizás haya propiciado el 

enaltecimiento de la mujer-madre hasta dominios propios de cierto misticismo, 

nada extraño en ella, por otra parte, que la llevan a realizar afirmaciones como 

la siguiente: «Todo mi hijo es mío: toda yo soy mi hijo. He aquí el principio y 

el fin del amor materno; en este círculo, solución de continuidad, están ence-

rradas todas las palpitaciones del alma femenina amor materno» (DLP, 24-1-

1891). En varios de sus escritos podemos observar esa tendencia casi automáti-
ca a identificar mujer con madre («en toda mujer hay una madre»), pero quizás 

sea en aquellos referidos a su público madrinazgo de un soldado español com-

batiente en la Guerra Mundial donde se vea con mayor claridad. Detengámo-

nos, pues, en contar brevemente esta historia. En diciembre de 1916, coinci-
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diendo con una campaña abierta por el semanario España a favor de los volun-

tarios españoles que, enrolados en el ejército francés, combaten a las tropas 

alemanas, nuestra escritora envía un paquete conteniendo varios productos que, 

sin duda, habrían de reconfortar al anónimo combatiente español: una botella 

de Jerez, una libra de chocolate asturiano, unos cigarros, unos calcetines y un 

libro de Galdós o una caja de turrón levantino. El envío incluía además una 

larga carta en la que, tras una larga presentación, se ofrece para amadrinar al 

desconocido soldado. En la misiva le habla de su frustrada maternidad: «No 

tuvimos hijos; al principio lloré el fracaso de mi feminidad; toda mujer-madre 

es inmortal» (1930: 21), por más que en ocasiones, viendo el producto de las 

entrañas de otras madres, llegase a encontrar cierto consuelo en no haberlo 

sido: «¡Ah! ¡no! bien muertos están los senos de mis entrañas si hubieran de 

tener hijos decrépitos en su juventud, pueriles en sus orgullos, viciosos en sus 

costumbres…». No obstante, aquella maternidad no realizada parece haberla 

rondado largo tiempo. El destinatario del paquete, un joven voluntario de una 

ilustre familia malagueña, aceptó gustoso el madrinazgo ofrecido y mantuvo 

con ella regular correspondencia. En otro escrito referido a su ahijado que 

nuestra escritora hace público meses después, vibra una vez más con la mater-

nidad compartida no solo con sus congéneres, sino también con todas las ma-

dres de todas las especies animales de la tierra: 

Sí, lloro, tiemblo, me estremezco de que carne humana, hecha en mayor parte 

de carne de mujer, puesto que la madre es la que pone más intensamente, más co-

tidianamente y más abnegadamente su alma y su cuerpo en la procreación… Yo, 

como todas las madres (en toda mujer hay una madre), tiemblo y me espanto con 

tus sufrimientos, con las agonías de esos terribles instantes en que todo tu ser ha de 

vibrar de horror al sentirte ACCIÓN VIVA en el combatir de esas trincheras… 

Mas, por encima de mi llanto, de mis sufrimientos, arde la mente racional, enca-

denando el INSTINTO de la maternidad, galardón también de las madres de todas 

las especies animales de la tierra; y yo, madre humana, madre racional, madre que 

me elevé sobre la pantera en su cubil de parida, sobre el nido de la alondra cuando 

incuba en el surco sus guacharros, sobre la ensenada del mar polar, donde la balle-

na pare y amamanta a su hijo con amor incomparable. 

Y ante la muerte recién conocida de otro voluntario en las mismas trinche-

ras, su pluma se debate en agónica lucha intentando que el instinto maternal no 

acabe por nublar lo que de racional pueda tener aquella guerra defendiendo la 

libertad contra la barbarie: 

¡Oh, no, que mi dolor de mujer madre por instinto no perturbe la voluntad del 

hombre racional! ¡Lucha, sufre, muere, porque tu combatir, tu sufrimiento y tu 

muerte, no solo te engrandecen a ti mismo, sino a mí, que para ser hombre te en-

gendré y te crié, y a la especie que te donó una parte de ella! (NOR, 9-5-1917). 
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El pensamiento feminista de Rosario de Acuña mantiene, por tanto, ciertos 

elementos coincidentes con el que por entonces expresan otras compatriotas 

que tienen reconocido el mérito de haber sido pioneras del feminismo en Espa-

ña (rechazo de la  inferioridad intelectual de la mujer, conciencia de la margi-

nación en la que se encuentran, imputación a los hombres de la situación de 

inferioridad en la que viven, importancia de la educación como medio para 

sacudirse la postración social…), al tiempo que difiere en algunos otros (otorga 

prioridad a la función maternal sobre cualesquier otras que pueda realizar; 

imputa a la Iglesia la responsabilidad de la situación de oscurantismo, ignoran-

cia y superstición en que vive la mujer en España; prescribe el cultivo de la 

razón como medio para lograr su emancipación…). En cualquier caso, parece 

claro que la conciencia feminista arraiga en el pensamiento de Rosario de Acu-

ña y Villanueva, con los matices que se quieran hacer al respecto, antes de 

haber cumplido los cuarenta y que desde entonces su pluma y su voz siempre 

estarán prestas a defender a las mujeres donde fuera necesario, sin importarle 

en demasía las consecuencias que tal postura pudiera ocasionarle, aunque éstas 

fueran graves. Así sucederá a finales de 1911, cuando no puede menos que 

subir a la palestra para protestar airadamente contra el comportamiento de 

«unos caballeros estudiantes que se pusieron en acecho, a la salida del claustro, 

para insultar de palabra, y hasta de obra, a unas jóvenes estudiantes de la facul-

tad de filosofía y letras». Y se armó una buena, como ya he contado: manifes-

taciones de universitarios, huelgas, asambleas, protestas, intervención de la 

fiscalía… No tuvo más remedio que huir antes de ser detenida, convirtiéndose 

en la primera mujer que, por utilizar un lenguaje viril en defensa del derecho 

de sus congéneres a recibir la más completa educación posible, tuvo que exi-

liarse, pasando dos largos años vagando por las tierras portuguesas. 

A su regreso a la casa gijonesa del acantilado, tras reponerse un tanto de las 

heridas de aquella desigual batalla, decide seguir viviendo, decide seguir lu-

chando, a pesar de sentir sobre sus hombros el peso de los años, a pesar del  

cansancio acumulado por tanta lucha baldía, a pesar de la postración económi-

ca en que se encuentra tras los obligados dispendios del exilio…; a pesar de 

todo, no escatima esfuerzos en apoyo de sus compañeras, «pues toda mujer que 

trabaja y piensa lo es mía». Y así lo hace, cuando en el mes de junio de 1919 

no duda en desplazarse hasta Turón, en el valle minero del Caudal, para asis-

tir a los actos de inauguración de la Agrupación Femenina Socialista, gesto 

que las numerosas asistentes, allí congregadas para escuchar a Virginia Gon-

zález, dirigente nacional del PSOE, agradecen irrumpiendo con vivas a la 

escritora y al socialismo (NOR, 24-6-1919) 170. La pluma será también el 

                                                      

170 La comunicación con las socialistas turonesas se mantendrá en el tiempo, pues nos consta que, 

meses después, volverá a prestarles su fraternal apoyo enviándoles unas cuartillas para que fueran leídas 
en una velada literaria organizada por la recién creada agrupación (NOR, 10-10-1919). Sabemos ade-

más que, tras su muerte, Carlos de Lamo se desplazará a la localidad para leer unas cuartillas en un acto 

en homenaje de la escritora fallecida (NOR, 1-8-1926). 
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medio que utiliza para salir en apoyo de una convecina, una joven gijonesa 

que decide casarse ante un juez ignorando las presiones que recibe de su 

entorno para que lo haga como Dios manda, ante un sacerdote: «Usted, reli-

giosamente o civilmente casada lo estará igual si está usted bien unida, en 

cuerpo y alma, al varón con quien se concordó para vivir la vida; y esto sí 

que es matrimonio» (NOR, 11-5-1917). Para el caso, bien podría haber echa-

do una mirada al pasado y encontrar parecidas palabras puestas en boca de 

Isabel de Morgovejo: «Ramón será mi esposo, según estaba convenido, me-

diante el matrimonio civil; el religioso le hicieron nuestras almas al darse 

juramento de amor» (1891: 18). Pero en vez de mirar hacia el pasado, sus 

ojos se fijan en el futuro, que encuentra más venturoso para el porvenir de la 

mujer, aunque sea por coyunturas tan amargas como aquella guerra que asola 

el continente europeo. Así se lo transmite a las mujeres que asisten al mitin 

organizado por la Unión Republicana de Gracia: 

Entretanto al problema feminista, que hoy empieza a debatirse en España, y en 

el que estriba, acaso, la libertad de conciencia para nuestra patria, hay que dejarle 

andar su camino, ayudando sabiamente a que tomen interés por él el mayor núme-

ro de mujeres. La revolución mundial que está iniciándose en la terrible guerra eu-

ropea, traerá grandes sorpresas. La progresión creciente de la mortalidad e invali-

dez en los hombres europeos (tal vez de la tierra entera) va a entregar a la civiliza-

ción futura a un MATRIARCADO positivo, activo, consciente, que, bien sea re-

conocido por las legislaciones, o bien se abominado por ellas, nada ha de importar 

si se impone en los hechos; y si ya los tiempos no pueden retrogradar a que el 

nombre quede atado a la puerta de la choza, para asegurarse de su producción y 

descendencia, de tal manera la escasez de varones y la inutilidad de los más para 

sostener las necesidades familiares se va a imponer en la Nueva Edad que se ave-

cina, que será la mujer una verdadera SEÑORA AMA del hogar, dirigiendo y do-

minando hijos y familia con soberanía indiscutible; siendo trascendental su res-

ponsabilidad como reformadora de generaciones que han de nacer dañadas y per-

turbadas, demostrando así, en una o más centurias, como la demostración del an-

dar se prueba andando, que todos los raciocinios, conocimientos y energías cogen 

y son fecundos en el cerebro femenino, de igual manera que cogen y son fecundos 

en el del hombre (NOR, 7-6-1917).  

Como ella anticipa en aquellas cuartillas manuscritas, los conflictos bélicos 
posibilitarán que las mujeres ocupen espacios más amplios en la vida colectiva. 
Así ocurrió en las dos guerras calificadas como mundiales: las necesidades 
bélicas obligan a los países contendientes a acudir a las mujeres para sustituir a 
los hombres que combaten en los frentes. Ellas ocupan sus puestos de trabajo, 
administran sus granjas y mantienen sus familias. Su concurso se hace impres-
cindible para que la sociedad siga funcionando; la victoria también es suya. Así 
las cosas, cuando la paz llega ¿quién puede mantener que la mujer solo puede 
ser esposa y madre? La Nueva Edad que vislumbraba al final de aquella prime-
ra gran guerra quedó más cerca, ciertamente, pero hasta ella solo llegó un le-



    Santa corona de domésticas virtudes     265 

jano destello de aquel tímido avance, pues pocos años después de escritas 
aquellas frases su vida se apagó. 

El día de su entierro fueron numerosas las mujeres que, abandonando su re-
ducto doméstico, se echaron a la calle para testimoniar su gratitud a aquella 
compañera que había peleado los últimos cuarenta años de su vida por la dig-
nidad de todas ellas. Algunas crónicas no dejan de mostrar su sorpresa al com-
probar cómo la lluvia, que incesantemente caía aquel sábado de mayo, no había 
impedido que fueran numerosas las mujeres que acompañaron su cadáver hasta 
el cementerio civil. Allí estaban sus convecinas, gijonesas apenadas y agrade-
cidas, mas, de haber podido, muchas otras, venidas de todos los rincones de su 
querida España, se habrían unido a aquella comitiva para testimoniarle el dolor 
que sentían ante su partida, como antes lo habían hecho por escrito agradecién-
dole tantos años de lucha, incansable lucha, en su misma trinchera. Lloraban 
por el dolor de la partida, pero también por la orfandad en que todas ellas que-
daban: se iba la luz que las guiaba. Se iba, sí, aunque a todas ellas les dejaba el 
testimonio de su vida, largo camino de trabajo, estudio y lucha, de perseverante 
batallar frente a quienes habían sumido a la mujer en la oscuridad de la igno-
rancia y la superstición. Allí quedaban sus discursos, sus artículos, sus leccio-
nes, sus dudas, sus apoyos… las mujeres de sus dramas: seres fuertes, vigoro-
sos, con esperanza. Todas ellas con la lucidez de la razón alumbrando sus vi-
das. Luchando en solitario, como lo hace María para evitar que su hijo vaya a 
una guerra lejana, «¡Maldita guerra, maldita!»; luchando en compañía, como lo 
hace Isabel junto a Ramón, revelándose contra la ceguera en la que el padre 
Juan ha sumido a Samiego; o, simplemente, negándose a aceptar el ostracismo 
en el que el patriarcado las ha colocado, como hace Andrea en estos versos:  

Viven tan mal porque jamás quisieron 
prestarle a la mujer la luz del alma, 
haciéndola partícipe del mundo 
que en la razón del hombre se levanta. 
Adorno de su vida, vano juego 
de sus pasiones torpes y livianas, 
nosotras meditamos sin conciencia, 
conocemos tan sólo la desgracia, 
somos dignas no más que por orgullo, 
y amantes, porque amando nos ensalzan, 
siendo nuestra existencia desvalida, 
ave sin canto, rosa sin fragancia, 
primavera sin sol, concha sin peral, 
diamante sin pulir, lumbre sin llama. 
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Amor a la patria 

 

Desde el mismo momento en que los liberales se encuentran con las riendas 

del país en sus manos, se van a dedicar con afán a la ineludible tarea de cons-

truir las bases del nuevo Estado, y lo harán desde planteamientos que, por fuer-

za, han de ser bien diferentes a los que articulaban la administración del Reino 

durante el Antiguo Régimen. Al tiempo que se pone en marcha la nueva ma-

quinaria administrativa de acuerdo con los principios doctrinarios y estratégi-

cos de la nueva clase dominante, se va a ir configurando una conciencia nacio-

nal  que, hundiendo sus raíces en los lejanos tiempos de los Reyes Católicos, 

viene a legitimar el naciente Estado. La progresiva implantación de instrumen-

tos de transmisión de la cultura oficial (prensa y escuela, fundamentalmente) 

va a favorecer la difusión de este emergente nacionalismo español por parte de 

la historiografía liberal. No menos importante será el papel que desempeñe la 

Literatura, que se prestará a reconstruir el pasado histórico desde esta nueva 

perspectiva nacionalista, recreando aquellos episodios con mayor poder ejem-

plarizante y aglutinador. 

Rosario de Acuña y Villanueva, alimentada en su juventud con las obras de 

los escritores románticos y de los historiadores liberales, no solo va a asimilar 

desde muy pronto esta conciencia nacional promovida por la elite liberal, sino 

que contribuirá a la difusión y consolidación de este nacionalismo histórico 

español con alguno de sus dramas (Amor a la patria, Tribunales de venganza). 

No obstante, la visión que tiene sobre su patria cambiará de forma radical a lo 

largo de su vida: desde la optimista visión de sus primeras obras que se recrean 

con juvenil lirismo en la riqueza costumbrista de los pueblos de su querida 

España, hasta otra más fatalista que augura desgarros fraticidas no muy lejanos, 
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pasando por etapas que prescriben la ineludible regeneración patria para hacer 

frente a la postración en la que se halla la otrora gran nación. La visión que de 

España va teniendo se corresponde con su posición política, que va evolucio-

nando desde el liberalismo monárquico de su juventud, hasta un republicanis-

mo de izquierdas, tintado de cierto mesianismo proletario, que defiende en sus 

últimos años.  

Construyendo una nación 

«La Nación española es la reunión de todos los españoles de ambos hemis-

ferios. Es libre e independiente, y no es ni puede ser patrimonio de ninguna 

familia ni persona»: estas son las primeras palabras de quienes en Cádiz recla-

man la mayoría de edad para el pueblo español. Los diputados reunidos en la 

capital andaluza se muestran decididos a asumir el timón de un país que se 

revuelve contra las tropas francesas: «La soberanía reside esencialmente en la 

Nación, y por lo mismo pertenece a ésta exclusivamente el derecho de estable-

cer sus leyes fundamentales». Con esta solemne declaración, expresada en los 

tres primeros artículos de la Constitución de 1812, los representantes del pue-

blo español reclaman para sí el derecho a elegir libremente su destino, des-

prendiéndose de esta forma de la tutela de su rey y señor. Los súbditos de aquel 

monarca que abdicara en Bayona de sus derechos (y también de sus obligacio-

nes para con ellos), sintiéndose abandonados por quien era su señor por la gra-

cia divina, toman la iniciativa de enfrentarse al ejército invasor ante la inhibi-

ción de que hacen gala las instituciones de la monarquía. Los levantamientos 

populares que se producen en diversas ciudades a partir de los sucesos del Dos 

de Mayo dan lugar a la constitución de Juntas Provinciales que asumen el po-

der en sus respectivos territorios: el pueblo español es consciente de la reasun-

ción de su soberanía, como lo demuestra el contenido de los abundantes escri-

tos emanados de las nuevas instituciones (Artola, 1981:14). Aquella revolución 

iniciada en 1808 ha abierto una brecha que el retorno de Fernando VII, el exilio 

de los líderes revolucionarios y la restauración de los viejos principios de go-

bierno no podrán cerrar en lo que queda de reinado fernandino. Tras la muerte 

del monarca en 1833, la reina madre iniciará un acercamiento a las filas libera-

les en busca del apoyo que necesita para garantizar el reinado de su hija Isabel 

II, que se halla amenazado por las pretensiones carlistas de ocupar el trono. De 

nuevo en el poder, los políticos liberales se afanan en hacer realidad los princi-

pios revolucionarios recogidos en la Constitución de 1812. No obstante, la 

situación ya no es la misma: la nación española ha sufrido grandes variaciones 

desde que así fuera definida por el artículo primero de la Carta Magna gadita-

na, pues «los españoles de ambos hemisferios» que la componían entonces se 

han reducido sensiblemente, habida cuenta de la independencia de las antiguas 

colonias americanas que había tenido lugar al extenderse a aquellas tierras el 



    Amor a la patria     269 

proceso revolucionario iniciado en la metrópoli en 1808. En los años treinta, 

por tanto, se hace preciso configurar la identidad nacional teniendo en cuenta 

las nuevas referencias políticas y territoriales. 

A pesar de la complejidad que el tema del nacionalismo conlleva por los 

numerosos elementos objetivos y subjetivos que en el mismo se entremezclan y 

amalgaman, parece existir cierta coincidencia entre los historiadores españoles 

(Fusi, 2000; Álvarez Junco, 2001; Jover, 2001…) en afirmar que el concepto 

contemporáneo de nación española se forja a lo largo del siglo XIX. Y aseve-

rar tal cosa presupone, por supuesto, admitir como válida la tesis defendida por 

algunos reputados estudiosos del tema que señalan que el «nacionalismo ante-

cede a las naciones», o, en palabras de Eric Hobsbawm «las naciones no cons-

truyen estados y nacionalismos, sino que ocurre al revés» (1991: 18). La na-

ción, como la entendemos en la actualidad, es un concepto acuñado a finales 

del XIX, tal y como afirma el autor referido tras analizar las distintas edicio-

nes del Diccionario de la Real Academia Española: con anterioridad a 1884 

era definida como «la colección de los habitantes en alguna provincia, país o 

reino»; será en la edición de ese año cuando modifique su significado: «esta-

do o cuerpo político que reconoce un centro común supremo de gobierno». A 

partir de entonces se precisará aún más y lo hará en la misma dirección: 

«conjunto de los habitantes de un país regido por un mismo gobierno» 

(Hobsbawn, 1991: 23). 

La construcción de la nación española se inscribe en un proceso que adquiere 

a lo largo del diecinueve extensión continental. Los liberales españoles no se 

encontrarán solos en aquella tarea; a su lado estarán los dirigentes europeos que 

junto a ellos se dedican a consolidar las nuevas entidades nacionales que emer-

gen sobre los antiguos territorios del Antiguo Régimen. Las distintas opciones 

políticas tomadas a lo largo de aquel tiempo dieron lugar a realidades nacionales 

muy dispares: se procede a la unificación de pequeños territorios en uno solo 

estado nacional (Italia, Alemania); se consolidan estados-nación con varias na-

cionalidades preexistentes; o, se disgrega un mismo grupo étnico en dos o más 

estados. La disparidad de resultados obedece a la necesaria interacción entre las 

propuestas realizadas por las distintas elites nacionales —adoptadas en conside-

ración a la supuesta viabilidad de las diferentes realidades nacionales en atención 

a cuestiones históricas, sociales, culturales o estratégicas— y la aceptación o 

rechazo que tales iniciativas encuentran entre sus compatriotas. En cualquier 

caso, parece que existe cierto acuerdo a la hora de destacar el protagonismo que 

en este proceso de difusión y arraigo de los postulados nacionalistas tuvo el Ro-

manticismo, movimiento cultural que se abre camino frente al clasicismo ante-

rior aportando un enfoque diferente a la nueva realidad continental: Europa se 

resiste al empeño uniformador napoleónico haciendo valer sus peculiaridades 

nacionales.  
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Por lo que respecta a nuestro país, existe también cierto consenso en adju-

dicar a Nicolás Böhl de Faber un papel clave en la introducción de los postula-

dos románticos en España. Este alemán asentado en Cádiz entabla una larga 

polémica con ciertos ilustres liberales de gusto afrancesado171, tras publicar en 

1814 una adaptación de los elogiosos comentarios que sobre el teatro del Siglo 

de Oro español había realizado el crítico y filólogo alemán August W. Sch-

legel, quien por entonces se dedicaba a divulgar el Romanticismo alemán por 

Europa. A medida que los postulados del nuevo movimiento cultural defendi-

dos por Schlegel fueron ganando adeptos en el continente, el prestigio de la 

literatura española, especialmente el teatro español, fue en aumento. La indivi-

dualidad y originalidad de las obras de los dramaturgos españoles que, plaga-

das de fantasía y espiritualidad, habían quedado postergadas durante largo 

tiempo al ser contrarias a la rígida normativa neoclásica, acentuaba el interés 

por la cultura española que, a ojos de los europeos, cobraba un halo de exótico 

pintoresquismo.  Así las cosas, la visión que se tiene de España va cambiando 

de manera significativa: de ser un reinado postergado por el esplendor ilustrado 

y clasicista impuesto por Francia en el XVIII, pasa a ser considerada como la 

imagen del nuevo orden romántico. Por entonces, no solo se alaba la gesta del 

pueblo español ante el ejército francés, sino que se enaltece el valor de su pecu-

liar literatura cargada de ensueño poético. Si a la mejor opinión que se tiene de 

España en el exterior unimos el redescubrimiento de la identidad nacional que 

propicia el nuevo movimiento cultural que se expande por Europa, podemos 

concluir como lo hace Jover: «No hay exageración alguna en la afirmación de 

que el concepto contemporáneo de nación española, con su trascendencia y 

también con su complejidad, tiene su punto de partida inmediato en la revolu-

ción cultural aportada por el Romanticismo» (2001:82). 

El brote romántico surgido en España de la mano de Böhl de Faber va a ca-

racterizarse por la oposición a los valores liberales y la defensa de la monar-

quía absoluta de Fernando VII, que poco tiempo antes ha recuperado el trono. 

Su propia esposa, la gaditana Francisca Ruiz de Larrea, publicará por entonces 

un folleto dedicado al retornado monarca en el que exalta los valores tradicio-

nales de la nación española anclados en el catolicismo y el absolutismo monár-

quico. Este romanticismo histórico (Jover, 2001) o reaccionario (Rodríguez 

Luis, 1982), que no solo defiende el altar y el trono sino «también las virtudes 

nacionales del patriotismo y el amor cristiano», va a suponer, paradójicamente, 

un avance en lo que respecta a la construcción nacional, pues representa «la 

                                                      

171 La «polémica calderoniana», que tuvo como principales oponentes de Böhl de Faber a José Joa-

quín de Mora y Antonio Alcalá Galiano, quienes defendían la literatura sujeta a normas clásicas frente a 
la extravagancia de la castellana que se entregaba al mudable gusto del público, trascendió el campo 

literario llegando a confrontar las diferentes concepciones políticas que se encontraban detrás de los 

respectivos gustos literarios.  
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consagración de la identidad española en términos nacionales modernos e in-

cluso su exaltación como una de las más románticas de Europa» (Álvarez Jun-

co, 2001: 384). 

Mientras tanto, los liberales exiliados toman contacto en sus países de aco-

gida con las nuevas ideas románticas que, aunque alejadas de sus gustos estéti-

cos y sus ideas de progreso, les proporcionan una imagen renovada de su pa-

tria, de la tierra de la que permanecen ausentes. La nueva visión que el Roman-

ticismo aporta del pasado de España reconforta a los que la lloran en la lejanía. 

El engrandecimiento romántico de la patria hace penar en la distante Malta a 

Ángel Saavedra, duque de Rivas, quien, en la amargura de la separación, 

agradece al faro maltés la luz que guía sus mensajes: «Arde, y sirve de norte 

a los bajeles/ que de mi patria, aunque de tarde en tarde, / me traen nuevas 

amargas y renglones/ con lágrimas escritos/». Pena también el desterrado 

Larra, que allá en la distancia londinense graba sus lloros A la patria: «Yo 

desterrado de la patria mía, / de una patria que adoro, / perdida miro su pri-

mer valía, / y sus desgracias lloro. /». A su regreso, muchos son los que vie-

nen impregnados de las fragancias de aquel movimiento cultural que triunfa 

en Europa y que ha elevado la dignidad de España. Desde entonces, observan 

su patria con otra mirada, con la mirada emocionada que les permite construir 

la nación española, o, como dice Álvarez Junco, imaginan «la realidad en 

términos nacionales», inventando o reconstruyendo la historia para convertir-

la en nacional (2001: 239). 

No es cuestión ahora de analizar las diferencias entre el patriotismo étnico, 

que desde siglos atrás permitió a los españoles sentirse cohabitantes de un 

mismo territorio, practicantes de una misma religión, objeto común de las hos-

tilidades de cualquier ejército extranjero, o súbditos de un mismo rey, y la 

conciencia nacionalista española a la que me estoy refiriendo en este momen-

to172.  Tampoco se trata de ignorar los proyectos que durante la segunda mitad 

del XVIII los ilustrados españoles pusieron en marcha para extender entre el 

pueblo la conciencia patriótica. Se trata, más bien, de resaltar que la novedad 

no consiste tanto en la utilización de los elementos que ya han identificado a 

los españoles en el pasado, como en la voluntad nacionalista con la que ésta se 

realiza en el presente. Los liberales reunidos en Cádiz en 1812 se encuentran 

ante una oportunidad irrepetible: la invasión francesa, la ausencia del rey, la 

pasividad de las instituciones… van a convertir los levantamientos populares 

en un proceso revolucionario que les permite organizar un estado desde bases 

completamente nuevas, y para ello nada mejor que apelar a la nación (la unión 

de todos los españoles, en quien reside la soberanía) como medio para acabar 

                                                      

172 Para profundizar en esta diferenciación, cuenta el lector con espléndidos trabajos como, por ejem-

plo, el publicado por Álvarez Junco en 2001 con el título Mater dolorosa. La idea de España en el siglo 

XIX, del que ya se han realizado varias ediciones. 
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con la legitimidad de la realeza y de todos los privilegios a ella asociados. No 

tuvieron tiempo más que para fijar por escrito los principios por los que habría 

de caminar aquella nación apenas vislumbrada.  

Sin embargo, cuando veinte años después, gracias a otra coyuntura favora-

ble, son llamados al Gobierno, se dan cuenta de que necesitan algo más que los 

buenos principios recogidos en el texto constitucional. A la hora de hacer reali-

dad los deseos allí expresados cuentan con algunas circunstancias favorables y 

otras que no lo son en absoluto como, por ejemplo, la diversidad existente entre 

sus gentes, entre sus nacionales. Y es que el proceso de agregación territorial 

mediante conquistas militares o matrimonios dinásticos y la posterior permi-

sión de las costumbres y leyes de los territorios recién incorporados, ha parce-

lado durante siglos aquella realidad denominada España en virtud de diferentes 

leyes, privilegios y particularidades, situación que las medidas homogeneiza-

doras puestas en marcha durante el XVIII por los reyes de la nueva dinastía 

borbónica no consiguieron modificar: cada provincia tenía sus fueros particula-

res, su propio gobierno y administración. Conociendo esta realidad, los firman-

tes de la constitución de 1812 fueron conscientes de la imperiosa necesidad de 

que la nación contara con bases jurídicas que la dotaran de la imprescindible 

uniformidad. En cuanto a la estructura territorial, el artículo 11 ya instaba a una 

configuración más acorde con los nuevos planteamientos nacionales, pero la 

misma quedaba postergada hasta tanto las circunstancias lo permitieran173.  

Desde los inicios del reinado de Isabel II se dan pasos en aquella dirección: 

se pone en marcha una nueva división territorial en base a criterios de raciona-

lidad administrativa (extensión, población, distancia a la capital respectiva…) 

que queda configurada en 49 demarcaciones provinciales, subdivididas  en 

varios partidos judiciales a los que se adscriben los diferentes municipios; se va 

conformando un cuerpo legal común a todos los españoles (Código de comer-

cio en 1829; Código Penal en 1848); se despliega en cada una de las provincias 

una administración al mando de un gobernador que se encargará de cumplir las 

instrucciones que emanan del poder central… Pero todo aquello no es suficien-

te. No basta con la eliminación progresiva de las fronteras interiores, con la 

unificación del sistema de pesas y medidas, con la puesta en marcha de una 

legislación uniforme, con dotar al país de un mismo régimen administrativo… 

Es preciso, además, conseguir que los ciudadanos se sientan integrantes de la 

misma colectividad: la nación idealizada, la nación proyecto político necesita 

que todos se sientan partícipes del mismo destino. Se hace necesario encontrar 

                                                      

173 Si exceptuamos los territorios de América y Asia y según el artículo 10 del texto constitucional, 

España estaba formada por: Aragón, Asturias, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva, Cataluña, Córdoba, 
Extremadura, Galicia, Granada, Jaén, León, Molina, Murcia, Navarra, Provincias Vascongadas, Sevilla 

y Valencia, las islas Baleares y las Canarias con las demás posesiones de África.  
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elementos que vengan a reforzar la conciencia colectiva, encontrar las bases de 

unión, las raíces de la nación española. Como señala Fontana, los gobernantes 

de los nuevos estados nacionales europeos otorgan gran importancia a la difu-

sión de la historia común como alimento del patriotismo, razón por la cual 

atraen a los intelectuales del momento hacia sus posiciones con el fin de «cons-

tituir una historia de la sociedad civil que reemplazase a la vieja de los sobera-

nos y los señores feudales» (2001:12). En España esa necesidad era mucho más 

evidente, pues aquí no existía una obra de referencia (ninguna desde la Historia 

General  que escribiese el padre Mariana a finales del XVI), como bien quedó 

de manifiesto cuando, en plena fascinación romántica por el país, los interesa-

dos por nuestro pasado se encontraron con la inexistencia de historias de Espa-

ña, razón por la cual fueron historiadores europeos los que se aprestaron a lle-

nar aquel vacío, de forma tal que entre 1831 y 1845 se publicaron en Francia, 

Inglaterra y Alemania una decena de Historias de España.  

Hacia falta, en verdad, llenar el vacío sobre la historia patria a fin de ali-

mentar el patriotismo de los españoles, a fin de servir a los intereses del nacio-

nalismo español. Era preciso crear una única identidad colectiva que favorecie-

ra los postulados del régimen liberal. Nada nuevo; de la misma manera que en 

el pasado los reyes impulsaron la elaboración de crónicas y tratados que vinie-

ran a legitimar su reinado con gloriosos antecedentes, el nuevo régimen políti-

co estimula la visión histórica que resultara más conveniente a su objetivo de 

consolidación de un Estado centralizado y unitario: se tiñe de negro todo lo que 

no gusta y se ensalza todo aquello que justifica la monarquía parlamentaria, 

liberal y unitaria de Isabel II. A esta labor dedicarán sus esfuerzos una pléyade 

de historiadores (Miguel Cervilla, Carmelo Tárrega, Isidoro Fernández Monje, 

Alejandro Gómez Ranera, Miguel Avellana, Luis Gómez Pereira…) que publi-

can en los años cincuenta y sesenta sus respectivos compendios de la Historia 

de España. No obstante, serán las obras de Antonio Cavanilles (Compendio de 

Historia de España, publicado en 1860, en 5 volúmenes) y, sobre todo, de 

Modesto Lafuente las que tendrán una mayor repercusión. 

La Historia General de España de Lafuente, que se publica en treinta vo-

lúmenes que irán apareciendo escalonadamente entre 1850 y 1867, puede 

considerarse como la obra más emblemática de la historiografía isabelina, 

referencia ineludible de muchos de los manuales y libros de texto publicados 

durante la segunda mitad del XIX y en las primeras décadas del veinte. Por 

esa razón, es de necesario destacar la importancia que tuvo en la conforma-

ción de la conciencia nacional de varias generaciones de españoles, que hi-

cieron suyas las apreciaciones de la obra acerca de las etapas más controver-

tidas de la común historia. Sus páginas guardan los mayores elogios para las 

instituciones visigodas y las Cortes medievales, la Reconquista, la unidad 

conseguida en tiempos de los Reyes Católicas, la resistencia de los comune-

ros frente al príncipe extranjero, el Descubrimiento, la Guerra de la Indepen-



274      Rosario de Acuña y Villanueva. Una heterodoxa en la España del Concordato 

dencia… Los espacios más oscuros quedan reservados para la presencia ára-

be en la Península, la Inquisición, la invasión francesa, el reinado de Fernan-

do VII… (Jover, 2001: 234). El conjunto representa un canto al pasado glo-

rioso del pueblo español, de cuyas virtudes (el valor, la tendencia al aisla-

miento, el instinto conservador y el apego a lo pasado, la confianza en su 

Dios y el amor a su religión, la bravura, la indisciplina…) muestra ejemplos 

muy antiguos, tal como el mismo Viriato o la resistencia del pueblo numan-

tino (Álvarez Junco, 2001: 204-207). 

A la hora de exaltar el pasado glorioso de la nación española, los historia-

dores no se encontraron solos; a su lado se hallarán literatos y pintores que 

habrán de colaborar en la tarea de dar vida a una cultura nacional. El objetivo 

de construir una Literatura Española no es, sin embargo, asunto que no haya 

preocupado anteriormente. Los ilustrados españoles realizaron encomiables 

esfuerzos en este sentido, y con tal fin se dedicaron a recuperar los escritos de 

autores españoles que permanecían en el olvido o consagraron varias de sus 

obras a la exaltación de episodios históricos españoles, siendo numerosos los 

dramas que sobre temas de la historia de España se estrenaron en la segunda 

mitad del XVIII. No obstante, las motivaciones que se encuentran detrás de 

este afán ilustrado por el pasado común tienen mucho que ver con su idea de 

que la Literatura debía de servir de instrumento de formación del pueblo y, con 

esta dedicación a la historia común, se pretendía que en él arraigase el deseable 

espíritu patriótico. Muy diferentes son los objetivos que animan a los primeros 

autores nacionales. La guerra del pueblo español contra el ejército francés, que 

tardará varias décadas en ser conocida como Guerra de la Independencia, abre 

la espita para que las plumas canten incansables alabanzas al nuevo sujeto de la 

Historia. Tras el retorno de Fernando VII, los exaltados cantos a la proeza del 

pueblo español habían quedado silenciados. A su muerte, los exiliados retorna-

dos  encontrarán en el Romanticismo, que en esos momentos se encuentra más 

próximo a los postulados liberales, el marco adecuado para engarzar las glorias 

del Dos de Mayo con otras gestas pasadas que imaginan obra de la misma 

nación, unión de todos los españoles. Desde entonces se suceden las evocacio-

nes a personajes y episodios de la común historia, fortaleciendo con ello la 

sensación de pertenencia a una misma comunidad nacional. La Literatura desde 

los años treinta, en mayor medida la novela y el teatro, se va a dedicar a recrear 

los mismos escenarios, los mismos protagonistas, los mismos episodios que 

pintan los artistas y que estudian los historiadores. La iconografía nacional 

cobra vida en manos de Martínez de la Rosa, Ángel de Saavedra, Gil y Carras-

co, Larra, Hartzenbush o Zorrilla. Los escritores románticos estimularon los 

sentimientos nacionales con sus poesías (Romances históricos, duque de Ri-

vas), novelas históricas (Los bandos de Castilla, López Soler; La conquista de 

Valencia por el Cid, Vayo Lamarca; El doncel de don Enrique el Doliente, 

Larra; El señor de Bembibre, Gil y Carrasco; o, Sancho Saldaña, Espronceda) 
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y, sobre todo, dramas como Sancho García, Don Juan Tenorio o El puñal del 

godo, de José Zorrilla; Lanuza, escrita en el temprano año de 1822, o Don 

Álvaro o la fuerza del sino, de Ángel de Saavedra, duque de Rivas; Carlos II el 

Hechizado o Guzmán el Bueno, de Gil y Zárate; Los amantes de Teruel, Doña 

Mencía, Alfonso el Casto, La jura de Santa Gadea, La madre de Pelayo o La 

luz de la raza, del prolífico Juan Eugenio Hartzenbusch. 

La Pintura, que se dedica por entonces a dar corporeidad a las evocaciones 

de historiadores y literatos, habrá de desempeñar un importante papel en la 

difusión del pasado común de los españoles. La Guerra de la Independencia, 

también aquí, está en el origen de la contribución del arte de los pinceles a la 

construcción de la conciencia nacional española. Los cuadros de Goya que 

narran los sucesos del Dos de Mayo y los fusilamientos del siguiente día han 

sido considerados como los iniciadores de la pintura histórica. Desde entonces, 

poco a poco, la retina de los españoles fue decantándose por aquellos lienzos 

que plasmaban escenas de la historia patria, que, con el tiempo, irán ganando 

terreno a los de tema mitológico o alegórico. Será en la segunda mitad del siglo 

cuando alcance su apogeo esta pintura nacional, que recibirá un gran impulso a 

partir de 1856, año en el que la Real Academia de Bellas Artes de San Fernan-

do convoque la primera Exposición Nacional de Pintura. Tras el éxito obtenido 

por la iniciativa, la institución académica decidió continuar la experiencia con 

carácter bianual, así como potenciar las obras de tema histórico para las que 

reservaba los premios de mayor cuantía. Desde entonces, como pormenoriza-

damente ha estudiado Carlos Reyero (1987), muchos fueron los temas que 

recrearon en imágenes el pasado de la nación española: los reyes godos, con 

protagonismo especial para Recaredo y su conversión al catolicismo (Concilio 

III de Toledo, de Martí Alonso; Conversión de Recaredo, de Muñoz Degraín); 

la ocupación musulmana, con la batalla de Guadalete como tema más socorrido 

(con varios cuadros de Blanco Pérez, Unceta López o Paulino de la Linde), 

aunque no falten cuadros dedicados a los principales caudillos hispanomusul-

manes (La civilización del Califato de Córdoba en tiempos de Abderrahmán 

III, Dionisio Baixeras; La vuelta de Almanzor, Rodríguez Losada); la larga 

Reconquista con los principales personajes de los reinos cristianos (Don Pela-

yo en Covadonga, Luis de Madrazo; El sueño de don Ramiro, Rocha de Icaza; 

La primera hazaña del Cid, Vicens Cots; La jura de Santa Gadea, Martínez 

del Rincón; Alfonso VIII arengando a sus soldados antes de la batalla de las 

Navas, Antonio Casanova; Rendición de Córdoba a Fernando III, Rodríguez 

de Losada; Alfonso  el Sabio dictando las Partidas, Peiró Urrea; Episodio del 

reinado de Enrique III, Dionisio Fierros; Guzmán el Bueno, Martínez Cubells). 

Mención especial merecen los episodios que evocan el reinado de los Reyes 

Católicos, que se convierten en los más representados de toda la pintura de la 

segunda mitad del siglo XIX (Reyero, 1987: 227), bien sea la conquista de 

Granada (Toma de Loja por Fernando el Católico, Eusebio Valldeperas; En-
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trega de las llaves de Almería por el rey moro Muley al rey Fernando el Cató-

lico, Juan de Mata; El suspiro del moro, Joaquín Espalter), la expulsión de los 

judíos (Sala y Francés) o el Descubrimiento de América (El sueño de Colón, 

Manuel Picolo; Colón ante los Reyes Católicos, Eduardo Rosales; o, Desem-

barco de Colón en América, Eduardo Llorens). La época de Carlos I está repre-

sentada por alguno de los conflictos bélicos en los que participaron sus ejérci-

tos (La batalla de Pavía, Gómez Cros; Paz de Cambray, Jover Casanova); las 

rebeliones de los Comuneros (Salida de los Comuneros de Valladolid, Juan 

Planella; María Pacheco de Padilla después de Villalar, Vicente Borrás) y las 

Germanías (El cardenal Adriano recibiendo a los jefes de las germanías, Luis 

Franco); o su retiro en Yuste (Llegada de Carlos V a Yuste, Joaquín Agrasot). 

El último gran personaje anterior al XIX de la pintura histórica es Felipe II, al 

que se dedican varios cuadros entre los que se pueden destacar los que llevan 

por título Felipe II presenciando un auto de fe, Domingo Valdivieso; o, Felipe 

II implorando el auxilio de la Divina Majestad, Alfredo Perea.  

Tanto la Pintura, como la Literatura y la Historia coinciden en reflejar en 

las obras de este tiempo dos elementos que caminan juntos en el largo pasado 

de los españoles: catolicismo y monarquía. He ahí los dos rasgos esenciales 

que dan continuidad a la historia del pueblo español; los dos ejes sobre los que 

se define la identidad colectiva. Los mismos que en el pasado fueron utilizados 

para engarzar cada uno de los reinados que en el tiempo han sido, desde que el 

godo Recaredo convirtiera el catolicismo en la religión de su reino, allá en las 

postrimerías del sexto siglo. Desde entonces, cierta aureola mítica ha acompa-

ñado el devenir de este pueblo, elegido y predestinado, que ahora da vida a la 

nación española: Covadonga, Santiago, los Reyes Católicos, la Evangelización 

del Nuevo Mundo, las luchas contra el hereje... La religión es la criba utilizada 

para separar lo genuinamente español de lo que no lo es; para distinguir, entre 

todos los que en el pasado han vivido en esta tierra, aquellos a los que puede 

calificárseles como nuestros legítimos ascendentes. Así lo hacen los escritores 

románticos que dejaron fuera de la mitología nacional todo lo que tuviera que 

ver con los musulmanes, hasta el punto de que cuando introducían en sus obras 

algún elemento de procedencia oriental, por exigencias del movimiento cultu-

ral en el que estaban inmersos, lo hacían de manera un tanto superficial. El 

catolicismo es la prueba definitiva que sirve para dejar fuera del pueblo espa-

ñol al que, siendo hijo de las llanuras toledanas o de las vegas levantinas, con 

raíces arraigadas en el suelo que lo vio nacer desde el tiempo de los abuelos de 

sus abuelos, nace en el credo musulmán; sin embargo, permite el acceso sin 

excesivos problemas a la segunda generación de cualquier comerciante franco 

que llevara unos años asentado en las riberas del camino que conduce a la tum-

ba del Apóstol. La jerarquía católica y la monarquía isabelina coinciden en 

defender la exclusividad de la religión católica, apostólica y romana, la «única 

de la Nación española» tal y como establece el artículo primero del Concordato 
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firmado en 1851. La común consideración que unos y otros mantienen acerca 

de la primacía del catolicismo entre las señas de identidad nacional, facilitará 

las labores de construcción de la nación española: allá donde el analfabetismo 

impida que llegue el mensaje de los historiadores, allá donde las pinturas per-

manezcan vedadas a la mayoría de los españoles, llegará la palabra de los pas-

tores católicos cantando las glorias épicas del triunfo sobre el infiel. 

Por tanto, el nacionalismo español, monárquico y católico, estaría presto a 

anidar en los corazones de quien naciera en el solar patrio mediado el siglo. No 

en vano se hace visible en los numerosos lienzos que se cuelgan en palacios y 

pinacotecas, se escucha divinizado en los sermones dominicales, se vive apa-

sionadamente en la butaca de los teatros o se recrea imaginativamente en la 

lectura de las páginas de la Historia escritas por Modesto Lafuente y sus segui-

dores.  Para hacernos una idea de la repercusión que tuvo esta obra entre sus 

lectores, que se alarga hasta los inicios de los años treinta del siglo siguiente, 

no es preciso ir muy lejos, pues bien puede servirnos de ejemplo nuestra prota-

gonista, quien desde muy pronto bebió en las aguas de aquel pasado grandioso 

del pueblo español. Sabemos que la Historia General de España formó parte 

de la biblioteca de Rosario de Acuña hasta el momento de su muerte; tenemos 

constancia de que era una de las obras básicas que recomendaba a sus lectoras 

de El Correo de la Moda; que es la fuente documental utilizada tanto en Amor 

a la patria como en Tribunales de venganza, tal y como ella misma se encarga 

de reflejar en la introducción de ambos dramas. No sería nada extraño, por otra 

parte, que fuera una de aquellas «obras amplísimas y documentadas» que su 

padre le leía con métodos y mesura mientras ella escuchaba con atención para 

grabarlas luego en su inteligencia. Al fin y al cabo, el proceso de publicación 

de la Historia de Lafuente coincide con su periodo de infancia y juventud: ven 

la luz al mismo tiempo, en el año 1850. Sea como fuere, lo cierto es que las 

enseñanzas de la Historia prendieron muy hondo en el sentimiento de esta 

mujer, pues muchas de ellas aún afloran en un pequeño ensayo que escribe en 

1907 y que con el título ¡España! (Estudio sobre España hecho para América) 

se incluye en dos publicaciones diferentes que ven la luz varios años después 

de su muerte: Cuentos Breves, publicado por la Editorial Somo, y El País del 

Sol, de la Editorial Cooperativa Obrera174. 

Inicia aquel ensayo de madurez por donde otros lo habían hecho antes: 

afirmando la existencia de unos rasgos inmutables en el pueblo español que 

                                                      

174 En ambos casos, se recogen los mismos textos: el referido estudio ¡España! y el cuento titulado 
El País del Sol, que en la publicación de la Editorial Cooperativa Obrera  da título al volumen que con 

el número dos se publica en la colección La Novela Blanca. Cuentos Radiantes, que había iniciado El 

secreto de la abuela Justa, razón por la cual es difícil de admitir que éste fuera publicado en 1930 y el 
que le sigue lo haya sido en 1929, como, probablemente por error, señala la propia editora en Rosario 

de Acuña en la escuela. Daremos por bueno, entonces, que ambos números fueron publicados en el 

último de los años referidos. 
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han existido desde la más remota antigüedad: «¿Qué misterio engendra a nues-

tro pueblo, igual siempre a sí mismo, desde las penumbras de la edad histórica 

hasta los días presentes?» La respuesta ya estaba en los textos de Lafuente y 

seguidores: «Su suelo y su cielo» (1930b: 12). Todos los pueblos que aquí van 

llegando a lo largo de los siglos se transforman al solo contacto con la belleza 

de nuestro solar patrio, «modificando la estructura de su raza». Todos, inclui-

dos los que llegaron en aquella invasión mahometana que dio inicio a una lu-

cha de ocho siglos entre la muerte y la vida, la luz y la sombra, el dolor y el 

placer: 

Aquellos agarenos que, al pisar la ribera del Estrecho de Hércules, traían todas 

las agrestes fierezas de África, se transforman en nuestros vergeles andaluces, en 

dechados de cultura, de cortesanía y de gracia, como si, al mezclarse sus toscas so-

briedades con nuestras exquisiteces espirituales, se hubiese cumplido el mandato 

de crear una nueva personalidad española, más apta que ninguna de la tierra, para 

realizar los hechos que el porvenir nos guardaba. 

La amalgama de todos estos pueblos que durante siglos fueron hechizados 

por esta tierra primorosa forjó el resplandor español en el mundo. Fue Europa 

la primera en sentir la avalancha de «grandiosidades científicas, industriales y 

artísticas», que partiendo de la lejana Castilla se expandieron por todos los 

confines de su territorio: «El alma española, palpitante con el ritmo de la con-

quista, corre presurosa allí donde hay algo que saber, que lograr, que descubrir, 

que poseer». Más tarde, los bravos hijos de las riberas mediterráneas, de la 

Extremadura, de Aragón, de las indómitas tierras cántabras, de la estepa caste-

llana sienten «la nostalgia de la epopeya presentida» y se dejan convencer por 

«aquel gigante de la intuición», embarcándose en las carabelas que habrán de 

unir los dos mundos. En la pluma de Rosario de Acuña no hay atisbos de ne-

gras leyendas acerca de la conquista española: el genio hispano, personalizado 

en Hernán Cortés, Magallanes, Maldonado y Hurtado de Mendoza, alza en 

aquellas tierras la antorcha del progreso, fundiendo «las artes de los Incas y de 

los Aztecas con las atrevidas aristas de las catedrales góticas y las curvas festo-

neadas de las mezquitas árabes». Presta la América conquistada al arraigo de la 

rama más vigorosa del secular y frondoso árbol latino, España «como heraldo 

de todas sus grandezas avanza, en la vanguardia humana, con el pendón de 

Castilla desplegado» llegando, por si todo lo demás fuera poco, hasta las tierras 

del Pacífico occidental, «y el archipiélago filipino siente el regatón de la ban-

dera española clavada en sus entrañas»: la patria española se enseñorea ante el 

mundo que «nos contempla asombrado». Llegados a este punto, la pluma de la 

escritora no puede menos que regodearse en las satisfacciones que los relatos 

paternos debieron alumbrar las dolorosas oscuridades de su niñez. Es entonces 

cuando evoca aquellos tiempos en los que las naciones europeas nos piden 

venía para los planes de su vida interior; nuestros ejércitos sirven de modelo 
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para organizar los extranjeros; o sus industrias piden a nuestros talleres maes-

tros que las afinen. 

Con la lección bien aprendida, siguiendo el sendero fijado por los textos en 

los que había forjado su amor a la vieja patria, pasa de la conquista a los inicios 

del XIX dejando en medio los años de decadencia, aquellos en los que España 

se precipitó a la más negra hondura «pobre, agotada, roída por la miseria de los 

vicios en sus clases altas y la miseria de la ignorancia en sus clases bajas». 

Aquellas cortes crapulosas habían forzado la huida de todo aliento de vital 

energía de las tierras patrias, dejándolas tan exhaustas que «su estado hubo de 

engañar a profundos pensadores, que supusieron sería remedio de sus males 

entregar la patria esclavizada al nuevo César que se coronaba en las Galias». 

Una vez aquí, la pluma retoma el vigor para relatar con parsimonia y deleite la 

última gesta del pueblo español que, vertiendo su sangre al grito de viva la 

independencia, «arrolló, con sus olas ardientes, al ejército imperial que caía 

asolado por aquel huracán de valores surgido en las entrañas de la masa popu-

lar española». 

Estudio sobre España hecho para América representa una buena muestra 

del fruto obtenido en la fértil sementera que abonó la Historia General de Es-

paña a partir de 1850: esa es, en efecto, la identidad nacional que los historia-

dores isabelinos pretendían inyectar en el corazón de sus compatriotas. Rosario 

de Acuña aprehendió desde muy niña las enseñanzas de Lafuente y se muestra 

como una de las alumnas más aventajadas, pues no solo prodiga alabanzas a la 

tierra y a las gentes que en ella han grabado su pasado, sino que extiende sus 

elogios hasta las grandezas del idioma, al que dedica una calurosa loa que cul-

mina en el pedestal cervantino: 

Por todas partes la palabra de nuestro idioma castellano vibra elocuente, asombrando 

a las multitudes y a las aristocracias, con la multiplicidad de sus giros, tan pronto mi-

mosos y llenos de una cadencia melopédica que se desliza en ondas de suavidad in-

comparable, tan pronto cordos y ásperos en brusquedad rocosa que rompe brutalmente 

el ritmo y atrae la idea de un cataclismo asolador; unas veces sencillos y serenos, flu-

yendo mansos y austeros para esculpir, con trazos imborrables, todos los pensamientos 

de generosidad y altruismo, y otras veces gráciles, ondulantes en vibraciones argenti-

nas, imagen de mariposas alegres que retornan cien veces sobre el cáliz de la misma 

aromosa flor; y cual si toda esta soberanía del lenguaje castellano, mosaico de bellezas, 

donado por nuestros ascendientes y seleccionado en el crisol latino necesitase quedar 

esculpido en los anales de los siglos, en forma cristalizada y tangible, surge, desde el 

sombrío rincón de una cárcel de aldea, aquel genio inconmensurable del habla españo-

la, que vistiendo la trusa de los tercios de Flandes, restañada apenas su sangre de glo-

rioso luchador, supo olvidar las tristes horas de su doliente vida trazando, en las estepas 

manchegas, la silueta imperecedera de don Alonso Quijano, el Bueno, campeón de to-

das las idealidades, síntesis inmortal del espiritualismo latino que, aun estando loco, es 

el único capaz de conducir el alma humana a las cumbres de la mentalidad altruista. 
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De lo comentado párrafos arriba se puede deducir que, en efecto, estamos 

ante una mujer que tiene clara conciencia de pertenecer a una nación que hunde 

sus raíces en un lejano pasado. Algunos autores piensan, además, que utilizó su 

pluma para contribuir a la consolidación de la identidad nacional con algunos 

de sus dramas, como décadas antes habían hecho Martínez de la Rosa, el duque 

de Rivas, Hartzenbush o Zorrilla. Esa es la tesis que defiende la profesora 

Christine Arkinstall en dos artículos de reciente publicación: Writing Nine-

teenth-Century Spain: Rosario de Acuña and the liberal nation (2005) y Confi-

guring the nation in fin-de-siecle Spain: Rosario de Acuña’s La voz de la pa-

tria (2006). En el primero de ellos examina la visión histórica liberal que sub-

yace en dos de sus obras escritas en la década de los ochenta: Amor a la patria 

y Tribunales de venganza. El segundo trabajo tiene como objeto profundizar en 

el estudio que sobre las relaciones del individuo con la nación se ponen en 

evidencia en La voz de la patria, el último drama conocido de la escritora ma-

drileña que, al contrario que los dos anteriores, no se basa en un hecho históri-

co sino en una tragedia contemporánea: la guerra de África. 

En el primer escrito de Arkinstall coincide con lo comentado páginas atrás 

a la hora de resaltar la importancia que para la historiografía liberal representan 

los dos episodios elegidos por Rosario de Acuña para ambientar los dramas 

analizados: la Guerra de la Independencia y las Germanías. En su opinión, la 

elección de la rebelión de los artesanos valencianos debió obedecer, además de 

a los valores ejemplarizantes que supone la defensa que hace el pueblo de sus 

privilegios tradicionales, a motivaciones de tipo sentimental, en alusión a la 

participación de su antepasado el obispo Acuña en la paralela rebelión de los 

Comuneros: «It is into this familial tradition of opposition to established power 

that Acuña inserts herself when shee coses for her drama the theme of the upri-

sing by the Valencian Germanía» (2005: 302). Aunque algunos pasajes de 

estas obras, en mayor medida en Amor a la patria, parecen estar a medio ca-

mino entre el patriotismo étnico y el nacional (298), no duda en resaltar el 

valor de estas obras en la contribución a la difusión de los valores de la histo-

riografía liberal: «Amor a la Patria and Tribunales de venganza constitute 

retrospective accounts designed to confirm and consolidate subsequent liberal 

renditions of history, ensuring the continuance of their values». 

Mayor enjundia alberga para el objeto de este capítulo el contenido del se-

gundo artículo, pues, además de rastrear los planteamientos nacionalistas que 

subyacen en La voz de la patria, la autora analiza las contradicciones que la 

política colonial española plantea en los postulados defendidos por progresis-

tas, republicanos y socialistas en el último tercio del XIX. En cuanto al primer 

punto abordado en el escrito, se hace hincapié en la novedad que representa 

que la trama tenga lugar en el mismo momento en que se escribe y se estrena: 

en el mes de octubre de 1893 el Gobierno llama a los reservistas para hacer 

frente a las partidas rifeñas que han atacado la guarnición de Melilla; unas 
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semanas después, a mediados de diciembre, se estrena este «cuadro dramático 

en un acto y en verso» en el teatro Español de Madrid. No se trata ahora de 

insuflar espíritu patriótico con gestas pasadas, sino de poner a prueba ese mis-

mo espíritu para hacer frente a situaciones actuales que están dejando rotas 

muchas familias españolas por la incertidumbre que albergan las largas separa-

ciones y la certeza de que muchos de los soldados no han de regresar. Llegada 

la hora de la verdad, la hora de defender la patria frente a los ataques extranje-

ros, es momento de saber hasta qué punto deben supeditarse otros compromi-

sos, otras fidelidades, a los intereses de la nación. Y en ese momento, es cuan-

do surgen dos posturas divergentes. Para la madre de Pedro lo primero es la 

familia, su hijo, a quien prefiere huido en Francia antes que muerto en tierras 

moras: «Maria's initial refusal to allow Pedro to go to Melilla is based on ma-

ternal love and fear of losing her sole remaining child» (2006: 303). Por el 

contrario, Rosa, que tiene a dos de sus cuatro hijos peleando en África, consi-

dera que la voz de la patria debe ser escuchada por encima de otras cosas, por 

encima, incluso, de la familia; para ella, el deshonor es peor que la muerte. 

He aquí la novedad que representa La voz de la patria; he aquí el importan-

te matiz introducido en la visión nacionalista con respecto a dramas pasados: el 

honor, el interés de la nación, la conciencia nacional no se presentan ya como 

valores absolutos, sino que aparecen matizados por el juego de otras considera-

ciones que, al fin y a la postre, marcan la diferencia entre las distintas posturas 

que se confrontan en la España del último tercio del diecinueve. No se trata 

ahora de glorificar el heroico derramamiento de sangre en una guerra de libera-

ción nacional o de independencia, esa sangre se está derramando en defensa del 

honor patrio, pero se hace en el contexto de una aventura colonial. En opinión 

de Arkinstall, la postura que Rosario de Acuña defiende en esta obra marca una 

evolución con respecto a la que aflora en las dos anteriores, y la visión que 

ahora refleja sobre la nación y la defensa nacional está mucho más matizada 

por los postulados políticos que defiende en los años noventa, hasta el punto 

que parece mantener un equilibrio entre lo que siente el corazón y lo que dicta 

su razón: «Acuña’s play, then, walks a delicate tightrope between patriotic 

jingoism and liberal ideals» (2006: 315). 

La formación recibida parece haber favorecido la interiorización de aquella 

proclama que hicieron en Cádiz los diputados liberales afirmando que la nación 

española era la unión de todos los españoles; que el pueblo español es soberano 

para elegir su destino. Cuando Rosario de Acuña se abre un hueco en la tribuna 

pública, su palabra se une a este sentimiento nacional, y sus escritos contribui-

rán, como Arkinstall señala en sus artículos, a la consolidación de la identidad 

nacional entre sus compatriotas. El protagonista último de los tres dramas ana-

lizados es el pueblo, el pueblo español, que se defiende en el asedio a que so-

mete Zaragoza el ejército francés, que se subleva en Valencia a principios del 

XVI cuando nuevas leyes pretenden usurparles sus tradicionales derechos, o 
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que se moviliza, no sin ciertas vacilaciones, ante la llamada de la patria para 

defender sus posesiones en África. Pero el pueblo no solo adquirirá el protago-

nismo en estas tres obras. A partir de los años ochenta, el pueblo español lo 

será de muchos de sus artículos y poesías. Sirva como ejemplo de sus pensa-

mientos al respecto la composición poética que con el título «Al Pueblo» leyó 

en la velada literaria que tuvo lugar en el teatro Principal de Alicante la noche 

del 17 de febrero de 1886 y que fue publicada dos días después en La Unión 

Democrática. Se trata de un poema compuesto por dieciséis décimas de dife-

rente estructura, en el que se reconoce la soberanía popular: «Salud ¡oh pueblo! 

El poder/ de la vida en ti reside/ y ¡ay! de aquel que no te pide; /»; el protago-

nismo de la historia: «Pueblo: conjunto imponente/ de grandezas y de gloria, / 

que vas dejando en la historia/ rastro profundo y ardiente/»; depositario de las 

virtudes: «Ese es el pueblo; el que alienta/huyendo de la doblez/ y sin hablar de 

honradez, / en el alma la sustenta/»; y dueño de su destino: 

Ese es el pueblo; el que mira 

impávido su destino, 

y no le arredra el camino, 

y hasta en su llanto se inspira; 

el que domando la ira 

se levanta justiciero, 

para conquistar el fuero 

que ley de razón reclama,  

siendo el último en la fama 

y en el morir primero. 

 - - - - 

¡Y surge el pueblo! ¡indomable 

como el mar, como él grandioso! 

sin un punto de reposo 

como él; ¡como él insondable! 

¡Todo a su fuerza le es dable 

bajo el sol que nos alumbra! 

¡él nos hunde, o nos encumbra, 

y árbitro de vida y muerte 

el pueblo, como el mar, vierte 

de lo eterno la penumbra. 

Del Peloponeso a Finisterre: la gran nación latina 

Su conciencia nacionalista, su españolidad, no empañaba su ideal de ver a 

la Humanidad avanzando unida por el camino de la Verdad hacia el progreso. 

Si lejana se hallaba la utópica hermandad universal, no parecía estarlo tanto la 

unión de su patria con otras naciones hermanas. O, al menos, esa es la postura 

que defendió en diversas ocasiones desde que en los años ochenta sintonizara 

con los postulados defendidos por los republicanos federales. Su amor a la 
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patria se mostró, desde entonces, compatible con un sentimiento de pertenencia 

a la gran nación latina o, como ella solía decir, a la raza latina, que se extendía 

desde el Peloponeso hasta Finisterre, desde los confines del Mediterráneo hasta 

los abruptos acantilados del Atlántico, y que debía a la fuerza del sol que baña-

ba sus tierras y al común pasado grecolatino su diferenciación con los pueblos 

del Septentrión. Con todo, Francia y Portugal fueron las naciones por las que 

mayores simpatías mostró públicamente, como seguidamente tendremos oca-

sión de comprobar. 

Su acercamiento al ideario republicano le va a dar ocasión de profundizar 

en un asunto en el que conseguirá unir razón y sentimientos: la Unión Ibérica. 

El viejo proyecto de eliminar las fronteras existentes en la península Ibérica 

había recibido su último gran impulso con ocasión de la proclamación de la 

república federal en España en el año 1873, y era muy querido por quienes se 

habían convertido en sus nuevos correligionarios. La idea de unir Portugal y 

España no era una novedad, pues en el pasado la habían albergado distintos 

monarcas castellanos y portugueses, pero va a ser en el siglo XIX cuando, 

lógicamente, se aborde desde planteamientos nacionalistas. En efecto, es en las 

primeras décadas del siglo, en plena batalla frente a los defensores del Antiguo 

Régimen, cuando los liberales de ambos lados de la frontera se interesen por la 

creación de una monarquía constitucional que agrupase ambos territorios. Los 

años de exilio que padecieron unos y otros durante los gobiernos absolutistas, 

propiciarán que los liberales portugueses y españoles vengan a coincidir en las 

ventajas que para sus aspiraciones representaría una unión dinástica. Sin em-

bargo, aquellas primeras tentativas, con los liberales como protagonistas, no 

pasan del estadio teórico y no trascienden más allá del ámbito de la letra im-

presa que, en forma de periódicos y libros, se encarga de difundir a uno y otro 

lado las bondades de aquella legítima aspiración (¿no se habla de la unión ale-

mana o de la italiana?, ¿por qué no de la ibérica?). Habrá que esperar a los años 

del Sexenio para que las pretensiones iberistas resurjan con mayor ímpetu. 

Serán entonces los republicanos quienes se encarguen de recoger el relevo y lo 

harán además con gran entusiasmo pues, como señala Álvarez Junco, «los años 

1868-1873 fueron los de mayor número de proyectos unificadores a lo largo 

del siglo» (2001: 528). Se trataba entonces de crear una federación ibérica, 

propósito que, si bien no cuajó en el año 1873 cuando todo parecía mostrarse 

favorable, se habrá de convertir en objetivo irrenunciable para muchos de los 

republicanos que en uno y otro territorio aspiraban a que la Federación Ibérica 

fuera el primer paso en la consecución del viejo ideal que aspiraba a la defini-

tiva eliminación de las fronteras. 

La propuesta de unir los destinos de los dos pueblos de la Península debía 

de presentarse especialmente atractiva a los ojos de Rosario. La federación 

ibérica abría la puerta a una utopía, podría ser el primer peldaño de la escalera 

que conduce a la unión última del género humano, a esa quimérica fraternidad 
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universal que aflora en no pocos de sus escritos. Tras aquel primer paso, tan 

del gusto de Pi y Margall, Ruiz Zorrilla y de otros conspicuos republicanos, 

podría llegarse a una confederación latina o a la unión de naciones iberoameri-

canas. Al final, «la especie humana una e indivisible» avanzando segura de sí 

misma hacia el prometedor mañana: «Asia (China, Japón, los archipiélagos 

oceánicos), las dos Américas, África y Australia, levantan sus frentes desper-

tando al primer destello del astro que ha de lucir en las edades de la futura 

humanidad» (NOR, 1-5-1910). Por si ello no fuera suficiente, sentía una indi-

simulada simpatía por el país vecino que, quizás, tuviera su origen en el hecho 

de que los antepasados de su familia paterna procedían de las tierras lusita-

nas175. Así pues, el acercamiento de sus nuevos correligionarios a los vecinos 

portugueses gozaba del firme apoyo de la pensadora madrileña176, como bien 

quedaba patente en cuanto la ocasión se mostrara propicia. Veamos. 

A principios de 1890, el Gobierno británico entrega al portugués un ultimá-

tum en el que le exige la retirada de las fuerzas militares lusas que se encuen-

tran en el corredor que une sus colonias de Angola y Mozambique, territorio 

que ya había sido reivindicado por Portugal en la reciente Conferencia de Ber-

lín. La amenaza que se cierne sobre el pueblo portugués va a reavivar el senti-

miento iberista activando la espontánea solidaridad de muchos españoles. Los 

universitarios responden con prontitud a la llamada de sus vecinos, solidari-

zándose con su causa y participando junto a ellos en diversos actos unitarios 

condenando la agresión británica. Los republicanos, por su parte, se movilizan 

con celeridad organizando grandes manifestaciones en apoyo de la nación lusa 

que tienen lugar frente a la Embajada y los consulados de este país en Madrid, 

Zaragoza, Salamanca y Valencia (Vázquez, 1974: 540). 

A las pocas semanas de conocerse la amenaza británica, Rosario de Acuña 

hace público su apoyo al pueblo portugués en una carta en la que exalta la 

mutua pertenencia de los dos pueblos a la raza latina: 

En todos los horizontes de la Europa meridional flamea hoy, reverberando, 

sobre la sublime historia de la raza latina, esa actitud elocuente y arrebatadora en 

que vuestras muchedumbres se han colocado, al sentir, sobre las abrasadas arenas 

de vuestras colonias africanas, la planta brutal de los hijos del Septentrión, que 

llevando en sus pechos el frío aliento de los ventisqueros polares, no ostentan más 

                                                      

175 Recuérdese que el portugués Lope Da Cunha, quien junto a otros miembros de esta noble familia 

lusitana se instaló a finales del XIV en la corte de Enrique III de Castilla, dará origen a diversas ramas 
de quienes, desde su llegada, fueron conocidos por de Acuña, entre ellas la de los Acuña de Baeza, de 

los que descendía nuestra protagonista (Fernández de Bethencourt, 1901). 
176 De los republicanos, como queda dicho, pero también de los masones, pues éstos mantenían desde 

antiguo estrechos lazos con sus hermanos portugueses; de hecho, durante el largo periodo de la Restau-

ración encontramos varias logias radicadas en suelo español que permanecieron en la obediencia del 

Gran Oriente Lusitano Unido (GOLU).  



    Amor a la patria     285 

grandeza que la helada grandeza del escepticismo y la fría grandeza de la ambi-

ción. 

La agresión procedente del oscuro y frío norte había conseguido despertar a 

la familia latina, que hasta entonces parecía caminar adormecida, despojada de 

su tradicional nervio de abnegaciones, que constituye «la más alta herencia 

recibida de su cielo radiante de luz, y de su tierra impregnada de sol». He aquí, 

de nuevo, al astro rey dibujando paraísos y forjando carácter en los pueblos. La 

nación española, que en otro tiempo dominara el mundo, comparte con sus 

hermanos latinos una tierra luminosa que ha forjado un carácter similar a los 

pueblos que la comparten y que la han compartido a lo largo de un venturoso 

pasado común. En su escrito tierra e historia se entremezclan para caracterizar 

esa raza que ahora se revuelve contra los pueblos del Septentrión: 

Como si todas las sombras de los héroes griegos y romanos hubieran sido evo-

cadas en su sepulcro por los gritos conmovedores de vuestra honra herida, de 

vuestro suelo ultrajado, el ambiente de las tierras latinas, desde las riberas del Pe-

loponeso, hasta los abruptos escollos de Finisterre, parece revivir al calor de aque-

llos días en que la matrona de Esparta le preguntaba a su hijo cómo se atrevía a 

volver vivo, habiéndose perdido la batalla.  

La carta, publicada en Las Dominicales el 8 de marzo de 1890 y reproduci-

da en español en A Patria el día 30 del mismo mes (Vázquez, 1974: 566), re-

presenta un valioso testimonio, no solo del caluroso apoyo prestado a los her-

manos portugueses, que habrá de tener continuación en las páginas de Anatema 

(revista cuyo único número fue publicado en mayo de 1890 a favor de la 

«Grande Suscriçao Nacional» organizada para adquirir navíos de guerra y en la 

cual la firma de Rosario de Acuña se une a la de otros escritores españoles, 

portugueses, franceses, italianos y rumanos), sino también de las posiciones 

políticas que por entonces mantiene su autora. El escrito en cuestión constitu-

ye, en efecto, una clara defensa de la republica federal, de una «España unida 

para la libertad, para el trabajo, para su honra de nación poderosa, pero autó-

noma, independiente y separada para el régimen de su vida interna», que aspira 

a integrarse junto a Portugal en aquel anhelado proyecto común para el que 

pretende aunar voluntades: «unámonos para realizar este portentoso ideal de la 

nación ibérica». La unión de los dos pueblos, además de suponer un primer 

paso en aquella utopía que contempla a la Humanidad avanzando fraternalmen-

te unida por la senda del progreso, representa también el abrazo de su querida 

España con el país de sus ancestros, con la tierra de aquellos da Cunha, sangre 

de su sangre. El país luso tendrá para ella una gran significación, tanto por 

razones ideológicas como sentimentales, llegando a convertirse en el referente 

de la regeneración patria que ella predicará durante el resto de su vida. Al fin y 

al cabo, no tardando mucho, allí se habrán de producir muchos de los cambios 
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que ella quisiera ver extendidos a toda la Península. En efecto, los portugueses 

se enfrentarán con éxito a los monstruos que asolan el País del Sol y consegui-

rán instaurar en octubre de 1910 un estado republicano que recogerá constitu-

cionalmente la separación entre la Iglesia y el Estado… No es de extrañar, por 

tanto, que sea aquella tierra, tan hermosamente espléndida como la española y 

ya libre de monstruos la que se convierta en el lugar que elija para exiliarse 

cuando la Audiencia de Barcelona dicte una orden de búsqueda y captura con-

tra ella, como consecuencia de las denuncias que siguieron a la publicación de 

«La jarca de la Universidad». Los dos años que pasó en aquellas tierras supu-

sieron un duro golpe para ella, tanto por la forma en que se produjo su traslado 

como por el quebranto económico que sufrió, pero durante ese tiempo su admi-

ración por el país vecino quedó plenamente consolidado, hasta el punto de 

llegar a afirmar a su vuelta que allí «las leyes de los radicalismos liberales han 

vivificado la sociedad lusitana de tal manera que hoy es el Estado de más gene-

roso espíritu de justicia, de cultura y de fraternidad que existe en Europa» 

(NOR, 5-6-1917), o que los periódicos de aquel país son las que la mantienen 

puntualmente informada: «la prensa que me informa de lo que pasa en el mun-

do es la portuguesa, con la que estoy completamente acorde» (NOR, 31-1-

1917). 

Veintitantos años antes, en los inicios de la década de los noventa, la unión 

de España y Portugal es un proyecto muy querido para los republicanos federa-

les españoles al que se adhiere con entusiasmo la nueva correligionaria, que 

anhela extenderla al resto de naciones pobladas por la raza latina: 

...porque la nación ibérica, libre de todo régimen autoritario y centralizador, fede-

rada desde el Mediterráneo al Océano, será el primer destello del hermoso día la-

tino que, despertando de su noche de siglos, lucirá sobre los horizontes del planeta, 

alzándose desde el Oriente de la Europa meridional, para ir a extenderse en radian-

tes oleadas de civilización sobre las inmensas regiones de las dos Américas (DLP, 

8-3-1890). 

Francia, otra de las naciones latinas, contó siempre con la admiración y el 

apreció de nuestra protagonista que, no olvidemos, visitó en más de una oca-

sión el país vecino, llegando a residir allí durante un tiempo, en los primeros 

años de la década de los setenta. Pero será con ocasión de la Gran Guerra 

cuando dará públicas muestras de solidaridad con el pueblo francés que, con 

abnegación y valentía, defiende la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad frente 

a las pretensiones expansionistas de los Imperios Centrales. Su postura de apo-

yo a los aliados, coincidente con la que mantienen republicanos, reformistas y 

socialistas, y contraria a la posición de neutralidad defendida por las fuerzas 

que sostienen al Gobierno, la llevará a participar en cuantas campañas se orga-
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nicen a favor de quienes combaten en las trincheras europeas en defensa de la 

libertad y del progreso. 

La primera de la que tenemos noticia es la publicación de un escrito de 

bienvenida a una delegación francesa que visita Asturias. El artículo, que lleva 

por título «¡A los misioneros de la cultura y de la fraternidad, que Francia nos 

envía!», constituye una muestra de admiración y solidaridad hacia las mujeres 

francesas, que, con su trabajo en los hospitales de sangre y en las fábricas de 

armas y municiones, colaboran en la heroica tarea de derrumbar los últimos 

baluartes de las tiranías que asolan el mundo (NOR, 25-5-1916). A finales de 

ese mismo año va a colaborar en la campaña promovida por el semanario Es-

paña, consistente en amadrinar a uno de los miles de soldados españoles que 

combaten como voluntarios en la Legión francesa. Doña Rosario envía a su 

desconocido ahijado un paquete con diversos productos nacionales y una larga 

carta de presentación y de apoyo. En aquellos renglones está nítidamente tra-

zada la línea de separación entre los combatientes: los de enfrente están enlo-

quecidos por otra clase de locura más grosera e inferior que la alta y sublime 

que poseen los que pelean «invencibles, titánicos, en esos campos de Francia, 

de la Republicana, Revolucionaria y Emancipadora Francia…» (1930a: 26). El 

paquete y la carta llegan a Agustín Heredia, un malagueño que acepta encanta-

do el madrinazgo de la escritora, con la que mantendrá correspondencia177.  

La posición de país neutral adoptada por España en aquella guerra no impi-

dió que, sobre todo a partir de 1916, los submarinos alemanes hostigaran a la 

marina mercante o visitaran de manera inesperada los puertos españoles para 

proceder a su avituallamiento. Las fuerzas políticas de la oposición, favorables 

a la colaboración con las naciones aliadas, criticaron sin descanso la falta de 

respuesta del Gobierno ante aquellos ataques a la soberanía nacional. En el mes 

de mayo de 1917 se convoca un gran mitin en Madrid en defensa de la demo-

cracia y de la dignidad de la patria. Rosario de Acuña, que ya había tomado 

públicamente partido por quienes defienden en los campos de batalla los valo-

res de progreso y libertad frente al militarismo expansionista, no duda en su-

marse a los ochenta expedicionarios que, según la prensa local, parten el vier-

nes día 25 en el tren correo que desde Gijón les conduce a la capital de España. 

Su presencia entre los miles de asistentes no pasa desapercibida, pues fue 

anunciada desde la tribuna de oradores por el director de El País, como bien 

reflejaron los periódicos de entonces y la pluma de Wenceslao Fernández Fló-

rez, quien nos informa, como ya se ha citado anteriormente, que el señor Cas-

                                                      

177 La satisfacción que experimenta al recibir noticias del joven soldado y saber de su valeroso com-

portamiento, se va a eclipsar al conocer la muerte en combate de un voluntario gijonés, un joven conve-

cino que ha dejado su vida en los campos franceses. Lamentando no haber podido ser también su ma-
drina, se apresura a dedicar una pública ofrenda al «joven que supo honrar su raza y su especie al sufrir 

y morir por un porvenir mejor que el presente» (NOR, 9-5-1917).  
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trovido saludó con chillidos enérgicos a Rosario de Acuña (1962: 261).  En 

efecto, el periodista finalizó su intervención con unas palabras dedicadas a 

nuestra escritora: 

…abominamos de ese kaiserismo, que es contrario al pueblo alemán, al que 

saludo, pueblo representado no por el kaiser, no por los 89 sabios en recua, sino 

por Rosa de Luxemburgo, de la cual hay aquí un digno parangón femenino, doña 

Rosario de Acuña, a la cual, que no sé ni dónde está, envío el saludo de toda esta 

representación espiritualista, aliadófila en el exterior y revolucionaria en el inte-

rior de España (MOT, 1-6-1917). 

La guerra sigue y con ella la división entre aliadófilos y neutralistas, cuyos 

argumentos ocupan de manera cotidiana las páginas de revistas y periódicos. 

En ocasiones, surgen publicaciones cuya única finalidad es la defensa de una 

de las opciones en litigio. Tal es el caso del semanario madrileño Los Aliados 

que, dirigido por Carlos Micó, defenderá con ardor a lo largo de 1918 las posi-

ciones aliadas178. Sus páginas, cómo no, acogerán algunos escritos de Rosario 

de Acuña en los que muestra su firme apoyo a la admirada Francia, tal como 

sucede en el soneto El símbolo de las Galias, que comienza con los siguientes 

versos: «En plácido contento fastuoso, / este gallo gentil y cantarino/ se recrea-

ba en el solar latino, / retador, pero noble y dadivoso, /». En la misma página, 

la redacción de la revista alaba el ejemplo de esta mujer, «esperanzada en una 

revolución que acabe de una vez para siempre con todas las injusticias y las 

desigualdades que la Humanidad sufre», que, a pesar de su avanzada edad, ha 

mantenido una activa postura en defensa de los aliados (ALI, 16-11-1918). 

Esperando ilusionada la próxima derrota final de Alemania, su previsible 

alegría se ve empalidecida por la noticia de la muerte de su joven ahijado de 

guerra: Agustín Heredia ha perdido su vida en campaña. Su madrina no pue-

de menos que coger la pluma para escribir un soneto, que será publicado en 

el semanario el 30 de noviembre, en el que, con dolor y orgullo, alaba la 

gesta de este español que dejó su sangre en tierra francesa defendiendo el 

honor nacional:  

¿No habrá laureles en la patria mía 

para echarlos al paso de esta tropa 

que fue a verter su sangre por Europa 

ungiéndonos de honor con su hidalguía? 

Por ella, por su heroica valentía, 

podremos rechazar la amarga copa 

                                                      

178 En la nómina de colaboradores del semanario encontramos las firmas de Unamuno, Pérez de Aya-

la, Castrovido, Manuel Machado, Antonio Zozaya o Pérez Galdós. 
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que gentes de corona, sable y hopa, 

nos brindan siempre llena y a porfía. 

¡Queden vivos sus muertos, y radiosos,  

por la luz de la Raza y de la Historia, 

que tuvo España, en siglos más gloriosos! 

¡Guarden las puras almas su memoria 

venerando a estos hombres generosos 

que hoy fulguran al sol de la victoria! 

El error de José Martí: Rosario de Acuña no era cubana  

Como hemos visto más arriba, la identidad nacional no se construye  mi-

rando tan solo al pasado, haciendo a los ciudadanos copartícipes de una historia 

más o menos gloriosa, sino que es preciso aportar propuestas nacionales a los 

problemas que afectan a la vida cotidiana. Además, los ciudadanos necesitan 

contar con modelos, con glorias contemporáneas que les permitan mirar hacia 

el futuro común con cierta seguridad de que son posibles las esperanzas com-

partidas. No basta con haber sido la cuna de Cervantes, de Hernán Cortes, de 

santa Teresa, de Lope, de Isabel la Católica, de Luis Vives o de fray Luis; es 

preciso, además, que aquella grandeza del pasado tenga continuidad en el pre-

sente, en el momento en que se cimienta la identidad nacional: no se puede 

dejar de ensalzar a aquellos compatriotas que sean dignos de alabanza para 

orgullo y ejemplo de la nación. Esta necesidad la sienten todas las naciones: 

junto a la bandera deben ondear al viento los estandartes de los más insignes 

poetas, inventores, pintores, investigadores, dramaturgos, músicos, militares o 

ensayistas para mostrar al mundo la pujanza de la empresa colectiva. Y de la 

misma forma que la bandera de cada país es intransferible, las glorias naciona-

les tampoco deben prestarse al enseñoramiento de nación ajena. Y eso es lo 

que debió pensar José Martí cuando en 1876 creyendo que nuestra protagonista 

era cubana le dedica una oda un tanto desabrida.  

Tras el estreno de Rienzi, a oídos de Martí debió haber llegado la noticia de 

que la autora de aquel drama era una joven nacida en Cuba y éste no duda en 

coger la pluma para escribir unos versos que titula A Rosario Acuña, de quien 

dice ser «poetisa cubana, autora del drama Rienzi el tribuno laureado en Ma-

drid» (1909: 103). Tras unirse a las loas por ella cosechadas («oye el aplauso 

que en mi voz te envía/ al hispánico pueblo el más hermoso/ que mares ciñen y 

grandezas cría»), pasa a reprocharle la fácil rendición ante los laureles recibi-

dos en tierra enemiga, olvidando sus raíces, olvidando su cubana estirpe:  

 

Mas ¿cómo no te dueles, 

¡oh poetisa gentil! de que en extraña  
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tierra enemiga, te ornen los laureles 

amarillos y pálidos de España, 

si en tu patria de amor te esperan fieles 

y el odio allí su brillantez no empaña? 

¿Cómo, cuando  Madrid te coronaba, 

hija sublime de la ardiente zona, 

sin Cuba allí, no viste que faltaba 

a tu cabeza la mejor corona? 

Es aquél, pecado de lesa patria («No hay gloria, no hay pasión; el mismo 

cielo, la libertad espléndida es mentira, si se la goza en extranjero suelo») que 

la autora debe prestarse a enmendar prontamente. Así se lo pide en aduladores 

versos:  

¡Oh, vuelve, cisne blanco,  

paloma peregrina, 

real garza voladora; 

vuelve, tórtola parda, 

a la tierra do nunca el sol declina,  

la tierra donde todo se enamora; 

vuelve a Cuba, mi tórtola gallarda! 

Mas, si, a pesar de todo no volvieras, si renunciaras a la blanca y morada 

maravilla que en la niñez ornó tu faz sencilla, si prefirieras tu plácido Santiago 

al rudo Santiago de Galicia, si persistieras en quedar prendida en la enseña 

extranjera, si hicieras oídos sordos a mis fraternales peticiones… dejarías de 

ser para siempre tórtola parda, cisne puro, garza regia, paloma blanca… deja-

rías de ser considerada cubana: 

Y si en su frente, seno poderoso 

de los rayos del sol, la vanagloria 

tendido hubiera el manto luctuoso; 

si nuevo lauro España le ciñera, 

y la espina del lauro no sintiera; 

si pluguiese a sus fáciles oídos 

cuanto de amor que no es amor cubano, 

y junto a sus laureles corrompidos 

el cadáver no viese de un hermano,  

¡arroje de su frente, 

porque no es suyo, nuestro sol ardiente! 

¡Devuélvanos su gloria, 

página hurtada de la patria historia! 

y ¡arranca, oh patria, arranca 

de su seno infeliz el ser perjuro,  

que no es tórtola ya, ni cisne puro, 

ni garza regia, ni paloma blanca! 
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Y por cubana, por cubana perjura, se la tuvo durante mucho tiempo. Tal 

era el prestigio que se le otorgaba a Martí, que incluso Roberto Castrovido, 

conocido de la escritora y sabedor de su nacimiento en Madrid, admitió la 

supuesta oriundez cubana de Rosario de Acuña. Así lo hace en un artículo 

que escribe expresamente para El Noroeste de Gijón y que se publica el 5 

de mayo de 1925, con ocasión del segundo aniversario de la muerte de la 

librepensadora:  

Esta Doña Rosario de Acuña es oriunda de Cuba, pero en Madrid nació. Espa-

ñola hubiera sido, aunque como Gertrudis Gómez de Avellaneda naciera en la 

hermosa isla del mar Caribe. […] José Martí la canta para que vuelva a su patria 

[…] ¿Supo Doña Rosario que la invitó a volverse a Cuba el poeta Martí? Segura-

mente; mas el cisne no le escuchó, la tórtola hizo su nido en España, en Madrid, en 

Pinto, en Cajo, en las cercanías de Gijón, donde falleció hace dos años, los hará el 

día 5 de este mes.¿Recordó perseguida, vejada, desterrada, amenazada de prisión, 

procesada, escarnecida, apedreada, abandonada a la miseria, el dulce llamamiento 

de Martí? Lo ignoro. Tampoco sé que se arrepintiera en momento de amargura de 

su amor a España tan ingrata para con ella. Se afanó por ilustrar, por moralizar… 

La publicación del citado artículo, obligó a Carlos de Lamo a aclarar el 

asunto ese mismo día, en el transcurso de una velada literaria organizada en 

memoria de la escritora. Refiriéndose al artículo de Castrovido «hizo constar 

que la gran escritora había nacido en Madrid» y así lo reflejó al día siguiente El 

Noroeste, que quiso conciliar lo dicho por uno y otro con una nota aclaratoria: 

«El señor Castrovido ya decía que doña Rosario, aunque oriunda de Cuba, 

había nacido en Madrid». Tal vez la aclaración de Carlos fuera suficiente, pro-

bablemente hubo algún escrito de por medio: lo cierto es que poco tiempo 

después el periodista publica en la prensa madrileña un comentario al respecto, 

en el que reconoce que la poesía de Martí propició su error de considerar a la 

escritora originaria de Cuba. Cita expresamente la aclaración del señor de La-

mo para afirmar que «nació doña Rosario de Acuña en Madrid y en la calle 

Fomento», que era española por los cuatro costados «descendiente por línea 

paterna de los vencidos de Ocaña y por línea materna de los vencedores de 

Bailén».  

Aquella rectificación de Castrovido puso en evidencia el error primigenio 

de José Martí, desliz que en la Cuba de entonces no fue admitido por casi na-

die, pues la mayoría de escritores cerraron filas defendiendo la veracidad de lo 

afirmado por el líder independentista. El catedrático y académico Salvador 

Salazar y Roig, por ejemplo, defendía, pese a todo, lo afirmado en su momento 
por Martí: «Era cubana. ¿Qué mayor autoridad que la de José Martí, quien 

seguramente la conoció en la Península o tuvo de ella exactas referencias?» 

(1930: 80). Salía así al paso de lo publicado por el crítico, ensayista y periodis-

ta Antonio Iraizoz, quien haciéndose eco de la aclaración que había realizado 
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Castrovido, se atrevía a defender la españolidad de la escritora, bien es verdad 

que por entonces no se atrevió a achacar el error al padre de la patria cubana, 

sino que  prefirió aventurar una hipótesis que dejase incólume su prestigio: 

«Cualquier gacetillero de la época para darle mayor extrañeza a la joven dra-

mática que surgía, pudo haber informado que era del Caney, es decir, de un 

lugar exótico algo intrincado, extravagante, heroico, llevado y traído por los 

cronistas de la guerra de Cuba» (1940: 79). La aparición, en el año 1940  del 

escrito de Iraizoz en Archivo de José Martí no supone aún la admisión oficial 

del error de Martí y, por tanto, de la españoleidad de Rosario de Acuña,  pues 

en el mismo número se publica otro artículo que viene a poner  en sordina todo 

lo defendido por  Iraizoz, ya que el articulista dice contar con informaciones 

que afirman que  «en el año 1884, en El Imparcial, de Trinidad, se había publi-

cado una interesante nota que hacía referencia a la condición de cubana de 

Rosario Acuña». La referida nota no solo decía que era cubana, sino que apun-

taba que debía de ser natural de Jiguaní. A pesar de la precisión del dato, el 

autor no puede menos que confesar en su escrito que la búsqueda para confir-

marlo había sido baldía: «Nuestras investigaciones para encontrar en el Caney 

su inscripción de nacimiento no han dado aún resultados» (1940: 454).  

Tras la infructuosa búsqueda no queda más remedio que empezar a consi-

derar la posibilidad de un error. Así sucede en el Archivo José Martí de 1942-

43, donde se empieza a ver con otros ojos la tesis de Iraizoz. Entonces se co-

menta que en «Rosario de Acuña no era cubana», obra de «la pluma inteligente 

de un erudito escritor cubano: el Dr. Antonio Iraizoz, profesor de literatura y 

hombre preocupado por la investigación mariana», se realiza una labor de rec-

tificación de un «posible error de Martí». La polémica, sin embargo, se va a 

extender hasta, al menos, los años sesenta cuando se hace público un artículo 

de Juan de Dios Pérez que comienza con estas palabras: «En PATRIA de agos-

to se dirige una especie de reto a Isidro Méndez, Antonio Iraizoz y a mí […] 

para que expusiéramos los fundamentos de nuestra aseveración de que Rosario 

no fue cubana, sino española». Parece que volvemos a las andadas noventa y 

tantos años después de escrita la poesía en cuestión y cuarenta y un años des-

pués de que Castrovido rectificara públicamente el error. Pues sí, volvemos a 

las andadas, pues al escrito de Juan de Dios Pérez en el cual, sustentándose en 

el artículo ya mencionado de Antonio Iraizoz, se concluye afirmando que sí, 

que era española y que convertirla en cubana fue «un lapsus calami del Após-

tol», la redacción de Patria añade el siguiente comentario:  

Agradecemos a JDP su respuesta, así como al Dr. Iraizoz el gentil envío de su 

libro179, donde se consigna que en el Diccionario Enciclopédico Hispano-

Americano aparece que la poetisa nació en Madrid, y, en la Historia de la Litera-

                                                      

179 Se trata de Libros y Autores publicado en La Habana en 1942. 
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tura Española, en Bezana, provincia de Santander. Si los propios españoles no se 

pusieron de acuerdo en el lugar de su nacimiento, ¿por qué sorprendernos el lapsus 

de Martí? (Patria 23 (11); 5-6; noviembre 1967). 

Aciertan al afirmar que a lo largo de los años no hubo acuerdo en lo que 

respecta al lugar de nacimiento de Rosario de Acuña. En Cuba nació para Mar-

tí; en Cantabria para Julio Cejador y Frauca, que en su Historia de la Literatu-

ra la hace nacer en Bezana, lugar que también defiende alguna publicación 

extranjera, como la Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti (Roma, 

1949); Pinto es, sin embargo, el lugar en el que más veces la han hecho nacer a 

lo largo de las últimas décadas, tanto es así que publicaciones muy recientes 

siguen insistiendo en que su nacimiento tuvo lugar en esta localidad madrileña. 

Pensemos que todo se deba a las distorsiones que el tiempo y el olvido, por un 

lado, y el amor al terruño, por otro, hayan producido en el correcto enfoque de 

las cosas.  Lo que parece cierto es que cuando el nacionalismo naciente, ham-

briento de galardones que puedan alimentar la pasión compartida, escucha las 

historias del pasado común contadas con la enaltecida voz que endulza el sen-

timiento patriótico, todas las glorias presentes y pretéritas son insuficientes 

para engalanar las banderas de la patria, sea ésta grande o chica, y no se anda 

con muchos miramientos a la hora de sentir como propias aquellas glorias que, 

a la postre, resultan ajenas. 

Oigo, patria, tu aflicción 

Aquella niña que desde los cuatro años sobrelleva su ceguera intermitente 

gracias al báculo de la voz paternal que de forma entusiasta le abre los ojos al 

glorioso pasado de la nación española, enraíza el naciente amor a la patria en 

cada uno de los viajes que desde muy pronto realiza por las tierras del «país del 

sol». Las proezas del pueblo español que su padre le comenta al hilo del guión 

escrito por Modesto Lafuente han esparcido en su ser semillas de admiración 

por aquella tierra y aquellas gentes que poco a poco, lectura a lectura, viaje a 

viaje, habrán de fructificar en apasionado amor hacia la patria común. Si al 

principio fue la palabra en todo su esplendor, más tarde será la entrecortada 

visión que se abre ante su dolorida mirada: todo queda allí recogido, todo, 

desde la impactante panorámica hasta el insólito detalle. Cuando la conjuntivi-

tis escrofulosa admite un periodo de tregua, sus ojos, ansiosos de recuperar el 

tiempo perdido, se detienen con admiración en todo cuanto baña la luz del sol, 

ya sea en las jienenses tierras paternas, las serranías madrileñas, las costas 

cantábricas o las riberas levantinas... Toda España, toda, fijada en su retina. 

Si de niña viajó a la sombra de su querido padre, hombre amante de la tie-

rra y valeroso cazador de osos, tras su muerte lloró la ausencia paterna a lomos 

de un caballo andaluz con el que recorría cada año, en expediciones de varios 
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meses, las rutas y senderos que antes recorrieron aquellos iberos y romanos, y 

los godos que les sucedieron; los agrestes agarenos que, en los vergeles anda-

luces, en cortesanos se convirtieron. Toda España, toda: «¡España, la tierra 

española, la península ibérica, es hermosamente espléndida!», confesaba en 

1917 cuando se aproximaba al final de su largo camino, para agregar a conti-

nuación con no poca  suficiencia: «Yo la conozco casi palmo a palmo». Fueron 

muchos los viajes, muchas las leguas recorridas, observando con mirada escru-

tadora, de avezada naturalista, cómo vivían los descendientes de aquellos que 

pasearon los valores patrios por los confines del mundo.  No obstante, la visión 

que de España tiene va mudando poco a poco, de acuerdo con los cristales que 

la vida va poniendo ante sus ojos. La mirada juvenil, agradecida y comprensi-

va, admira cuanto está al cuidado de la Naturaleza. Son los años de cantar al 

embravecido mar, a las enhiestas cumbres que elevan sus picos al cielo. Es la 

hora de ver el lado bueno del pueblo llano, de alabar la sabiduría del labrador 

que puebla las serranías de Jaén que, carente de toda escuela, llega a atesorar 

un cúmulo de ideas «ricas, atrevidas, flexibles, llenas de una fuerza de razón 

tan profunda y tan grande que a veces una sola de sus palabras forma una sen-

tencia tal como muy pocos sabios se atreverían a darla» (MRV, 7-6-1875). Es 

la hora de pintar a la cordobesa ya anciana, de ojos siempre negros, siempre 

grandes, de rugosas manos, sentada en el patio de la antigua mezquita contando 

mil historias a una nube de chiquillos que escuchan su frase pintoresca, expre-

siva y modulada en lo que constituye «una brillantísima acuarela, donde se 

retratan todas las tradiciones de aquel pueblo, llenas de poesía y sensualismo» 

(1881b: 101).  

Sin embargo, las nubes que surcan el cielo de su madurez van a teñir de 

gris los radiantes azules juveniles. Ya en Zaragoza sus ojos se detuvieron, sor-

prendidos y un tanto desengañados, en la distancia que se abre entre lo dicho y 

lo hecho; entre el majestuoso caminar que por las calles céntricas de la ciudad 

siguen los coches fúnebres, y las estrepitosas carreras que extramuros, por el 

camino de Torrero, entablan los conductores para deshacerse presurosos de la 

inerte mercancía. Tras su regreso a la patria chica, tras pasar más de tres años 

residiendo en la capital aragonesa, su Madrid natal ya no parece el mismo. Las 

calles que recogieron la sangre del pueblo amotinado contra las tropas invaso-

ras  se pueblan ahora de damiselas que se entregan con ardor al lujo de las 

preciosidades, «¡o el lujo de los andrajos»; en las plazas se levantan pedestales 

a la ferocidad, el orgullo, la astucia y el charlatanismo; las avenidas  no reful-

gen con las caricias del astro vivificador, sino con el brillo del metal circulante  

«que los albures del vicio o el impudor depositaron en las arcas de los auda-

ces», trocando el bien común por el interés propio,   endosando «en valores de 

buena ley la más torpe inmoralidad». ¡Ah! Aquella España maravillosa y llena 
de encantos que ha ido descubriendo en cada viaje, en cada libro, en cada es-

tancia en el campo, cobra otro aspecto ante aquellos llorosos ojos que han teni-

do que ver cómo su matrimonio se desmorona carcomido por el engaño, cómo 
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la muerte cercena su vida llevándole a su joven y querido padre. Aquella pre-

ciosa España en que ella vivió hasta la década de los ochenta, los primeros 

treinta de su vida, ya no es la misma, ya no es la que había sido pintada de 

gloria y oro en los textos de las historias que la paterna voz le narraba cuando 

aún era niña. Aquellos vivos colores que teñían las gestas de los bravos espa-

ñoles van perdiendo intensidad y el negro luto va tintando los bordes de la 

pintoresca estampa. Bajo el sol que inunda el paraíso hay superstición, vani-

dad, egoísmo, hipocresía, envidia… y mucha hambre e ignorancia, como la de 

aquel niño que en las verdes montañas del septentrión comparte vida y miseria 

con las tres vacas que cuida:  

Era huérfano de padre; su madre quedó enferma al quedar viuda con seis rapa-

ces como él, año más, año menos; tenían hambre todos, y a todos los despidió para 

que se buscaran la vida; él era el más listo y logró aquella casa donde al menos 

comía (¡!); de trapos viejos el ama le hacía de cuando en cuando una blusa y unos 

calzones; las almadreñas usadas de la casa, era su calzado; la boina fue de su pa-

dre; al ser de día sacaba las tres vacas al pasto; mientras comían él jugaba y pensa-

ba (palabras textuales), pensaba en lo que habría al otro lado de aquellas sie-

rras[…] Volvía con las vacas, comía aquella escudilla de pote por segunda vez; la 

primera era al amanecer, entre el día le daban medio pan de escanda para la me-

rienda; después de cenar ayudaba a rezar el rosario con el ama y los demás mozos 

del caserío, y, por último, se encaramaba en un pesebre, y hecho una rosca entre el 

heno esperaba la luz de la alborada para empezar de nuevo el mismo día (IMP, 8-

8-1887). 

En aquella patria que ahora veía con los ojos rotos por el desencanto, el 

amor al prójimo se solventa con un avemaría y dos padrenuestros: « —Ama, 

que tengo hambre —dijo mientras se acercaba a las brasas, tiritando por el 

agua nieve que se escurría entre los jirones de su blusa—. Pues aguántate, que 

más te aguantamos nosotros, —contestó con áspero tono la dueña del caserío». 

(IMP, 8-8-1887). Luego, como cada noche, aguantadito y hambriento uniría 

sus ora pro nobis a los que imploraban el resto de moradores de aquella cristia-

na casa.  Lejos de allí y casi al mismo tiempo, a la hora en que el crepúsculo va 

abrazando una por una las calles de la ciudad, las prostitutas acuden, como 

cada día, a cumplir con su inevitable tarea, mal necesario, mal menor, que 

salvaguarda el sacrosanto matrimonio de los varoniles excesos hormonales. He 

ahí otra hipocresía más que se levanta ante aquellos ojos que hasta ahora ha-

bían permanecido ciegos a esta llaga que lleva a los hombres a la condición de 

bestias, lacra que muchos tienen la «osadía impúdica de llamarla salvadora 

necesidad social; y aun van más lejos otros, y pervirtiendo principios, concul-

cando con cínica ignorancia las leyes de la vida, la llaman reguladora de la 

salud…» (DLP, 28-5-1887). Lejos de los cafés y teatros que en los iluminados 

bulevares de la pujante ciudad entretienen y divierten a los hijos de la triunfan-

te burguesía, cuando la negritud de la noche se apodera de los extrarradios, las 
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tabernas vomitan decenas de obreros que tambaleantes retornan al cubículo 

infesto que tienen por vivienda. Allí, hacinados entre cuatro paredes que cie-

rran el paso al aire limpio y a la luz del sol, maquillan su organismo para que la 

nueva noche, tras la interminable jornada de monótona tarea en la eficaz cade-

na de producción, les sorprenda adormeciendo sus miserias al calor del alcohol 

que el cantinero les ofrece a cambio de una parte del jornal: «el alcohol ence-

rrado en una transparente copa de dorado aguardiente o de purpúreo vino, llena 

vuestros cerebros de deleitosas armonías». Y poco a poco, aquel líquido se va 

haciendo imprescindible compañero del obrero que trabaja para beber y bebe 

para olvidar: «¡He ahí el alcohol royendo vuestra sangre! cada gota de ese licor 

funesto lleva un germen mortífero que si no obra en vosotros obrará en vues-

tros hijos.» (1888c: 9). 

¡España! ¡España!… ¿qué han hecho contigo? Aquel rincón florido del 

mundo, cuyos hijos han paseado por otras tierras la antorcha del progreso; 

aquel paraíso donde arden las llamas del padre día vertiendo en olas de luz y 

calor la fuerza creadora que fue capaz de engendrar al universal hidalgo man-

chego; aquel vergel donde palpita el primer aliento de la vida, impregnado con 

las acres brisas de dos océanos que unieron en sus tierras las culturas del orien-

te y del occidente… ¡España! ¡España!… ¿qué han hecho contigo? El vicio 

está corrompiendo tus entrañas con la complicidad necesaria de los que te están 

esquilmando. Si malo es lo uno, perverso es lo otro: «transigir con el vicio, ser 

su cómplice, su encubridor, su tercero, es mucho más monstruoso que el vicio 

mismo» (DLP, 28-5-1887). Ahora que, tras la operación quirúrgica realizada 

por el oftalmólogo Santiago Albitos, sus ojos ven de forma nítida y clara las 

lacras que laceran no ya sus córneas sino las entrañas de su querida España. 

Bien pudiera entonar entonces los primeros versos de aquellas décimas escritas 

por Bernardo López una veintena de años antes que, sin duda, habría escucha-

do en su juventud: «Oigo, patria, tu aflicción/ y escucho el triste concierto/ que 

forman, tocando a muerto, / la campana y el cañón». Bien las pudiera entonar a 

pesar de que el enemigo de la patria no fuera ahora el francés invasor, sino las 

perversiones, que la tienen atenazada. Y así nos las describirá tiempo más tarde 

en El País del Sol, un cuento escrito en los últimos años de su vida, en el que 

nos narra, en pocas páginas y con trazos gruesos, la visión que por entonces 

tiene de su patria, que ha sido sojuzgada por tres poderosos monstruos que 

simbolizan el fanatismo religioso, la brutalidad de las armas y el gobierno di-

nástico180. El Sumo Sacerdote «esparcía por todas partes la sombra, el error, la 

                                                      

180 Hay un hecho que puede resultar significativo acerca de la visión que Rosario de Acuña tiene de 

su patria en sus últimos años. En las dos ediciones que conozco de El País del Sol, este cuento figura 

formando un volumen al lado de ¡España! (Estudio sobre España hecho para América), a pesar de que 
ambas obras fueran escritas con una diferencia de catorce años. Es como si los editores, (Regina de 

Lamo en el caso de la publicación realizada en 1930 por la Editorial Cooperativa Obrera), quisieran que 

el lector tuviera la perspectiva completa: una tierra paradisíaca, habitada por una nación con un glorioso 
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ferocidad, ocultando, bajo una fórmula de fraternidades, su orgullo de mons-

truo pernicioso». El monstruo de la fuerza bruta, por su parte, no tenía otra 

«habilidad de estrujamiento que la rudeza sanguinaria, cruel, y casi siempre 

inconsciente». El tercero, «un cacaseno coronado» que se quedaba muy lejos 

de aquellos otros que le habían precedido en el tiempo pues, aunque «tenía 

pujos de ser absoluto o absolutamente obedecido», carecía de enjundia sufi-

ciente para hacerse obedecer, por lo cual «como todos los tontos fuertes era 

tirano con los débiles». Aquellas tres encarnaciones del mal se fueron apode-

rando de la riqueza que los habitantes del País del Sol habían logrado atesorar: 

Lo que el uno no chupaba, lo devoraba el otro, y lo que no podían agarrar los 

dos, lo desgarraba el tercero. Los tres se repartían el contenido de la cazuela donde 

el trabajo de los Solanos se cocía, y el uno con sus iconos chorreantes de oro y pe-

drerías, y el otro con su fuerza y su espetera y el último con sus fastuosidades si-

baríticas y sus infinitos familiares, formaban unas cuadrillas tan esquilmadoras de 

su país, que detrás de cada mata saltaba un ladrón, en el núcleo de cada empresa se 

incubaba una estafa, y sobre los pedestales más altos estaban los más facinerosos; 

habiendo conseguido, al fin, entre los tres, hacer de los hogares Solanos nidos de 

miseria, de odio, de mentiras, de vicios; cuando no de vesanias y crímenes; y así se 

hacía posible que los ensañadores, impuestos por los Monstruos, y escogidos entre 

sus más seniles, ni enseñasen ni corrigiesen, ni iniciasen ni impulsaran, atentos so-

lo a sus pucheras, que les serían quitadas, o envenenadas, a poco que se desman-

dasen de las consignas. (1930b: 6). 

Esta visión tristemente negativa que sobre su patria aflora con crudeza en 

las páginas de este cuento, escrito en los días lúcidos de su vejez, empezó a 

forjarse muy pronto, cuando, con poco más de treinta años, la ensoñada visión 

de la España aprendida a golpe de charlas y lecturas tropieza de lleno con las 

insanas vanidades que se gastan sus compatriotas; cuando la acaramelada exis-

tencia aburguesada en que ha vivido se da de bruces contra la hipocresía de las 

elites sociales. Además, no parece que en el futuro las cosas vayan a ir mucho 

mejor, a la vista de cómo describe a los jóvenes de los ochenta en la crítica que 

para Las Dominicales realiza de la obra Fray Giordano Bruno y su tiempo, de 

la que es autor Luis Paris y Zejín181: 

                                                                                                                           

pasado, que en el presente vive pesares y zozobras por la acción de tres monstruos que la están debili-

tando. 
181 Es bastante probable que la duradera relación de amistad que mantuvo con Luis Paris, hasta el 

punto de convertirle en uno de sus ejecutores testamentarios, se iniciara a finales de 1884, con ocasión 

de las protestas estudiantiles que por entonces tuvieron lugar en la Universidad Central: Luis, uno de los 
estudiantes procesados, agradeció públicamente el apoyo prestado por doña Rosario, quien no solo 

agasajó a los representantes estudiantiles con un banquete, sino que se ofreció a pagar la matrícula de 

aquel alumno que entre los damnificados tuviera el mejor expediente académico (IBE, 10-12-1884). 
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…en este rincón donde terminó el caballeresco entusiasmo de la Edad Media; 

sin que hasta la fecha haya renacido el espíritu heroico de la revolución francesa; 

en las agonías del siglo XIX, que, en fuerza de su prodigiosa fecundidad de descu-

brimientos, ha extenuado las grandezas expansivas del alma; en esta raza meridio-

nal, gastada por los enervantes estímulos de las conquistas americanas; en medio 

de la juventud decadente que nos rodea, que, como aquella juventud romana de los 

últimos años del imperio, contrae sus labios con la sonrisa del escéptico, mientras 

la corona de rosas ceñida en la orgía cae deshojada sobre el seno de la meretriz; en 

medio de esta juventud que se arrastra lánguidamente sin Dios, sin ideal, sin fe, sin 

amor, sin esperanza, sin deseo y sin alegría; en medio de esta juventud fría, metali-

zada, epicúrea, que se estrecha en el círculo mismo del detalle, hasta el punto de 

perder la virilidad del pensamiento en un continuo tráfico de sutilezas femeninas… 

(DLP, 3-4-1886). 

De pronto, se hace amargamente mayor con sus treinta y tantos años de en-

tonces, ingresando a su pesar en la nómina de aquellos a quienes, queriéndola, 

les duele España. De aquellos que habrían firmado la imagen de España, can-

sada y decadente, que encierran aquellos famosos versos: «Miré los muros de 

la Patria mía/ si un tiempo fuertes, ya desmoronados/ de la carrera de la edad 

cansados/ por quien caduca ya su valentía». Mas ahora no eran los tiempos de 

Quevedo y no se podía echar la culpa de los males de la patria a los  Austrias 

que habían  extenuado al pueblo con las interminables guerras. Ahora era ese 

mismo pueblo, la nación española, quien caminaba por senderos sinuosos que 

se alejaban de su pasado glorioso. Y ella, sabedora del desatino, no cejó hasta 

su muerte de luchar contra todo aquello que mantenía sojuzgados a sus compa-

triotas, defendiendo la ineludible necesidad de cambiar el rumbo, de luchar por 

todos los medios en busca de la regeneración de España. 

La voladura del acorazado Maine la noche del 11 de febrero de 1898 permi-

tió a los Estados Unidos declarar la guerra a España y atacar sus territorios 

coloniales. El primero de mayo de 1898 la escuadra española que se encontraba 

en Filipinas al mando del almirante Montojo sufrió una estrepitosa derrota 

frente a la norteamericana mandada por G. Dewey. En apenas tres horas, los 

navíos españoles quedaron fuera de combate merced a la superioridad de la 

artillería estadounidense. El domingo tres de julio de ese mismo año la flota 

española que se encontraba en la bahía de Santiago de Cuba al mando del almi-

rante Pascual Cervera, fue contundentemente vencida cuando intentaba salir 

del bloqueo al que había estado sometida por espacio de varias semanas. El 

diez de diciembre de 1898, los representantes plenipotenciarios de los Estados 

Unidos de América y de la Reina Regente de España, en el nombre de Su Au-

gusto Hijo Don Alfonso XIII, firman en París el Tratado que pone fin a la Gue-

rra Hispano-Estadounidense. Las cláusulas del Tratado establecen la renuncia 
de España a todo derecho de soberanía y propiedad sobre Cuba, que pasa a ser 

ocupada por los Estados Unidos, la cesión española de la isla de Puerto Rico y 
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de las demás que están bajo su soberanía en las Islas Occidentales: la isla de 

Guam, así como las Islas Filipinas.  

La pérdida de las colonias supuso para la opinión pública española un brus-

co despertar del ensimismamiento colectivo en el que la propaganda naciona-

lista la había sumido en las últimas décadas. Tanto pasado glorioso impreso 

con letras de molde en los manuales de Historia, tantas gestas de la nación 

española cien veces interpretadas por los primeros actores, tantos héroes reco-

brados en óleos y barnices por la mano de los laureados pintores, tan abierto 

futuro sustentado con la sola inversión de las gestas pasadas… todo se derrum-

ba de pronto y la gloria se convierte en nada... A partir del noventa y ocho, la 

receta que algunos habían venido prescribiendo desde años atrás se hace mo-

neda común en boca de todos: regeneración, regeneración… ¡regeneración! La 

cara de la nación puesta ante el espejo no devuelve más imagen que el pesi-

mismo colectivo, razón por la cual, buscando una salida, buscando un futuro, 

surgen por doquier viejas y nuevas propuestas para enmendar el camino colec-

tivo. Algunos lo venían anunciando desde tiempo atrás; desde que entre todos 

enterraran las ilusiones que se habían abierto durante el Sexenio; desde que 

Cánovas metiera en cintura la Constitución de 1869; desde que el ejercicio del 

poder pasó a ser cosa de los dos partidos del turno y todo quedara en manos de 

unas cuantas familias que tenían repartido el territorio nacional. Ya entonces, al 

inicio de la Restauración, hubo quienes se apiñaron en torno a la Institución 

Libre de Enseñanza esperanzados en poder abrir un hueco al futuro entre tanto 

dogma religioso, político o moral, con el pensamiento puesto en que el progre-

so no podría llegar a España si no se redoblaban los esfuerzos por mejorar la 

educación de los españoles. Allí estaban Francisco Giner de los Ríos, Gumer-

sindo de Azcárate, Nicolás Salmerón, Augusto González Linares… y tantos 

otros que apostaron por las nuevas generaciones, mejor formadas, para rectifi-

car el rumbo que llevaba la nación. Otros optaron por criticar la situación de la 

patria denunciando con mayor o menor intensidad el caciquismo y demás ma-

les del sistema político vigente. Lucas Mallada, por fin, diagnostica el atraso 

nacional tras comprobar que España se encuentra a la cola de las naciones 

europeas y anuncia en 1890 desastres por venir en Los males de la patria y la 

futura revolución española. Tras el Desastre, son muchos ya los españoles que 

perciben que el sistema no funciona y, en consecuencia, se muestran proclives 

a abrazar toda propuesta con sones de regeneración, progreso y modernidad. Es 

entonces cuando la regeneración patria se convierte en lugar común y todos se 

apuntan a ella, incluso quienes detentan el poder, que no dudan en utilizar te-

mas y formas regeneracionistas en un intento de desligarse del fracaso finisecu-

lar y de rejuvenecer la imagen de la política. Pese a todo, aquel «movimiento», 

en lo que constituye una más de sus contradicciones, no fue capaz de articular 
sus propuestas en un programa político con aspiraciones de ser llevado a la 

práctica, sino que se limita a detectar los males y sembrar utopía entre los es-

pañoles, lo cual no es, para nada, desdeñable. Las obras de contenido regenera-
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cionista se suceden: a Los males de la patria siguieron, nueve años después, El 
problema nacional, de Macías Picavea, Los desastres y la regeneración de 

España, de Rodríguez Martínez, o, El pesimismo de última hora de Rafael 

María de Labra; en 1900 se publican Del desastre nacional y sus causas, de 

Damián Isern y La moral de la derrota, de Luis Morote. No obstante, parece 

haber coincidencia en situar a la cabeza de los pensadores regeneracionistas a 

Joaquín Costa, autor de obras emblemáticas como Colectivismo agrario en 

España (1898), Oligarquía y caciquismo como la forma actual del gobierno en 

España (1901), por quien nuestra protagonista demostró una admiración espe-

cial que la hizo exclamar públicamente: «¡Ah, si de la tumba de Costa brotase 

la savia purificadora de nuestra regeneración!» (NOR, 13-2-1911). 

El glorioso pasado nacional que historiadores, literatos y pintores habían 

(re)construido sobre los pilares de la monarquía y el catolicismo para sustentar 

el nuevo Estado liberal a satisfacción de la triunfante oligarquía burguesa y de 

la Iglesia del Nuevo Régimen, no podía mantener por más tiempo la ilusión de 

los españoles. La nación, construida al albur de los ideales románticos que 

dieron alas a la ensoñación del pasado, no aguanta el examen al que la someten 

diversos profesionales (geólogos, juristas, catedráticos…) que han hecho del 

positivismo su forma natural de acercarse a la realidad. La ilusión romántica se 

da de bruces a la hora de comparar España con otras naciones: aquel árbol 

tenía muchas y buenas raíces, mas el tronco que sustentaba su ramaje era muy 

frágil, y a la primera ventolera quedó medio tambaleante. Esta imagen de fragi-

lidad ya la vio en los primeros ochenta Rosario de Acuña, cuando descubrió el 

vacío que existía debajo de los fastuosos ropajes con los que la burguesía ador-

naba la vida de sus esplendorosas ciudades; cuando vio a las nuevas generacio-

nes del recio pueblo español sumidos en una «degradación paulatina que, como 

frío sudario, envuelve nuestra juventudes». Poco antes de que una exitosa ope-

ración liberara definitivamente sus ojos de las dolorosas llagas que periódica-

mente los nublaban de dolor, su mirada adquirió mayor nitidez y, libre de aque-

llos otros velos que la cubrían durante su dichosa juventud, alcanza a ver cómo 

el mal se expande: 

Con frecuencia tendía la mirada sobre mi patria, y, viéndola enferma de nostal-

gia de moral, con los huesos roídos por el sibaritismo del vicio y de la vanidad, 

adormecida por el aroma del incienso, opio funesto… (DLP, 28-12-1884) 

Convencida como está entonces de que su querida patria camina en retira-

da, alejándose cada vez más de las naciones que figuran a la cabeza del progre-

so, no puede menos que utilizar su pluma para apuntar posibles soluciones, 
pues «quien lo observa y lo lamenta no tendría perdón si no señalase algún 

reactivo en contra de tan invasora carcoma que amenaza con reducir nuestra 

escogida naturaleza a los límites de la animalidad». Es entonces cuando se 

dirige a sus lectoras de El Correo de la Moda y les habla de ese término que 
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tan popular se hará en la década siguiente: «regenerar». El mensaje es sencillo: 

puesto que el mal encuentra mayor arraigo en las ciudades, vosotras, mujeres 

ilustradas y responsables, debéis coger a vuestras familias y cobijaros en el 

campo, y allí, libres de las funestas y decadentes influencias urbanas, dedicaros 

a formar una nueva generación de robustos patriotas: «la sociedad tiene que 

regenerar por vosotras, que en vez de dar jimios como los que se dan desdicha-

damente en los planteles de la familia contemporánea, tenéis que formar hom-

bres dignos de la supremacía de sus destinos sobre la tierra y del altísimo cum-

plimiento de sus deberes racionales» (CDM, 11-3-1882). 

Desde ese momento, apenas iniciada la década de los ochenta, y hasta el de 

su muerte no dejará de denunciar los males que aquejan a su patria y de propo-

ner posibles remedios para hacerles frente. Serán, por tanto, cuarenta años de 

defender públicamente medidas regeneracionistas, propuestas con la finalidad 

de enderezar el rumbo de España, su nación. Cuatro décadas en las que, como 

se puede suponer, su discurso no permaneció inmutable, sino que fue moldeán-

dose en función de sus experiencias y de las circunstancias en las que le tocó 

vivir. Por ello, y a pesar de que mantuvo un alto grado de coherencia a lo largo 

del tiempo, es factible efectuar algunos cortes en el mismo para conocer mejor 

su evolución. Gracias a la perspectiva que nos da la distancia, al conocimiento 

que tenemos de gran parte de su obra y de las condiciones familiares y sociales 

en los que transcurrió su vida, podemos distinguir tres modelos diferentes en el 

discurso regeneracionista mantenido por Rosario de Acuña en sus escritos (y 

en su propia vida): a) Retorno a la Naturaleza. Se articula sobre el previo con-

vencimiento de que los males que aquejan a la sociedad española son debidos a 

su distanciamiento de las sabias leyes naturales que han regido su vida hasta 

entonces. El hombre se ha alejado de su hábitat rural para hacinarse en el mun-

do urbano donde permanece atrapado en brazos del vicio y la vanidad. En con-

secuencia, la regeneración de la nación habrá de venir en el momento en que 

una parte significada de sus compatriotas, siguiendo su ejemplo, se instale en el 

campo dando vida a una nueva generación de recios españoles que vivan de 

acuerdo con los principios que rigen en la ya olvidada Naturaleza. b) Batalla 

por la libertad. Los dirigentes políticos y religiosos, en perniciosa alianza, tie-

nen a la nación sometida con fruslerías y zarandajas mientras unos pocos atibo-

rran sus alforjas con las riquezas patrias. Ensoñados por los oropeles que agitan 

unos y adormecidos por las supersticiones que promueven los otros, los espa-

ñoles caminan inconscientes hacia el abismo. Se hace preciso, pues, cortar 

aquellas ataduras que manejan sus destinos; romper las sutiles prensas que 

empequeñecen sus conciencias; luchar para que la libertad fluya por todos los 

rincones, para que, al fin, anide en todos los españoles la libertad de pensa-

miento. c) Mesianismo proletario. Las elites burguesas, que son las únicas 
responsables de que España se vea envuelta en una maraña de mentiras, deben 

ser sustituidas, dada su ineptitud para enderezar el rumbo de la patria, por las 

huestes proletarias que, enarbolando los grandes emblemas de la verdad, la 
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razón y la justicia, no dudarán en derrumbar todo cuanto vemos y padecemos 

para que las nuevas generaciones puedan vivir en un país en el que reine la 

justicia y el amor. 

La progresiva incorporación de cada uno de estos tres paradigmas regene-

racionistas no supone, sin embargo, el abandono del discurso anterior, llegando 

a convivir, en una u otra medida, los tres. Así sucede en relación con la necesi-

dad ineludible de retornar a las enseñanzas de la Naturaleza que, evidente en 

los años ochenta cuando reside en su casa de Pinto, se mantiene al final de sus 

días pues se constituye en la base que sustenta su «Ni instinto, ni entendimien-

to», escrito poco antes de su muerte. Lo mismo ocurre con la libertad de pen-

samiento a cuya defensa entusiasta se dedica desde finales de 1885 y que habrá 

de mantener como destacada seña de identidad hasta el mismo momento de su 

muerte. Más tardío es el protagonismo que otorga a la clase trabajadora en el 

proceso de regeneración patria, pues habrá que esperar a su etapa gijonesa para 

verlo plenamente integrado en su discurso, a pesar de existir algunas referen-

cias anteriores que, como ocurre en la conferencia leída en el Ateneo Obrero de 

Gijón en 1888 o en la pronunciada en Santander en 1902, ya sugieren la impor-

tancia que el proletariado debe de jugar en el futuro del país. 

El modelo que propugna el retorno de las familias al campo para desarrollar 

allí, en contacto con la Naturaleza, una vida plenamente racional es, en efecto, 

la primera aportación regeneracionista que defiende nuestra escritora: 

En vano es que los moralistas pretendan la regeneración colectiva, si la de la 

familia y la del individuo no se realiza; y ésta, forzoso es decirlo, jamás ha de ve-

rificarse en los grandes centros, donde se amontonan las pasiones bastardas, las 

ambiciones mezquinas, los pensamientos innobles (1882b: 5). 

En coherencia con esta visión que por entonces defiende, en 1881 se instala 

en una finca situada a las afueras de la pequeña localidad de Pinto; un año 

después inicia una intensa actividad de divulgación de las ventajas que conlle-

va la vida de la familia en el campo: en marzo aparecerá en El Correo de la 

Moda el primer artículo de su sección «En el campo» que se mantendrá durante 

tres años, aunque con algunas interrupciones; por esas mismas fechas publica 

en Gaceta Agrícola, revista editada por el Ministerio de Fomento, el ensayo 

titulado Influencia de la vida del campo en la familia, al que seguirá El lujo en 

los pueblos rurales, de los que debía sentirse muy satisfecha ya que los incluyó 

en la colección de artículos que sale a la luz ese mismo año con el título La 

Siesta y, posteriormente, son impresos de forma separada. En todos estos escri-

tos no hace más que aconsejar a sus lectores que sigan el camino que ella mis-

ma ha emprendido: huir de la podredumbre y refugiarse en los brazos de la 

Naturaleza, lejos de todo: 
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Nada de pueblos, nada de aldea; la casa de campo sola, aislada; en torno a 

las tierras de laboreo, los olivares y las viñas; en el interior el huerto, los corra-

les, el tinado; mucha luz, mucho sol por todas partes; palomar cuyas huéspedas 

alegren la vista y contribuyan a una alimentación sana y sustanciosa; el corral 

bien poblado de aves; luego en el interior, nada de adornos, nada de cortinajes 

ni de muebles que afeminen la vida o la inclinen a la molicie; mucha limpieza, 

una bien provista despensa y una cocina hábilmente dispuesta para el huésped 

que pida hospitalidad o para la celebración de las grandes fiestas de la familia 

(1882b: 14) 

Aunque todo parece indicar que la decisión de cambiar ciudad por campo 

tiene mucho que ver con su experiencia matrimonial próxima a concluir, bien 

sea por la supuesta infidelidad de su marido o por las sensibles diferencias con 

que una y otro encaran la vida, no deberíamos pensar que detrás de la misma 

haya un mero intento de huir de una realidad que resulta dolorosa. Tampoco se 

trata de abrazar las costumbres rurales tradicionales como despechada reacción 

ante las frustraciones recibidas por la nueva sociedad burguesa. No; si algo 

caracteriza la personalidad de Rosario de Acuña y Villanueva es su tesón, su 

constancia en el trabajo, su alto sentido del deber y su capacidad de lucha. En 

aquella decisión, podemos estar seguros, la mirada no se dirige al pasado, sino 

al futuro, como bien parece poner de manifiesto al no conceder el protagonis-

mo de la regeneración que pregona a los campesinos, en quienes piensa por 

entonces anida la simiente del atraso y la ignorancia, sino a las mujeres ilustra-

das que abandonando las infectas ciudades estén dispuestas, como auténticas 

colonas en un nuevo mundo, a crear junto a sus familias una nación sana y con 

futuro. Tampoco se trata de una extravagancia, flor de un día, ocurrencia vana, 

de una señorita contrariada que de la noche a la mañana cambia la ópera del 

Real por el canto mañanero del gallo de turno. No; aquella decisión debió de 

estar muy meditada, pues la opción entonces tomada la mantuvo hasta el 5 de 

mayo de 1923, día en que la muerte la sorprendió realizando faenas domésticas 

en una casa alejada varios kilómetros del centro urbano más cercano, situada 

sobre un acantilado golpeado por el embravecido mar, rodeada de un surtido 

huerto por sus manos atendido, y de poblados gallineros y corrales que ella 

cuidaba con mimo y buena maña. 

Aquello de «vano fuera decir que debieran arrasarse las ciudades para que, 

regenerado el individuo con la vida agrícola, se preparase la regeneración so-

cial», escrito en 1882, se convirtió en un principio que mantuvo como seña de 

identidad a lo largo de su vida: después de Pinto, llegaron sus casas de Canta-

bria y, más tarde, la de Gijón; y en todas ellas desarrolló una activa vida agrí-

cola: atendiendo el huerto, podando los árboles, cuidando de los animales… 
pero también leyendo, estudiando, atendiendo su abundante correspondencia, 

enviando a la imprenta numerosos artículos que pregonan sus puntos de vista y 

propuestas para aliviar los males que aquejan a su querida España. No; vivir en 

el campo no supone eludir los problemas, sino tener la posibilidad de encarar-
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los echando mano de la ininterrumpida lección que aporta a los humanos la 

Naturaleza, razón por la cual aconsejaba a sus compatriotas que, si no podían 

trasladarse su residencia al campo, al menos pasasen allí dos meses al año, 

«siendo las casas de campo una especie de lazaretos del alma, donde se purifi-

case el espíritu de ruindades, pequeñeces y miserias de la vida mercantil, in-

dustrial, bursátil u oficinesca» (1882b: 14). Pero, claro, no se trata de que du-

rante esa temporada que cada año se pasa en el campo, las familias trasladen 

allí los vicios de la ciudad:  

He aquí el principio de la redención de los campos: la implantación en ellos de 

hogares cultos, no separados por abismos de desprecios de los hogares ignoran-

tes, sino unidos a ellos en todo lo que tengan de bueno para extender hasta los úl-

timos rincones los destellos luminosos de la austeridad y de la sabiduría. ¿Y có-

mo queremos que la familia agrícola virtuosa e inteligente forme núcleos de hu-

manismo y civilización en medio de los campos si la inmensa mayoría de las mu-

jeres cultas huyen de ellos con empeño tenaz y las pocas que forzosamente viven 

en su regazo las transforman en sucursales de la ciudad, levantando una muralla 

china entre su existencia y la vida campesina? ¡Cuántas veces en los famosos ta-

lleres de modistas cortesanas he visto empaquetar cajas conteniendo suntuosos 

vestidos, sombreros emplumados, prendidos de encaje, calzado de altos tacones, 

adornos brillantes y costosos destinados a cubrir cuerpos de señoras de pueblos 

perdidos en la soledad de los campos, y ¡cuántas veces he visto por callejas en-

fangadas a la señorita del cacique (del que en realidad debiera civilizar al pobla-

do rural) con larga cola llena de faralaes recogida sobre primorosa enagua de en-

caje con mano enguantada en cabritillo… 

No; no es ésta la existencia campestre capaz de redimir y engrandecer la patria 

(CAN, 31-3-1902). 

No; no es ésta la vida campestre que ella preconiza: al campo hay que ir a 

preparar la nueva España, abandonando en la ciudad «las preseas falsas de la 

civilización». Eso es lo que les cuenta a sus lectoras cántabras a lo largo de 

varias entregas que El Cantábrico publica en 1902 en una sección titulada 

Conversaciones femeninas. Entre estos artículos y los publicados veinte años 

antes encontramos muchas similitudes en lo que se refiere a las virtudes rege-

neracionistas de la vida en el campo y, al menos, una sensible variación: el 

perfil de las destinatarias es, en principio, diferente, pues sus lectoras de enton-

ces lo son de un periódico de información general y no de una revista que arro-

pa los figurines con cuentos y poesías. A estas mujeres montañesas les sigue 

hablando de la necesidad de que sean ellas quienes lideren la regeneración de 

la nación: 

Contemplemos la patria, y, recogiendo el pensamiento hacia las primeras fra-

ses que os dirigí, veamos de qué modo la mujer española podría, con su inteli-

gencia y su voluntad, detener esta caída de nuestra nacionalidad, que se sume ca-

da vez más en los abismos de la muerte y si la Humanidad y la razón imponen a 
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la mujer el deber de fijar sus aspiraciones en la vida del campo, esta patria espa-

ñola, cuya masa general de habitantes, roída de anemia, agotada de raquitismo, 

no vive sino pasando sistemáticamente, como degenerada convulsionaria, desde 

la efervescencia sangrienta al quietismo idiota; esta pobre patria, en cuyo cora-

zón, que le forma una escasísima minoría de pensadores y altruistas, aún late una 

chispa de energía y virtud, impone el deber a toda mujer de mediano criterio, de 

realizar, en la medida de sus fuerzas, la parte asequible para su salvación (CAN, 

24-3-1902). 

La Libertad constituirá el núcleo sobre el que se asiente el nuevo modelo de 

regeneración patria que propugne desde mediados de la década de los ochenta. 

El domingo 28 de diciembre del año 1884 Las Dominicales del Libre Pensa-
miento incluye en su primera página una larga carta en la que Rosario de Acu-

ña no escatima calificativos elogiosos para describir las sensaciones que le ha 

producido la meticulosa lectura que ha realizado de todo lo que allí se ha pu-

blicado durante los últimos meses. En aquellas páginas «palpitaba la vida de la 

libertad, de la justicia, de la fraternidad, no como una abstracción del pensa-

miento, sino como una realidad viviente, enérgica, activa, llena de promesas de 

redención y de esperanzas de felicidad». Lo que había leído a lo largo de todo 

un año, era muestra más que sobrada para pensar que aquel pueblo protagonista 

de tantas glorias pasadas no estaba aletargado, sino que aún tenía arrojo sufi-

ciente para clamar contra quienes lo tienen sojuzgado. El grito que cada do-

mingo se lanza desde sus páginas es el más valiente, el más conmovedor y el 

más imposible de ahogar de un pueblo que despierta, de un pueblo que despe-

rezándose, está decidido a romper las cadenas que lo aprisionan: «delante de 

mí estaba la idea de la Libertad, en su más alta representación, la libertad del 

pensamiento». Sin embargo, los que allí luchan en defensa de tan sagrada idea 

no podrán vencer sin contar con la mujer y con la influencia que sobre ella 

ejerce el confesionario: 

¡Defender la libertad de pensamiento sin contar con la mujer! ¡regenerar la so-

ciedad y afirmar las conquistas de los siglos sin contar con la mujer! ¡Imposible! 

Ella no puede vivir sin fe. Desconociendo la fe de la naturaleza, de la ciencia y de 

la Humanidad, se aferra a la que le enseñaron en la niñez, y sirviendo de dócil ins-

trumento con sus sencilleces y sus ternuras a los enemigos de la Humanidad, de la 

ciencia y de la Naturaleza, se convierte en ariete que socava el edificio del progre-

so y el templo de la libertad... 

En el campo de los luchadores por la Libertad se necesita cuidar aquel flan-

co que está abierto en cada uno los hogares españoles, donde acecha la larga 

mano de la secular superstición que siguen alimentando los encargados de 

mantener el orden social, tan necesario, por otra parte, para que la oligarquía 

siga obteniendo pingües beneficios. Quienes combaten por la libertad de pen-

samiento en España deben tener en cuenta que la mujer que les espera al llegar 
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a su casa puede intentar neutralizar sus ideales «con las gracias de su cuerpo, 

con las astucias de su ignorancia y las sutilezas de su sensibilidad, ocultando 

entre los encajes, o el percal de su vestido, al enemigo de la sabiduría y de la 

libertad». No; no se puede proseguir aquella dura batalla sin tener en cuenta la 

decisiva influencia que juega la mujer en la familia española. Al fin y al cabo, 

es ése, el ámbito doméstico, el espacio que le ha sido asignado en el asimétrico 

reparto de papeles que ha realizado la sociedad decimonónica. Rosario de 

Acuña, autoproclamada nueva combatiente en defensa de la Libertad, de la 

libertad de pensamiento en España, se ofrece para ayudar a cubrir ese punto 

débil en el campo de batalla: «me contentaré con combatir a los enemigos, sean 

los que fueren, del hogar, de la virtud femenina, de la ilustración de la mujer, 

de la dignificación de la compañera del hombre». 

Ahí la tenemos: dispuesta a luchar por la regeneración de la patria desde 

dos posiciones diferentes y con dos modelos complementarios de actuación en 

los que la mujer, por cierto, tiene reservado un papel fundamental. Por un lado, 

predica el asentamiento de familias en el campo para que, como hicieron los 

padres de Rafael y Rosario, sus dos protagonistas de La casa de muñecas, pue-

dan educar a sus hijos bajo los principios del amor y la racionalidad, en armo-

nía con la Naturaleza y libres de las ruindades de las aglomeraciones urbanas, 

de forma tal que estén en condiciones óptimas para construir una nación más 

robusta y sana. Por el otro, se afana con entusiasmo en la tarea interminable de 

liberar la conciencia de la mujer española de las hebras sutiles que la tienen 

encadenada, para que, al fin, la luz se abra paso en cada hogar y la nación pue-

da recuperar el camino de las glorias pasadas ya perdidas. Desde entonces, 

sigue viviendo en el campo, sigue recibiendo el reconfortante abrazo de la 

Naturaleza, sigue descubriendo en largas expediciones a caballo las incontables 

bellezas de su patria, pero no escatima ni tiempo ni esfuerzos para proclamar a 

los cuatro vientos que aquel país no puede regenerarse mientras la mujer no se 

ilumine con la luz de la razón. Es la única forma de evitar la lenta agonía en 

que se encuentra el País del Sol, asolado por los tres monstruos que lo sojuz-

gan: 

¡Haciendo reverencias y trazando signos ante los fetiches que le presentaba el 

Sumo Sacerdote; vertiendo su sangre y perdiendo su vida para diversión y endio-

samiento del monstruo de la fuerza, y siguiendo con la boca abierta y la baba caída 

las carrozas del monstruo canijo llegaría a un porvenir de penumbra apocalíptica, 

en que todas sus esperanzas, ideales y esfuerzos, se perderían en el olvido eterno, 

destinado a los pueblos que no supieron conquistar su progreso, abrazados a la Ra-

zón, a la Libertad y a la Justicia! (1930b: 9). 

Al igual que le sucede a otros muchos de sus compatriotas, no está dispues-

ta a consentir aquel desastre que, no tardando mucho, se habrá de convertir en 

Desastre y tema principal de las preocupaciones nacionales. No está dispuesta 
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a permitir que los tres monstruos acaben con la esperanza de su patria, al me-

nos, sin ofrecer tenaz resistencia. Con verbo belicoso lo proclama en la primera 

de Las Dominicales:  

NO VENCEREMOS: la húmeda tierra, como dijo Shakespeare, habrá extendi-

do su frío sudario sobre nuestros huesos, y aún seguirá la batalla ensordeciendo 

con su estruendo las armonías de la naturaleza: el monstruo de las sombras, el ver-

dadero monstruo apocalíptico, representación terrible de todas las ignorancias, las 

rutinas, las supersticiones, los egoísmos, las vanidades, las envidias, las sensuali-

dades y las soberbias; esa esfinge de cien cabezas que afianza sus garras de tigre 

en las huestes de esclavos que alzaron las pirámides del Egipto, y sujeta con los 

anillos escamosos de su cola de serpiente, a los siervos de la Edad Media y a los 

proletarios de las sociedades contemporáneas, no se dejará vencer ni rendir sin re-

volverse con toda su furia de monstruo, con toda la poderosa fuerza que le presta 

una desesperada agonía; y nuestros esfuerzos, y los esfuerzos de esa juventud en-

tusiasta que nos sigue, la cual ha empezado a conmoverse con el grito de la liber-

tad del pensamiento, y los esfuerzos de otras cien y cien generaciones, serán impo-

tentes para sepultarla en los antros de la muerte. Sí, ¡serán impotentes! Así es co-

mo tenemos que empuñar nuestra bandera; sin la esperanza limitada a nuestro cor-

to existir terrenal; sin la esperanza encerrada en los estrechísimos horizontes de 

nuestra individual felicidad; así, solo así, podremos mirar de frente, sin que su luz 

enturbie nuestros ojos, al sol penetrante de la Verdad, astro eterno que en los cie-

los de lo inmortal traza sus órbitas gigantescas por encima de los hombres, por en-

cima de los pueblos y de las razas, y de los siglos y de las edades, y de los mun-

dos; ¡infinito como la luz y el movimiento! ¡inextinguible como la vida y el 

amor!... No venceremos, pero habremos sostenido el emblema de la humanidad a 

través del tiempo y del espacio: no venceremos, pero habremos servido a la razón 

y ceñiremos en nuestra frente la corona de humanos (DLP, 28-12-1884). 

De acuerdo con el compromiso adquirido públicamente en las páginas del 

semanario portavoz del libre pensamiento en España, desde entonces se entre-

gará con pundonor y pasión a la tarea de llevar la luz de la razón y la llamada 

de la libertad a sus congéneres. Asumirá, tal y como anunciaba en su carta, el 

cuidado de aquella parcela que los librepensadores tenían un tanto olvidada: las 

mujeres serían las principales destinatarias de sus mensajes, que ya no solo 

muestran las bondades de la Naturaleza, sino que también cantan los sones de 

la Libertad. A las mujeres que la escuchan en la sociedad Fomento de las Artes 

en Madrid las incita a liberarse de los convencionalismos a fin de que las nue-

vas generaciones puedan crecer despojadas de supersticiones y sibaritismos, 

evitando que la juventud represente el «elemento retrógrado» de la sociedad, 

«anomalía que, ¡forzoso será decirlo! es la más triste prueba de la decadencia 

de un pueblo» (DLP, 18-1-1888). A las que meses más tarde siguen atentamen-
te sus palabras en el mismo local, les habla de la necesidad de luchar para libe-

rarse de la situación de postración en la que la sociedad las ha colocado y de 

cuyos efectos la propia sociedad es víctima. La crisis de la sociedad es una de 

las consecuencias de la degeneración femenina (DLP, 25-4-1888). La regene-
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ración social habrá de llegar cuando las madres, venciendo la «alegre sumisión 

a lo que la tradición le enseñaba por boca de la Iglesia», liberen a sus hijos de 

las infantiles leyendas que les sirvieron para arrullarles en la cuna y sujetarles 

en su niñez, tal y como les cuenta a las conquenses que se reúnen para escuchar 

el discurso leído a principios de los noventa en el Círculo de la Constancia 

(DLP, 24-1-1891). A las gijonesas que asisten a la ceremonia de inauguración 

de la Escuela Neutra las exhorta, en fin, a que, liberándose de la religión fana-

tizada que tiene aprisionada su conciencia, envíen sus hijos y deudos a aquel 

centro del saber racional que habrá de contribuir a la civilización de esa ciudad 

(NOR, 1-10-1911). Sirvan estos ejemplos para poner en evidencia los dos ele-

mentos fundamentales que estructuran sus propuestas de regeneración patria 

elaboradas desde el modelo de Libertad que defiende a partir de la segunda 

mitad de los ochenta: primero, la necesaria emancipación de la conciencia de la 

mujer que se encuentra completamente dominada por la voluntad de la Iglesia, 

que ha conseguido grabar en sus corazones el temor a la verdad y al progreso; 

segundo, la esperanza en que las nuevas generaciones crezcan libres del «espí-

ritu jesuítico [que] está infiltrado en el alma de la mujer española» (NOR, 5-6-

1917) para que la patria, al fin, inicie la senda de su regeneración, libre de los 

monstruos que la asolan.  

Caro habrá de pagar esta incansable labor en defensa de la libertad de to-

dos, pero especialmente en defensa de las mujeres que optan libremente por 

seguir otro camino diferente del que les había sido asignado. Caro, muy caro, 

le resultó el apoyo a aquellas mujeres que, venciendo todos los obstáculos que 

encuentran en su camino, acuden a las escuelas, a los institutos y, en menor 

medida, a las aulas universitarias para sacudirse el yugo de la incultura que 

otros han ceñido sobre sus cabezas. Caro, muy caro, pagará aquella loa a la 

libertad que con el título «La jarca de la Universidad» provocó el enfado de la 

juventud masculina. Las airadas protestas que protagonizó aquella juventud, a 

la que ya en el pasado había calificado como «conservadora, retrógrada, su-

persticiosa, helada, y envejecida por el aliento del cálculo y el egoísmo» y 

máximo exponente de la degeneración patria, colgarán en su biografía el galar-

dón del exilio, los dos largos años de proscripción por defender la regeneración 

de su patria, por defender la Libertad. 

No obstante, no habrán de ser las mujeres las únicas destinatarias de sus 

mensajes emancipadores. Hay ocasiones en las que sus escritos se dirigen al 

conjunto de españoles, a todos sus compatriotas. Tal es el caso, por ejemplo, de 

la que sin duda es su obra más emblemática en defensa de la libertad de pen-

samiento: El padre Juan. En este drama, con el que Rosario de Acuña pretende 

mostrar a sus semejantes el mañana anticipado de la España que puede llegar a 

ser cuando por la Libertad, al fin, sea regenerada, el hombre y la mujer apare-
cen defendiendo codo con codo sus anhelos de vivir en una patria donde la luz 

se abra paso entre los jirones del fanatismo. El futuro prometido habrá de llegar 

de la mano de Isabel, la personificación de la mujer del porvenir que «ha de 
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surgir en la gran familia humana como producto acumulado de todas las heren-

cias de nuestras heroicas antepasadas y de nuestras ilustres presentes», entrela-

zada con la de Ramón, ejemplo del español del mañana que defiende sus idea-

les «para bien de nuestra patria y progresión de nuestra raza». La España deca-

dente de la Restauración resurgirá así de la postración en que la tienen sumida 

los numerosos padres juan, cuando miles y miles de parejas consigan que la 

«Escuela, la Granja modelo, el Instituto industrial con el Hospital y el Asilo, 

se levanten en nuestros campos como templos benditos», cuando «el pueblo 

español empiece a comulgar en la religión del racionalismo...» 

La Libertad y la Naturaleza compartirán espacio en la lucha que contra la 

decadencia de la nación viene manteniendo desde los años ochenta con el ter-

cer modelo regeneracionista anteriormente referido. En efecto, en los últimos 

años de su vida, en especial en aquellos que coinciden con su residencia en 

Gijón, irá cobrando mayor importancia el papel que reserva al proletariado en 

las labores de construcción del futuro prometedor en el cual la nación española 

se vea libre, al fin, del Sumo Sacerdote, del cacaseno coronado y del monstruo 

de la fuerza bruta. 

De la monarquía liberal al mesianismo proletario 

Abordar este último paradigma regeneracionista que otorga a los trabajado-

res, a los hijos del pueblo, los cuales, caminando sobre las ruinas en que sus 

opresores han convertido el solar patrio avanzan inexorables a enderezar el 

rumbo de la nación española, precisa de alguna que otra explicación acerca de 

la evolución de su pensamiento político, de las posiciones que ha ido manteni-

do a lo largo de los años sobre aquellos temas de interés general que han preo-

cupado al conjunto de los españoles. Solo así, podremos llegar a comprender 

cómo aquella jovencita educada en los valores del moderantismo isabelino 

llegó a asumir y a defender la función reparadora que para el futuro de los 

pueblos pueden llegar a tener las revoluciones; cómo los obreros gijoneses se 

disputaron el honor de llevar sobre sus hombros el cadáver de la ilustre des-

cendiente de los Señores de la Torre de Valenzuela, cómo la muchedumbre, 

armada de silencioso respeto, saludaba con una mueca de dolor al cortejo, in-

terminable cortejo, que bajo una lluvia incesante la acompañó a su última mo-

rada; cómo, en fin, varias décadas después de su muerte el testimonio de su 

vida y de su obra se va abriendo paso entre las losas de desconocimiento que el 

nebuloso olvido ha puesto ante nosotros.  

Es cierto, como queda dicho más atrás, que llegó a la edad adulta converti-

da en una mujer de la burguesía o, como ella dejó escrito, de la «alta burgue-
sía» isabelina, que pasó en el sur de Francia los agitados años de finales del 

Sexenio y que, ilusionada y eufórica, saludó la triunfal entrada de Alfonso XII 

en las calles de su ciudad natal, capital del Reino. También lo es que casó con 

un hijo de familia bien, con asiento en los sitiales de la burguesía financiera, el 
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Ejército y la política. No es menos cierto, sin embargo, que pocos años después 

se convertirá en una heterodoxa declarada, por librepensadora, masona y repu-

blicana; verdad es también que se aproximará cada vez más a las fuerzas prole-

tarias; que se encontrará muy cómoda cuando termine de cuajar la Conjunción 

Republicano-Socialista; que mantendrá relaciones de amistad con alguno de los 

líderes más destacados  de las fuerzas políticas que la integran; que apoyará 

con entusiasmo la Huelga general de 1917, razón por la cual su morada será 

sometida a dos intempestivos registros policiales; que colaborará con la prensa 

obrera; o que, para terminar, en los últimos años ni descarte ni desdeñe la posi-

bilidad de una revolución que lleve al pueblo a hacerse dueño de su porvenir. 

Parece, pues, que su posición se va a ir modificando con el paso del tiempo. 

Además, el acercamiento a sus hermanos proletarios no se producirá solo en el 

campo de las ideas y las ilusiones, sino también en la forma de vida, pues las 

penurias cotidianas, las estrecheces económicas que padece al final de sus días 

la sitúan muy cerca del proletariado gijonés, malviviendo de una pensión del 

Estado, que no tendrá más remedio que completar con periódicas visitas al 

Monte de Piedad para empeñar algunas de las joyas familiares que aún conser-

va por entonces. Es, por tanto, tan considerable la distancia existente entre el 

punto de llegada y el de partida que se hace preciso comentar, aunque sea bre-

vemente, algunos de los hitos del camino recorrido. Veamos, pues.  

Su llegada a Las Dominicales del Libre Pensamiento a finales de 1885 la 

sitúan en un entorno completamente nuevo, eminentemente republicano, ya 

que para el semanario Librepensamiento y República van inseparablemente 

unidos, tal y como manifiestan en más de una ocasión sus directores. Tanto 

para Fernando Lozano como para Ramón Chiés el librepensamiento supone 

adoptar una postura no solo ante la religión, sino también ante la política, de 

manera tal que al Catolicismo y la Monarquía oponen el Libre Examen y la 

República (Álvarez Lázaro, 1985: 8). Esta identidad entre religión y política, 

ardorosamente defendida en las páginas del semanario, era, sin duda, conocida 

por Rosario de Acuña cuando envía su carta de adhesión, no en vano ha segui-

do con detenimiento lo que allí se ha publicado durante varios meses, a lo largo 

de los cuales ha dedicado muchas horas de reflexión acerca de sus contenidos, 

como ella misma ha contado. No parece aventurado suponer, por tanto, que 

desde el momento en que hizo pública su voluntad de adherirse a los ideales 

del libre pensamiento que defendían tanto Chiés como Lozano, lo hacía tam-

bién a los de la República con los que, en opinión de éstos, estaban  aquellos 

indisolublemente unidos. En cualquier caso, para disipar cualquier duda al 

respecto la interesada nos ha dejado escrito el relato de la que pudiera ser la 

primera escenificación de su nueva fe republicana. El hecho en cuestión debió 

de tener lugar en una de las largas expediciones que por aquellos años realizaba 
por las tierras patrias, cuando, encontrándose en la zona que separa las tierras 

palentinas de las cántabras, decide ascender el pico Cordel portando una gran 
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bandera y allí, «escalado hasta la misma cumbre», situada a más de dos mil 

metros de altura  

puse una bandera gigantesca en que con un ¡Viva la República! y un ¡Viva la 

libertad de pensamiento! se enlazaba mi nombre… (A los dos días de estar enhies-

ta en aquella soledad pavorosa, un cura de una parroquia del valle de Campóo 

mandó subir unos gañanes de aquellas pobres aldeas, donde ellos son los únicos 

PASTORES, para que arrancaran y quemaran la nefasta bandera) (NOR, 29-1-

1917). 

Ganada, por tanto, para la causa republicana no habrá de abandonar ya su 

nueva posición política, que permanecerá por siempre unida a su defensa de la 

libertad de pensamiento. Desde entonces, la República pasa a encarnar la nueva 

sociedad poblada por hombres y mujeres que, libres de las atávicas ataduras de 

la ignorancia y la superstición, son capaces, como verdaderos seres pensantes, 

de gobernarse a sí mismos con el auxilio de las sabias leyes de la Naturaleza. 

La Monarquía, por el contrario, se va a convertir en anómalo reducto de un 

pasado en el que unos pocos hombres sometían a la gran mayoría con el eficaz 

auxilio de quienes se decían intérpretes de la divinidad: «Los reyes y sus simi-

lares son la organización de la ley de castas, el símbolo del prehistórico pasto-

reo». Cuando en ese tiempo eche la vista librepensadora y republicana a las 

páginas de la Historia, a aquellas historias que en tantas felices ocasiones le 

narraba su padre, los hechos van a adquirir otra perspectiva: «las dinastías 

acumulan en su carrera de dominaciones y tiranías toda clase de monstruos». 

La sucesión dinástica no aguanta su racional análisis de entonces, pues no se 

llega a explicar cómo, por mecanismo tan imperfecto, pueda llegar a regir el 

destino de una parte de la humanidad «el producto más degenerado de toda una 

acumulación de herencias dañadas».  

La sintonía de la recién llegada a las filas del republicanismo con los anhe-

los de libertad que venían defendiendo desde tiempo atrás Pi y Margall182, Ruiz 

Zorrilla o Castelar se va a mantener a lo largo de los años  a pesar de la frag-

mentación del campo republicano y de la progresiva desaparición de sus líderes 

más carismáticos. El ideario republicano que tan presente estaba en las páginas 

de Las Dominicales le suministraba una nueva visión, un nuevo campo de 

actuación desde el cual era posible plantear nuevas propuestas con las que 

abordar la imprescindible regeneración patria. El retorno a una vida regida por 

los principios de la Naturaleza, que había venido defendiendo hasta ahora co-

mo primera medida para hacer frente a la decadencia, se va a ver reforzada con 

                                                      

182 Proclive como era a mostrar públicamente su simpatía por todos cuantos se afanaban en lograr un 
futuro mejor para España, ha dejado muestras de su respeto y cariño por don Francisco Pi y Maragall en 

una dedicatoria manuscrita recogida en un volumen facticio compuesto por sus obras teatrales que se 

conserva en la Biblioteca de Cataluña con signatura «Tus-8- 2265». 
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las propuestas republicanas que hacían de la razón y la defensa de la libertad 

los motores de progreso que necesitaba aquella aletargada nación española. La 

Libertad que había recorrido los versos de su primer y exitoso drama, proba-

blemente alimentada por su romántico espíritu juvenil de entonces, se convertía 

ahora en potente instrumento de transformación: para que la nación pudiera 

avanzar confiada hacia el progreso era preciso liberar las conciencias de los 

españoles, cautivas en manos de quienes administraban la superstición y el 

fanatismo.  

Rosario de Acuña encuentra su sitio entre los republicanos. Junto a ellos lu-

cha por conseguir una nación libre de dinastías y de sumos sacerdotes; junto a 

ellos ansía sembrar la patria de escuelas para que los nuevos españoles, en 

contacto con las ciencias positivas, puedan desterrar el horror que se tiene en 

España a la funesta manía de pensar; a su lado alienta a los obreros a sustituir 

las horas de taberna por tiempo de estudio; a su lado pretende conseguir que 

los niños crezcan libres de toda religión dogmatizada. Solo así será posible que 

la nación avance confiada al encuentro del porvenir. Convencida de que el 

camino de la libertad es el buen camino, no se cansa de proclamarlo en sus 

escritos; convencida de que quienes luchan por liberar a sus compatriotas de 

las garras del oscurantismo son dignos de alabanza, no escatima elogios a la 

hora de resaltar los desvelos de todos cuantos se afanan en pos de la regenera-

ción patria. Y entre todos ellos hay uno, con el que se encuentra al final de su 

vida, por el que muestra una especial admiración: Melquíades Álvarez. 

Cuando en 1909 llega a Gijón, no solo va a descubrir el indiscutible lide-

razgo que el joven diputado ejerce sobre los republicanos asturianos, sino que 

ella misma, recién llegada a la ciudad natal del tribuno, no tardará en hacer 

pública su simpatía por el político: «Me enorgullece ser conciudadana de quien 

ha sabido de un modo maravilloso defender la majestad de la Justicia y la su-

premacía de la Razón» (NOR, 3-4-1911), escribe con ocasión del discurso que 

aquél pronuncia durante el debate que se sigue en el Congreso acerca del lla-

mado Proceso  Ferrer. En cuanto la oportunidad se presenta no duda en asistir a 

los actos públicos en los que interviene el gijonés, llegando a sugerir al Círculo 

Melquiadista en una carta que publica la prensa local la conveniencia de contar 

con un taquígrafo para evitar que «ningún discurso, ninguna disertación, nin-

guna conferencia que este asturiano ilustre pronunciara en su patria, [pueda] 

perderse para las generaciones venideras» (NOR, 1-10-1911). Tal era la admi-

ración que sentía por el tribuno, que no habría sido nada extraño que su nombre 

hubiera figurado entre los que decidieron adherirse al nuevo Partido Reformis-

ta que Melquíades habría de poner en marcha en octubre de 1912. No fue posi-

ble entonces, pues en aquellas fechas nuestra escritora se encontraba huida en 

Portugal para eludir la orden de busca y captura que había dictado la Audiencia 
de Barcelona por el famoso artículo que había escrito en defensa de las jóvenes 

universitarias agredidas.  
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Dos años después, las cosas han cambiado. Vuelve a la casa del acantilado 

con la conciencia de haber sido víctima de los cambalaches políticos urdidos 

por algún republicano ligero de moral y lo hace, además, con la bolsa de los 

ahorros casi vacía. Las penurias que habrá de soportar desde entonces la sitúan, 

efectivamente, muy cerca de los que menos tienen, de aquellos a los que tiem-

po atrás se había empeñando en redimir de las miserias en que estaban atrapa-

dos. La burguesa de otro tiempo, tan sensibilizada con los padecimientos de la 

clase obrera, se encuentra ahora compartiendo con los más necesitados las 

estrecheces de la vida cotidiana. Si en el pasado fueron razones de justicia 

social las que la acercaron a los más humildes183, ahora es su propia experien-

cia, su propia necesidad, la que la aproxima a sus hermanos proletarios. No se 

trata ahora, por tanto, de la burguesa que con sensibilidad de intelectual rege-

neracionista pretende abordar armada de pluma y papel todo lo que concierne a 

«la cuestión social», aquel asunto que tanto va a preocupar a los gobiernos 

canovistas desde que, tras los sobresaltos del Sexenio, la oligarquía patria em-

pezara a barruntar que el sistema de dominación burgués que se había ido con-

solidando desde mediados de siglo podía verse seriamente amenazado por una 

clase obrera organizada184.  

En efecto, las cosas han cambiado cuando en 1914 retorna a Gijón tras su 

exilio portugués: consumida gran parte de los ahorros familiares y teniendo 

como único ingreso los escasos diecinueve duros mensuales de su pensión de 

viudedad, su vida cotidiana se asemeja cada vez más a la de aquellos obreros 

que antaño se empeñara en aconsejar. Más cerca que nunca de los desampara-

dos, de los que carecen de todo, no es de extrañar que el primer escrito que 

publica desde su regreso aparezca en La Aurora Social, «órgano de las Agru-

paciones socialistas de Asturias», que desde unos meses atrás dirige Isidoro 

                                                      

183 No está de más recordar aquí el discurso que envía a finales de los ochenta al Ateneo Obrero de 
Gijón, en el que alertaba a los obreros de los males del alcoholismo y les animaba a dedicar al estudio 

las escasas horas disponibles; el enviado a principios de los noventa al Círculo de La Constancia de 

Cuenca en apoyo de la Escuela de Artesanos; los artículos publicados en La Voz del Pueblo, el semana-
rio socialista santanderino en el que colaboraba a principios de siglo; o, su participación en los ciclos de 

conferencias que organiza el Centro Obrero de Santander. 
184 El decreto de enero de 1874 por el que se disuelve la sección española de la Internacional no con-

sigue borrar el recuerdo de la agitación social vivida en los años anteriores, ni mucho menos las noticias 

llegadas de la Comuna parisina.   El temor a posibles desórdenes sociales, más evidente a medida que 

empeoran las condiciones de vida de los trabajadores como consecuencia de la intensificación del 
proceso de industrialización que se vive en el país en los primeros años de la época canovista, manten-

drá aquel asunto en el primer plano de la actualidad, forzando a los políticos a tomar decisiones para 

intentar disipar las amenazas. Una de las primeras medidas que se toman en ese sentido será la creación 
en 1883 de la Comisión de Reformas Sociales con el objetivo de realizar propuestas que permitan paliar 

las penurias cotidianas de la clase obrera. Si lo que se pretendía con la medida era, como parece, evitar 

la consolidación de las organizaciones políticas y sindicales que por entonces comienzan su andadura, 
los primeros efectos de las mismas no pueden ser más contraproducentes,  pues los datos que aportan   

los estudios que se promueven desde la Comisión no hacen más que poner en evidencia la miseria en la 

que vive buena parte del país.  
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Acevedo, un viejo conocido de la etapa santanderina185. El semanario socia-

lista incluye en el número correspondiente al 3 de septiembre de 1915 una 

carta suya de apoyo a la causa socialista, en la que muestra su confianza en el 

papel que ha de jugar en el inmediato futuro la clase proletaria: «solo uste-

des, los desheredados de todos los bienes materiales y morales de la existen-

cia llevan en sus espíritus la energía de la especie»; así como  su admiración 

por el trabajo que los dirigentes socialistas realizan «en su labor tremenda de 

hacer racionales y puras a las muchedumbres inconscientes de España, enton-

tecidas por todas las supersticiones y rutinas» (cita recogida por González 

Neira, 2005: 229).  

Por tanto, cuando en 1915 nuestra protagonista se dispone a iniciar la últi-

ma etapa de su vida tras retornar del exilio, podemos afirmar que, aunque siga 

manteniendo su fidelidad a los principios republicanos y su admiración por 

Melquíades Álvarez, cada vez se siente más próxima a los postulados socialis-

tas animada como está  por el cada vez más firme convencimiento de que, al 

final, no habrá  más remedio que derrumbar todo lo existente para acabar para 

siempre con  la podredumbre que corroe al «País del Sol». En cualquier caso, 

su posición de entonces, pro republicana y filo socialista, parece encajar per-

fectamente en la nueva coyuntura política que se ha abierto desde 1910, en la 

que los socialistas aceptan la colaboración con los partidos burgueses, al tiem-

po que los republicanos se abren hacia su izquierda: sus escritos aparecen tanto 

en La Aurora Social como en El Noroeste. Su voz es escuchada con estima y 

respeto tanto en los círculos obreros como en los reformistas, incluso cuando 

alza su voz para amonestarlos públicamente por no ser capaces de enfrentarse a 

los problemas de manera unánime: «Sigan, sigan en sus campañas de disgrega-

ción, de separación, de malquerencias y favor ególatra, que, poco a poco, el 

enemigo de todos nosotros va ganando terreno…» (NOR, 19-12-1915) 186.  

Si aquel año lo termina amonestando a las fuerzas de la izquierda asturiana 

por la cortedad de miras de que hacen gala al presentarse divididos frente al 

enemigo común, lo cual no hace más que entorpecer la marcha hacia la defini-

                                                      

185 La colaboración de la escritora con Acevedo se remonta a los primeros años del siglo, cuando este 

destacado militante socialista dirigía La Voz del Pueblo, semanario que se editaba en Santander. Por 
aquellas fechas, según él mismo nos ha contado,  «requería el concurso de su pluma –y en alguna oca-

sión el de su palabra hablada- para asociarla a determinadas tareas de nuestra obra colectiva», y ello a 

pesar de que esa  cooperación  no fuese del todo bien vista por Pablo Iglesias, quien en carta fechada el 
4 de julio de 1901 llegó a recomendar a su amigo que no contara con la escritora «para trabajos que 

tengan fondo y que encuadren con nuestras ideas» (Iglesias, 1975: 318). La desconfianza del líder 

socialista hacia la pluma de la librepensadora no fue obstáculo, sin embargo, para que Acevedo, a quien 
gustaba su «estilo literario, vigoroso y brillante», requiriera sus escritos para publicarlos en La Aurora 

Social, el semanario ovetense que le habían encomendado dirigir.  
186 Sus palabras son leídas con interés y respeto, pues como señala el periódico reformista al día si-

guiente de haberlas publicado, la autora de Rienzi, a pesar de no estar adscrita a ningún grupo político, 

«goza de un legítimo e incontestable predicamento en todos ellos, debido a la valentía con que ha 

sabido pensar y a la firmeza de sus convicciones». 
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tiva regeneración social, pocos meses después, coincidiendo con el Primero de 

Mayo de 1916, toma de nuevo la pluma para mostrar a unos y a otros cuál será 

el tesoro que espera al final de aquel camino de lucha, si es que, al fin, se logra 

que todos caminen unidos tras la misma enseña:  

Dejará de ser la propiedad privada (La tierra es del Hombre, sus frutos son de 

TODOS los hombres). Dejará de ser la organización de los Estados bajo poderes 

personales. (Los reyes y sus similares son la organización de la ley de castas, el 

símbolo del prehistórico pastoreo; los hombres no son ya las piaras, son individua-

lidades aptas para pensar y conocer, indagando y deduciendo, por sí mismos, las 

leyes de la Naturaleza). Dejará de ser el sacerdocio de todas y cada una de las 

múltiples religiones del mundo. (El sacerdocio no puede excluir dogmático, por-

que la generalización de las ciencias ha hecho imposible las afirmaciones gratui-

tas, y si en forjar mitos y leyendas es el hombre completamente libre, el imponér-

selas a su semejante bajo coacciones o por mandamientos de los poderes civiles, es 

tan absurdo que apenas se puede concebir que haya un sitio en la tierra ¡como en 

España! en que esto sucede; el sacerdote no puede existir si no como un miembro 

sabio de la sociedad humana, igual a todos los demás en deberes y derechos, y 

únicamente tolerado como consultor o iniciador de estudios comparativos de todas 

las ciencias: las leyendas, tradiciones y ritos que han embaucado el pensamiento, 

retrayéndole de inducir y deducir, tiene que desaparecer para siempre) (NOR, 1-5-

1916). 

La amistad que mantiene con algunos de los líderes socialistas, reformistas 

y anarquistas (no debemos olvidar que varios de ellos son también masones, 

como el propio Melquíades, el socialista Teodomiro Menéndez o el anarquista 

Eleuterio Quintanilla), y el prestigio del que goza entre las clases populares 

asturianas le van a conferir cierto protagonismo en la huelga general que tuvo 

lugar en el verano de 1917, tanto en los meses previos como durante los largos 

días del conflicto, y aun después. El año empieza, en efecto, con una mayor 

presencia en los medios de comunicación de lo que ha sido habitual en los 

últimos tiempos, pues a sus artículos hay que añadir aquellos otros obra de 

distintos autores que se ocupan por entonces de su persona, bien para alabar su 

trayectoria vital («Diosa Sacerdotisa del progreso librepensador, anciana vene-

rable, esclarecida escritora, espejo de la universal mujer que piense y estu-

die…»; NOR, 24-1-1917), para sumarse a la propuesta de convertirla en 

miembro de la Academia Española que públicamente realiza Castrovido en El 

País («Huelga decir que el candidato nos parece admirable [...] Es mujer que 

rompiendo con los prejuicios de su femenina condición, ama sobre todas las 

cosas la libertad del alma…»; NOR, 30 de enero); o la elevan a la categoría de 

ejemplo vivo de la Heterodoxia («es muy conocida en todos los centros intelec-
tuales donde haya un poco de arte y un mucho de revolución»; NOR, 23 de 
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abril); no faltan tampoco las noticias acerca de que en tal o cual acto obrero se 

leyeron algunos de sus trabajos187. Por otra parte, sus propios escritos no solo 

aparecen en la prensa con desacostumbrada frecuencia, sino que también lo 

hacen cargados de una gran rotundidad lo cual, sin duda, debió de poner ner-

vioso a más de uno en un momento en el que militares, fuerzas de la oposición 

y sindicatos están poniendo en evidencia la descomposición del sistema políti-

co de la Restauración. Así, por ejemplo, en «El paisaje y el hombre» (NOR, 29 

de enero), «Las mujeres revolucionarias rusas» (NOR, 6 de mayo) o «A la 

memoria de Emilio Corral Díaz» (NOR, 9 de mayo) 188, doña Rosario no duda 

en reafirmar su antiguo republicanismo  arremeter contra «las fuerzas reaccio-

narias» en las que «renace el espíritu inquisitorial, cruel, sanguinario, de tiem-

pos pasados»; o tomar partido por los países aliados que están haciendo frente 

en las trincheras europeas a quienes defienden «la regresión hacia ideales gas-

tados, desmenuzados, inútiles ya para el camino de progresión». O sea, se sitúa 

frente por frente de las fuerzas que sustentan al Gobierno, o, lo que es lo mis-

mo, al lado de quienes pretenden derribarlo. Con todo, quizás sea el artículo 

que aparece en El Noroeste el 12 de mayo con el título «La hora suprema» el 

que más recelos pudo haber despertado en determinados círculos regionales. 

En aquel escrito en el que, dirigiéndose «particularmente a las izquierdas de 

Asturias», aboga por la necesidad de «ponerse en pie y, con mesura y firmeza, 

avanzar sin vacilaciones […] e ir serenamente a la brecha, con la bandera en 

alto» y, una vez más, apunta que el futuro de España no está en los conventos 

ni en las sacristías «sino en los anchos caminos de las ciencias, de la razón y la 

fraternidad». Aquellas palabras no pudieron pasar inadvertidas a las autorida-

des asturianas, pues bien parecen alentar a la convocatoria de una huelga gene-

ral de la que no hace más que hablarse desde que a finales de marzo se firmara 

en Madrid un acuerdo entre la UGT y la CNT. Tampoco debió de pasarles 

inadvertida su asistencia al gran mitin aliadófilo que se celebró en Madrid el 

último domingo de mayo organizado por las fuerzas de la oposición, y del cual 

la escritora dio cumplida cuenta en el artículo «Ráfagas de huracán» que publi-

có El Motín (MOT, 7-6-1917).  

No sé si fue el contenido de los últimos artículos, especialmente «La hora 

suprema», de tan insinuante título, o su presencia en la plaza de toros madrile-

ña lo que despertó sospechas acerca del papel que esta mujer podría estar ju-

gando en lo que, a todas luces, se estaba fraguando desde hacía algunos meses. 

Lo cierto es que poco tiempo después de celebrado aquel mitin, en la madruga-

                                                      

187 En una velada solemne celebrada a primeros de febrero en el Centro de Sociedades Obreras de la 

industriosa localidad de Trubia se leyó un escrito suyo que, a petición de los dirigentes obreros, había 

enviado al efecto (NOR, 6-2-1917). Uno de sus trabajos también fue leído en Gijón con motivo de la 
celebración del Primero de Mayo (NOR, 1-5-1917). 

188 Se trata de un joven gijonés, enrolado como voluntario en el ejército francés, que había fallecido 

recientemente.  
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da del 24 de julio, varios agentes de orden público se presentan en la casa de 

Rosario de Acuña para efectuar un minucioso registro a lo largo de casi cinco 

horas. La noticia la da a conocer El País, que tras relatar los hechos y pregun-

tarse por el motivo que impulsó a alguna autoridad a ordenar tan inoportuna 

actuación, apunta con ironía una posible respuesta: «Tal vez ejemplares de las 

proclamas de Barcelona que han circulado por toda España». No encontraron 

nada, erraron el tiro, pero, en efecto, la escritora algo debía de saber acerca de 

lo que se estaba tramando, pues ella misma lo había bautizado como «la revo-

lución de la leche» (Oliveros, 1989:121).  Reformistas, republicanos y socialis-

tas llevaban un tiempo dándole vueltas a la posibilidad de convocar una huelga 

general, hasta el punto de que habían llegado a pactar la formación de un Go-

bierno provisional del cual Melquíades Álvarez sería el presidente y Pablo 

Iglesias el ministro de Trabajo. Algo debía de saber por sus habituales contac-

tos con algunos de los que estaban ocupados en los preparativos. Al fin y al 

cabo, el director de El Noroeste actuaba de enlace entre los dirigentes obreros y 

los líderes reformistas en las labores de coordinación previas a la huelga de 

agosto, y el periódico y su entorno no le era del todo ajeno. Sus simpatías polí-

ticas eran conocidas; sus contactos con socialistas, reformistas y anarquistas, 

también; sus apelaciones a la NUEVA ERA que habría de llegar para acabar 

con la civilización que se derrumba, estaban en las páginas de los periódicos. 

Y, sobre todo, aquel artículo, repleto de expresiones grandilocuentes, con sos-

pechosas palabras resaltadas con letras mayúsculas: «en esta HORA SUPRE-

MA para España…», «¡más vean los demás si para ellos y su descendencia 

llegó la hora de vivir, porque la cuestión es de VIDA o MUERTE!». En el 

registro de finales de julio no encontraron nada, pero no por ello dejó de estar 

en el punto de mira de las autoridades y ahí siguió durante la huelga general de 

agosto, como lo prueba el registro, el segundo en pocas semanas, al que su 

vivienda se vio de nuevo sometida.  

La huelga, que en un principio se había anunciado como revolucionaria y 

que las últimas instrucciones de los comités convertían en pacífica, tuvo una 

incidencia desigual en el país, con mayor repercusión en Asturias que estuvo 

totalmente paralizada desde el lunes 13 de agosto al jueves 30. «Holgaron to-

dos los oficios y en la actualidad no se han normalizado varios trabajos, mine-

ros y ferroviarios inclusive», comentaba El Noroeste en su edición del día 31, 

al reanudar la cita con sus lectores tras diecisiete días de ausencia. La declara-

ción de la «ley marcial» y la actuación del ejército truncaron las expectativas 

que algunos abrigaban de conseguir cambios fundamentales en el sistema que 

«garanticen al pueblo el mínimo de condiciones decorosas de vida y de desa-

rrollo de sus actividades emancipadoras». La huelga que, según opina el perió-

dico gijonés, «pasará a la historia del proletariado español como una de las más 
importantes en cohesión y magnitud de las habidas en el mundo», dejó 71 

muertos, 156 heridos y en torno a dos millares de detenidos (Ruiz, 1990: 502), 

y torturas, y registros, como el que padeció en la mañana del día 22 nuestra 
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protagonista, cuando la Guardia Civil se presentó en su casa con aquel cometi-

do. Tampoco en esta ocasión encontraron lo que iban buscando (NOR, 31-8-

1917).  

Tras la lucha, toca restañar las heridas sufridas y Rosario de Acuña se 

apresta a apoyar en cuanto puede, colaborando en la suscripción que se orga-

niza para ayudar a las familias obreras más necesitadas, pues a la falta de 

jornales se unen los despidos que se llevan a cabo en las semanas siguientes; 

o acudiendo a Madrid para sumarse a las decenas de miles de manifestantes 

que el 25 de noviembre reclaman la amnistía para los encarcelados, como 

más tarde recordará Roberto Castrovido (NOR, 26-3-1924). La «revolución 

de la leche» no consiguió los objetivos previstos, pero aquellas semanas de 

lucha sirvieron para que la librepensadora de la casa del acantilado se afian-

zara en el convencimiento de que la regeneración de España habría de venir 

de la mano de la clase trabajadora: «Con vosotros está el mañana, y por vo-

sotros ha de ser traído el mañana.» Sus ojos se dirigen cada vez más hacia los 

obreros, hacia los miembros más concienciados de la clase proletaria, en los 

cuales deposita la esperanza de ver a su querida patria liberada del fanatismo 

que la tiene sojuzgada.  

A pesar de no considerarse socialista en sentido estricto, a pesar de que «no 

rinde la integridad de su razón a nadie ni a nada», sí que ha confesado ansiar 

«la hora solemne en que a las cumbres suban los miserables y bajen a las hon-

duras los ensoberbecidos». Sin abandonar sus simpatías por los republicanos 

reformistas, se muestra cada vez más próxima a los dirigentes socialistas, como 

demuestran algunos de los actos que protagoniza, especialmente a partir de 

1919. Ese año, se celebran elecciones al Congreso y Teodomiro Menéndez, un 

socialista con el que mantiene relación de amistad desde tiempo atrás, presenta 

su candidatura por la circunscripción de Gijón. Pues bien, la escritora abandona 

su retiro de El Cervigón para apoyar públicamente al candidato asistiendo al 

mitin de cierre de campaña (NOR, 1-6-1919). Tras la victoria, coge la pluma y 

escribe una carta a su amigo en la cual, según la cita recogida por Neira 

(2005:360), muestra su alegría por el triunfo conseguido («Y he aquí, en Gijón, 

hecho el milagro, que es de necesidad, se realice en toda España de unirnos, en 

haz apretado todos cuantos suspiramos […] los albores de una nueva edad»), 

para conminarle después a trabajar duramente para conseguir el objetivo final: 

«¡Alerta!, mi muy estimado amigo, […] siga recto derecho y sin más rodeos 

que las aparentes curvas de los atajos, que, a la postre, hacen más breve la ca-

minata».  

Pocas semanas después, será la protagonista de un acto multitudinario de 

los socialistas asturianos. El sábado 21 de junio se reúnen en la villa minera de 

Turón varios miles de personas para celebrar la fundación de la Agrupación 
Femenina Socialista local. Pues bien, inesperadamente se presentó en el lugar 

«la insigne escritora, gloria de las letras españolas, doña Rosario de Acuña», 

quien no dudó en recorrer andando los varios kilómetros que separaban la esta-
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ción de ferrocarril de Santullano del lugar de la cita. Su llegada, al decir del 

cronista, hizo que el entusiasmo se desbordara, con «¡vivas!» hacia su persona, 

y a Virginia González, miembro del Comité Nacional del PSOE que había sido 

invitada por la nueva Agrupación y a la que ya me he referido capítulos atrás. 

Al día siguiente, unas cinco mil personas siguen con atención las intervencio-

nes de los distintos oradores que van turnándose en la tribuna. Tras los discur-

sos de algunos dirigentes socialistas locales, toma la palabra la escritora para 

dar lectura a unas cuartillas, a cuyo término los presentes aplaudieron con gran 

entusiasmo sus palabras; prosigue en el turno de oradores el destacado dirigen-

te socialista regional Wenceslao Carrillo, cerrando el acto Virginia González 

(NOR, 24-6-1919).  

La vallisoletana, que durante la huelga de agosto de 1917 desarrolló una in-

tensa actividad a resultas de la cual fue encarcelada y sometida a consejo de 

guerra junto a Largo Caballero, Besteiro, Anguiano y Saborit, se había ganado 

la admiración y el respeto de los trabajadores. El prestigio que gozaba por en-

tonces justifica la presencia de las miles de personas que allí habían acudido a 

escucharla en su primera visita a Asturias. También la de Rosario de Acuña, 

quien nada más llegar al lugar de la convocatoria muestra deseos de conocerla. 

Fueron dos días en los que ambas mujeres tuvieron ocasión de intercambiar 

puntos de vista sobre las vicisitudes de la pasada huelga general, sobre el papel 

de la mujer en la sociedad o sobre el futuro inmediato de España, y durante los 

cuales Virginia, sin duda, se interesaría por conocer de primera mano algunas 

de las historias que se contaban sobre su anciana contertulia. La conversación 

tuvo continuidad en los días siguientes, pues la dirigente socialista acudió a 

Gijón para participar en otros mítines que tenían a las mujeres como principa-

les destinatarias. Gracias a las informaciones de prensa (especialmente El No-

roeste, pero también, El Socialista) sabemos de sus intervenciones en, al me-

nos, cinco actos diferentes desarrollados a lo largo de una semana, que culmi-

nará el domingo día 6 de julio con un mitin celebrado en la plaza de toros, en el 

que participa junto a Eleuterio Quintanilla, prestigioso anarquista y profesor de 

la Escuela Neutra Graduada de Gijón. Gracias a las crónicas publicadas al 

respecto sabemos que doña Rosario acudió, por lo menos, a uno de aquellos 

actos, al finalizar el cual, se acercó a la tribuna para entregar a la oradora un 

ramo de flores. Seguidamente, y ante la insistencia de los presentes, subió al 

estrado fundiéndose en un afectuoso abrazo con su nueva amiga, momento en 

que el público asistente «prorrumpió en una gran ovación que duró largo rato». 

La amistad surgida durante el verano de 1919 entre ambas mujeres se manten-

drá hasta la muerte de la escritora189, momento en el cual Virginia González se 

apresura a poner por escrito algunos de sus recuerdos de aquellos días, que 

                                                      

189 La de Virginia González tendrá lugar pocos meses después, pues falleció en Madrid el 16 de 

agosto, a los cincuenta años de edad.   
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luego serán recogidas en ¿Quién fue Rosario de Acuña? y en Rosario de Acuña 
en la escuela: 

Sabíamos que la puerta de la casita solitaria, situada en un alto a orillas del mar, 

que nunca se abría a ninguna visita convencional, quedaba de par en para cuando 

se aproximaban a ella los obreros. 

Tardes inolvidables, en las que, cogidas del brazo, marchábamos por aquellos 

acantilados hablando de tantas cosas. Hablando del problema social, como una 

iluminada, profetizaba el gran cataclismo que pondrá fin al régimen capitalista. 

La gran escritora ha muerto pobrísima. ha sido perseguida y ultrajada por la 

prensa burguesa. Por decir grandes verdades ha sufrido grandes amarguras. 

¡Descansa en paz, mujer admirable! El cataclismo social que predecías se está 

realizando, y el mundo cambiará de estructura, haciendo a los hombres más bue-

nos, más inteligentes, más libres. Es una pena que ni tú ni yo podamos asistir al 

alumbramiento de la nueva vida.  

Virginia González, convertida por entonces en una destacada dirigente del 

Partido Comunista190, había recogido en aquellas palabras de recuerdo y des-

pedida el testimonio del que era el último de los modelos regeneracionistas que 

Rosario de Acuña vislumbraba para su patria: «el gran cataclismo que pondrá 

fin al régimen capitalista», la revolución del proletariado que habría de sanear 

aquella sociedad enferma. Lo venía diciendo a lo largo de los últimos años: 

«Todo cuanto vemos, y padecemos, a nuestro alrededor, ha de derrumbarse». 

Tal parece que hubiera abandonado toda esperanza en las medidas paliativas y 

pensara en otras más contundentes. Si no es posible que la patria, alejada de las 

sabias enseñanzas de la Naturaleza, recupere el camino de las glorias pasadas; 

si no es posible que la luz de la libertad y la razón ilumine el futuro ennegreci-

do por el fanatismo y la superstición; quizás sea preciso poner todo patas arriba 

para eliminar el mal que impide a la nación avanzar con confianza hacia el 

porvenir. Puesto que por la vía de las reformas no parece que se consigan los 

resultados apetecidos, puesto que no se puede reparar lo que está tan carcomi-

do, quizás haya que acabar con todo para, desde las cenizas, empezar a cons-

truir aquella sociedad ¿utópica? en la que impere la Libertad y la Verdad. El 

tiempo apremia y se hace necesario realizar una profunda limpieza para evitar 

el final desolador al que llegó El País del Sol por no haber tenido su pueblo el 

coraje de hacer lo que han hecho aquellos otros que aún viven: 

                                                      

190 El verano de 1919 no fue la única ocasión en la que podría haber paseado con Rosario de Acuña 
junto a los acantilados, pues tenemos constancia de que, al menos, en mayo de 1921 vuelve a Asturias 

para participar junto a Ramón Almoneda en un mitin de propaganda comunista que se celebra en Mie-

res. Ése, pudo ser, por tanto, otro momento propicio para pasear junto a la librepensadora.   
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El pueblo del País del Sol hacía caso omiso de toda labor decantadora que, en el 

orden histórico de la humanidad se verifica por medio de revoluciones más o me-

nos asoladoras, tempestades purificantes para el mundo de las almas que saben ha-

cer los pueblos que aún vive. Pero este pueblo chupado, desgarrado, aplastado por 

los tres Monstruos que de él se nutrían iban metiéndose lentamente en un fangal 

sorbedor de sus esencias espirituales, y no preparaba ni cimentaba ningún porvenir 

claro, preciso, fecundo, como podría hacerse con el afán del presente … (1930b: 

8).  

Desde su vuelta del exilio, la revolución va ganando terreno entre sus pro-

puestas de regeneración patria. En los escritos de los últimos años la GRAN 

HORA, la HORA SUPREMA, asoma por el horizonte, anunciando la proximi-

dad de una sacudida, de una nueva catarsis, de un airado vendaval que venga a 

eliminar la densa neblina que impide a los rayos del beatífico Sol iluminar su 

gloriosa tierra. Cuando llegue el momento, lo más selecto del pueblo trabaja-

dor, aquellos que, huyendo de los vicios que se expanden por la hipócrita so-

ciedad, llevan tiempo preparándose para la ocasión, tomarán las riendas del 

mañana prometedor. Mientras tanto, los trabajadores asturianos saben que allá 

en El Cervigón, en la casa del acantilado, hay una luz amiga que ilumina el 

sendero que aún queda por recorrer. Desde que la Juventud Socialista Gijonesa 

decidiera incluir en los actos del Primero de Mayo de 1914 la celebración de 

un té fraternal presidido por la ilustre pensadora (NOR, 13-4-1914), en lo que 

constituía el primer acto público en el que ésta participara desde su reciente 

regreso del exilio portugués, la clase obrera gijonesa no se olvidó de aquella 

veterana luchadora en las celebraciones sucesivas. Durante los últimos años de 

su vida, la ilustre librepensadora recibía en esa fecha tan señalada a las decenas 

de trabajadores que hasta su casa se acercaban para interesarse por su estado y 

mostrarle su respeto. Así sucedió, por última vez, el martes primero de mayo 

de 1923, cuando los obreros, en grupos pequeños y distanciados, «se dirigieron 

a saludar a la eximia escritora doña Rosario de Acuña y Villanueva, interesán-

dose por su salud durante la visita, y dándole singulares pruebas de cariño y 

admiración» (NOR, 2-5-1923). Por suerte, contamos con el testimonio de Ma-

nuel Tejedor, uno de los excursionistas que recogió el que sería el último tes-

timonio de aquella gran mujer: 

A ver, amigos socialistas –nos decía-: únanse ustedes los socialistas, los comu-

nistas, los sindicalistas, los anarquistas, todos los verdaderos liberales; unirse en 

bloque ante esa avalancha que se nos echa encima en todos los países, que es el 

fascismo, que aquí lo componen los jesuitas, el clero, la Acción ciudadana, los 

Sindicatos católicos, los libres, los mauristas, los conservadores; en fin, todos los 

que sostienen este podrido régimen, que se tambalea, y un simple soplo sobraría 

para echarlo abajo… (El Socialista, 19-5-1923). 
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Cinco días después de aquel encuentro, del que nos ha quedado la que re-

sultó ser la última fotografía de la escritora191, muchos fueron los obreros que 

volvieron a subir hasta aquel lugar para trasladar a hombros los restos de aque-

lla mujer que, en el final de su agitada vida, había confiado el futuro de la re-

generación de España al pueblo trabajador:  

Todo, todo esto lo llevas en TI; está rugiendo e hinchando, en tu mente y en tu 

corazón, la GRAN HORA, la terrible HORA de tomar las revanchas. Yo ya sé que 

se prepara tu alma, que es más insondable que las honduras del mar, y más lumi-

nosa que el fulgor de los cielos, a levantar de una vez, todos los tristes mártires 

que están dentro de TI, en montón tremendo, tan alto, tan alto, que acaso la Huma-

nidad se quiebre al chocar contra él, y una edad de caos arremoline sus detritus en 

la Apocalipsis de su ciclo geológico. Yo sé que tiemblas en los pródromos de la 

convulsión más pavorosa que sentiste en dos mil, en seis mil, en veinte mil años: 

convulsión de la que sólo fueron espasmos insignificantes las más inmediatas de 

los Espartacos, la Jacquerie y los Sansculottes (NOR, 6-12-1922). 

Un año después, ausente ya la infatigable batalladora, no tenía sentido rea-

lizar la ya tradicional jira; no obstante, los más destacados dirigentes de las 

organizaciones gijonesas afectas a la Unión General de Trabajadores y al Parti-

do Socialista se trasladaron a El Cervigón para, recordando la costumbre, dar 

público testimonio de su homenaje a doña Rosario, «cuyo nombre siempre ha 

ido asociado a las fiestas obreras de esta fecha y a cuantos actos tenían por 

finalidad la reivindicación de los derechos de los oprimidos» (NOR, 2-5-1924).

                                                      

191 Permaneció, inédita, en manos de su amiga Aquilina Rodríguez Arbesú hasta que Patricio Adúriz 

la incluyó, junto a otras, en el trabajo que sobre la escritora publicó en 1969 en el diario gijonés El 

Comercio.  
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Católicos, librepensadores y masones 

 

El destronamiento de la reina a finales de septiembre de 1868 abre una eta-

pa durante la cual la nación española debe enfrentarse a algunas de las contra-

dicciones que se han ido generando a lo largo del reinado isabelino. Una de 

ellas, y no la menos importante, es la que se produce en materia religiosa: los 

liberales, que han hecho de la Libertad eficaz ariete en el desmantelamiento del 

entramado del Antiguo Régimen, niegan la posibilidad de que en la nación 

española se pueda profesar cualquier otra religión que no sea la católica, con-

trapartida necesaria para asegurarse el auxilio eclesiástico en las tareas del 

necesario control social. Así sucederá hasta que los renovadores aires del Se-

xenio vengan a poner fin a aquel contrasentido: la Constitución de 1869 recoge 

en su texto, al fin, la libertad de cultos «sin más limitaciones que las reglas 

universales de la moral y del derecho». La nueva Carta Magna va a obligar a la 

Administración a adaptarse al hecho de que hay ciudadanos que no son católi-

cos, razón por la cual debe proceder a la modificación de leyes y reglamentos, 

así como a asumir nuevas labores que, como las del registro de los hechos más 

relevantes de la vida de las personas (nacimiento, matrimonio, muerte), habían 

estado tradicionalmente en manos de la Iglesia.  

El texto del artículo 21 había abierto la puerta a la libertad religiosa en Es-

paña y, una vez hecho, no era fácil para un liberal, por muy conservador que se 

sintiera, volver a cerrarla por completo. Por esa razón, cuando en 1875 Cáno-

vas toma las riendas del poder, no puede menos que mantener la constitucional 

tolerancia hacia quienes no profesan la religión mayoritaria. Por mucho que las 

disposiciones de sus gobiernos matizaran aquella libertad religiosa con normas 

que suponían que el ejercicio de tal derecho fuera en ocasiones harto difícil, 
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por mucho que la puerta apenas dejara abierta una rendija a la disidencia, la 

Constitución de 1876 establece que «nadie será molestado en el territorio espa-

ñol por sus opiniones religiosas ni por el ejercicio de su respectivo culto…». 

Aunque al principio serán unos pocos, mayoritariamente extranjeros, los que 

hagan uso de la libertad de conciencia que les reconoce el texto constitucional, 

poco a poco se irán colando más y más españoles por aquella pequeña gatera 

que se ha abierto en el baluarte católico de Europa.  

Los no católicos no lo tuvieron nada fácil. A menudo sufrieron las conse-

cuencias de la intolerancia de quienes no aceptaban de buen grado que en Es-

paña, en la católica nación española, se permitiera a los herejes vivir como si 

tal cosa. Sin embargo, poco a poco y no sin dificultades, el campo de los disi-

dentes fue nutriéndose de protestantes, librepensadores, masones o espiritistas 

que hacían oír su voz a través de las numerosas publicaciones que por entonces 

salieron a la calle, denunciando los muchos males que el clericalismo ocasio-

naba a la patria. Los católicos más intransigentes, por su parte, se aprestaron a 

combatir las acciones de aquellos heterodoxos, ateos en su mayor parte, que 

atentaban contra la moral y las buenas costumbres del pueblo español. Aquella 

disputa, que por entonces enfrentaba a dos grupos de muy dispar tamaño, no 

había hecho más que empezar. Con el tiempo, la fractura religiosa llegó a sepa-

rar la España del Concordato en dos mitades con mentalidades contrapuestas.  

Rosario de Acuña y Villanueva, mujer de hondas convicciones religiosas 

que nos ha dejado escritos cargados de misticismo y que ha dedicado muchas 

horas al estudio comparado de las religiones, no duda en traspasar los gruesos 

muros del reducto católico en el que ha vivido durante los primeros treinta y 

tantos años de su vida para defender, en el minoritario bando de los heterodo-

xos, la Verdad y la Libertad. Aquella decisión, que le habría de ocasionar más 

de un contratiempo, alguno serio, marcará el resto de su vida.  

La ruptura de la unidad católica de España 

Se dice que la diplomacia vaticana, tras siglos de ejercer sus actividades en 

las más variadas circunstancias, cuida hasta los más mínimos detalles. El 

preámbulo del Concordato de 1851 puede ser un buen ejemplo de ello, pues tan 

solo necesita unas pocas líneas del primer párrafo para otorgar legitimidad al 

reinado de Isabel, dejando sin apoyo a los muy católicos defensores del preten-

diente carlista, apelando a la «piedad y sincera adhesión a la Sede apostólica» 

de la Reina Católica Doña Isabel, «heredadas de sus antecesores». He aquí la 

clave: obviando las dos décadas de desencuentros vividos durante los primeros 

gobiernos liberales cuyas heridas se pretende ahora restañar, las nuevas rela-

ciones Iglesia-Estado se van a constituir sobre los viejos cimientos que han 

sustentando la ancestral alianza entre el altar y la corona: el Vaticano concede 

carta de legitimidad al príncipe y éste compromete su fidelidad, y la de su pue-
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blo, al Sumo Pontífice. De ahí, la denominación elegida para referirse a Isa-

bel II: Reina Católica. El acuerdo centrado en estas dos palabras. La primera, 

supone la aceptación por parte de la Iglesia de las credenciales de Isabel, el 

derecho a acuñar la sanción divina a su reinado, pues reina ya «Por la gracia de 

Dios»; la segunda, una atribución que no solo proclama la fe de la soberana, 

sino que también supone la fidelidad de los habitantes del Reino a la religión 

de su señora. Y así ha sucedido desde que en 589, durante el III Concilio de 

Toledo, Recaredo mostrara a los obispos allí congregados, escrita en un libro 

por su propia mano, «su conversión, y la de todos los obispos y del pueblo 

godo».  

Así sucedió durante siglos: los súbditos tenían la religión de su señor. Y 

aquella tradición se vio reforzada en el siglo XVI, cuando, tras varios años de 

lucha, el emperador no tuvo más remedio que aceptar (en el acuerdo de 1555, 

conocido como Paz de Augsburgo) el principio que obligaba a los súbditos a 

tener la religión de su señor (cuius regio, eius religio) o, en caso contrario, a 

marchar del territorio en cuestión. Fieles a esta tradición, los súbditos castella-

nos, aragoneses y navarros figuraron, siguiendo los designios de sus reyes y 

señores, entre los más ardorosos prosélitos de la grey católica defendiendo la 

fe, incluso a costa de su vida, frente a los herejes protestantes o evangelizando 

a las gentes del Nuevo Mundo. El Tribunal de la Santa Inquisición, puesto en 

marcha a finales del siglo XV por los Reyes Católicos para velar por la ortodo-

xia religiosa en sus reinos, se encargaba, no obstante, de mantener a raya a los 

posibles disidentes.  

Tras siglos y siglos de reyes católicos, no se concibe que en el Reino exista 

confesión distinta, razón por la cual cuando los liberales aprovechan la inva-

sión napoleónica para iniciar su revolución, miran a su país y no tienen duda 

alguna al respecto: España es una nación católica, y así lo proclaman en el 

texto de la Constitución que elaboran en Cádiz: «La religión de la Nación es-

pañola es y será perpetuamente la católica, apostólica, romana, única verdade-

ra». Aquella convicción les lleva a terminar el artículo con una prohibición que 

hace chirriar los principios de libertad que animan su proyecto: «La Nación la 

protege por leyes sabias y justas, y prohíbe el ejercicio de cualquiera otra». He 

ahí a tan conspicuos liberales negando toda posibilidad de existencia a cual-

quier otro credo que no sea el que ellos profesan. Tantos siglos de fidelidad a 

Roma, alimentados y consolidados con la sangre de los mártires y con el fuego 

de los disidentes, han convertido a la nación española en el baluarte católico 

que el Concordato de 1851 quiere restaurar y fortalecer.  

A pesar de los desencuentros habidos entre el liberalismo y la Iglesia desde 

comienzos de siglo; a pesar del apoyo a la causa carlista dispensado por buena 

parte de los curas rurales; a pesar de la campaña de resistencia civil que, apo-
yada por el papa Gregorio XVI, sostuvo la gran mayoría del clero español al 

grito de «¡Roma es nuestro fin! ¡Roma es nuestra esperanza!»; a pesar del largo 

conflicto mantenido entre prelados y liberales, ninguno de los gobiernos que se 
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sucedieron en el poder desde el fallecimiento de Fernando VII se planteó real-

mente en serio la separación entre la Iglesia y el Estado. De ahí que todos los 

textos constitucionales afirmaran en su articulado la indiscutible catolicidad de 

España. Sin embargo, el anticlericalismo brotará con fuerza en 1868, cuando 

las Juntas revolucionarias se hacen con el poder tras el pronunciamiento del 

almirante Topete. En algunos lugares el descontento popular, acumulado du-

rante años de desesperanza, se manifiesta de forma violenta y antirreligiosa: se 

proclama la libertad de cultos y de enseñanza, se destruyen o confiscan tem-

plos, se procede a expulsar a los obispos o a las comunidades religiosas del 

territorio respectivo, se instauran los matrimonios civiles… A medida que se 

va normalizando la situación, el sentimiento antirreligioso que ha brotado de 

forma espontánea en algunas zonas del país será encauzado al terreno político: 

la Junta Superior Revolucionaria publica en la Gaceta de Madrid del 8 de oc-

tubre una declaración de derechos entre los que se recogen la libertad de ense-

ñanza y la de cultos. La medida no supone, ni mucho menos, la existencia de 

un mayoritario sentimiento irreligioso entre la población o sus gobernantes, 

sino que «quiere respetar el sentimiento del país y ofrecer a cada uno el libre 

ejercicio de sus derechos» (Perlado, 1970:55). Sea por coherencia con los prin-

cipios doctrinarios, sea por distanciarse un tanto de la imagen negativa que 

había proyectado la íntima unión de la Iglesia con el régimen anterior, lo cierto 

es que los sucesivos decretos que en este campo va alumbrando el Gobierno 

provisional socavan la situación hegemónica del credo católico en España: 

disolución de la Compañía de Jesús, extinción de las órdenes religiosas creadas 

desde 1835, prohibición de la facultad de las comunidades para adquirir o po-

seer bienes, derogación de todos los privilegios concedidos a las sociedades 

religiosas en materia de enseñanza… 

Mientras los protestantes, que en número reducido se habían movido en la 

clandestinidad en los años anteriores, aprovechan la tolerancia revolucionaria 

para propagar abiertamente su fe, la mayoría de los obispos españoles se dedica 

a protestar contra las medidas adoptadas por el Gobierno provisional. Algunos 

hay, sin embargo, que tienen depositadas sus esperanzas en la actuación de las 

Cortes Constituyentes, confiando, es de suponer, en que los grupos políticos 

más favorables a sus posiciones obtuvieran unos buenos resultados en las 

elecciones que no tardarían en celebrarse, con lo cual las aguas volverían poco 

a poco a su antiguo cauce. Pero no sucedió así, pues tan solo una minoría de 

los diputados electos defiende abiertamente la confesionalidad de la nación 

española. Frente a ellos se posicionan los demócratas, que abogan por la sepa-

ración de la Iglesia y el Estado y la libertad de cultos; los unionistas, partida-

rios de la tolerancia religiosa; y los progresistas, el grupo más numeroso, que 

se sitúan entre unos y otros. Al final, la Constitución de 1876 será la primera de 
las españolas que consagre la tolerancia religiosa con la oposición de buena 

parte de la sociedad, pues, aunque en el texto del artículo en cuestión se haga 

especial referencia a los extranjeros residentes en España, ya que es a ellos a 
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quienes se pretende garantizar el ejercicio de su religión, muchos fueron los 

que vieron en la redacción dada al artículo 11 una grave afrenta al sentimien-

to católico del país, hubo algunos que no dudaron en utilizar expresiones más 

contundentes: tal fue el caso de Menéndez y Pelayo  que llegó a afirmar que 

«la Unidad Católica sucumbió asesinada en 5 de junio de 1869 por 163 votos 

contra 40» (1978: II, 981) 192. 

La tolerancia religiosa recogida en la Constitución de 1869 abría, desde 

luego, una brecha en la unidad católica, como de forma más rotunda señala don 

Marcelino, pues la religión ancestral de la nación española no había sido cues-

tionada ni siquiera por quienes desde las juntas revolucionarias habían tomado 

medidas de carácter, digamos, irreligioso. Incluso las decisiones más extremas, 

obedecían al anticlericalismo que animaba a los más exaltados; en ningún caso 

eran fruto de una reivindicación generalizada a profesar una religión diferente a 

la católica.  Detrás de aquellos actos violentos, no había ningún tipo de ani-

madversión hacia los fieles católicos, sino que constituían una muestra del 

descontento de una minoría hacia las monjas, los curas y los prelados. Como 

señala Cárcel Ortí, no se atacaba a la fe o creencia del pueblo, sino a los repre-

sentantes de las estructuras clericales y a éstas mismas, «porque durante años 

habían sostenido incondicionalmente el sistema político y, gracias al mismo, 

habían conseguido restaurar, aunque solo en parte, antiguas situaciones de 

privilegio» (2002: 82). Aquella reacción extrema habida en algunos lugares de 

la patria, aquel nuevo brote de anticlericalismo popular, bien podría haberse 

superado con el tiempo, tal y como había sucedido en ocasiones anteriores. 

Ahora bien, lo de permitir la existencia de otros cultos ya era asunto de otro 

costal. Para algunos, la decisión suponía un duro golpe a la unidad de España 

que tenía en el catolicismo uno de los principales elementos de cohesión na-

cional. Ésa había sido la tesis defendida tiempo atrás por Juan Donoso Cortés y 

ésa era la que ahora defendía Menéndez y Pelayo, para quien la unidad en la fe 

católica había otorgado al pueblo la conciencia de ser algo más que una agru-

pación de gentes: «Por ella fuimos nación, y gran nación, en vez de muche-

dumbre de gentes colecticias» (1978: II, 1036). 

La unidad en la fe católica había comenzado a fraguarse a finales del siglo 

XV, cuando una bula de Sixto IV autorizó el funcionamiento del Tribunal de la 

Santa Inquisición a requerimiento de los Reyes Católicos. Desde entonces, el 

largo brazo inquisitorial actuó con diligencia para limpiar el suelo patrio de 

judaizantes y moriscos. A pesar de que su actividad disminuyera en el XVIII, 

especialmente a partir de la segunda mitad, la Inquisición se mantiene presente 

en la vida pública española hasta su definitiva abolición en el año 1834 (GDM, 

17-7-1834). A partir de ese momento, serán los tribunales ordinarios los encar-

gados de juzgar a los disidentes, quienes podían llegar a dar con sus huesos en 

                                                      

192 En realidad, la Constitución fue aprobada con 214 votos a favor y 55 en contra.  
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la cárcel si osaran «variar en nuestra querida patria la religión católica», la 

única verdadera, la que profesa la nación española. Eso fue lo que le había 

sucedido, años antes de la Gloriosa, a Manuel Matamoros García (1834-1866), 

un militar onubense convertido al protestantismo quien, tras ser denunciado por 

el capellán de su regimiento por realizar proselitismo de su nuevo credo, fue 

detenido en 1860 y condenado, dos años más tarde, a la pena de nueve años de 

prisión, luego conmutada por la de destierro, que cumpliría en tierras francesas 

y suizas. En el curso del proceso seguido contra él, se va a conocer la existen-

cia de un reducido número de protestantes que habían establecido o pretendían 

establecer iglesias en diversos lugares del país, especialmente en Andalucía. 

Cuando las Juntas Revolucionarias se hacen con el poder, algunos protestantes 

guarecidos en el refugio gibraltareño deciden aprovechar la mayor permisivi-

dad que en materia religiosa vive el país para difundir sus doctrinas por las 

tierras andaluzas, sin esperar a que el nuevo texto constitucional sancionara la 

tolerancia de cultos. Tal es el caso de Juan Bautista Cabrera y Nicolás Alonso 

Marselau, quienes el primer día de 1869 abren en Sevilla un local para el culto, 

en lo que había sido una iglesia de los jesuitas que habían adquirido a la Junta 

Revolucionaria con recursos provenientes de bolsillos extranjeros. Por su parte, 

el pastor gaditano José Eximeno Colorado desplegará por entonces una intensa 

actividad en tierras aragonesas que tuvo como fruto la inauguración en marzo 

de 1870 de una iglesia evangélica en la ciudad de Zaragoza.  

Muy pronto, las labores de proselitismo apenas iniciadas por algunos na-

cionales, en ocasiones con el apoyo de residentes foráneos e, incluso, de lega-

ciones extranjeras, se van a ver reforzadas con la presencia de los primeros 

pastores que llegan al país con el encargo de propagar la fe protestante en estas 

tierras que, a pesar de anteriores intentos por mudar su tradicional obediencia a 

la Santa Sede193, se habían mantenido unánimemente fieles al credo católico. 

A diferencia de lo ocurrido en ocasiones anteriores, los recién llegados en-

contrarán ahora condiciones mucho más favorables, pues cuentan con el am-

paro de los gobernantes194, que no dudan en acudir en su auxilio para prote-

gerles de las iras de algunas comunidades vecinales que reaccionan violen-

                                                      

193 Además de la acción proselitista realizada por los pastores franceses y gibraltareños en tierras 

vascas y andaluzas, tenemos constancia de algunas expediciones evangelizadoras acaecidas a finales de 

la década de los treinta. George Borrow, por ejemplo, recorre Extremadura con esa intención en 1836; 
Robert Chapman, por su parte, hace lo propio viajando por Galicia, Asturias, Cantabria y el País Vasco 

a lo largo de 1838 y 1839. 
194 Del grado de tolerancia religiosa que gozaron los extranjeros en España en tiempos no muy leja-

nos, da prueba fehaciente la Real Orden de 13 de noviembre de 1831, en la que se accede a lo solicitado 

por el Representante británico permitiendo la construcción en diversas ciudades de cementerios para sus 

nacionales, a condición de «que se cierren con tapia, sin iglesia capilla ni otra señal de templo, ni de 
culto público ni privado…» (GDM, 31-12-1831). De aquella obligada invisibilidad se ha pasado ahora a 

la libre importación «de las Biblias y demás libros religiosos de la Iglesia protestante, impresos en 

lengua extranjera» (GDM, 5-4-1869). 
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tamente al recibir su visita. Con viento a favor y con el terreno abonado llega 

Federico Fliedner a Madrid en el mes de marzo de 1869, enviado por la Iglesia 

Evangélica Alemana para apoyar a las primeras congregaciones que se habían 

constituido en la capital. Ese mismo año, el inglés Jorge Lawrence se instala 

con su mujer en Barcelona realizando reuniones religiosas en su propia casa 

que constituirán el germen de la iglesia evangélica que se instaló en el casco 

antiguo de la ciudad. Poco tiempo después, el reverendo norteamericano Gui-

llermo I. Knapp, tras varios meses de intensa campaña, consigue poner en mar-

cha la que será la primera iglesia bautista en la capital, continuando posterior-

mente su actividad con el apoyo de la Unión Bautista Misionera Americana. A 

finales de 1871, el matrimonio formado por Guillermo H. Gulick y  Alice Win-

field, protestantes norteamericanos enviados a España por la American Board 

of Commissioners for Foreign Missions, fijan su residencia en Santander, don-

de crearán una comunidad que pronto extenderá sus actividades por el País 

Vasco y Aragón.  

Dejando a un lado la enumeración de las curiosas peripecias ocurridas con 

ocasión de la actividad predicadora llevada a cabo en estos años por los apósto-

les de cultos tan novedosos para los naturales del país, que, por otra parte, el 

lector interesado puede conocer con detalle siguiendo la prolija descripción, 

cargada de ironía, realizada por Menéndez Pelayo en el capítulo IV del libro 

octavo de su Historia de los heterodoxos españoles, lo cierto es que, poco a 

poco, el mapa religioso español va recogiendo las nuevas marcas que señalan 

las iglesias protestantes recientemente establecidas por los misioneros cuá-

queros, luteranos, calvinistas, metodistas, presbiterianos o anabaptistas que 

hasta aquí habían llegado; o por nacionales que, abrazando con entusiasmo la 

nueva fe, se afanaban en emular a sus correligionarios extranjeros. La activi-

dad desarrollada por unos y otros durante el Sexenio deparó, además, la fun-

dación de diversas escuelas, periódicos, hospitales, hogares de ancianos, 

orfanatos o editoriales, que daban pública cuenta de la existencia de estas 

confesiones en el suelo patrio.  

No obstante, el resultado de la actividad proselitista desarrollada tras la Re-

volución fue más bien modesto: apenas unos miles de españoles habían aban-

donado su fe tradicional para abrazar los nuevos credos protestantes. Con todo, 

a pesar de que el número de protestantes fuera muy reducido, la situación de 

permisividad que en materia religiosa vive España desde 1868 resulta inacep-

table para buena parte de la sociedad y, especialmente, para la jerarquía católi-

ca que, desde los primeros amagos revolucionarios ya se había posicionado 

abiertamente contra los nuevos dirigentes de la nación. También se podría 

decir, y quizás reflejara mejor la situación, que fue el nuevo régimen el que 
mostró desde el principio su disposición a castigar a la Iglesia por considerar 

que había estado estrechamente vinculada con la monarquía isabelina y el mi-

nisterio de Narváez que acababan de derribar. Además, todavía estaba reciente 

el descontento  ocasionado por la reciente publicación en España de la encícli-
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ca Quanta Cura y el Syllabus, tanto por la forma en que se había producido 

(los obispos la habían reproducido en sus boletines oficiales sin la autorización 

del Gobierno), como por el contenido de alguna de las proposiciones en las 

cuales Pío IX condenaba toda supervisión de los gobiernos al ejercicio de la 

autoridad del poder eclesiástico, lo cual chocaba frontalmente con los plantea-

mientos regalistas de muchos liberales. Lo cierto es que, desde el primer mo-

mento, el nuevo Gobierno se propone reducir el número de comunidades reli-

giosas, así como limitar la influencia del clero en materia educativa. Y todo eso 

al tiempo que consentía la libre difusión de aquellas doctrinas heréticas que 

tanta sangre había costado mantener fuera de España durante siglos. Así las 

cosas, los católicos más exacerbados se apresuran a organizarse a fin de pre-

sentar la pertinente batalla: buena parte de los carlistas y los elementos más 

intransigentes del Partido Moderado, conocidos desde mediados de siglo como 

«neocatólicos», formarán en diciembre de 1868 la Asociación de Católicos de 

España, con el objetivo inmediato de concurrir a las primeras elecciones a 

Cortes, para defender en el Parlamento el magisterio de la Iglesia en la socie-

dad y «la unidad católica de España». A pesar de contar con la aprobación de 

Pío IX y el apoyo del clero español, la Asociación sufrió una estrepitosa derro-

ta en los comicios celebrados en enero del siguiente año, debida, entre otras 

cosas, a las disensiones surgidas en su seno. Fracasado el intento, la mayoría 

parlamentaria no encontró excesivos problemas para sacar adelante el texto 

constitucional que instauraba   la tolerancia religiosa, obviando las protestas de 

los sectores católicos que se habían movilizado para obtener cerca de tres mi-

llones de firmas oponiéndose a tal medida.  

Lo que a los dirigentes católicos preocupaba en relación a la tolerancia reli-

giosa recién instaurada en España no era una cuestión de número, no era el 

temor a que hubiera muchos compatriotas que, acogiéndose a lo establecido en 

el artículo 11 de la Constitución, abrazaran otro credo religioso. No; lo que 

estaba en juego era el modelo de España que se había empezado a construir 

con ocasión de la firma del Concordato de 1851. El entendimiento alcanzado 

entonces entre los liberales y la Iglesia, que había permitido la incorporación 

del clero al Nuevo Régimen, se había logrado en base al explícito reconoci-

miento de la exclusividad de la religión católica, «que con exclusión de cual-

quier otro culto continúa siendo la única de la Nación española», como señala-

ba el artículo primero del texto concordatario. De eso se trataba entonces, del 

incumplimiento del acuerdo con la Santa Sede, lo cual suponía, además, la 

ruptura de la unidad católica, una de las principales señas de identidad na-

cionales.  

No era la primera vez que el Gobierno español incumplía lo convenido con 

el Vaticano en 1851. Tan solo habían pasado cuatro años desde la firma, cuan-
do se aprueba la llamada Ley Madoz que da vía libre a la segunda oleada des-

amortizadora, provocando de esta forma la venta de nuevas fincas rústicas y 

urbanas, tanto del clero regular como del secular. El propósito de enmienda del 
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Gobierno de Su Majestad Católica Isabel II recogido en el Convenio de 1859, 

adicional al Concordato, y la promesa de que en adelante no se haría ninguna 

nueva venta de bienes eclesiásticos sin la autorización de la Santa Sede, pudo 

restablecer entonces el espíritu de entendimiento. La situación que ahora se 

presenta adquiere mucha mayor gravedad, pues las violaciones del texto con-

cordatario se suceden una tras otra (Perlado, 1970: 99), hasta el punto de que 

es la propia existencia del Concordato la que estaba en juego: ¿Qué sentido 

tenía un acuerdo que había sido firmado con una reina ahora destronada y 

cuyo primer artículo, el que justificaba todos los demás, había sido ignorado 

por el Gobierno al introducir la tolerancia religiosa en el articulado de la 

Constitución?  

Las tensiones entre la Iglesia y el Estado, que se habían iniciado tras las 

primeras medidas tomadas por el Gobierno revolucionario en materia religiosa, 

a las que me he referido en páginas anteriores, se fueron intensificando a medi-

da que la instaurada tolerancia religiosa fue tomando cuerpo en la vida cotidia-

na de los españoles, como consecuencia de las subsiguientes disposiciones 

legales. Así sucederá tras la aprobación en junio de 1870 de la ley del matri-

monio civil, considerada por los prelados como la aceptación oficial del «con-

cubinato público». La mayoría de la población se sintió entonces agredida en lo 

más hondo, por cuanto la nueva regulación del matrimonio echaba por tierra 

una secular tradición, que ahora se veía alterada con la obligatoriedad de ins-

cribir los matrimonios canónicos en el Registro Civil. Tal fue el grado de des-

contento habido que muchos españoles siguieron casándose de la forma tradi-

cional. La consecuencia legal de aquella desobediencia ciudadana produjo 

mayor crispación en la población, al hacerse pública la resolución que obligaba 

a inscribir como «hijos naturales» a los habidos en los matrimonios canónicos 

que no se hubieran formalizado ante la autoridad civil. Poco a poco y pese a las 

protestas desatadas, la religión católica iba perdiendo el carácter hegemónico 

que había tenido en el pasado.  

Así las cosas, la proclamación de la Primera República no vino  a añadir 

más tensión a la ya existente en materia religiosa, como parecería lógico pensar 

habida cuenta de la tradicional defensa que los republicanos venían haciendo 

de la necesaria separación de la Iglesia y el Estado. Las disposiciones adopta-

das desde 1868 habían conseguido el suficiente grado de secularización del 

país para que los nuevos gobernantes, acuciados por otras cuestiones, como las 

discusiones sobre la propia organización territorial del Estado, relegaran el 

tema religioso a un lugar menos preeminente. Tampoco intensificó la jerarquía 

católica su grado de enfrentamiento con el Gobierno a la llegada de las nuevas 

autoridades. Al fin y al cabo, desde su perspectiva, la separación entre la Igle-

sia y el Estado era ya un hecho. Por el contrario, tanto el poder civil como el 

eclesiástico se mostraban coincidentemente temerosos ante las noticias de agi-

tación social que procedían de las zonas rurales del sur y la extensión del can-
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tonalismo. La revolución social y el anticlericalismo amenazaban con despa-

rramarse por la nación sin ningún tipo de control.  

El último día del año 1874, Antonio Cánovas del Castillo se hace con el 

control de la Gaceta de Madrid, tras el levantamiento militar protagonizado 

dos días antes en Sagunto por el general Martínez Campos. Desde las páginas 

del periódico oficial se informa al país que Alfonso de Borbón y Borbón ha 

sido proclamado Rey «por la Nación y el Ejército»: la etapa revolucionaria ha 

llegado a su fin. Desde ese mismo momento el político malagueño se empleó a 

fondo para conseguir un Gobierno fuerte, capaz de poner fin a todo extremismo 

político y social. La situación parecía tornarse favorable a una rápida restaura-

ción del monopolio que había disfrutado la Iglesia con anterioridad a la Sep-

tembrina, razón por la cual la jerarquía eclesiástica no dudó en apoyar a los 

nuevos gobernantes, al tiempo que amplios sectores del moderantismo se apre-

suraron a exigir que el espíritu católico iluminara todas las disposiciones que 

habrían de emanar del nuevo régimen político. No obstante, aunque el Ministe-

rio-Regencia presidido por Cánovas se apresuró a adoptar medidas de ese tipo 

(reinstauración del matrimonio canónico, aumento de las aportaciones econó-

micas a la Iglesia, medidas contra la libertad académica…), en lo que respecta 

a la tolerancia religiosa decidió que fueran las Cortes constituyentes las que 

tomaran la decisión definitiva, habida cuenta de que la situación entonces era 

bien diferente a la que existía en 1868, pues una cosa es «no abrir la puerta», y 

otra muy distinta «cerrarla tras haber estado abierta». El nuevo régimen políti-

co, que aspiraba a dar al país un largo periodo de estabilidad, no podía resolver 

el asunto en cuestión sin tener en cuenta los principios liberales que animaban 

su proyecto, por un lado, ni el pragmatismo político que necesitaba para hacer-

lo viable, por el otro. Los primeros exigían un mínimo respeto a los derechos 

de las personas, incluido el de la libre expresión religiosa de cada cual que ya 

venían ejerciendo unos miles de españoles; el segundo demandaba grandes 

dosis de equilibrio para no granjearse excesivos enemigos, ni a uno ni a otro 

lado. Al final, las Cortes, que contaban con una mayoría afín al Gobierno, con-

cretaron en el artículo once de la Constitución de 1876 un sistema de tolerancia 

religiosa, digamos, limitada:  

La religión católica, apostólica, romana, es la del Estado. La Nación se obliga 

a mantener el culto y sus ministros. Nadie será molestado en el territorio español 

por sus opiniones religiosas ni por el ejercicio de su respectivo culto, salvo el 

respeto debido a la moral cristiana. No se permitirán, sin embargo, otras ceremo-

nias ni manifestaciones públicas que las de la religión del Estado. 

Como señala Callahan, la maniobra le salió bastante bien a Cánovas, a pe-

sar de que el contenido del artículo, tal y como definitivamente fue aprobado, 

no termina de contentar ni a los sectores confesionales, que veían en aquel 
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texto un claro intento de descatolizar al pueblo español, ni a los defensores de 

la Constitución de 1869, los cuales consideraban que la tolerancia religiosa 

quedaba seriamente limitada con respecto a la regulación anterior. Finalmente, 

la jerarquía católica, empezando por Pío IX, aceptó a regañadientes el he-

cho consumado, al tiempo que muchos de quienes defendían una regulación 

menos restrictiva, terminaron por admitir la norma canovista como un mal 

menor, habida cuenta de las desfavorables circunstancias políticas del mo-

mento (2002:37).  

La lucha por la libertad de conciencia  

El pragmatismo de Cánovas parece que ha conseguido reconducir el pro-

blema religioso, pues si la nueva Constitución recupera para el catolicismo el 

reconocimiento explícito como religión oficial de la nación española, también 

reconoce el derecho que asiste a cualquier ciudadano para profesar cualquier 

otra creencia religiosa sin temor a ser perseguido por ello; si restituye a la Igle-

sia la posición de privilegio que había disfrutado durante el reinado isabelino, 

también recupera para el Gobierno la tradición regalista, tan querida a los libe-

rales desde los tiempos de las Cortes de Cádiz; si, en fin, admite la disidencia 

de la minoría (expresada, eso sí, en voz baja, casi en silencio, sin molestar a la 

mayoría católica de la población), también tomará medidas contra las teorías 

contrarias al dogma, como sucederá con la difusión del darwinismo. Bien es 

verdad, que necesitará mucho cuidado y prudencia, mucha mano izquierda, 

para gestionar el inestable acuerdo que establecía el artículo 11, admitido por 

unos y otros como el menor de los males, pues no habrá de resultar nada fácil 

la convivencia de una Iglesia oficial en un Estado liberal y, en consecuencia, 

no tardarán en aparecer los conflictos, protagonizados tanto por aquellos que 

demandan del Gobierno un respeto estricto de la reconocida posición hegemó-

nica de la catolicidad, como por quienes defienden el derecho a disentir de la 

omnipresente doctrina.  

Entre tanto, el número de protestantes sigue creciendo poco a poco gracias 

a la callada labor de proselitismo que realizan las diversas congregaciones que 

han echado raíces en algunas zonas del país, a pesar de las mayores dificulta-

des que ahora encuentran para celebrar las actividades que les son propias, 

como consecuencia de la expresa prohibición de celebrar ceremonias de carác-

ter público. Así las cosas, la vida cotidiana de estas comunidades de protes-

tantes va a depender, en gran medida, de la actitud de las autoridades provin-

ciales y de la presión que ejerzan los grupos católicos de la zona. Hubo go-

bernadores que llegaron a prohibir los cánticos durante los oficios religiosos 
alegando que constituían una «manifestación pública» contraria al artículo 11 

de la Constitución (Callahan, 2003:39). Sin embargo, o quizás por ello, las 

distintas confesiones se refuerzan y organizan, intentando conseguir la uni-
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dad de todos los protestantes españoles: en 1880 se constituye en Sevilla la 

Iglesia Española Reformada (más tarde Iglesia Cristiana Española), que co-

existirá con la Unión Ibero-Evangélica hasta la fusión de ambas en los años 

finales del siglo.  

Los defensores de la tradicional unidad católica, por su parte, no solo se 

van a dedicar a vigilar estrechamente las actividades de estos grupos protestan-

tes, cuya simple existencia ya provocaba su rechazo, sino que también estarán 

muy atentos a cuanto pudiera atentar contra el tradicional magisterio de la Igle-

sia Católica. Si a regañadientes habían aceptado que hubiera españoles que, 

discretamente, profesaran otras religiones, no estaban dispuestos a tolerar que, 

aprovechando la debilidad de aquel Gobierno de liberales, hubiera quien di-

fundiera impunemente cualquier doctrina herética. Si admitían que el régimen 

liberal solicitara cierta tolerancia para con el disidente, no estaban dispuestos a 

consentir que se pusiese en peligro las firmes convicciones católicas del pueblo 

español. De esa misma opinión era el Marqués de Orovio quien, siendo minis-

tro de Fomento en el primer Gobierno de Cánovas, hace público en la Gaceta 

de Madrid de 27 de febrero de 1875 un Real Decreto por el que reinstaura la 

norma que obliga a los profesores a presentar a la autoridad competente los 

programas de su asignatura y la relación de los libros de texto elegidos. En la 

misma página se incluye una circular dirigida a los rectores de las distintas 

universidades españolas en la cual, tras dejar sentado el deber exigible a la 

enseñanza oficial para con la confesionalidad católica del Estado, les hace 

patente que «el Gobierno no puede consentir que en las cátedras sostenidas por 

el Estado se explique contra un dogma que es la verdad social de nuestra pa-

tria». He ahí la razón del decreto anterior: no está dispuesto a consentir que, 

invocando la «absoluta libertad de textos» y la no obligatoriedad de presentar 

el programa de la asignatura, el profesorado de la enseñanza oficial siga tirani-

zando a la inmensa mayoría del pueblo español que, siendo católica, debe reci-

bir una educación que «esté en armonía con sus aspiraciones y creencias».  

El referido decreto pretende eliminar de la educación española toda ense-

ñanza que ponga en cuestión el magisterio de la Iglesia. Unos días después de 

su publicación, los catedráticos de la Universidad de Santiago, Laureano Cal-

derón Arana y Augusto González Linares, profesores de Farmacia y de Histo-

ria Natural respectivamente, manifiestan al rector su negativa a cumplir total o 

parcialmente las disposiciones ministeriales, razón por la cual el Gobierno les 

abre un expediente que concluye con la separación de sus cargos, para satisfac-

ción de don Manuel Orovio que veía así como la teoría darwiniana de la evolu-

ción se alejaba de las cátedras españolas (GDM, 14-4-1875). La negativa de los 

anteriores será secundada semanas después por los también catedráticos Fran-

cisco Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate y Nicolás Salmerón quie-
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nes195, tras el oportuno expediente, serán también depuestos de sus cátedras y 

dados de baja en el escalafón (GDM, 18-7-1875). Ni que decir tiene que estas 

medidas contaron con el aplauso y aprobación de los sectores confesionales, 

pues las mismas no hacían más que cumplir lo estipulado en el artículo segun-

do del texto concordatario que señalaba que la educación impartida en cual-

quier establecimiento de enseñanza del país debería ser en todo conforme a la 

doctrina católica. La ortodoxia educativa era un asunto de gran importancia 

para la jerarquía católica, razón por la cual los obispos, aprovechando la co-

yuntura, intensificaron sus presiones sobre el Gobierno a fin de asegurarse el 

estricto cumplimiento del Concordato.  

La postura de Cánovas en este tema fue similar a la adoptada en relación 

con la tolerancia religiosa: equilibrio mesurado entre sus convicciones religio-

sas y políticas. Así, pretendió hacer compatible el control de la enseñanza por 

parte del Estado, la supervisión episcopal «en lo tocante al dogma y a la moral» 

y la libre iniciativa. De ahí que mientras el Gobierno por él presidido aprueba 

las sanciones a los catedráticos universitarios por no someterse a la exigida 

supervisión de sus enseñanzas, la Constitución de 1876 recoge en su artículo 

12 el derecho que asiste a cualquier español para crear establecimientos de 

instrucción o de educación con arreglo a las leyes. Acogiéndose a lo allí pre-

ceptuado, a finales de octubre de ese mismo año se celebra el acto de apertura 

del curso en el nuevo centro docente que había abierto la Institución Libre de 

Enseñanza. Figuerola, Montero Ríos y Azcárete daban inicio a un proyecto 

innovador —basado en el rigor científico, en la ausencia de dogmas y en la 

actitud neutral ante la religión— que no tenía cabida en la enseñanza oficial. A 

pesar de las presiones ejercidas por la Iglesia, el líder del partido Liberal Con-

servador no hace sino establecer un terreno de juego en el que se pueda desen-

volver con cierta comodidad la fuerza política que está llamada a compartir el 

poder con la suya, de acuerdo con el sistema bipartidista ideado por el político 

malagueño. La ambigüedad de algunas medidas; la existencia de puertas entor-

nadas, pero no cerradas; la aceptación, limitada, de la tolerancia religiosa; el 

reconocimiento del derecho de los obispos a supervisar la educación sin aban-

dono de la supremacía del Estado en esa materia; la posibilidad de que, fuera 

del sistema oficial, pudiera coexistir una enseñanza libre…permitirán que Prá-

xedes Mateo Sagasta, que se convierte en jefe del Gobierno en febrero de 1881, 

pueda gobernar sin tener que realizar profundos cambios legislativos. El políti-

co riojano (que había llegado al poder al frente del Partido Fusionista, conocido 

también como Liberal o Liberal Fusionista, cuyo programa político propugna-

ba el establecimiento de las libertades de prensa, de asociación y de cultos), 

                                                      

195 No era ésta la primera vez que sucedía tal cosa. En enero de 1868, siendo también Manuel de 
Orovio el responsable del ministerio de Fomento, Sanz del Río, Fernando de Castro y Salmerón son 

depuestos de sus cátedras por negarse a firmar un manifiesto que consideran contrario a la libertad de 

enseñanza. A ellos se sumará más tarde Giner de los Ríos.  
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puso en marcha una política menos proclive al control eclesiástico de la socie-

dad española, pero sin introducir, por ello, cambios radicales en la legislación 

religiosa. 

Con la llegada de los liberales de Sagasta al poder en 1881 tendremos ya 

completado el marco en el cual se habrán de dirimir las disputas que en materia 

religiosa se sustentarán en la España de la Restauración. Los distintos grupos 

confesionales, que hicieron del Concordato su principal baluarte frente a las 

medidas de apertura introducidas en la Constitución de 1876, se mostrarán 

mucho más beligerantes durante las etapas en que gobiernan los liberales. Los 

sectores partidarios de la libertad de conciencia, por su parte, aprovecharán la 

mayor permisividad que encuentran en los mandatos liberales para agruparse y 

hacer oír su voz. Con todo, el grado de organización e influencia social que 

presentan unos y otros es muy desigual: los primeros cuentan con una larga 

experiencia en las intrigas palaciegas, una estructura organizativa que alcanza 

hasta el pueblo más recóndito y una activa, aunque atomizada, presencia en la 

prensa escrita; los segundos, en cambio, tienen en su haber la corta experiencia 

de libertad religiosa vivida durante el Sexenio, alguna influencia en los ámbitos 

intelectuales del país, y la cabecera de un periódico que se irá abriendo un 

hueco cada vez mayor en el sector de la prensa que, desde perspectivas diferen-

tes, se dedica a combatir la que considera nociva influencia de la religión ofi-

cial en la sociedad española: Las Dominicales del Libre Pensamiento. 

Sin esperar a que el 30 de julio la Gaceta publicara la Ley de Policía de 

Imprenta del Gobierno fusionista de Sagasta que, al derogar las medidas caute-

lares y los tribunales especiales previstos por la legislación canovista196, habrá 

de favorecer el libre ejercicio del derecho de expresar las ideas previsto en el 

artículo 13 de la Constitución, el 4 de febrero de 1883 sale a la calle el primer 

número de Las Dominicales del Libre Pensamiento, que se habrá de convertir 

en el medio de expresión de quienes en España se sienten especialmente atraí-

dos hacia el movimiento librepensador que se extiende por Europa desde que a 

mediados de siglo grupos reducidos del proletariado y de la intelectualidad 

francesa habían adoptado una aptitud de abierta ruptura con el catolicismo. El 

semanario madrileño, dirigido por Ramón Chíes y Fernando Lozano, irá aglu-

tinando a un creciente número de fieles lectores, al tiempo que adquiere un 

reconocido prestigio que la llevará a convertirse en 1902 en el portavoz de la 

Federación Internacional de Libre Pensamiento en España, Portugal y América 

Íbera (Álvarez Lázaro, 1985).  

                                                      

196 Para el tema que nos ocupa no está de más señalar que la Ley de Prensa del ministro de Goberna-

ción Romero Robledo, vigente hasta entonces, encomendaba al Fiscal de Imprenta respectivo la interpo-
sición de denuncia ante el Tribunal especial de cualquier información que pudiera haber incurrido en 

delito de imprenta por «atacar directamente o ridiculizar los dogmas de la Religión del Estado, el culto, 

sus ministros o la moral cristiana» (art. 16.1º, GDM 8-1-1879). 
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Dada la pluralidad de posiciones que por entonces mantienen los librepen-

sadores españoles en relación con la política y la religión197, Las Dominicales 

decide exhibir la suya desde el principio. En el tema religioso, el semanario se 

muestra muy abierto, pues considera librepensadores a todos «cuantos con 

recto criterio de libre indagación racional, rechazando todo dogmatismo, llegan 

a conclusiones tan opuestas en el orden de la filosofía como el ateísmo y el 

espiritismo» (DLP, 6-3-1886). Por lo que se refiere a la política, su postura es, 

como ya he tenido ocasión de comentar, nítidamente republicana, pues consi-

deran que el libre examen, la libre conciencia, precisan de la necesaria libertad 

religiosa y política: «es imposible separar la libertad religiosa de la libertad 

política; la libertad de pensamiento de la República»198. A pesar de que no 

fuera su propósito hacer del anticlericalismo su razón de ser, no tardaron en 

llegar las críticas de la jerarquía eclesiástica contra la publicación, a la que 

solían emparejar con El Motín, para referirse a ambas como «prensa sin deco-

ro, impía, inmoral, necia». Había diferencias, no obstante, pues la crítica que 

desde Las Dominicales se hacía de manera habitual a la acción pastoral ejerci-

da por curas y prelados, a quienes consideran los principales responsables de la 

fanática oscuridad en la que vive el pueblo español, comparte espacio con una 

sentida preocupación por el fenómeno religioso, por la Moral, por la Verdad y 

la Libertad. Quizás fuera esa la causa de su éxito: no quedarse en la negación, 

en el anticlericalismo, sino combinar una actitud crítica ante la realidad religio-

sa del país con esperanzadoras promesas de un mañana prometedor,  sustenta-

do en una espiritualidad más intensa y más auténtica; quizás ahí resida la clave 

del respaldo encontrado por el semanario entre buena parte de la sociedad es-

pañola que había decidido vivir al margen de la religión oficial, ya fueran 

ateos, protestantes, espiritistas o masones. Lo cierto es que la creciente difusión 

alcanzada situó a Las Dominicales en el centro de todas las críticas que emana-

ban desde los púlpitos y los confesionarios, siendo varios los obispos que lan-

zaron amenazas de excomunión para aquellos fieles católicos que osaran posar 

sus ojos en las páginas del semanario. La gravedad del peligro parecía estribar 

precisamente en la combinación del mensaje que enviaban sus páginas: crítica 

(con un discurso anticlerical firme y riguroso, sin caer fácilmente en la palabra 

gruesa que tanto abundaba en otros medios) y esperanza (con apelaciones cons-

                                                      

197 Así, mientras la Liga Universal Anticlerical de Librepensadores, fundada en el verano de 1882 en 
Barcelona, se declara apolítica, hay quienes creen que Librepensamiento y República deben ir íntima-

mente unidos. También encontramos sensibles diferencias en el tema religioso: para unos el librepen-

samiento es la antítesis de toda religión revelada; otros, por el contrario, defienden la inmortalidad del 
alma y la creencia en una divinidad reguladora del Universo, negando a los ateos la posibilidad de 

figurar entre sus filas. 
198 A título personal, Ramón Chíes no llega sólo a proclamarse republicano, sino que mostrará públi-

camente sus preferencias por una de las tendencias existentes en el seno del republicanismo español: 

«nací y moriré republicano federal» (DLP, 18-1-1885).  
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tantes a la moral, la solidaridad, la bondad, la sabiduría...) Con mucha ironía 

refleja aquella situación Demófilo, seudónimo de Fernando Lozano, a propósito 

de nuevas amenazas de excomunión proferidas por los obispos de Tuy y Oren-

se a finales de 1884. En un escrito titulado «Más excomuniones» urge a los 

prelados a que en vez de excomulgar a los católicos que se atreven a leer Las 

Dominicales, les expliquen por qué las doctrinas propagadas en el periódico 

conducen a la perdición de las almas, que les digan  

…que es malo sostener como nosotros que no se hurte, ni se mate, ni se 

mienta; que es malo propalar la idea de obrar el bien por el bien mismo; que 

es criminal afirmar que todos los hombres son iguales en esencia; que no es 

menos criminal sostener que se debe amparar y socorrer a los huérfanos, a los 

pobres, ser justo, clemente y misericordioso; que es un escándalo repetir en 

todos los números de nuestro periódico como lo hacemos lo de amaos los unos 

a los otros (DLP, 28-12-1884). 

Cada semana, desde las primeras de 1883, el periódico lleva a un número 

creciente de lectores el reconfortante mensaje de que es posible batallar contra 

todo lo que se opone al progreso de España, ya sea el fanatismo, los egoísmos, 

la hipocresía o el escepticismo. Al lado de los textos de Ramón Chíes Gómez 

(Eduardo de Riofranco), Fernando Lozano Montes (Demófilo), José Francos 

Rodríguez, Odón de Buen o de Antonio García Vao, que no se cansan de arre-

meter contra quienes alimentan la superstición del pueblo, aparecen de manera 

habitual un sinfín de cartas llegadas de cualquier lugar aportando noticias de la 

batalla que en pro de la Verdad se lleva a cabo en cada pueblo; solidarizándose 

con quienes son víctimas de presiones y acosos; proponiendo campañas de 

solidaridad para ayudar a los que sufren algún tipo de persecución por su con-

dición de librepensadores o por profesar otra creencia que no sea la católica; 

alabando los discursos, los libros, las veladas o los artículos que se muestran  

especialmente combativos frente a la ceguera intelectual que sufre el país, o 

que aportan alguna idea de progreso… En suma, en poco tiempo el semanario 

se convierte en un vehículo de comunicación sumamente eficaz, de ida y de 

vuelta, como bien atestiguan las informaciones que nos facilita García Abe-

llán en relación con su difusión por tierras murcianas (1979: 142; 158). El 

periódico no solo lleva la buena nueva a los principales núcleos del país sino 

que, además, recoge puntualmente la información que despachan en forma de 

sueltos o noticias los numerosos corresponsales que de manera espontánea 

contribuyen a que el semanario sea el punto de reunión de quienes están al 

margen de la religión oficial, favoreciendo de esa manera la cohesión de este 

heterogéneo grupo.  
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Una esperanza: Las Dominicales del Libre Pensamiento 

La salida a la calle del primer número de Las Dominicales tiene lugar 

cuando apenas han pasado unos días  del fallecimiento de Felipe de Acuña y 

Solís; de hecho, en esos días la prensa madrileña da cuenta de las honras fúne-

bres que, primero en Madrid y luego en Pinto, se celebran en honor del difunto. 

Su hija no está entonces para casi nada: suspende la colaboración con El Co-
rreo de la Moda que había iniciado poco antes, y se refugia en la soledad de los 

suyos, a los que, por cierto, muy pronto dejará de pertenecer su marido, que 

abandonará definitivamente el hogar conyugal para trasladarse a Badajoz don-

de pasará a desempeñar desde el mes de mayo de ese año un cargo en la sucur-

sal del Banco de España. Durante los meses que siguen al penoso enero de 

1883, la vida de la escritora «se desliza a través de sus contadas horas sin cesar 

el olvido, y hallando solamente el recuerdo», pero quiso la casualidad que cier-

to día, ya adentrado el otoño, al desenvolver algunas compras que traía de la 

capital, se encontró con un ejemplar atrasado del semanario dirigido por Chíes 

y Lozano:  

… me pareció haber soñado cuando terminé de leer LAS DOMINICALES, 

porque en ellas palpitaba la vida de la libertad, de la justicia, de la fraternidad, no 

como una abstracción del pensamiento, sino como una realidad viviente, enérgica, 

activa, llena de promesas de redención y de esperanzas de felicidad. Aquel perió-

dico, extendido ante mis ojos, con aquel lenguaje de sublimes sinceridades; con 

aquella altivez indómita que se manifestaba en cada una de sus líneas; con aquel 

entusiasmo arrojado, vehemente, despreciativo de lo convencional, y al mismo 

tiempo lleno de generosidad y de austeridades, era el grito primero, el más valien-

te, el más conmovedor y el más imposible de ahogar de un pueblo que despierta, 

de un pueblo que desperezándose, como el león harto de míseros despojos, lanza 

los candentes hierros sino logra, con su vigorosa fuerza, romper las cadenas que lo 

aprisionan (DLP, 28-12-1884). 

La lectura de aquellas páginas debió de surtir efectos balsámicos en su do-

lorido espíritu. Llevaba años reconcomiéndose ante la amarga visión que desde 

los tiempos de Zaragoza se había hecho de su querida España. En ese tiempo 

no había hecho más que darle vueltas a todo lo que no le gustaba de la sociedad 

en la que vivía: la fatuidad, la hipocresía, el sibaritismo, la vanidad, la insalu-

bridad ciudadana… La única alternativa que encontró para hacer frente a tanto 

mal como veía era la huida: abandonarlo todo y recluirse en el campo, al abrigo 

de la Naturaleza, para llevar allí una vida más auténtica, más acorde con las 

leyes naturales que los humanos parecían haber olvidado. Sin embargo, no era 

ésa la única forma de luchar contra los males de la patria, como bien había 

comprobado al leer Las Dominicales. Allí estaba plasmada la idea de la Liber-

tad, «en su más alta representación, la libertad del pensamiento»; allí se camina 

en pos del Progreso, de la Verdad; allí se venera a la Ciencia y a la Razón. 
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Como ella misma habrá de comentar más tarde, desde ese momento buscó cada 

semana la pócima que para sus males suponía la lectura del semanario: 

«¡Cuánto he meditado teniéndolas delante y con los ojos a medio cerrar, para 

resumir mejor la síntesis de cada uno de sus artículos!».  

Fueron meses de darle vueltas y más vueltas, hasta que al fin parece decidi-

da a dar un paso al frente y enrolarse en el bando de aquellos librepensadores 

que avanzan con entusiasmo enarbolando el estandarte de la Libertad en pos de 

un mañana prometedor. El momento elegido para dar a conocer su apoyo al 

librepensamiento no puede ser más oportuno, pues por aquellos días del otoño 

de 1884 los universitarios madrileños han manifestado sus protestas por las 

calles de la capital contra lo que consideran una ataque en toda regla contra la 

libertad de cátedra. La protesta estudiantil había comenzado tras la campaña de 

acoso que, iniciada por El Siglo Futuro, se sigue contra el profesor Miguel 

Morayta, a quien la prensa confesional acusa de haber pronunciado un discurso 

irreverente y herético en el acto de inauguración del curso 1884-85 que se ha-

bía celebrado en la Universidad Central. En las semanas siguientes se aviva el 

debate: se acusa al Gobierno, al nuevo ministro de Fomento, al otrora neocató-

lico y antiguo líder de la Unión Católica Alejandro Pidal y Mon, de ser muy 

permisivo con los profesores liberales. Algunos obispos publican duras cartas 

pastorales contra el contenido del discurso. La reacción liberal no se hace espe-

rar: los universitarios se echan a las calles, produciéndose duros enfrentamien-

tos con la policía entre el 17 y el 20 de noviembre. Cuando apenas habían 

transcurrido unas semanas, Rosario de Acuña quiere mostrar su apoyo a la 

protesta estudiantil ofreciendo un banquete a una comisión de estudiantes199. A 

la comida, celebrada el lunes 15 de diciembre en un conocido local de la capi-

tal, asisten también otros invitados entre los que cuales se encuentra el profesor 

Morayta y el director de Las Dominicales Ramón Chíes. A la hora de los brin-

dis, la anfitriona, tras realizar un canto a la libertad y a la juventud, expresa su 

deseo de que la mujer se incorpore de manera activa a la causa del libre-

pensamiento. Antes de finalizar la velada, que, sin duda, debió de resultar de lo 

más interesante, comunica a los presentes su decisión de adherirse públicamen-

te a la causa del librepensamiento que con tanto afán defienden Las Dominica-

les (DOM, 21-12-1884). Ramón Chíes, que se muestra encantado con la incor-

poración de mujer tan distinguida, se apresura a disponerlo todo para que en el 

número 98, correspondiente al domingo 28 de diciembre de 1884, aparezca en 

                                                      

199 Días antes había hecho pública la siguiente nota: «Si los acontecimientos universitarios acarrean 

la pérdida de la matrícula de honor a los estudiantes de la Facultad de Medicina de Madrid, pongo en 
conocimiento de éstos que estoy dispuesta a pagar la matrícula del estudiante que más adelantado en su 

carrera y con mejores notas, poseyendo dicho privilegio lo perdiese por resistirse a entrar en clase, 

mientras no se dé satisfacción cumplida a la maltratada dignidad de la cátedra» (IBE, 10-12-1884). 
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primera página el escrito en el que Rosario de Acuña le comunica su adhesión 

a la causa defendida por el semanario que codirige junto a Fernando Lozano200. 

Ustedes, viene a decir, llevan un par de años luchando por cizallar las cade-

nas de oscuridad que aprisionan al pueblo español. Cada día es mayor el núme-

ro de hombres que en los pueblos de España se sienten copartícipes en esta 

tenaz lucha que llevan a cabo. Mas, parece que no han tenido en cuenta que 

todo este esfuerzo se puede venir abajo frente a la tenaz resistencia que ha de 

encontrar en el seno familiar: «La mujer enfrente del libre-pensamiento lo 

ahogará». Por medio de ella, el poder del confesionario llegará a cada hogar 

español y allí perecerá cualquier idea de libertad que el hombre trajere del 

exterior. Señores librepensadores: no es posible defender la libertad de pensa-

miento sin contar con la mujer: «Ella no puede vivir sin fe. Desconociendo la 

fe de la Naturaleza, de la ciencia y de la Humanidad, se aferra a la que le ense-

ñaron en la niñez…» El hombre, por temor a considerarla su igual, ha preferido 

mantenerla en la ignorancia y ahora se encuentra con que la mujer se ha con-

vertido en un dócil instrumento de los enemigos de la Humanidad, de la Cien-

cia y de la Naturaleza. Sigan ustedes combatiendo las leyes, los prelados o los 

gobiernos que se oponen al progreso de la libertad; «yo me contentaré con 

combatir a los enemigos, sean los que fueren, del hogar, de la virtud femenina, 

de la ilustración de la mujer, de la dignificación de la compañera del hombre».  

Dicho y hecho; las primeras colaboraciones que envía al semanario tienen 

por objeto la religión o, mejor dicho, la confesión pública de sus firmes creen-

cias religiosas. Como si quisiera decir a las mujeres que no hacen más que 

mentir quienes afirman que los librepensadores sean todos ateos, que están 

empeñados en destruir las firmes convicciones religiosas que atesoran los cora-

zones femeninos, ella dedica sus primeros esfuerzos a dar testimonio de la 

honda religiosidad que anima su existencia. Tres semanas después de la publi-

cación de su carta, aparece en la primera página del semanario un largo artículo 

titulado «Recuento», en el que, tomando como punto de partida los frescos que 

Miguel Ángel pintara en la Capilla Sixtina, separa a los verdaderos creyentes 

de los que no lo son utilizando criterios que, ciertamente, no compartirían los 

defensores de la ortodoxia: la Humanidad apartará de sí a todos cuantos inte-

gran la larga lista de hipócritas que teniendo siempre la palabra de Dios en los 

labios, el pecho lleno de encomiendas bendecidas, el Cristo en el cuello y la 

Dolorosa en la cabecera del lecho, no titubean a la hora de atentar contra sus 

                                                      

200 El texto que da entrada a la carta no deja lugar a dudas acerca de la  satisfacción que la anunciada 
colaboración de la escritora ha producido en Chíes y Lozano: «No por cortesía debida a la dama distin-

guida, sino por honor irrecusable a la escritora grandilocuente y apasionada, que viene a aportar genero-

samente a LAS DOMINICALES el riquísimo caudal de sus talentos varoniles y sus femeninas delica-
dezas, retiramos otros trabajos para dar cabida, en este lugar preferente, a la carta que nos dirige la 

eminente poetisa doña Rosario de Acuña, carta que guardaremos toda la vida en la memoria como 

recuerdo precioso de su amistad».  
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congéneres encendiendo guerras fraticidas en nombre de la religión, ajustando 

las sentencias al poder del delincuente o profanando el sagrado templo de la 

vida. ¡Fuera con ellos! En el lado opuesto, el de los elegidos, situará a las cria-

turas sencillas, a ese grupo que hace de la sobriedad virtud, que a pesar de estar 

acostumbrado a sufrir todo tipo de imponderables lleva en su boca una palabra 

conciliadora, que «pasa sobre la tierra desapercibido, pobre casi siempre, car-

gado de obligaciones y de trabajos».  

El mensaje que envía a sus lectoras, a quienes por propia voluntad expresa-

da públicamente considera las principales destinatarias de sus artículos, está 

cargado de complicidad: apelando a las comunes enseñanzas religiosas apren-

didas durante la niñez, a las sencillas convicciones que sustentan el sentimiento 

religioso de quienes han de leer sus escritos, les dice que de establecerse una 

línea divisoria, ésta no ha de separar a las clericales, que son casi todas, de las 

anticlericales, sino que habría de situarse entre los verdaderos creyentes y los 

fariseos. Por esa razón, no duda en incluir entre los primeros al «joven sacerdo-

te que renuncia a la herencia de sus antepasados en favor de los pobres, para 

cruzar los mares y llevar la doctrina de la igualdad a los pueblos de Asia». Ése 

sí, ése debe figurar al lado de la anciana que enseña a sus nietecillos a bendecir 

a la Providencia; al lado de «los mansos, de los que sostienen una fe suave, 

profunda, sincera, arraigada en un corazón tierno y compasivo» (DLP, 18-1-

1885). En esa misma línea de religiosidad compartida, de verdadera religiosi-

dad, se mantiene su segunda colaboración que, con el título de «Ateos», apare-

cerá a lo largo de ocho semanas consecutivas en la primera de Las Dominica-

les. A lo largo de esta serie de artículos se dedica a combatir con ardor esa 

acusación que sobre los librepensadores arroja la Iglesia de Roma: «negáis a 

Dios, ultrajáis a Dios, osáis a Dios. ¡ATEOS!» La línea argumental que utiliza 

consiste en contraponer las diferentes visiones que sobre el hombre (su natura-

leza, su pasado y su futuro) tienen el catolicismo y el librepensamiento. El 

primero es negación; el segundo, esperanza. Los verdaderos ateos —dice— 

son quienes han convertido al catolicismo en una religión que niega la libertad 

del hombre («la carne es tu enemigo; tu enemigo es la sensación, la voluntad, 

el pensamiento»), y negándosela, niegan a Dios, pues es el hombre su criatura 

más perfeccionada. Ateos son los que no dejan a los hombres más que dos 

opciones: o bien los arrojan a los desiertos ascetas, a las comunidades contem-

plativas o a las piras purificadoras; o bien los dejan en manos de los siete peca-

dos capitales. Ateos son los que en nombre de su religión han sembrado el 

pasado de la humanidad de sufrimientos y pesares, ya haya sido por «príncipes 

sanguinarios» que colocaban la cruz en lo más alto de sus fortalezas construi-

das sobre la miseria de sus súbditos, o por ejércitos de dementes que sembra-

ban el caos y la barbarie en santificadas razias redentoras sobre territorio pa-

gano. Ateos son quienes han convertido las ceremonias religiosas en impúdicas 

representaciones de hipocresía social. Ateas son las mujeres que al salir del 

templo acuden sin demora a su ocupación cotidiana: «a provocar envidias, a 
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rebajar a la amiga, a vender a la rival, a festejar a la viciosa, a consultar adivi-

nos, a fiarse de curanderos, a ostentar la caridad, a esconder el vicio, a profanar 

la virtud aparentando santidad». Ateos son los hombres que tras descender por 

las gradas del santuario con ostentosa demostración de la gracia recibida, cami-

nan imperturbables a «ensoberbecerse con los humildes, arrastrándose ante los 

poderosos»; a condenar con virulencia la paja en el ajeno, mientras prostituyen 

sus hogares en los antros del placer; «a premeditar ventas de esclavos, contratas 

fraudulentas, o compras de falsificados productos». Frente a la religión de la 

negación, alza orgullosa la de la esperanza: «Mi vida es corta, mi entendimiento 

es rudo, para ofrecerte toda la admiración y darte todo el amor que mereces ¡a 

Ti! que resides en mi conciencia para inspirarme toda idea de felicidad».  

No; de ninguna de las maneras; los librepensadores no tienen por qué ser 

ateos. Y ella quiere transmitir a sus lectoras cuán próximas están a ella quienes 

viven la religión con autenticidad; cuánta admiración siente ella por los santos, 

los sabios y los mártires del cristianismo. En su opinión todos ellos deberían 

figurar en la excelsa estirpe de los escogidos de la Humanidad, junto a los que 

sufrieron persecución por su defensa de la Libertad y de la Ciencia, junto a los 

sabios y filósofos de todos los tiempos, pues los merecimientos de tal distin-

ción lo son con independencia de la religión que hubieran profesado: « ¡No son 

grandes por católicos! El catolicismo se hizo grande por ellos, que llevaban en 

sí mismos una parte de la Verdad, de la Belleza y del Bien». 

Fueron varios los números de Las Dominicales en los cuales su firma figu-

ró en lugar preferente; fueron varias las semanas en las que sus escritos llega-

ron puntualmente a los suscriptores…Ni que decir tiene que a los habituales 

lectores del semanario aquellos artículos no les debieron pasar inadvertidos: 

quien más, quien menos, tenía alguna referencia, por lejana que ésta fuera, de 

su nueva compañera; al fin y al cabo los lectores de éste o de cualquier otro 

periódico integraban el minoritario  grupo de la España letrada. Sea como fue-

re, lo cierto es que durante los primeros meses del año ochenta y cinco el se-

manario librepensador se puebla de cartas que, procedentes de distintos rinco-

nes de España, felicitan a la escritora por la decisión tomada, al tiempo que 

muestran su satisfacción por tenerla a su lado, como correligionaria. Además 

de conocer los motivos que impulsan a cada cual a enviar su escrito al periódi-

co, la lectura de estas cartas nos permite aproximarnos a la variedad de lectores 

con que cuenta el semanario y concluir que éstos componían un grupo cierta-

mente heterogéneo, pues en él encontramos desde quienes se identifican con un 

escueto «republicanos», hasta los que lo hacen como «racionalistas cristianos», 

pasando por los más numerosos que se limitan a definirse como «librepensado-

res», también hay algún que otro grupo espiritista, como  Luz de la Verdad de 

Granada. En cualquier caso, las más abundantes son las enviadas por diferentes 
logias masónicas entre las que podemos citar las siguientes: Acacia, número 25 

(Valencia); Alces (Alcázar de San Juan); Amigos de la Naturaleza y de la Hu-

manidad (Gijón); o, Luz de Finisterre, número 4 (El Ferrol).  



344      Rosario de Acuña y Villanueva. Una heterodoxa en la España del Concordato 

Aunque la mayoría de las misivas están firmadas por hombres, las hay que 

muestran la satisfacción que los escritos de la nueva e ilustre colaboradora ha 

producido entre las lectoras de Las Dominicales. En este sentido, conviene 

resaltar la que procedente de Barcelona firman un grupo de mujeres que enca-

beza Eloísa de Maestre, recién nombrada presidenta del denominado Congreso 

Femenino Universal201. Del contenido de la misma podemos deducir que los 

primeros artículos de Rosario de Acuña publicados en el semanario debieron 

de actuar como inesperado acicate para quienes por entonces batallaban inten-

tando mejorar la situación de la mujer en España, o, al menos, así parecen en-

tenderlo las firmantes de esta carta en la que agradecen el concurso de la cono-

cida escritora en la pugna por conseguir que «la mujer no viva opresa y víctima 

de supersticiones e idolatrías paganas». Otros testimonios tenemos en el mismo 

sentido, aunque no hayan aparecido en el mismo periódico. Por la trascenden-

cia que más tarde se verá destacaremos una carta firmada con el seudónimo 

Violeta202, que fue publicada en El Buen Sentido, revista espiritista con perio-

dicidad mensual que se editaba en Lérida desde mediados de los setenta. El 

escrito, que estaba dirigido a Amalia Domingo Soler203, resalta la trascendencia 

que para el futuro de la mujer española ha de suponer la llegada de la señora de 

Acuña a la causa del librepensamiento: Nuestro sexo, dice, te deberá el haber 

roto y pisoteado los hierros del vergonzoso fanatismo que nos sume en una 

ceguera eterna. La redención femenina se halla más cerca, dejarán las mujeres 

de ser siervas para convertirse en compañeras del hombre; ya no serán «reses 

llevadas al matadero de nuestra propia dignidad, por esos que se llaman pasto-

res de nuestras almas y que no son sino mercaderes de nuestros sentimientos». 

Los parabienes con los que saludan éstas y otras mujeres el concurso de la 

nueva librepensadora parecen darle la razón en su planteamiento inicial: es 

preciso dirigirse a ellas sin pretender destruir sus creencias, firmemente arrai-

gadas desde la niñez. Puesto que no pueden vivir sin fe, hay que hablarles des-

de la fe, desde las más profundas creencias en la Divina Providencia. La luz, al 

final, se abrirá paso entre las tinieblas.  

                                                      

201 En el encabezado de la carta, la presidenta hace mención a su antecesora en el cargo. Se trata de 

Martina Castells y Ballespí a quien me he referido con anterioridad por haber sido una de las primeras 

estudiantes universitarias españolas, y que ha fallecido recientemente, poco después de haber obtenido 
el título de Doctora en Medicina en la Universidad de Barcelona.  

202 Según Simón Palmer (1989: 96), se trata de Consuelo Álvarez de quien nos comenta lo que sigue: 

«Barcelonesa, participó en diversos meetings políticos de signo republicano y en el Congreso de la 
Asociación Española para el Progreso de la Ciencia. Colaboradora de La Escuela Moderna y redactora 

de El País…».  
203 Amalia Domingo Soler (Sevilla, 1835- Barcelona, 1912), fue una de las principales divulgadoras 

del espiritismo en España durante el último tercio del siglo XIX. Fundó y dirigió durante quince años 

(1879-1894) La Luz del Porvenir, periódico dedicado a las mujeres y escrito exclusivamente por ellas, 

en el que colaboraban de manera habitual  escritoras librepensadoras, fueran o no espiritistas.  
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No obstante, la indefinición inicial de Rosario de Acuña alimentará los in-

tentos de unos y otros para conseguir que la pensadora termine alistándose bajo 

una bandera, profesando una doctrina o fundamentando una secta. Y es que, 

como señala Violeta en su carta, las creencias de la escritora no están nada 

claras fuera de esa adscripción al librepensamiento que ha hecho públicamente. 

«¿En qué consiste su fe? ¿Cuáles son aquellas creencias que por nada ni por 
nadie consentiría en perder?» La carta, aparecida en El Buen Sentido en el 

número correspondiente al mes de junio, tuvo una rápida contestación por parte 

de la interpelada, quien ese mismo mes envía su respuesta al director de la 

publicación ilerdense204. Cuenta en ella la escritora que no es la primera vez 

que en los últimos meses le hacen llegar ese tipo de preguntas, de manera espe-

cial «desde las avanzadas espiritualistas», con la intención, según le dicen, de 

seguir el sendero que recorren sus pasos. A pesar de la pena que le produce oír 

aquello (« ¡Ay del pensamiento que reclama para guía y mentor a una mujer 

oscura, humilde y desvalida!»), no duda en reafirmar su firme convicción li-

brepensadora: «mi representación en las filas de los librepensadores está bien 

definida y es bien exacta». En cuanto a guías y líderes, ella tiene claro que si 

alguien debe ostentar el papel de liderazgo en las filas del librepensamiento, 

ellos son Chíes y Lozano, «que tan noblemente luchan por avanzar algo sobre 

los antiguos ideales de la sociedad, es donde deben fundar los amantes del 

progreso sus esperanzas y sus aspiraciones». Y de ahí no la sacan. Se resiste a 

colaborar en el debilitamiento de la familia librepensadora al que contribuye, 

en su opinión, el empeño en hacer agrupaciones, escuelas o sectas que parece 

animar a unos y a otros. A quienes le llaman «materialista» les contesta lo 

mismo que a quienes le dicen «espiritualista»: «Librepensadora respetuosísima 

con el pensamiento ajeno». 

No parece que estas explicaciones convenzan a sus interpelantes: Violeta 

afirma en una nueva carta que la insigne escritora rehúsa hacer público testi-

monio de su fe, «para no entorpecer con insulsa fantasmagoría, el gran movi-

miento revolucionario que palpita en nuestra generación»205. Tampoco se 

                                                      

204 Tanto la carta de Violeta como la contestación de Rosario de Acuña, así como las de otras mujeres 
(Amalia Domingo Soler, Trinidad González o Carmen Piferrer) que intervienen en el diálogo entre ellas 

entablado, aparecen publicadas en Sus más hermosos escritos, obra póstuma de Amalia Domingo Soler, 

pp. 139-160. Una copia de la carta escrita por Rosario de Acuña se incluye en Las Dominicales del 
Libre Pensamiento de 27 de diciembre de 1885. Existe entre ambas, la del libro de Amalia y la publica-

da por el semanario, un encabezado diferente, pues mientras la primera está dirigida al Sr. D. José 

Amigó y Pellicer, director de El Buen Sentido, la segunda se inicia con un «Estimada amiga» que, 
probablemente, fuera introducido para sustituir al original por quienes prepararon la edición de esta obra 

en los años veinte.  
205 No sabemos si la comprometida trayectoria que posteriormente seguirá Rosario de Acuña en las 

filas del librepensamiento y la masonería terminaría por satisfacer las demandas de Violeta. Lo que si 

conocemos por las informaciones publicadas en la prensa de entonces es que el 29 de mayo de 1923, la 

escritora Consuelo Álvarez, Violeta, realizó un estudio sobre su obra en la velada necrológica que se 
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muestran conformes con la prioridad que la señora de Acuña pone en la des-

trucción de lo existente como paso previo para construir el porvenir venturoso: 

«Lo primero es quitar el último murallón hasta el último cascote, dejar el te-

rreno limpio de escombros y de barro, y después se socava más hondo aún que 

el primitivo cimiento, para levantar la nueva fábrica». Así se lo hizo saber 

Amalia Domingo cuando le contestó que los espiritistas se resisten a arrancar 

unas creencias, cualesquiera que éstas sean, sin sustituirlas por otras. A pesar 

de esta diferencia de criterio, las relaciones entre ambas debieron ser fluidas, a 

tenor de las frecuentes apariciones de artículos de Rosario de Acuña en La Luz 
del Porvernir, publicación de la que era fundadora y directora Amalia.  

Si la premeditada indefinición de la recién llegada a las filas del librepen-

samiento no satisface a quienes, como Violeta, quisieran verla al frente de un 

ejército de coligados y no como soldado suelto, uno más, francotirador bienin-

tencionado que lucha en un campo «donde todos pelean en legiones cerradas»; 

ni tampoco a los espiritistas a quienes asusta la estrategia demoledora de la que 

hace gala doña Rosario, pues ellos son partidarios de construir al tiempo que 

destruyen; no debió de desagradar, en cambio, a los masones que durante este 

tiempo se pusieron en contacto con ella, tal y como podemos comprobar al leer 

la correspondencia mantenida entre algunas logias y la escritora. De su lectura 

se puede deducir que existen puntos de coincidencia en, al menos, dos aspectos 

importantes: por un lado, la importancia que para la causa del librepensamiento 

supone ganarse el favor de las mujeres y, por otro, el carácter abierto y no sec-

tario que debe animar a los librepensadores españoles, posibilitando que en sus 

filas puedan tener cabida todos cuantos aspiran a librar a la patria de la tiranía 

de la superstición y el fanatismo religioso. Esa sintonía se aprecia claramente 

en la carta que le envía la logia Luz de Finisterre de El Ferrol, en donde se 

define al librepensamiento en  términos muy queridos para la destinataria: no 

se trata de una doctrina sistemática —dicen— ni de una secta ni escuela; «no 

es tampoco la negación de la religión como propalan los modernos fariseos 

[…] porque sabe que no es doctrina la religión sino sentimiento»; y en donde, 

también, se alaba con entusiasmo la aportación que para la causa del librepen-

samiento habrá de desarrollar tan ilustre escritora: «¿qué corazón femenino 

osará resistiros» (DLP, 8-2-1885). Agradece la escritora en carta de respuesta 

el apoyo que para ella supone la expresión de aquellos sentimientos tan coinci-

dentes con los suyos, al tiempo que hace lo propio con los recibidos de la logia 

Constante Alona de Alicante. No sabemos, al menos yo lo desconozco, si con-

tinuó la correspondencia que había iniciado con los masones ferrolanos, pero sí 

que lo hizo con los alicantinos. Gracias a las informaciones que en este sentido 

nos ha aportado Álvarez Lázaro (1985), estamos al corriente de la publicación 

                                                                                                                           

celebró en el Ateneo de Madrid en honor de la ilustre escritora que había fallecido en su casa de Gijón 

pocas semanas antes. 
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a finales de febrero de 1885 de un extenso escrito en La Humanidad, órgano 

oficial de la logia que se publicaba con carácter decenal, firmado por Juana de 

Arco, nombre simbólico de la escritora Mercedes Vargas de Chambó206, en el 

cual ensalza la labor emprendida por Rosario de Acuña contra la ignorancia y 

la superstición de la mujer. Conocemos también que a primeros de junio los 

responsables de la logia le envían a su residencia de Pinto una carta acompaña-

da de algunos ejemplares de La Humanidad. Sabemos que la carta de respuesta 

incide en el tema de la emancipación de la mujer, lo que parece indicar que ese 

asunto ocupó una parte importante de la misiva de la logia alicantina, y que les 

ofrece algún trabajo para el periódico. Todo apunta, pues, a que fuera la deci-

dida defensa que había emprendido Rosario de Acuña en pos de la emancipa-

ción de la mujer lo que, a la postre, condujo a que, unos meses después, tuviera 

lugar la ceremonia de iniciación en la masonería de la escritora en el seno de la 

Constante Alona.  

Para un librepensador no resultaba sorprendente que diera tal paso. Antes al 

contrario, no son extraños los casos de quienes llegan a identificar ambos con-

ceptos. Incluso, entre los que no lo hacen así, muchos son los que comparten la 

necesidad de aunar esfuerzos, dada la unión de ideales entre la masonería y el 

librepensamiento, para hacer frente a la intransigencia de la Iglesia Católica. 

Por si esto no fuera suficiente, y para el caso que nos ocupa, no debemos olvi-

dar que tanto Fernando Lozano como Ramón Chíes, así como otros colabora-

dores de Las Dominicales como Odón de Buen o García Vao, compartían su 

doble condición de librepensadores y masones. No es extraño, pues, el paso 

dado por Rosario de Acuña. El que se iniciara en la Constante Alona, y no en 

cualquier otra de las muchas que, es de suponer, estarían encantadas de que así 

fuera, se debe en mi opinión a varias razones. En primer lugar, al empeño que 

debió de poner Mercedes Vargas en incorporar a quien consideraba una brillan-

te combatiente en la lucha por la regeneración de la mujer; en segundo, al he-

cho de que la logia defendiera posturas muy similares a las de Las Dominicales 

en cuanto a la identificación entre librepensamiento y masonería; y por último, 

y, quizás más importante, al hecho de que la logia alicantina era una de las 

pocas que contaba por entonces con Cámara de Adopción, esto es, que permitía 

la iniciación de las mujeres en el rito masculino, admitiendo su asistencia a los 

trabajos de la logia207.  

                                                      

206  De la actividad literaria de esta mujer que, al parecer, estaba casada con un militar de nombre 

Carlos Chambó, conocemos el título de dos obras: Ensayos poéticos (Segorbe: Imp. Antonio Romaní, 

1865) y Colección de artículos y poesías (Barcelona: Est. Tip. de B. Baseda, 1892), publicado tras su 
fallecimiento ocurrido un año antes.  

207 Según señala Ferrer Benimeli (1980: II, 18), en el anuario del Grande Oriente Español correspon-

diente a 1895 tan solo se recogen siete logias de adopción.  
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La masonería española a mediados de los ochenta 

No podemos afirmar que existiera una presencia continuada de la masone-

ría en España hasta el reinado de Fernando VII. La prohibición decretada por el 

Tribunal de la Inquisición en 1738, dando cumplimiento a lo establecido ese 

mismo año por Clemente XII en la Constitución In Eminenti, donde condena y 

prohíbe las sociedades llamadas Francmasónicas, y el decidido apoyo de los 

reyes españoles a la postura del Vaticano, mantuvieron al país alejado de las 

ideas masónicas, pues tan solo hay constancia de la existencia de algunas lo-

gias de existencia efímera y ligadas a súbditos extranjeros. Durante la ocupa-

ción napoleónica surgieron varias logias desde la que algunos españoles, la 

mayoría afrancesados, pretenden difundir las ideas de la Revolución Francesa, 

al tiempo que combatir el fanatismo y la superstición que habían arraigado en 

el solar patrio tras varios siglos de régimen inquisitorial. Durante el reinado de 

Fernando VII los masones fueron objeto de una tenaz persecución por conside-

rarlos no solo enemigos de la monarquía absoluta, sino también de la patria 

(Ferrer Benimeli, 1980). A pesar de que no todos los liberales sintonizaron con 

la masonería, (baste recordar que las Cortes de Cádiz revalidaron el decreto de 

1751 que prohibía su funcionamiento en los territorios de la Corona española), 

sí que hubo significados dirigentes de esta tendencia política, especialmente 

militares, que hicieron de la pertenencia a las logias prueba fehaciente de su 

oposición al régimen absolutista y de su disposición a realizar lo que fuera 

necesario para derribarlo208. Así pues, tanto la Iglesia como los partidarios del 

Antiguo Régimen, fernandinos primero, carlistas después, hicieron de los ma-

sones blanco de todas sus críticas; los liberales, por su parte, se mostraron más 

tolerantes a pesar de mantener la prohibición. Habrá que esperar a la Revolu-

ción de 1868 para que la masonería deje de estar perseguida y, al amparo de las 

libertades recogidas en la Constitución de 1869, pudiera desarrollarse libre-

mente, lo cual no hizo más que agravar el enfrentamiento existente entre los 

gobiernos del Sexenio y la jerarquía católica. 

Si el Vaticano había combatido con dureza a los protestantes desde el siglo 

XVI, no lo había hecho con menor virulencia contra la masonería: a la condena 

de Clemente XII vinieron a suceder las de Benedicto XIV, Pío VII, León XII y, 

especialmente, la de Pío IX. Este largo pontificado (1846-1878), se va a confi-

gurar como el «periodo clave de la confrontación entre la Iglesia católica y la 

Masonería», como consecuencia de la situación sociopolítica que vive Italia 

durante ese tiempo. (Ferrer Benimeli: 1982, 38). El pontificado de Pío IX, que 

                                                      

208 Así lo pone de manifiesto el académico de la de Historia Antonio Benavides, el pariente de Rosa-

rio de Acuña con el que pasó una temporada en Roma cuando era embajador, quien en un artículo 
titulado Fernando VII y la masonería nos da cuenta de las reuniones masónicas que tuvieron lugar en 

los cuarteles de la guarnición gaditana a finales de 1819, semanas antes del levantamiento militar de 

Riego en Cabezas de San Juan (La América. Crónica Hispano-Americana, 8-3-1879).  
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coincide con el proceso de unificación italiana, va a ser objeto de diversas 

campañas de agitación promovidas por las sociedades secretas y patrióticas que 

consideran el poder temporal de la Iglesia como el último obstáculo que entor-

pece su proyecto de conseguir una Italia unida. La presión sobre el Vaticano se 

intensificó sobremanera durante la revolución de 1848, hasta el punto de que el 

Papa debió abandonar los Estados Pontificios para refugiarse temporalmente en 

el reino de Nápoles. Tras su retorno, las ofensivas se sucederán hasta que en 

1870 el rey Vittorio Emmanuel II toma Roma, convirtiéndola en capital del 

nuevo reino unificado, quedando el Sumo Pontífice recluido en la Santa Sede. 

El Papa, desde el mismo momento en el que se vio obligado por los sucesos 

revolucionarios del cuarenta y ocho a abandonar el Vaticano, no cesó de culpar 

a las sociedades secretas, y especialmente a la masonería, de lo que considera-

ba un asedio continuado a la Iglesia católica. La condena a las sociedades se-

cretas, que fueron objeto de decenas de documentos pontificios, se concretó en 

1869 en la constitución Apostolicae Sedis con la amenaza de excomunión a 

todos cuantos dieran su nombre a las sectas de los masones o carbonarios, o a 

todas aquellas otras que conspiran contra la Iglesia. Es así como se cierra el 

círculo sobre la masonería: el temor inicial a las oscuras confabulaciones que 

las logias masónicas pudieran estar urdiendo en sus secretas reuniones, princi-

pal argumento de cargo de la Constitución Apostólica In Eminenti mediante la 

cual Clemente XII declaraba condenada y prohibida la masonería, se ha con-

vertido ahora en certidumbre: los masones, junto a otras sociedades también 

secretas, están cercenando el poder temporal de la Iglesia.  

Cuando León XIII inicia su pontificado en 1878, la situación no ha experi-

mentado ninguna mejoría: el Papa sigue recluido en el Vaticano al tiempo que 

el Gobierno italiano avanza en las medidas secularizadoras que ha emprendido 

en el país, nacionalizando los conventos o excluyendo la enseñanza católica de 

los programas escolares, por ejemplo. Así las cosas, el nuevo Papa no hace 

sino seguir el camino emprendido por su antecesor: todo lo que estaba suce-

diendo se debía a las maquinaciones masónicas, razón por la cual las socieda-

des secretas continúan siendo objeto de los discursos y escritos pontificios, que 

culminan en la encíclica Humanum genus de 1884, en donde, además de las 

condenas tradicionales se realiza un ataque al naturalismo racionalista que 

anima las ideas filosóficas y morales de la masonería, que es doctrina antagó-

nica a la de la «verdadera Iglesia de Jesucristo». Para ejemplificar su análisis, 

León XIII toma como punto de partida el principio de las dos ciudades que 

utilizara San Agustín en La ciudad de Dios: el linaje humano está dividido en 

dos bandos antagónicos que han mantenido en el transcurso de los siglos una 

lucha inacabada. A un lado, el reino de Dios en la tierra, es decir, «la verdadera 

Iglesia de Jesucristo»; al otro, el reino de Satanás, donde se encuentran todos 

los que «rehúsan obedecer a la ley divina y eterna, y obran sin cesar o como si 

Dios no existiera o positivamente contra Dios». Son ahora los masones quienes 
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se han puesto a la cabeza de los conspiradores para maquinar «abiertamente y 

en público la ruina de la Santa Iglesia».  

La Humanun Genus, había situado a la masonería en la vanguardia del ejér-

cito del mal que se había propuesto destruir los cimientos de la religión católi-

ca. En lógica consecuencia, la publicación de la encíclica supuso el punto de 

partida de una campaña antimasónica que propició la aparición de asociaciones 

y revistas que hicieron de la oposición a las logias su razón de ser. Este am-

biente de abierta confrontación se va a ver intensificado hasta límites indeci-

bles con la aparición a partir de 1885 de una serie de publicaciones escritas por 

Léo Taxil209, en las cuales se atribuía al Espíritu del Mal la creación de la ma-

sonería con la única finalidad de destruir la Iglesia y se convertía a los masones 

en practicantes de cultos diabólicos, lo cual no hacía más que probar todo 

cuanto manifestaba León XIII y, además, lo decía un antiguo librepensador y 

anticlerical: el secreto masónico oculta el satanismo de la secta. La semilla 

aventada por la mano de Taxil caía en terreno fértil, previamente abonado por 

los portavoces de la doctrina vaticana. Buena parte de los periódicos y revistas 

de inspiración católica recogieron, edición tras edición, las revelaciones de 

aquel arrepentido, que un año después obtendrá el reconocimiento definitivo de 

los católicos al ser recibido en audiencia privada por el propio León XIII.  

En España, las obras del librepensador arrepentido fueron acogidas con en-

tusiasmo y sus «confesiones» se utilizaron como arma arrojadiza contra todo 

aquel que fuera sospechoso, no ya de ser masón, sino, simplemente, de no ser 

un católico «como Dios manda». Fueron tantos los españoles que se convirtie-

ron en fieles seguidores del autor de Confesiones de un ex-librepensador que 

cuando años después sus embustes fueron desenmascarados210, surgieron vo-

                                                      

209 Para conocer los pormenores del proceso urdido por este marsellés oportunista, fundador de 

una Librería Anticlerical primero, furibundo antimasón después y desenmascarado embustero fina l-
mente, remito al lector interesado a El contubernio judeo-masónico-comunista  de José Antonio 

Ferrer Benimeli. 
210 Animado por el éxito obtenido, Leo Taxil no duda en dar un paso adelante: a mediados de los no-

venta crea a Miss Diana Vaughan, gran sacerdotisa Palladista e hija del demonio Bitrú, autora de unas 

Memorias que publica en forma de fascículos mensuales en las cuales manifiesta cómo al ingresar en 

una logia americana fue poseída por un demonio y consagrada a Satán. La imaginativa pluma de 
Vaughan-Taxil no desaprovecha la ocasión para describir las ceremonias diabólicas en las que hace 

participar a los más altos dignatarios de la masonería. En 1897, quizás por cansancio o por los recelos 

levantados en algunos sectores católicos, Leo Taxil decide poner fin a aquella farsa confesando públi-
camente el engaño. Los periódicos españoles de tendencia confesional dan cuenta de la patraña con 

cierta discreción no exenta de profundo malestar. Sirva como ejemplo la breve reseña que por entonces 

publica el diario barcelonés La Dinastía: «Montar con todos sus detalles una mistificación, burlarse 
durante doce años de la Iglesia, de sus sacerdotes y obispos, reírse de los cardenales y hacer bendecir 

esta fumistería por la Santa Sede; tal es la desgraciada obra a que ha consagrado su talento el escritor 

Mr. Leo Taxil, que ha tenido el cinismo de declararlo así ante un numeroso público reunido en el gran 
Salón de la Sociedad de Geografía y en el cual se hallaban personas venidas de distintos puntos que 

creían asistir a un triunfo de la religión y ver a la llamada Miss Diana Vaughan. En realidad todo el 

mundo había creído en la conversión de Leo Taxil. No hay que decir que la conferencia fue interrumpi-
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luntariosos discípulos que no dudaron en seguir propalando los argumentos que 

había utilizado el señor Taxil. Aunque a comienzos del año 1886, momento en 

el que Rosario de Acuña y Villanueva toma la decisión de ingresar en la logia 

Constante Alona, las calenturientas historias del señor Taxil apenas han co-

menzado a llegar al público español, pues las primeras noticias acerca de su 

conversión y de la publicación de un «folleto en el que se cuentan cosas pi-

cantes de los francmasones y los libre pensadores» se hacen públicas a fina-

les del verano anterior, el contenido de la Humanum genus ya se ha divulga-

do suficientemente como para que la mayoría de los católicos españoles co-

nocieran la caracterización diabólica que de la masonería había realizado el 

Romano Pontífice.  

Si la pertenencia a una sociedad a la cual sus compatriotas consideraban sa-

tánica no debió de ser motivo de gran preocupación para quien, en su carta de 

adhesión al librepensamiento, ya había asumido que el camino por el que ha-

bría de transitar era estrecho y estaba orlado de precipicios y en el cual se iba a 

encontrar con las «alimañas más estrambóticas», sí lo sería, hasta cierto punto, 

el hecho de encontrar la logia en la cual pudiera iniciarse en los misterios de la 

masonería, ya que no en todas estaba permitida la iniciación a las mujeres. Ésa 

será la razón o, al menos, una de ellas, por la cual fue la alicantina la finalmen-

te elegida: la Constante Alona era una de las pocas, junto a Lealtad nº 78 de 

Barcelona, que por aquel entonces contaba con una logia de Adopción que, 

dependiente de aquella, estaba constituida por mujeres y que se regía por el 

Rito de Adopción que había instituido el Gran Oriente de Francia a finales del 

siglo XVIII, abriendo así una brecha en la prohibición establecida en las nor-

mas fundacionales de la masonería moderna, las conocidas como Constitucio-

nes de Andersen. 

Entre los diversos estudios que han tratado sobre la presencia de las muje-

res en la Orden, podemos destacar, en lo que se refiere al ámbito español, los 

trabajos de Natividad Ortiz Albear (2005) y de María José Lacalzada de Mateo 

(2002, 2003, 2006), que han puesto de manifiesto que éste fue asunto muy 

debatido y resuelto de manera dispar, tal y como podemos comprobar en la 

breve descripción que sigue a continuación. Cuando en los primeros años se-

tenta las mujeres comienzan a llamar a las puertas de las logias que los favora-

bles vientos del Sexenio habían hecho florecer, hay masones que defienden 

abiertamente la necesidad de favorecer su ingreso, pues, en su opinión, no se 

puede mantener por más tiempo la lucha contra el fanatismo religioso teniendo 

al enemigo en casa, ya que resulta indudable que las mujeres, también las su-

yas, se han convertido en las principales aliadas de los curas. Nada mejor, por 

                                                                                                                           

da por un escándalo monumental, abandonando el salón la mayoría de las personas y viéndose el confe-

renciante obligado a salir acompañado por sus amigos por una salida reservada» (DIN, 27-4-1897). 
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tanto, que permitir su ingreso utilizando el sendero que ya en el siglo anterior 

habían abierto sus correligionarios franceses. Aunque hay noticias de la exis-

tencia de algunas mujeres a las que les fue permitido el acceso a una logia 

masculina como un miembro más211, el sistema ordinario que utilizaron las 

españolas en los últimos años del siglo XIX para iniciarse en la masonería fue, 

en efecto, el establecido en el Rito de Adopción, en cuyo desarrollo destacó 

especialmente la logia Constante Alona nº 8 de Alicante, la cual ya contaba en 

1883 con 12 mujeres integradas en su Cámara de Adopción (Lacalzada, 

2006:101). Una de ellas será Mercedes de Vargas, Juana de Arco desde su 

ceremonia de iniciación que había tenido lugar ese mismo año, quien en poco 

tiempo va a adquirir cierto protagonismo, pues a los pocos meses ya se encarga 

de pronunciar el discurso de iniciación de cuatro nuevas hermanas, y, no tar-

dando mucho, llega a alcanzar el grado 3, al tiempo que sus escritos son publi-

cados con cierta frecuencia en las páginas de La Humanidad, el órgano oficial 

de la logia. En uno de ellos, un extenso artículo aparecido en la edición corres-

pondiente al 28 de febrero de 1885, la nueva Maestra Masona argumenta a 

favor de la capacidad de la mujer como ser complementario al hombre, pero 

nunca inferior. Como réplica a quienes sostienen la tesis contraria, echa mano 

del ejemplo de Rosario de Acuña, quien pocas semanas antes había dado a la 

luz su Carta de adhesión al librepensamiento. Contar con su concurso en el 

seno de la masonería era, sin duda, una gran baza para las mujeres masonas. De 

ahí la persistencia de los responsables de la logia alicantina ante la escritora; de 

ahí el caluroso recibimiento con que la acogieron; de ahí, también, las excep-

ciones que se realizaron en su caso con ocasión de su iniciación.  

La presencia o no de las mujeres en las logias es uno de los temas que, co-

mo hemos visto, ocupa a la masonería española en los años ochenta. Las res-

puestas que se dan a las pretensiones femeninas de ingresar en la Orden son 

dispares: hay masones que se oponen a admitir a las mujeres por considerar 

que tal hecho es contrario a la tradición; los hay, por el contrario, que se mues-

tran partidarios a su entrada en condiciones similares a los hombres; y, por 

último, están aquellos otros que admiten su presencia tutelada, en mayor o 

menor grado, de acuerdo con lo establecido en el Rito de Adopción. Por lo que 

respecta a las mujeres masonas, nos vamos a encontrar con diferentes perspec-

tivas y comportamientos dispares en función de la formación, las expectativas 

y el carácter de cada cual. Algunas se encuentran cómodas con la tutela mascu-

lina a la que están sometidas las Cámaras de Adopción e, incluso, agradecidas 

de que los hombres las reconocieran como hermanas, como iguales (Lacalzada, 

2006:104). Por lo que conocemos, la masonería de adopción fue, ciertamente, 

                                                      

211 Es el caso, por ejemplo, de Ángeles López de Ayala quien, tras figurar en mayo de 1889 en la lo-

gia madrileña Hijas de los Pobres (Lacalzada, 2006: 157), ingresa en la logia masculina Constancia de 

Gracia, en cuyos cuadros lógicos figura en 1894 con el grado 30 (Lacalzada, 2002: 44).  
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el sistema más utilizado para la iniciación de las mujeres, debido probablemen-

te a que ésta era la modalidad que mejor se ajustaba tanto a los planteamientos 

que en este tema mantenían la mayoría de los hermanos masones, como a las 

expectativas de muchas de las mujeres que aspiraban a ingresar en la Orden. 

Los primeros, que ya consideraban un avance el hecho de que hubiera mujeres 

que, alejándose del control clerical al que estaban sometidas, se acercaran en 

busca de la Luz, a la Verdad y a la Libertad, veían en las iniciadas instrumentos 

de gran utilidad para el progreso de la Humanidad pues, si se las educa conve-

nientemente, «contribuirán a formar en el porvenir una generación de hombres 

libres». Éste parecía ser el objetivo último del Rito de Adopción: conseguir 

mujeres tolerantes y sensatas que pudieran desempeñar adecuadamente sus 

funciones de madre y esposa. Los diferentes roles que la sociedad asigna a 

hombres y mujeres traspasan, de esta forma, los umbrales del Templo y allí 

quedan consagrados, como bien evidencian los diferentes rituales que siguen 

unos y otras. Así mientras las preguntas sobre las que debía reflexionar el can-

didato se dirigen a un ser independiente (¿Qué debe el hombre a Dios? ¿Qué se 

debe a sí mismo? ¿Qué debe a sus semejantes?), las que debe hacerse la mujer 

en la misma circunstancia lo hacen más bien a su proyección en la familia y la 

sociedad (¿Qué debemos a nuestros padres? ¿Qué se debe al marido y a los 

hijos? ¿Qué debemos a la amistad y a la sociedad?) (Lacalzada, 2003a: 4). En 

cuanto a las mujeres, parece que no fueron pocas las que asumieron de buena 

gana la necesidad ineludible de iniciar el camino de perfectibilidad que, bajo la 

tutela de los hermanos, les permitiría desarrollar en las mejores condiciones la 

trascendental misión de educar convenientemente a las nuevas generaciones.  

Dicho lo cual, es preciso añadir que hubo también mujeres que adoptaron 

posiciones menos sumisas con respecto a sus hermanos masones. Dejando a un 

lado aquellos casos, ciertamente excepcionales, al menos en lo que se refiere a 

los años setenta y ochenta212, en los que, como queda dicho, les fue permitido 

la iniciación en el rito masculino así como el acceso a los trabajos de la logia, 

se pueden encontrar ejemplos dentro de la masonería de adopción en los que 

las mujeres, sintiéndose incómodas con el papel asignado, plantearon nuevos 

sistemas de funcionamiento o, incluso, se atrevieron a transgredir las normas 

establecidas. Sirva como muestra el hecho protagonizado por la logia Hijas de 

la Regeneración nº 124 de Cádiz, que en 1895, en pleno proceso de regulariza-

ción como dependiente de Regeneración nº 64, decidió adherirse al Rito Es-

cocés abandonando el de Adopción, convirtiéndose de esta manera en una 

logia mixta. Hubo, por último, logias constituidas exclusivamente por mujeres. 

                                                      

212  Según todos los indicios parece que en los años noventa existe un mayor número de logias que 

permiten la iniciación de la mujer en el rito masculino, lo cual, en algunos casos, se interpreta como el 
primer paso para facilitar la constitución de una logia de adopción. Sea como fuere, en este tiempo no 

debieron ser tan escasas las masonas que trabajaron junto a sus hermanos, a juzgar por los datos facili-

tados en este sentido por Lacalzada (2006: 164). 
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Tal es el caso de Hijas de Memphis que, según cuenta Lacalzada, se hallaba 

instalada en Madrid en fecha tan temprana como el año 1877, llegando a contar 

con 14 mujeres, aunque  no debió de sostenerse durante mucho tiempo, pues 

tres años después ya no se tienen referencias de ella (2006: 157). Más adelante 

surgirán otras logias femeninas, como Hijas de los Pobres, constituidas en 

Madrid en 1887, o Audacia nº 90 de Herrera (Sevilla), que tuvo una presencia 

activa en la primera mitad de los noventa. 

Por tanto, podemos concluir afirmando que en los años que nos ocupan 

existían diferentes formas de iniciación y participación de la mujer en la maso-

nería española, razón por la cual no deja de sorprender, al menos en una prime-

ra aproximación, que Rosario de Acuña tomara la decisión de iniciarse preci-

samente en la logia de Adopción de la Constante Alona de Alicante, que bien 

pudiera considerarse el paradigma de la iniciación tutelada de la mujer, a juz-

gar por el contenido de algunas intervenciones de Mercedes de Vargas, una de 

sus integrantes más destacadas. Así, con ocasión de la iniciación de cuatro 

profanas pronuncia un discurso en el cual muestra a las neófitas el agradeci-

miento profundo y sin límites que ella siente por aquellos «hombres virtuosos, 

sabios e ilustres» que les han otorgado el honor de reconocerlas como herma-

nas, razón por la cual ellas deben de demostrar su gratitud no con buenas pala-

bras sino «con nuestra sumisión y obediencia a todos sus sabios y cariñosos 

consejos, y nuestro respeto a sus decisiones» (Lacalzada, 2002: 49). Esta de-

fensa de la subordinación de la mujer, que, por cierto, Mercedes de Vargas no 

limitaba al ámbito masónico sino que la hacía extensible a las relaciones fami-

liares y sociales, a buen seguro compartido por el resto de miembros de la logia 

a juzgar por el protagonismo alcanzado por su promotora, no encajaba para 

nada con las posiciones que, ya por entonces, defendía Rosario de Acuña en 

relación con el papel que la mujer debería tener en la sociedad. A pesar de 

todo, el viernes día 12 de febrero de 1886 solicita ingresar en la masonería y lo 

hace precisamente al Venerable de la Logia Constante Alona. 

Para intentar comprender por qué decidió que su iniciación fuese en esa lo-

gia y de ésa forma, es preciso situarnos ante las posibilidades que se le ofrecían 

en ese preciso momento: febrero de 1886. Es cierto que por entonces algunas 

logias permiten la iniciación de las mujeres obviando el Rito de Adopción, 

también lo es que, dada su excepcionalidad precisaban de cierta complicidad 

entre la neófita y la logia,  que no tenía por qué darse en este caso. En cuanto a 

las logias femeninas, no consta que por entonces hubiera ninguna en funcio-

namiento, pues se han dejado de tener referencias de Hijas de Memphis y habrá 

que esperar más de un año para asistir a la constitución de Hijas de los Po-
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bres213. Quedan, por último, las logias de Adopción cuya existencia se limita 

por entonces a Lealtad nº 78 de Barcelona, con Cámara de Adopción en fun-

cionamiento desde finales de los setenta214; La Creación nº 2 de Mahón, consti-

tuida entre 1884 y 1887; y Constante Alona. Por tanto, puesto que las opciones 

que Rosario de Acuña tenía al alcance de su mano eran reducidas, no es aven-

turado pensar que fue el interés mostrado por los responsables de la logia ali-

cantina lo que movió a la librepensadora a aceptar que su iniciación en la ma-

sonería tuviera lugar en aquellos valles, lo cual, por otra parte, constituía un 

acto más simbólico que operativo, puesto que la lejanía de su residencia hacía 

inviable su participación en los trabajos cotidianos de la logia, quedando limi-

tada su colaboración a los escritos que pudiera enviar con destino a las páginas 

de La Humanidad.  

Rosario de Acuña llega a Alicante en la mañana del jueves 11 de febrero de 

1886. La Unión Democrática informa al día siguiente que entre las numerosas 

personas que habían acudido a esperarla a la estación del ferrocarril se encon-

traban, además de los representantes de la Sociedad dramática Echegaray y de 

algunos destacados fusionistas alicantinos, los comisionados de las logias Alo-

na y Constante Alona, a los que habría que añadir, de acuerdo con las informa-

ciones facilitadas por Álvarez Lázaro (1985), los de la también logia alicantina 

Numancia. La presencia de masones en el comité de recepción se justificaría, 

en principio, por el deseo de manifestar de forma pública y notoria su apoyo a 

la meritoria actividad que en defensa de la libertad y el progreso llevaba tiempo 

desarrollando la «ilustre propagandista del libre pensamiento», como así queda 

expresado en el comunicado que, en este sentido, hace público la logia Progre-

so nº 172 de San Vicente. Lo cierto es que en algún momento de la jornada 

siguiente, ocupada en recibir a las diversas comisiones que quieren testimoniar-

le su admiración y en asistir a diversos actos culturales, encuentra el hueco 

para firmar su solicitud de iniciación en la Constante Alona. El domingo día 14 

cuando la escritora participa en la expedición a la vecina localidad de Elche 

que se había organizado en su honor, ya conoce que su solicitud, tramitada 

con excepcionalidad rapidez, ha recibido la preceptiva autorización del Dele-

gado del Gran Oriente de España para que la logia proceda a la iniciación de 

forma inmediata «relevándola de las tramitaciones ordinarias por exigirlo así 

el bien de la Orden» y que la ceremonia se habrá de celebrar en la noche 

siguiente, la del lunes día 15. El miércoles, en el escenario del teatro Principal, 

                                                      

213 Aunque en el anuario del Grande Oriente Español correspondiente a 1895 se encuentra incluida 

entre las logias de Adopción (Ferrer Benimeli 1885: I, 19), parecen existir indicios suficientes para 
considerarla como una logia femenina (Lacalzada, 2006: 157). 

214 De todas formas, no se tienen constancia de que siguiera en funcionamiento en 1886, pues según 

Sánchez Ferré solo se dispone de datos para los años comprendidos entre 1879 y 1885 (1989: 933). 
Tampoco está claro que en la relación anterior se pueda incluir a Creación de Barcelona, pues mientras 

el citado autor afirma que desde 1880 mantenía una logia de Adopción, Lacalzada retrasa su constitu-

ción hasta 1889 (2006: 132). 
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Rosario de Acuña recita verso tras verso, con ademán distinguido, dominando 

la situación, convertida ya en Hipatia215, como bien sabe Rafael Sevilla, direc-

tor de La Unión Democrática216, que así lo hace saber en la crónica que publica 

su periódico el día 19: «…la defensora acérrima de las libertades patrias, la 

Hypatia española, ha conquistado el laurel de la inmortalidad en lo mejor de su 

vida…».  

En ese momento, cuando Rosario de Acuña cruza las puertas de la masone-

ría española se encuentra con que ésta está fraccionada en diversas obedien-

cias. Gracias al trabajo de Álvarez Lázaro (1985) es posible realizar una des-

cripción sincrónica, una instantánea, de la situación de las logias españolas a 

mediados de la década de los ochenta. Nos encontramos en primer lugar con el 

Gran Oriente Nacional de España (GONE) del marqués de Seone, considerada 

como la obediencia «portadora de la tradición masónica española» y que man-

tenía firmemente sus principios de neutralidad política y religiosa. A finales de 

los setenta se constituye, probablemente a partir de una escisión del anterior, el 

Gran Oriente de España (GODE), cuya estructura de funcionamiento está me-

nos jerarquizada que en el caso anterior. Durante la década de los setenta aco-

gerá en su seno a significados políticos del momento como Ruiz Zorrilla o 

Sagasta, lo que tuvo efectos contrapuestos, pues si bien favoreció la afluencia 

de nuevas logias a la obediencia, también  propició la lucha política en su seno, 

provocando diversas escisiones. De una de ellas surgirá el que desde 1881 será 

conocido como Gran Oriente Legal y Regular de España (GOLRE), cuyo líder 

era Juan Antonio Pérez. Hay que tener en cuenta, además, que algunas logias 

españolas continuaban bajo la dependencia del Gran Oriente Lusitano Unido 

(GOLU) al que se habían afiliado en los años anteriores al Sexenio para eludir 

la prohibición existente por entonces en España. Por último, es preciso hacer 

mención a las Grandes Logias Simbólicas Regionales surgidas a finales de los 

setenta como alternativa a la centralización y el excesivo peso alcanzado por 

los grados superiores en la dirección de los Orientes. Se abriría así una nueva 

vía cuyo primer resultado será la aparición de la Gran Logia Simbólica Inde-

pendiente Española (GLSIE), a la que pronto seguirían otras como la que ter-

                                                      

215 El nombre simbólico elegido por Rosario de Acuña es una muestra más de la voluntad con la que 
ingresa en la masonería. Tal y como había anunciado en su carta de adhesión al librepensamiento, llega 

al campo de combate sabiendo que tiene que sacrificar su felicidad individual en pro de la victoria final 

que no han de ver sus ojos. Nada mejor, pues, que aparecer a los ojos de todos con la enseña de Hipatia 
de Alejandría (c. 370- c. 415), una mujer que dedicó buena parte de su vida a investigar y enseñar 

Matemáticas, Geometría, Astronomía, Lógica, Filosofía y Mecánica en el Museo de su ciudad, y que 

murió a manos de un grupo de cristianos al negarse a abjurar de sus creencias. Para saber más sobre esta 
mujer que el tiempo ha convertida en una auténtica leyenda, remito al lector al estudio realizado por 

María Dzielska.   
216 A partir de este momento, la librepensadora y masona tendrá siempre un hueco preferente en las 

páginas del periódico alicantino donde, ese mismo año, verán la luz varias poesías, un largo trabajo 

titulado Hipatia, publicado a lo largo de seis entregas a partir del 3 de abril, y el artículo «Los descami-

sados de arriba», aparecido entre el 15 y el 19 de agosto.  
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minará por surgir en Cataluña. Para finalizar esta panorámica de la masonería 

española a mediados de la década de los ochenta, hay que señalar que durante 

este tiempo fueron frecuentes los procesos de división e integración en los 

Grandes Orientes o los trasvases de logias de una obediencia a otra, en lo que 

parece ser un continuo proceso de ajuste en el que cada cual buscaba su sitio.  

Los primeros pasos de la nueva hermana 

Informada de la repentina enfermedad de su madre, el sábado 20 de febrero 

de 1886 Rosario de Acuña se sube al tren correo que desde Alicante la condu-

cirá de regreso a su residencia habitual en Pinto. Su precipitada partida inte-

rrumpe el programa previsto: no puede asistir a la representación de Rienzi el 

tribuno que estaba anunciada para esa misma noche en el teatro Español; es 

preciso suspender la segunda velada poética que iba a protagonizar pocos días 

después; tampoco puede participar en la velada que con motivo de su inicia-

ción había organizado la logia Constante Alona. En consecuencia, no pudo 

escuchar a Mercedes de Vargas recitar el poema que había escrito para la oca-

sión, unos versos en los que reafirmaba la admiración que sentía por Hipatia, y 

ello a pesar de lo poco que conoce de su nueva hermana, tan solo lo que de su 

pensamiento dicen alguno de sus escritos («solo podré decir cuanto te admiro, / 

y que estoy orgullosa de admirarte/ que de ti no conozco más que el nom-

bre…»). El mutuo desconocimiento debió de mantenerse en el tiempo, pues, 

aparte de los previsibles contactos más o menos protocolarios que debieron 

producirse durante aquellos días, no consta que la escritora madrileña mantu-

viera abierta la comunicación ni con Juana de Arco ni con las restantes inte-

grantes de la logia: lo cual tampoco es de extrañar, pues la postura conformista, 

sumisa e, incluso, agradecida que, al parecer, mantenían las mujeres de la Cá-

mara de Adopción se encontraba muy alejada de la actitud combativa que Ro-

sario de Acuña venía manteniendo desde hacía ya algún tiempo en pro de la 

regeneración de la mujer, paso necesario que le permitiría liberarse de una vez 

y para siempre del yugo de superstición e ignorancia al que estaba uncida.  

Hacía poco más de un año que había dejado escrito que se iba a dedicar a 

combatir a los enemigos de la ilustración de la mujer, de la dignificación de la 

compañera del hombre, y en esa labor habría de seguir. En realidad, su recién 

estrenada pertenencia a la masonería no supuso ningún cambio significativo en 

la línea de pensamiento que venía manteniendo públicamente. De hecho, tengo 

la sensación de que para ella lo que realmente resultó trascendental fue la 

declaración pública de adhesión al campo de los defensores de la libertad de 

pensamiento. Eso fue lo sustantivo; convertirse en masona, la lógica conse-

cuencia. Al fin y al cabo, la masonería era la única entidad dotada con una 

estructura organizativa de cierta solidez que encontraban en su solitario cami-

nar quienes se habían situado fuera de la Iglesia, la única asociación capaz de 
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contrarrestar de manera más o menos coordinada el poder hegemónico que 

ejercía la jerarquía católica sobre el pueblo español. Además, lo hacía dejando 

abierto un camino a la esperanza, ya que no se limitaba a criticar la que consi-

deraba nefasta influencia del catolicismo en la sociedad, responsable de la 

superstición y la ignorancia que reinaban por doquier, sino que ofrecía el auxi-

lio reconfortante de la Libertad, la Igualdad, la Solidaridad, la Justicia y el 

Amor Fraterno a todos los que se aproximaban a sus puertas en busca de la Luz 

que les habría de acercar a la Verdad. La masonería se presenta a los ojos de 

Rosario de Acuña como el entorno más apropiado para que la mujer española 

dé rienda suelta a sus arraigadas inclinaciones espirituales: «Ella no puede vivir 

sin fe», había escrito poco tiempo antes, y si no encuentra algo nuevo en lo que 

creer se aferrará a lo que le enseñaron en la niñez.  Solo los grandes ideales de 

la masonería podrán ser capaces de atraer a las mujeres a las logias. Una vez 

allí, habrá que esperar que el tiempo siembre en sus corazones la fe en la Natu-

raleza, en la Ciencia y en la Humanidad.  

Si en el momento de declararse públicamente librepensadora se había com-

prometido a combatir a los enemigos de la ilustración femenina, tras iniciarse 

en la masonería parece pretender mostrar el buen sendero a todas aquellas mu-

jeres que, rebosantes de espiritualidad religiosa, hubieran decidido abandonar 

la fe de sus padres. Será a esta labor a la que dedique sus primeros afanes y no 

a las ceremonias habituales, lo cual no sorprendería a ninguno de sus nuevos 

hermanos. Es presumible que todos tuvieran claro que la distancia haría invia-

ble su participación en los cotidianos trabajos de la logia, razón por la cual es 

lógico pensar que no era eso lo que esperaban de ella, sino que continuara «su 

activa propaganda en pro de nuestros principios y del Libre Pensamiento». El 

mismo Delegado del Gran Oriente de España en Alicante lo había manifestado 

claramente: «la Masonería patria adquirirá con su iniciación una gran columna 

que por medio de la propaganda atraerá a nuestros Templos gran número de 

adeptos» (Álvarez Lázaro, 1985: 344). A pesar de que en 1888 su nombre se-

guía figurando en la relación de integrantes de la Cámara de Adopción de la 

logia Constante Alona, la actividad masónica que realiza Rosario de Acuña en 

ese tiempo tiene como escenario su Madrid natal, con la declarada pretensión 

de favorecer la expansión y la unidad de la masonería española, «dedicando 

todas mis actividades a la propaganda de nuestro sublime credo», y como últi-

mo objetivo el de situar a la mujer en igualdad de expectativas en el seno de la 

Orden. Y tal como se fueron desarrollando los acontecimientos, ese año, que 

figura remarcado en la historia de la masonería española, resultó un buen año 

para los propósitos de Hipatia. 

Desde las primeras semanas se vienen produciendo contactos en las más al-

tas instancias de la masonería española que tienen como objetivo la unificación 

de la mayor parte de las logias en una sola Obediencia. A primeros de abril, 

tras las conversaciones habidas entre el Gran Oriente Nacional de España que 
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lidera Alfredo Vega, Vizconde de Ros, y el Gran Oriente de España que enca-

beza Miguel Morayta, se celebra una Asamblea Constituyente que tiene como 

resultado la unificación pretendida. La nueva obediencia, que por decisión de 

los reunidos mantiene la denominación de Gran Oriente Nacional de España, 

surge con planteamientos renovados: se dota de una estructura de funciona-

miento más democrática y descentralizada, al tiempo que muestra su firme 

voluntad de favorecer el ingreso de las mujeres en la Orden, en prueba de lo 

cual nombra Protectora de la Masonería de Adopción a la Infanta María de 

Borbón217. Un mes después de ese nombramiento, Las Dominicales publica Al 

pueblo masónico, un largo escrito firmado por Rosario de Acuña, Hipatia, que 

lleva por subtítulo «La gran protectora de la masonería española», en el cual la 

autora da cuenta de la visita que días antes había efectuado a la Infanta: «cir-

cunstancias imprevistas aprovechadas por mí con gran contentamiento me 

ofrecían la ocasión de conocer a esta mujer…»218. Era aquel un gran momento: 

« ¡una mujer, y de estirpe regia! ¿El hundimiento o la apoteosis? ¿La desola-

ción o la esperanza? ¿Qué iba a encontrar allí?» No tuvo que esperar mucho 

tiempo para percibir la sintonía existente entre ambos caracteres. Cuatro horas 

después salía de la reunión henchida de contento, pues las virtudes que adorna-

ban a tan ilustre personaje hacían presagiar un futuro venturoso para la maso-

nería española: « ¡Pueblo masónico! ¡Tienes una protectora digna de ti! ¡Ha 

comenzado tu era de gloria!» (DLP, 27-5-1888). Por si fuera poco, se había 

encontrado con una mujer que, «sintiendo la ley de equivalencias con respecto 

al hombre», no asume de buen grado la sumisión a la que la mujer española 

está tan acostumbrada, sino que, por el contrario, desarrolla una gran actividad 

tanto física como intelectual. He ahí, otro buen ejemplo para la mujer española. 

Estaba ilusionada, no cabe duda alguna. Parece que se abren buenas expectati-

vas para la masonería española, pues no solo camina ya más unida, sino que 

cuenta con la protección de tan ilustre dama.  

De la larga conversación mantenida con la infanta María de Borbón supo 

de las propuestas que ésta había hecho al Consejo Supremo «en beneficio de 

nuestros hermanos desvalidos o desgraciados». Probablemente una de esas 

iniciativas sería la que dio lugar a la creación del colegio que el Gran Oriente 

                                                      

217 Su nombre completo es el de María del Olvido de Borbón y Castellvi (1863-1907), hija de Enri-

que de Borbón y Borbón y Elena María de Castellvi y Shelly, nieta de Francisco de Paula de Borbón y 
biznieta de Carlos IV. En 1888 era miembro de la logia Amantes del Progreso de Madrid, a la que por 

entonces también pertenecía Ángeles López de Ayala (Sánchez Ferré, 1989: 940).  
218 No fue ésta la única intervención ante la realeza atribuida a Rosario de Acuña en relación con la 

masonería. Según recoge La Dinastía a finales del mes de enero de 1889, Le Figaro de París había 

criticado días antes que la prensa católica francesa hubiese dado por cierta una noticia aparecida en un 

periódico albaceteño en la que se afirmaba que la Reina Regente había aceptado el más alto puesto de la 
masonería, añadiendo «que las insignias del grado 33 le habían sido presentadas en el Real Palacio en 

presencia de doña María del Olvido, hermana del duque de Sevilla, de doña Rosario de Acuña y de 

muchas otras damas» (DIN, 31-1-1889). 
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Nacional de España pondría en marcha ese mismo año para los huérfanos de 

padres masones. Según nos cuenta Ferrer Benimeli, en el acto de inauguración 

que tuvo lugar el 24 de junio de 1888, tanto Ángeles López de Ayala como 

Rosario de Acuña pronunciaron sendos discursos (1980: II, 12). En sus inter-

venciones, «discursos de alto vuelo» según califica la Gaceta Oficial del 

Grande Oriente Nacional de España de 6 de julio, demostraron «que la misión 

de su sexo está en algo más que en llenar las funciones domésticas a que la 

relegaron las religiones positivas»; al final, las dos hermanas «brindaron por la 

emancipación de la mujer en la sociedad, sin menoscabo de los derechos del 

hombre» (Lacalzada, 2006: 142).  

Aparte de la satisfacción que, sin duda, experimentaría Hipatia al ver bro-

tar la semilla de la solidaridad  en el nuevo colegio destinado a acoger, alimen-

tar y educar gratuitamente a los huérfanos de los hermanos fallecidos, aquel 

acto le va a permitir acercarse a una mujer de gran  personalidad con la que 

mantendrá relaciones de amistad hasta el final de su vida: Ángeles López de 

Ayala y Molero, una sevillana nacida en 1856, que tras haber contraído matri-

monio se habría trasladado a Madrid, donde comienza a  moverse por ambien-

tes masónicos y librepensadores, no tardando en producirse su iniciación que 

tuvo lugar, al parecer, en la logia Amantes del Progreso, meses antes de coin-

cidir con Rosario de Acuña en la ceremonia de inauguración del colegio del 

Grande Oriente Nacional de España219. Unos años después se trasladará a Bar-

celona, en donde desarrollará una intensa y continuada labor a favor de la 

emancipación de la mujer, desde los sectores masónicos, republicanos y libre-

pensadores en los que se movía habitualmente. Fue tal la actividad desarrollada 

en este campo que algunos no dudan en designarla como «la gran impulsora 

del feminismo en Cataluña» (Sánchez Ferré, 1989: 940). Integrada en la logia 

masculina Constancia nº 102 de Gracia, en la que desempeñará los cargos de 

Secretaria y Oradora, figurando en 1894 con el grado 30, no duda en reivindi-

car que todas las mujeres puedan seguir sus pasos integrándose en las logias 

en igualdad de condiciones con los hombres, obviando con ello el Rito de 

Adopción. Participará de manera regular en las actividades organizadas por la 

Sociedad Autónoma de Mujeres de Barcelona, entidad íntimamente ligada a la 

masonería dedicada a favorecer la formación política y cultural de las mujeres, 

que será el germen de la Sociedad Progresiva Femenina que fundará Ayala en 

1898. Dos años antes sacará a la calle El Progreso, la primera publicación de 

carácter librepensador y feminista de las cuatro que habrá de fundar y dirigir. 

Después vendrán El Gladidor (1906), El Libertador (1910) y El Gladiador del 

                                                      

219 Lo cierto es que no permaneció durante mucho tiempo en el mismo sitio, pues tras su paso por 
Amantes del Progreso (Sánchez Ferré, 1989: 940), Lacalzada de Mateo la sitúa en 1888 en el cuadro de 

Amor y Ciencia (2006: 175) y poco después, en abril del siguiente año, en la logia femenina Hijas de 

los Pobres (2006: 157).  
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Librepensamiento (cuya segunda época se inicia en 1910), en donde aparecerán 

de manera habitual escritos de Rosario de Acuña220, junto a los de otras libre-

pensadoras, espiritistas o masonas. (Sánchez Ferré, 1993: 26-61).  

Parece ser que las inquietudes y la vitalidad que mostraba entonces Ángeles 

López de Ayala ya anunciaba el intenso batallar que desplegaría tiempo des-

pués. No sería de extrañar, por tanto, que en el verano de 1888 surgiese entre 

las dos mujeres una relación de complicidad que solo se habría de romper con 

la muerte. Y es que nos encontramos ante dos seres que no solo defendían 

posturas similares desde las mismas filas del republicanismo, el librepensa-

miento y la masonería, sino que lo hacían animadas por el mismo espíritu 

combativo. La complicidad que no pudo existir con Amalia Domingo Soler ni 

con Mercedes de Vargas, era ahora posible con esta mujer con la que, tal y 

como nos cuenta décadas después, selló un pacto por el que ambas no solo se 

comprometían a vivir y morir fuera de todo dogmatismo religioso, sino que 

pondrían todo su empeño en despertar en «cuantos seres pusiera a nuestro lado 

el destino, las ideas racionales de justicia, bondad y belleza, desligadas de to-

das las religiones dogmáticas» (NOR, 5-6-1917) 221. 

Reconfortada por el encuentro con tan brava mujer, ilusionada ante la posi-

bilidad de que su testimonio animara a otras muchas  a acudir a la llamada de 

la masonería, acepta participar como Oradora en el acto de instalación de la 

logia femenina Hijas del Progreso que tendrá lugar en Madrid el otoño de ese 

mismo año. El desconocimiento del ritual («no estará demás advertiros mi 

ignorancia […] mi inocencia respecto al acontecimiento que nos ha reunido en 

este local») no es óbice para que dé lectura a un discurso que está en plena 

sintonía con otros escritos ese mismo año y que tiene a la mujer como protago-

nista. Como hiciera en sus intervenciones de enero y abril en el Fomento de las 

Artes, Rosario de Acuña se dirige especialmente a las mujeres presentes en el 

acto, «exclusivamente a mis hermanas», dirá más tarde, para mostrarles su 

satisfacción ante el inicio de actividades de una logia femenina. Con indepen-

dencia del futuro que le espere a la logia, el hecho de su mismo nacimiento ya 

supone para ella realizar uno de sus más queridos ideales:  

…la mujer por la mujer, la mujer engrandecida, ilustrada, dignificada por la 

mujer; la mujer, permitidme la frase, probando sus fuerzas como ser pensante, 

                                                      

220 Bien es verdad que en la mayoría de los casos se trata de escritos que habían aparecido antes en 

otras publicaciones, de manera especial en El Noroeste de Gijón.  
221 Cuando, ya en la vejez, Rosario de Acuña echa una mirada atrás para contemplar el largo trecho 

recorrido hasta entonces, solo tiene palabras de elogio para quien lleva tanto tiempo luchando por sus 

mismos ideales: «Esta mujer, amiga mía, que hace 30 años viene dándose al ideal librepensador, por 
encima de su propio bien, porque ¡a cuántas más inferiores que ella en entendimiento, cultura y volun-

tad se las ve, como monigotes de feria, subir a los tablados de la vanidad social hasta conseguir, con 

buenas o malas artes, un sitio en los frisos de los olimpos contemporáneos!»  
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manifestando sus condiciones como ser racional en un radio de acción pura y ge-

nuinamente femenino. 

La idea central de su discurso, que fue publicado íntegramente tanto en La 

Humanidad222, como en el semanario ovetense La Verdad223, se va constru-

yendo a partir de un axioma de largo recorrido: la inconmensurable capacidad 

de amar que tienen las mujeres: «Todo nuestro ser es amor», una evidencia que 

ella supone compartida por todas las presentes. Pues bien, continúa, a pesar de 

esa tendencia natural de la mujer para amar, al estar reducida la existencia 

femenina a las honduras de la sociedad, la inmensidad del amor femenino ha 

quedado férreamente constreñida entre las cuatro paredes del hogar. Es preciso, 

pues, que «despertemos a la vida del amor con una estimación de nosotras 

mismas» y, a partir de ahí, dejar que el amor brote expansivo: «dilatemos sus 

esferas hasta lo infinito; es nuestra vida; es la vida del hombre; la vida de la 

patria; la vida de la humanidad» (1888d: 20). Así, poco a poco, sin proponerles 

cambios bruscos ni revolucionarios, sin pesadas elucubraciones, va intentando 

expandir la onda amorosa que despide el corazón femenino, con la pretensión 

última de que el círculo de preocupaciones de sus oyentes trascienda el ámbito 

doméstico y llegue al social. Además, lo hace sin invocar exigencias cívicas o 

morales, sino apelando a aquello que las presentes tienen como más natural: la 

capacidad de amar de las madres, la capacidad de amar de todas las mujeres. A 

partir de ahí, la onda crece, se ensancha y el amor de la mujer «se apresta a 

otorgar su ternura a nuestra dolorida España». A pesar del tono moderado, a 

pesar de la serenidad evocada, a pesar de la dulzura empleada, el discurso 

constituye una inyección de autoestima, un alegato en contra de la domestici-

dad de la mujer y una incitación a participar en la vida colectiva, como bien 

podemos constatar en las siguientes palabras pronunciadas como conclusión 

del mismo:  

                                                      

222 Fue publicado en las ediciones de los días 20 y 30 de noviembre, y 10, 20 y 31 de diciembre de 
1888. 

223 Gracias a la información facilitada por Víctor Guerra (2002), pude localizar en la Hemeroteca 

Municipal de Madrid (donde afortunadamente se puede encontrar buena parte de la prensa regional y 
local del XIX que, por desgracia, no se conserva en las ciudades en las que fue editada, como es el caso 

de La Verdad, pero también de La Humanidad y tantas otras publicaciones) una colección de ejempla-

res de este semanario que había sido citado en Las Dominicales del Libre Pensamiento (27-8-1887) con 
ocasión de la estancia de Rosario de Acuña en el occidente de Asturias en el verano de ese año. Entre 

los números allí existentes se encuentran aquellos en los cuales se publica la totalidad del discurso, que 

se realiza en varias semanas a partir de la edición correspondiente al 10 de marzo de 1889.  El formato 
de la edición induce a pensar en la existencia de una publicación exenta del discurso, pues está conve-

nientemente paginada y reproduce una portada con el correspondiente pie de imprenta, razón por la cual 

he optado por considerarlo como tal a la hora de realizar las correspondientes citas.  
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Tengamos conciencia de nosotras mismas; poseamos la seguridad de nuestra 

valía; la convicción de nuestra insustituible influencia en el perfeccionamiento de 

las razas, en la grandeza de los estados, en la supremacía de las civilizaciones; 

amemos la vida como es, múltiple, compleja, varia, evolucionando en continuada 

serie de perfecciones hacia un porvenir inmedible; con entusiasmo nuestra misión 

de patricias, con religiosa piedad nuestra misión de humanas… (1888d: 37).  

Su afán por liberar a sus compatriotas de la situación de ostracismo en la 

que se encontraban halla terreno fértil en el seno de la masonería. Es indudable 

que las mujeres que llaman a la puerta de las logias ya han dado el primer paso, 

quizás el más importante, para desembarazarse de las ataduras, toscas o sutiles, 

que las han tenido enredadas entre los fogones del hogar familiar. A partir de 

ahí, queda de su mano abonar de forma adecuada esa semilla apenas atollada, 

para lo cual siempre tiene su pluma presta y preparada su palabra. Muchas son 

ya las españolas que saben de sus afanes para conseguir que las mujeres ocu-

pen un lugar al lado de los hombres, compartiendo junto a ellos similares ex-

pectativas de futuro; muchas las que han leído sus escritos publicados en Las 

Dominicales del Libre Pensamiento o en La Luz del Porvenir, que en Barcelo-

na dirige Amalia Domingo Soler; algunas más las que leyeron en La Huma-

nidad, de Alicante, o en La Verdad, de Oviedo, el discurso pronunciado con 

ocasión de la instalación de la logia Hijas del Progreso. Lo cierto es que a 

finales de los ochenta, el nombre de Rosario de Acuña es para muchas de sus 

compatriotas algo más que el de una poeta y dramaturga. De todas formas, será 

en los primeros años noventa cuando su prestigio aumente de manera conside-

rable entre librepensadoras y masonas como resultado de los sucesos que 

rodearon el estreno de El padre Juan. Gracias al número extraordinario que 

publicó Las Dominicales, sus lectores conocieron de manera simultánea tanto 

los elogiosos comentarios que mereció la obra para los redactores del semana-

rio, como la fulminante prohibición decretada por el gobernador civil de la 

capital. La indignación que siguió a la noticia recorre las logias y los círculos 

librepensadores que cierran filas en torno a la autora. Las páginas del periódico 

se pueblan en los números siguientes de cartas de adhesión de quienes dicen 

haberse convertido desde ese momento en activos propagandistas de la obra: 

«El drama que hubieran visto 4000 personas será aclamado por los 40 000 

lectores de LAS DOMINICALES, que lo darán a conocer a todo el mundo». 

Aquel asunto contribuye, sin duda, a que el prestigio de la hermana Hipatia 

aumente de forma considerable entre la masonería femenina, hasta el punto de 

que su nombre es elegido en ese tiempo por más de una masona para utilizarlo 

como simbólico. Junto a aquellos que hacen referencia al anchuroso campo de 

anhelos y virtudes (Piedad, Verdad, Rectitud, Fe, Luz, Libertad, Caridad, Paz, 

Amistad Perfección, Igualdad, Fraternidad…), a modelos femeninos que pue-

blan el pasado mitológico o histórico (Judit, Antífona, Dafne, Sara, Hipatia, 
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Juana de Arco, Mariana Pineda…), se abre camino el de Rosario de Acuña, 

que da nombre a masonas de logias valencianas, gaditanas o cartageneras (Or-

tiz Albear, 2005; Lacalzada, 2006). La logia de Señoras Audacia nº 90 de He-

rrera (Sevilla) da un paso más y la convierten en Venerable Maestra Honoraria 

(Lacalzada, 2006: 161). 

No parece caber duda alguna sobre el efecto salutífero que para la decep-

cionada autora del alegato idealista del librepensador Ramón de Monforte, hijo 

de un masón «fundador de una logia, allá en América», tendrían aquellas 

muestras de afecto. Si los apoyos recibidos pudieron mitigar las agresiones 

sufridas desde el exterior, poco pudieron hacer para disipar las nubes que sus 

ojos vieron de nuevo cernirse sobre la masonería española. La unificación del 

ochenta y ocho no aguantó el cambio de década y las obediencias antes unidas 

caminaban nuevamente separadas: a un lado el Gran Oriente Nacional de Es-

paña del vizconde de Ros; al otro el Gran Oriente Español de Morayta. Tam-

poco soplaban entonces vientos favorables para la mujer, pues la vía abierta 

por algunas logias permitiendo su incorporación en condiciones similares a los 

hombres quedaba en gran parte cegada en 1892, cuando el GOE decide regular 

el régimen de la masonería de adopción estableciendo la prohibición de iniciar 

o conceder a la mujeres grados superiores en el Rito Escocés Antiguo Acepta-

do, al tiempo que impide que conservaran los grados adquiridos fuera del Rito 

de Adopción. Aquella decisión supuso un duro golpe para las esperanzas de las 

mujeres que habían aprovechado la indefinición anterior para, en complicidad 

con algunos hermanos masones, ocupar espacios en la masonería en condicio-

nes más igualitarias.  

Fuera por esta limitación impuesta a la mujer en la Orden, fuera por la rup-

tura de la unidad que se había conseguido en el ochenta y ocho en torno al 

vizconde de Ros, fuera por su definitivo alejamiento de Madrid, que la llevaría, 

tras una breve estancia en Galicia, primero a Cantabria y finalmente a Asturias, 

lo cierto es que la etapa de cercanía a las logias, con destacada participación en 

distintas ceremonias masónicas, parece que ha llegado a su fin. A partir de los 

primeros años noventa no volveremos a tener noticias acerca de su participa-

ción en actos similares a los protagonizados en estos años. Es de suponer que 

siguiera figurando entre las integrantes de la Constante Alona, en cuyo cuadro 

de mujeres figura en 1890 como «asusente» (Ortiz Albear, 2005: 168), a pesar 

de la existencia de algún indicio que parece situarla por esas fechas en la Logia 

5 de abril del 88, de Madrid224. El hecho tampoco tiene especial relevancia, 

                                                      

224 Tal y como quedó dicho en su momento, su firma encabeza el escrito que con fecha 13 de febrero 

de 1890 esta logia dirige al pueblo portugués para hacer público su apoyo con ocasión del ultimátum 
británico. Si a este hecho unimos la simpatía con la que Rosario de Acuña parece contemplar los esfuer-

zos unificadores del vizconde de Ros a que hace referencia el nombre de la logia; la existencia de 

mujeres inscritas junto al resto de miembros, lo que la convierte, de hecho, en una logia mixta; o el 
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pues, como queda dicho, no era mujer dada a asumir sujeciones reglamentistas 

y, figurara en donde figurara, su contribución a la lucha en pro de la «religión 

de la verdad» la continuaría llevando a cabo «con la mesura del caminante que, 

viajando solo, ni se precipita ni retrocede», tal y como había anunciado desde 

el principio. Por tanto, no es de extrañar que tras su activa presencia, digamos, 

institucional de sus primeros años en la masonería, retornara al camino que 

había emprendido años antes: la defensa de la libertad de pensamiento que, a 

fin de cuentas, fue el principal mérito alegado por quienes propusieron su in-

greso en la Orden. La defensa activa de la libertad será la constante de su vida. 

De hecho, si repasamos los escritos publicados desde la aparición de su carta 

de adhesión en Las Dominicales, podemos observar cómo a lo largo de los 

años no solo va a mantener una postura firme y continuada en defensa de la 

libertad de pensamiento, sino que también va a asumir sin ningún tipo de repa-

ro el rol de activa militante librepensadora. Sin embargo, son contados los 

escritos en los que hace constar su pertenencia a la masonería, y cuando así 

sucede es para reforzar su autoridad moral ante sus interlocutores. Así ocurre 

con ocasión  del telegrama enviado a Pérez Galdós en apoyo a las manifesta-

ciones convocadas en toda España a favor de la llamada Ley del Candado, en 

el cual, para contrarrestar el supuesto carácter selecto de las mujeres que ruido-

samente se oponen a la referida ley, no duda en  hacer ostentación de su condi-

ción de «dama española» y, además, de masona distinguida, razón por la cual 

su firma incluye una retahíla de apellidos ilustres seguida de su nombre simbó-

lico y de la mención al grado 32 que ostenta en la Orden, «graciosamente, y 

como honorífica recompensa a una labor de muchos años que vine haciendo 

con mi palabra, mi ejemplo y mi voluntad». Así sucederá también al final de 

su vida, cuando con humildad, «sin ostentar la alta jerarquía» concedida se 

dirige desde las páginas de El Noroeste a los masones asturianos para recla-

marles que salgan de «nuestros santuarios» y se movilicen en defensa del 

retorno de los soldados españoles que están siendo masacrados en Marruecos 

(NOR, 8-12-1922).  

                                                                                                                           

objetivo de creación de un centro cultural en el que tuvieran acogida actividades musicales y literarias, 

conferencias científicas o, incluso, la  posibilidad de contar con  alguna escuela (Lacalzada, 2006: 140), 

no cabe duda alguna de que aquella logia resultaría muy atractiva a sus ojos. Sin embargo, no solo no 
hay constancia de su integración en la misma, sino que, observando la relación de nombres que figuran 

tras el suyo, bien pudiera decirse que más que miembros de una logia nos encontramos ante un grupo de 

personas, masonas o no, que deciden adherirse a una iniciativa en solidaridad con el pueblo portugués. 
Al lado de Pitágoras, único nombre simbólico de la relación,  y de algunos jóvenes relacionados con el 

mundo de la literatura como Mercedes Arniches y Barrera, hermana del conocido dramaturgo, Bartolo-

mé Ferrer Bittini o Luis Morales Rojas, figuran los de la familia Lamo Jiménez, de los cuales solo nos 
consta la pertenencia a la masonería de Carlos, a quien encontramos en el Cuadro lógico de la Española 

nº 176 de Madrid el 7 de noviembre de 1895, es decir, más de cinco años después de que su firma 

figurara en el escrito en cuestión.  
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Con creencias que por nada ni por nadie consentiré en perder… 

«¿En qué consiste su fe?» se preguntaba públicamente Consuelo Álvarez, 

Violeta, tras haber leído los primeros escritos de Rosario de Acuña aparecidos 

en Las Dominicales. Semanas después, tras haber conocido la respuesta de la 

aludida, se mostraba profundamente contrariada al no haber conseguido que 

proclamara en voz alta cuáles eran «las creencias a que en su interior rinde 

culto» Tengo el convencimiento de que cuando el 29 de mayo de 1923 inter-

viene en el acto organizado por el Ateneo de Madrid en homenaje a la escritora 

recientemente fallecida, Violeta estaría en condiciones de contestar de forma 

conveniente a la pregunta que ella misma realizara casi cuarenta años antes, 

pues, a no dudar, seguiría al tanto de sus escritos y habría tomado buena nota 

de todas sus andanzas. De unos y de otras podría haber obtenido algunas de las 

respuestas que reclamaba en su pregunta, por más que en asunto de creencias, y 

más si son ajenas, el terreno se torna resbaladizo.  

Lo primero que llama la atención cuando analizamos los numerosos escri-

tos que Rosario de Acuña ha dejado sobre el tema, es la profunda e intensa 

religiosidad que anida en esta mujer que, paradójicamente, fuera convertida 

durante buena parte de su vida en paradigma de los sin Dios, por obra y gracia 

del maniqueísmo y la ignorancia. Tan intensa fue la labor que se realizó en esa 

dirección que su memoria ha llegado hasta nosotros, desdibujada aún en la 

nebulosa del olvido, cubierta por un genérico anticlerical que algunos han 

pretendido llevar a los límites del ateismo. Pero no; nada más lejos de la ver-

dad. Rosario de Acuña vivió toda su existencia reconfortada con sólidas creen-

cias religiosas convenientemente alimentadas por el estudio concienzudo, una 

moral salpicada de estoicismo y el disfrute casi místico de la Naturaleza. Naci-

da en el seno de una familia católica —aunque ciertamente tolerante como 

podemos suponer de la adscripción ideológica supuestamente progresista del 

padre, oficial de la Milicia Nacional en un batallón cuyo comandante era Pas-

cual Madoz, de la defensa que el abuelo materno hacía de las teorías evolucio-

nistas de Darwin e, incluso, de la ductilidad de su madre, que terminó sus días 

enterrada en un cementerio civil— vivió en la más pura ortodoxia la primera 

mitad de su vida, llegando a ser recibida por el mismísimo Pío IX que la bendi-

jo poniendo su mano sobre su joven cabeza (Castañón, 1986: 160), para pasar a 

adorar durante el resto de sus días al Dios omnipresente, creador del Universo, 

intentando hacer realidad aquello de «Para estar en Dios y ser racional no creo 

que sea necesario más que amar al prójimo más que a nosotros mismos».  

Por lo que respecta al anticlericalismo que, ciertamente, anida en sus escri-

tos, resulta necesario señalar que éste no se explica a partir de análisis socioló-

gicos e históricos referidos a España, sino que surge desde planteamientos 

religiosos que la llevan a oponerse a la existencia de toda casta sacerdotal, sea 

de la religión que fuere, por el mero hecho de que sus integrantes se arroguen 

el papel de intermediarios en la relación de los hombres con Dios. Ahora bien, 

es cierto que la mayoría de sus críticas se concretan en el clero español, al que 
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considera responsable no solo de fomentar la superstición y el infantilismo 

religioso en el que está sumido el pueblo, sino también de no andarse con 

miramientos a la hora de planear y ejecutar todo tipo de actuaciones reproba-

bles tendentes a asegurarse el control de la moral patria que le había sido en-

comendado. No se trata tanto de una expresión de rechazo hacia los privilegios 

que la Iglesia ostenta en la sociedad, que también, sino del convencimiento de 

que el clero en general, y el español en particular, constituye el principal obs-

táculo en el camino que la humanidad ha emprendido en busca de la Verdad. Si 

el hombre quiere, en uso de su libertad, forjarse todo tipo de mitos y leyendas, 

¡sea!; «el imponérselas a su semejante bajo coacciones o por mandamientos de 

los poderes civiles» es lo reprobable (NOR, 1-5-1916). Para quienes, como 

ella, se han enrolado en el campo de los defensores de la libertad de concien-

cia, el clero se presenta como oponente principal y poderoso, capaz de desple-

gar toda suerte de operaciones, desde las más rudas hasta las más sutiles. Aque-

lla es una situación de confrontación seria, y los contendientes, al menos los 

más significados, son conscientes de su trascendencia. Sirva como ejemplo de 

lo dicho el relato que nos ha dejado nuestra protagonista acerca de las conver-

saciones que a mediados de los ochenta, «allá por los años de mi campaña en 

Las Dominicales», mantuvo con el benedictino José María Benito Serra y Juliá 

por entonces obispo in partibus de Daulia y cofundador de la comunidad de las 

Oblatas del Santísimo Redentor. Cuenta doña Rosario décadas después, cuando 

el citado prelado ya «duerme en paz junto al sepulcro de la buena de doña An-

tonia»225,  que en más de una ocasión habría acudido a visitarla, presumible-

mente a su casa de Pinto, con la pretensión de que ésta abandonara el campo 

enemigo y regresara al lugar que, en su opinión, nunca debería de haber aban-

donado. Al obispo en cuestión, carlista confeso y muy dado a atacar por medio 

de sus habituales Cartas abiertas a cuanto prelado osara mostrar algún atisbo 

de comportamiento liberal226, no le dolían prendas a la hora de conseguir 

recuperar para su causa a tan ilustre contrincante: «¿qué ventaja hay para esa 

pobre clase aldeana y popular en abrirla los ojos? Pan y catecismo es lo que 

necesita el pueblo para ser feliz». Lo que no sabía aquel obispo sin sede era 

que esa posición de la Iglesia con respecto al pueblo fue precisamente una de 

las razones que a ella la llevaron a abandonar a quienes, con argumentos tan 

                                                      

225 Se refiere, presumiblemente, a Antonia de Oviedo y Schöntal, nacida en Suiza en 1822 de padre 
español, que vino a la corte de Isabel II como institutriz de las hijas del segundo matrimonio de María 

Cristina de Borbón. Poco tiempo después accederá a colaborar con el obispo Serra y Juliá en la tarea de 

acoger y reeducar a aquellas prostitutas que hubieran decidido iniciar una nueva vida, para lo cual se 
pondrá al frente de una casa destinada a tal fin que abrió sus puertas en el año 1864 en las cercanías de 

Madrid, dando origen con ello a lo que será la congregación de las Oblatas del Santísimo Redentor.  
226 Según sostiene la profesora Simone Saillard (1992), este obispo, carlista confeso que gozó de 

cierto protagonismo en la España de los ochenta, sería quien habría inspirado a Leopoldo Alas Clarín 

para dar vida al obispo de Nauplia, un curioso personaje que aparece en algunos episodios de La Regen-

ta.  
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cínicos, pretendían mantener a sus compatriotas sumidos en la oscuridad. 

Tampoco debía de saber que con su interlocutora, firmemente convencida del 

paso que había dado, no darían resultado aquellas aduladoras palabras con las 

que apoyaba sus argumentaciones: «¡Ah, si usted quisiera sería, entre nosotros, 

otra Teresa de Jesús, aunque no fuera santa!» No parece caber duda alguna, el 

Excelentísimo e Ilustrísimo fray Benito Serra y Juliá, Caballero Gran Cruz de 

Isabel la Católica, antiguo obispo de Puerto Victoria en Australia y, a la sazón, 

de la entonces inexistente diócesis de Daulia encarna, a juicio de nuestra prota-

gonista, muchos de los males que aquejan al clero español y que ella se ha 

propuesto combatir. De todas formas, es a la casta sacerdotal en su conjunto, al 

Sumo Sacerdote que asola el País del Sol esparciendo por todas partes la som-

bra y el error, a quien dirige sus diatribas, no a tal o cual prelado. A su intere-

sado visitante, por ejemplo, lo despacha con una irónica despedida:  

Pobre obispo de Daulia, a quien le hice comer un día de viernes de cuaresma un 

pastelillo de foie-gras (¡sin duda consintió en pecar con la esperanza de catequi-

zarme!) a la salud de los pobres aldeanos y del pobre pueblo, «el de los ojos cerra-

dos» (NOR, 29-9-1916). 

Alejada de la grey católica («su Dios no satisface ni a mi razón, ni a mis 

sentimientos, ni a mis costumbres, ni a mis esperanzas») que a tientas  camina 

conducida por pastores tan acomodaticios como el ilustrísimo fraile, no le que-

da más remedio que intentar encontrar la Verdad por medio del estudio, la 

observación y la reflexión: se acerca a los tratados de religión comparada227, 

profundiza en las enseñanzas del cristianismo («hace más de 40 años que ven-

go estudiando el asunto», decía al final de su vida), y, sobre todo, se empapa de 

la presencia del Creador en el continuo discurrir de la Naturaleza: «Conocer a 

Dios en su ser, nos es imposible; admirarle en sus obras, es la obligación de 

toda alma racional». Al final, sus escritos y sus obras dan cumplida cuenta de 

sus creencias. Ahí tenemos su testimonio, aunque no sea tan fácil ponerle el 

distintivo que identifique su fe. ¡Qué fácil resulta decir cristiano, musulmán, 

luterano! La etiqueta que distingue a los fieles de una determinada religión nos 

permite diferenciarlos del resto y atribuirles unas creencias determinadas; in-

cluso, disponemos de términos como tibio, ultra o practicante para matizar el 

grado de compromiso de cada cual. Sin embargo, cuando nos movemos fuera 

de las religiones positivas, cuando nos aproximamos a quienes hacen del libre 

examen el filtro que sedimenta las creencias de cada uno, resulta más prudente 

                                                      

227 En «La verdad inmanente de las religiones positivas» (NOR, 25-5-1917) compara los deberes que 

plantean a sus fieles las principales religiones (brahmanismo, zoroastrismo, confucionismo, judaísmo, 
cristianismo, islamismo…), concluyendo que tras los símbolos, las leyendas y los mitos, todas ellas se 

fundamentan en el AMOR AL PRÓJIMO; todas ellas representan diversas versiones de la «ÚNICA Y 

VERDADERA RELIGIÓN que conduce a la especie humana a través de los siglos».  
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intentar describir tendencias que acotar atributos. En este sentido, podemos 

bosquejar algunos de los elementos integrantes de lo que bien pudiera ser su 

mapa de creencias: Dios creador del Universo, Naturaleza, Ciencia y Razón, 

Virtud.  

Tras proceder a derribar el andamiaje católico que sustentaba su fe, de los 

escombros recoge lo que para ella es el principio de todo: Dios como primera 

causa, como explicación satisfactoria de la Creación («¡ah! si los hombres 

pudiéramos darnos alguna cuenta de la magnitud del universo, no se atrevería 

ninguno a pronunciar la palabra Dios. Es inasequible a la mentalidad humana 

todo cuanto se relaciona con la energía, potencia, esencia, alma o voluntad del 

universo»). A partir de ese primer instante el Universo discurre según sus pro-

pias leyes; la vida se desarrolla de acuerdo con los postulados evolucionistas 

que desde bien joven pudo conocer gracias a su abuelo materno, el médico 

Villanueva, uno de los primeros entusiastas defensores del darwinismo en Es-

paña. El hombre por medio de la Ciencia y de la Razón puede descubrir el 

código de perfección que gobierna la Naturaleza y conociéndolo, caminar en la 

dirección adecuada siguiendo la línea de Progreso por la que transita la Huma-

nidad desde los primeros tiempos («cada paso del hombre es un escalón subido 

hacia la suprema verdad»). Cuenta en su cotidiano caminar  con el auxilio de la 

Verdad y de la Belleza que irradian de Dios, y de la Moral que se desprende de 

la Humanidad y que se concreta, como bien han sabido recoger todas las reli-

giones positivas, en el principio del AMOR AL PRÓJIMO, en el imperio de la 

fraternidad universal. 

Con lo anteriormente apuntado no faltará quien pretenda acotar las creen-

cias religiosas de Rosario de Acuña bajo el epígrafe deísta y no le faltarán 

razones para ello: creencia en la existencia de un Dios o Ser Supremo, que dotó 

al Universo de los mecanismos para que pudiera evolucionar por sí mismo, 

negación de toda religión revelada, primacía de la razón y de la ciencia como 

forma de conocer la Verdad…; quizás otros prefieran el de panteísta, en alguna 

de sus diversas variedades. Sin embargo, cuando es la propia interesada la que 

intenta explicar su fe utiliza expresiones mucho más cercanas. Veamos, por 

ejemplo, lo que le escribe en 1916 a Agustín Heredia, el soldado que lucha 

durante la Gran Guerra enrolado como voluntario en el ejército francés: 

De la religión que tengo te diría, a decir verdad, que es la del sol y la de la pa-

tria, si el amor a estas dos cosas pudiera llamarse religión. Dogmática no profeso 

ninguna; al nacer me impusieron la cristiana; después leí y estudié cuanto se dijo 

de Cristo, incluso la Biblia. Realmente Cristo era un buen hombre, aunque me pa-

rece que tenía Platón más entendimiento. Sin embargo, ellos dos y otros innume-

rables que, a través de los miles de siglos que cuenta la humanidad, han existido, 

fueron verdaderamente sublimes santos, guías excelsos de las razas, de las edades; 

dignos todos de que los hombres de todos los tiempos los imitasen y siguieran 

(1930a: 24). 
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Con todo, creo que más interesante que la expresión precisa de sus íntimas 

creencias resulta conocer la trascendencia que éstas tuvieron en el cotidiano 

transcurrir de su vida. Esto es, saber cómo sus convicciones religiosas guiaron 

sus actos; cómo influyeron en su manera de entender su presencia en el mundo, 

en sus relaciones con el resto de la Humanidad y con la Naturaleza. Es aquí 

donde, por encima de las palabras, van a cobrar especial relevancia tres carac-

terísticas que considero esenciales en su biografía: el elevado concepto de la 

fraternidad que atesora, el estoicismo con el que conduce su vida y el carácter 

místico que adquieren sus expediciones a la naturaleza en general, y a la mon-

taña en particular. Sin negar la importancia que la educación familiar pudiera 

haber tenido en el desarrollo de éstos y otros rasgos de su temperamento, no 

parecen caber muchas dudas en cuanto a considerar que nos encontramos ante 

una mujer que, con gran capacidad de reflexión y de decisión, fue conforman-

do su personalidad de acuerdo con las más firmes creencias que profesaba. Así 

sucede con las numerosas manifestaciones de solidaridad de las que da muestra 

a lo largo de su vida: respuesta coherente de quien convierte en elemento de 

culto la fraternidad universal. El auxilio a las víctimas del proceloso mar 

Cantábrico; las aportaciones económicas en auxilio de los menesterosos, aun 

en los últimos tiempos cuando a ella le faltaba casi todo; las cuestaciones a 

favor de los hambrientos rusos, de los damnificados por los terremotos de An-

dalucía, las inundaciones del Levante o los afectados por la peste; las campañas 

en solidaridad con los presos, con los voluntarios que combatían en contra de 

la barbarie o con las madres de los soldados que dejaban su sangre en el norte 

de África; la lucha, en fin, por llevar a las mujeres hasta el mismo nivel de 

aspiración que los hombres…todo ello es la lógica consecuencia que se des-

prende de su creencia en que la única y verdadera religión es aquella que se 

fundamenta sobre el amor al prójimo: «Salve Humanidad gloriosa del porvenir, 

si, a costa de este sufrir que hoy tus hijos están apurando, aplastas para siempre 

los fraticidas rencores, y entronizas para siempre, la Única religión de tu Divi-

na genealogía, la de la FRATERNIDAD RACIONAL (NOR, 26-5-1917). 

De su biografía y sus escritos podemos deducir una primera imagen para 

ilustrar su caminar por este mundo: una larga marcha por un sendero que va 

estrechando sus veredas a medida que lo va recorriendo, acogedor y anchuroso 

en sus inicios, hostil y angosto a su término. Aunque sea inexacta por parcial e 

insuficiente, pues, entre otras cosas, omite las valoraciones de la propia cami-

nante, sí viene a representar de forma más o menos adecuada la trayectoria de 

su vida en relación con lo que, desde fuera, podemos considerar bienestar o 

bien vivir. Parece claro que las penurias económicas por las que pasó los últi-

mos años de su vida no fueron resultado de una acción premeditada, pero tam-

poco podría decirse que estuvieran muy alejadas del modelo de vida virtuosa 

que se había ido forjando a lo largo de los años, en relación estrecha con sus 

convicciones religiosas. De hecho, a edad muy temprana, ya dejó muestra 
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escrita de su capacidad de desprendimiento al encontrarse de cara con el olvido 

que deja tras de sí el destello de una vida:  

En vez del hastío de la vida sentí renacer la esperanza de la muerte y mientras 

mis ojos se levantaban hasta el azul del cielo, mi alma engrandecida habló a mi co-

razón «sé valiente», le dijo, «del polvo naciste y al polvo volverás, no arrastres la 

divinidad de mi esencia envolviéndola en la pequeñez de tus pasiones, tú, ni aún 

después de muerto serás nada, ni aún los recuerdos que te dediquen seres que un 

día quisiste se librarán del olvido eterno: yo, si no me oprimes, seré siempre digna 

de mi origen y soy inmortal228, por una inmensidad de siglos». Desde entonces mi 

corazón tranquilo cruza la vida sonriendo y deja que el alma libre de las vanas pa-

siones gire con rápido vuelo por el hermoso azul de lo infinito (MRV, 30-7-1875).  

Dispuesta como estaba a descarnarse, a arrancar de su ser las pasiones que 

lastran su naturaleza trascendente, a aguardar esperanzada la muerte para recu-

perar la divinidad de su esencia, no iba a consentir, de ninguna manera, que los 

destellos fulgurantes de oropeles y bagatelas frenaran el paso de su alma hacia 

lo infinito. Como ya queda dicho, en los primeros años ochenta su pluma va a 

mostrar de forma clara y rotunda la aversión que siente por el ambiente vano y 

superficial que observa en la vida de las ciudades. Huye del imperio de las 

apariencias, de los lujos innecesarios, para refugiarse en la austeridad del cam-

po. Allí, abrazada a la Naturaleza, donde todo está regido por la ley de la efi-

ciencia, donde nada es banal, reflexiona sobre el comportamiento de los anima-

les, sobre el comportamiento de las personas; mientras, lee y medita sobre lo 

que otros hombres sabios han meditado antes que ella, y observa cómo, al lado 

de la senda hedonista por la que discurren alegremente la mayoría de los de su 

condición, aparece otra, la del desprendimiento que conduce a la Virtud. El 

hecho de que luego el camino se fuera estrechando más de lo que ella hubiera 

imaginado es asunto que, lógicamente, no estaba en su mano evitar, ¿o sí? Lo 

cierto es que para ella la otra vía, la que voluntariamente ha desechado, no 

conduce a nada bueno:  

Me da miedo la riqueza; la veo siempre entre nieblas rosadas ocultadoras de los 

horribles abismos de la insania, de los vicios, del egoísmo, de la holganza, de la 

vanidad, de la petrificación de las fuerzas activas y fecundas de la inteligencia y de 

la vida; me espanta su cohorte de menudas pasiones, de futilidades repugnantes, de 

                                                      

228 A tenor del contenido de algunos de sus escritos de los últimos años, es de suponer que mantuvo 

hasta el final de sus días esta creencia. No obstante, no deja de llamar la atención el origen que por 
entonces atribuye a la misma: «En cuanto a la existencia e inmortalidad del alma va en mi naturaleza de 

mujer creer en ambas cosas. Por otra parte se me figura que soñando en que existe, y en que es inmortal, 

llegará a ser y será eterna» (1930a: 24) 
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nimias banalidades que enfangan el pensamiento y atrofian la voluntad… ¡Ah! sí; 

la tengo miedo; me aterra la riqueza; la aparto de mi lado con espanto;  ¡se hacen 

por ella tantas cosas malas!... 

En ese mismo escrito, una carta de contestación a un demandante de infor-

mación sobre el funcionamiento de su granja avícola de Cueto, publicada en El 
Cantábrico el 6 de julio de 1902, declara que su filósofo favorito es Epicteto, 

lo cual nos lleva directamente a una de las fuentes que nutren su sendero vir-

tuoso: una visión estoica de la existencia que la conduce a mantener una actitud 

de desprendimiento como medio para conseguir la paz interior, bien sea, como 

se desprende del fragmento de la carta, por alejamiento voluntario de la fuente 

del mal atribuible a esas mismas posesiones, o por las bondades inherentes a la 

pobreza, a la santa pobreza, «sagrado acicate de la voluntad inteligente y vir-

tuosa». Lo cierto es que pasó buena parte de su vida huyendo de las riquezas 

terrenales para llegar a sus postreros días muy ligera de equipaje, creyendo 

como creía que cuando un cerebro pensante abraza voluntariamente la pobreza 

se acerca «al altísimo fin de su destino, a sumarse como átomo del gran Todo 

en la causa primordial del Universo». Nacida en la comodidad que le deparó la 

buena posición de su familia, será durante las estrecheces vividas en Cantabria, 

primero, y en Asturias, después, cuando se dedique a ahondar en los beneficios 

que alberga en su seno la pobreza:  

¡Tú engrandeciste todos los horizontes de la vida, al enseñarnos con tu acerada 

disciplina todas las renuncias voluntarias de que es capaz el alma humana! ¡En tu 

regazo halla el hombre la paz de la conciencia, que afirma el triunfo de la felicidad 

ejercitando los sentidos y las sensaciones en todo lo que es casto, lo que es senci-

llo, lo que es puro! (CAN, 4-7-1901). 

Junto a la austeridad tantas veces bendecida, junto a la deseada frugalidad 

que eleva la ambición del espíritu sobre las efímeras y baladíes sensualidades, 

el trabajo, « ¡bendito seas mil veces, trabajo redentor!», compartirá lugar prefe-

rente en la escala de valores que sustenta su existencia, con lo cual se sitúa, 

también aquí, a contracorriente del sentir, o del desear, de la mayoría del pue-

blo español que mantiene como máxima lo de «hacerse rico para no trabajar». 

Su ética rigorista la lleva en no pocas ocasiones a criticar las sensualidades e 

inmoralidades en las que, a su juicio, estaban atrapados sus contemporáneos 

como consecuencia de esa forma de entender la vida229. Sea por el peso de la 

                                                      

229 Sirva como muestra de lo que antecede, la opinión que tiene acerca de la asistencia a los cinema-
tógrafos, una de las diversiones preferidas por los españoles de entonces: «¡El cine! ¡Qué barbaridad! –

decía indignada doña Rosario. Ahí no puede haber poesía sino inmoralidad y folletín. Yo nunca estuve» 

(NOR, 4-5-1924) 
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Historia o por la falta de instrucción necesaria, lo cierto es que los españoles se 

muestran «más aptos para la rapiña, la aventura y el golpe de mano que para la 

existencia metodizada en un trabajo seguro y consciente». Frente al sentir ge-

neral que desprecia toda clase de ocupación que no conduzca a hacerse rico, 

antepone la fuerza liberadora del trabajo que ha permitido al hombre subyugar 

las enormes fuerzas de la naturaleza terrenal. Fiel a esta visión redentora del 

trabajo, lejos de rehusar las más penosas faenas cotidianas que le aguardan en 

su vejez, las realiza con entusiasmo y altos niveles de autoexigencia: «agarré el 

estropajo, esparcí la arena y a fregar, tabla por tabla, no de través (fregadura de 

sucias) sino al hilo del madero», contaba orgullosa, como ya quedó dicho, 

cuando su vida caminaba hacia los setenta (NOR, 18-4-1917). Y es que si, 

como ella dice, quienes no huyen nunca del yugo bendito del trabajo llevan en 

sus hombros el sagrado tesoro de la felicidad», Rosario de Acuña debió de 

sentirse plenamente feliz por lo mucho que trabajó, a juzgar por la descripción 

pormenorizada de su jornada habitual en los tiempos de Cueto: 

Desde la tres y media de la mañana (después del personal aseo) a las seis son 

horas que dedico a escribir, tanto para el público como mi correspondencia parti-

cular; a las seis toco diana a la faena diaria; apertura de gallineros; reparto del 

primer pienso al ganado; cuidado de las cluecas; salida de la pollería a las diferen-

tes corralizas: revisión y cura de enfermitos (siempre los hay); a las nueve subida a 

la habitación familiar para las faenas domésticas; la cocina; arreglo de camas, la-

vado de ropa, si es día para ello; limpieza de casa; costura; planchado, etcétera, 

hasta la una; comida a esta hora, primero al ganadito, después a las personas; des-

canso leyendo la prensa diaria, revistas, el libro nuevo o favorito; apuntaciones en 

los cuadernos de gastos e ingresos; libro de puesta; alza y baja de pollitos; sellaje y 

reparto de huevos para venta, de incubación y consumo, poniéndoles, a cada uno, 

fecha y raza. A las cinco, cuarto y último pienso, preparación de cestas y camitas 

para cluecas y polladas; cambio de aves de unas a otras corralizas […] A las siete 

de la tarde (a las cinco en invierno) cierre de gallineros y vuelta a la habitación 

familiar a preparar la cena, ropas de noche, etc., y a las nueve, después del último 

arreglo de utensilios domésticos, a dormir, para empezar de nuevo al día siguien-

te… (1902b: 93). 

Para ella, el momento clave del día se produce en el mismo momento de 

despertar, cuando, en los últimos vapores del sueño, el pensamiento indeciso 

lucha entre la molicie del adormecimiento y el «aguijón de la voluntad que lo 

lleva a sacudir la letárgica somnolencia para posesionarse de la vida, de la 

razón y de la conciencia». La voluntad vence cuando, al fin, se sale del lecho, 

«para saludar la luz del sol que anuncia con sus rayos de fuego el principio del 

trabajo, el comienzo de la lucha, el triunfo de la vida» (CDM, 26-12-1882) 

¡Bendito seas mil veces, Trabajo redentor! No solo hay que trabajar, sino amar 

el trabajo: «saber que en él estriba nuestro racionalismo, nuestra salud, nuestra 

dicha, nuestra inmortalidad», saber que nos ofrece «el vigor en pos de nuestro 
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esfuerzo, la sabiduría al lado de la meditación». Bueno, a pesar de todo lo di-

cho, a pesar de sus interminables jornadas de trabajo marcado por el caminar 

del sol, incluso para ella no todo deber ser trabajo en la vida. Tal y como les 

había sugerido a los obreros gijoneses años antes, es preciso dedicar el día de 

descanso, «que no estará mal llamado el nombrarle santo», a la contemplación 

de la Naturaleza. Fiel a ese pensamiento, en aquellos tiempos de intensa dedi-

cación a la avicultura, los domingos a la tarde, de dos a seis, se saltaba la rutina 

diaria para ir a tumbarse, si el tiempo lo permitía, sobre las duras escolleras que 

bordean el Cantábrico en las proximidades de su granja. Allí, «entre las dos 

inmensidades, la del mar y la del cielo», se adormecía  «acariciando el ensueño 

de que será eterna la vida y podrá la personal conciencia hallar, en otras etapas, 

cumplidos los ideales de justicia y de amor que huyen delante de nosotros co-

mo fuegos fatuos de las humanas pasiones…». 

He aquí el casto disfrute sensual de la naturaleza, el tercer elemento que 

cierra el triángulo virtuoso que alienta la vida de nuestra protagonista. En reali-

dad, es en la Naturaleza donde no solo se encarnan sus creencias, sino que 

también se justifican las virtudes que profesa. Allí encuentra la manifestación 

más real y perfecta de la divinidad: «¡Bendito seas, Dios de la Naturaleza, que 

pueblas los cielos con las maravillosas huestes de los mundos estelares!». En la 

cima del alto pico, a la orilla del interminable océano, bajo la inabarcable bó-

veda celeste, las riquezas humanas se muestran insignificantes ante la inmensi-

dad del Universo. Contemplando las lluvias torrenciales, el rayo, las tempesta-

des; observando la implacable ley que extingue las especies menos aptas; pres-

tando atención a la feroz competencia por la supervivencia, la mente no puede 

menos de valorar la privilegiada situación que ostenta la especie humana, fruto 

del tesón, la astucia y el trabajo desarrollado a lo largo de los siglos. Parece 

indudable que es en la naturaleza donde encuentra las necesarias justificaciones 

que dan sentido a su vida. Familiarizada desde pequeña con los efectos salutí-

feros de los campos, alentada por el ejemplo de su padre y sus abuelos, recon-

fortada por las gratificantes experiencias pasadas en su seno, no perderá oca-

sión de recorrer a lo largo y ancho, de norte a sur, de oeste a este, los senderos 

que cruzan su país o de ascender a las más altas montañas que lo coronan, con-

virtiéndose de esta forma en la primera o, seamos prudentes, una de las prime-

ras en practicar el senderismo y el montañismo en España230. 

                                                      

230 Será en los años ochenta cuando, como ha quedado escrito, se dedique a recorrer el suelo patrio a 
lomos de un caballo y a ascender a las montañas que encuentra en el camino, adelantándose de esta 

forma a las primeras sociedades excursionistas que, como el Club de los 12 o el Gimnasio Zamacois, 

irán surgiendo en el país en los años finales del siglo (Sánchez Moscoso, 2004: 10). Acerca de la impor-
tancia de algunas de las ascensiones realizadas por Rosario de Acuña, podrá el lector interesado consul-

tar mi artículo «Rosario de Acuña y Villanueva, pionera del montañismo asturiano», publicado en La 

Nueva España de Oviedo el 6 de febrero de 2006. 
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Muchos son los artículos y las poesías que dedica a cantar las excelencias 

de la cotidiana vida en el campo; muchas las descripciones cargadas de tinturas 

bucólicas; muchas «notas purísimas de las aves saludando la aurora»; muchas 

caricias del sol; muchos mantos de rocío… Sin embargo, quisiera referirme 

aquí a algunas otras de carácter místico, en las que parece producirse el pleno 

encuentro con el Creador de todas las criaturas, de todas las fuerzas del univer-

so. Es en esas situaciones, ciertamente más escasas, en las cuales Rosario de 

Acuña parece llegar a una situación de arrobamiento, en la que todo su ser 

parece embargado por un sentimiento de plenitud que en ocasiones provoca 

situaciones de verdadero éxtasis, momento en el que alcanza completa justifi-

cación su profesión de fe en la religión de la Naturaleza. Las primeras expe-

riencias de este tipo tuvieron lugar en su juventud, allá en los años sesenta, 

cuando acompañada de sus padres visitó París: no pudo menos de experimentar 

un arrebato místico observando el planeta Venus a través de un telescopio del 

observatorio astronómico: «fue tal mi emoción de amor al creador de tan her-

moso astro, que mis pupilas se anegaron de lágrimas y se grabó en mi mente la 

firme creencia en su existir y su poder». Tiempo después, fue la observación de 

un huevo de hormiga a través del microscopio lo que provocó su inconmensu-

rable admiración hacia el Creador: «me arrodillé fervorosamente enviando al 

autor de tal maravilla la mas incondicional sumisión» (NOR, 1-10-1911). 

Será, no obstante, en la inmensa soledad de las montañas donde el misti-

cismo adquiera su mayor plenitud. Será en las cercanías del cielo donde expe-

rimentará de manera más intensa la comunión de su ser con la divinidad, «espi-

ritualizándose mi alma en contemplaciones ultraterrenas». Será en las agrestes 

cresterías que sobre el mar de nubes se erguían en busca del sol donde, rodeada 

del incomparable silencio, «sentía unir su ser entre los grandes neveros, en 

cuya diáfana superficie se reflejaban los lejanos soles que allá, en la infinitud 

del espacio, me abrían la misteriosa ruta de la eternidad, toda ella llena de 

promesas de Justicia y Amor, aquí abajo imposibles». Allí, en las elevadas 

cumbres del Pirineo, de los Picos de Europa o de las sierras madrileñas cobrará 

sentido su infinitesimal existencia al contemplar la grandeza de la Creación: 

«¡Oh, Dios! sólo como vaga promesa de una felicidad inexplicable, veo un leve 

resplandor de tu ser». En los privilegiados miradores de las cimas de los Picos 

de Mampodre, Cordel, Siete Picos o Silla del Caballo experimentará la intensa 

emoción que impregna hasta la más pequeña de sus células al encontrarse a 

solas con el principio de todas las cosas, con el dador de toda vida, con el Dios 

de la Naturaleza: «¡Oh! Dios absoluto, eterno, infinito, cuyo nombre, por lo 

que sintetiza, es a nuestros oídos lo que a nuestros ojos la luz, el más puro de 

todos los deleites». Aunque no son pocos los escritos en los que nos habla de 

la emoción que experimenta en las agrestes montañas, es probable que en 

ningún caso lo haya hecho con la intensidad que podemos encontrar en la 

Dedicatoria de El padre Juan: en la cima de El Evangelista alcanzó el éxtasis, 
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envuelta en aureolas de resplandeciente fulgor sintió cómo el planeta se desha-

cía bajo sus plantas, su pensamiento se hizo consciente de la falta de límites, 

caminó hacia el espacio, sin principio ni fin, donde los soles y los universos 

forman los segundos de la eternidad… 

A la vista de lo escrito anteriormente, bien pudiéramos decir, sin temor a 

equivocarnos gravemente, que Rosario de Acuña y Villanueva fue una mujer 

de hondas creencias religiosas, por más que durante buena parte de su vida 

arrostrara el calificativo de atea que le otorgaron buena parte de quienes mili-

taban en el campo de la ortodoxia católica.  
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El campo de confrontación 

 

La tradicional fidelidad de la Monarquía española al Vaticano, puesta de 

manifiesto en cuantos conflictos religiosos se hubieron de dirimir a lo largo de 

los siglos, logró configurar una identidad incontestable entre español y católi-
co. Si durante la Edad Media en los reinos peninsulares se hizo cumplir por 

voluntad real la ortodoxia religiosa que emanaba de los diferentes concilios 

convocados para combatir las desviaciones que de la doctrina oficial se iban 

produciendo (Arrianismo, Priscilianismo, Acefalismo, Antroporfismo…), la 

situación no cambió mucho en la Edad Moderna, pues los monarcas españoles 

se constituyeron en el brazo armado y evangelizador de la Santa Sede. Para 

mayor gloria de la religión católica, la Monarquía española, desde los lejanos 

tiempos de los Reyes Católicos, emprendió interminables guerras contra el 

turco y los protestantes, promovió una nueva Inquisición para salvaguardar la 

ortodoxia del catolicismo en el interior de sus territorios y favoreció la evange-

lización del Nuevo Mundo. La cruz, la espada y la hoguera consiguieron man-

tener alejada la raíz de la disidencia de los reinos hispánicos: los tercios com-

batían a los reformistas insurgentes; los misioneros extendían la buena nueva 

por el continente americano; los autos de fe arrancaban de cuajo los brotes 

luteranos, el antitrinitarismo servetiano o las tentaciones quietistas.  

A principios del siglo XIX la catolicidad del reino de España estaba fuera 

de toda discusión. Los representantes de la nación española constituidos en 

Cortes en la ciudad de Cádiz en septiembre de 1810, discuten hasta la saciedad 

las bases de la nueva Monarquía que habría de suceder a la que había sucumbi-

do con la invasión napoleónica. La mayoría liberal, que en muchos aspectos 

adoptó posiciones similares a las que sus correligionarios franceses habían 

defendido en 1789, consigue que sean aprobadas una serie de reformas que den 

paso a la creación de un Estado liberal sobre las cenizas del Antiguo Régimen. 
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Sin embargo, se mostró coincidente con la minoría absolutista a la hora de 

reconocer la exclusividad de la religión católica, «la única verdadera», prohi-

biendo el ejercicio de cualquier otra, como bien queda patente en el articulado 

de la Constitución de 1812. El retorno de Fernando VII obliga a los españoles a 

reajustar su posición: a un lado los que defienden el orden recuperado, la tradi-

cional monarquía teocrática; al otro, quienes abogan por reducir la dimensión 

de la Iglesia en la nueva sociedad liberal. Tras la muerte del rey, las diferencias 

se van a dirimir en el campo de batalla: los carlistas, con el apoyo explícito de 

buena parte del clero, se enfrentan a los isabelinos en defensa de su manera de 

entender su presencia en el mundo. Aunque porfiarán en sus disputas durante 

varias décadas, las dos fuerzas contendientes matizarán sus posiciones y sufri-

rán diversos reajustes a lo largo de la segunda mitad de la centuria como con-

secuencia de determinadas decisiones políticas que en materia religiosa van 

tomando los distintos gobiernos, entre las cuales es preciso destacar el Concor-

dato firmado con la Santa Sede en 1851 y la promulgación de la Constitución 

de 1869. La imposibilidad de compatibilizar los principios ideológicos que 

subyacen en ambos documentos es lo que provoca la larga disputa entre quie-

nes defienden la exclusividad de la religión católica establecida en el texto 

concordatario y los que enarbolan el de libertad religiosa incluida en el articu-

lado constitucional. A un lado, la mayoría católica de la población que, pese a 

la existencia de diferencias estratégicas entre los grupos que la integran, se 

muestra proclive a mantener posiciones unitarias ante toda medida que consi-

deran anticlerical; al otro, las minorías no católicas, que tienen por principal 

nexo de unión la defensa de la neutralidad confesional del Estado.  

Los males del liberalismo y la división de los católicos 

Las distintas posiciones que a lo largo de la centuria han ido adoptando los 

católicos españoles en relación con el liberalismo, el papel que ha de protago-

nizar la Iglesia en la sociedad, o la consideración que se debe dispensar a quie-

nes no profesan la religión oficial, propiciarán la configuración de diferentes 

grupos dentro de la catolicidad hispana: católicos todos, pero con diversos 

matices. La primera escisión se va a producir en cuanto se conozcan los prime-

ros acuerdos alcanzados por las Cortes reunidas en Cádiz, pues las medidas que 

allí se toman para dar fin al Antiguo Régimen afectarán también a la Iglesia, 

tradicional aliada de la monarquía absoluta, abriendo con ello un largo conflic-

to entre liberalismo y catolicismo que se habría de agudizar a la muerte de 

Fernando VII, momento en el cual  los católicos liberales se alinearán en el 

campo isabelino, con la confianza de que bajo su reinado podrán poner en pie 

el nuevo Estado que pretenden constituir; los católicos partidarios del preten-

diente, con el aliento de una buena parte del clero, tomarán las armas contra 

quienes pretenden cambiar el modelo de sociedad en el que habían vivido 
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hasta entonces. El triunfo de los primeros sitúa a los carlistas fuera del sistema; 

la Iglesia, a pesar de todos los pesares, conseguirá meter un pie dentro, gracias, 

entre otras cosas, a la labor de acercamiento que llevan a cabo algunos libera-

les, más proclives al entendimiento que a la disputa, que culminará con la firma 

del Concordato de 1851.  

Así pues, a mediados de siglo encontramos tres grandes tendencias entre 

los católicos españoles. En un lado, los carlistas, que añoran el retorno de la 

tradicional alianza entre la Cruz y la Corona; en el otro, los dos sectores libera-

les que, coincidiendo básicamente en el papel que debe desempeñar la Iglesia 

en el nuevo Estado (reducción del clero secular, desamortización, asignación 

del control de la moralidad pública…), van a diferenciarse en el grado de in-

tensidad con el que aplicarán los principios doctrinarios del liberalismo con 

respecto a la Iglesia. Si en un principio la moderación es una cuestión de mati-

ces, pues se establece en relación con la que mantienen los carlistas, por un 

lado, y los progresistas, por el otro, a partir de la década de los cuarenta va a 

adquirir una entidad autónoma, estructurada sobre unas bases doctrinales pro-

pias que constituirán, desde entonces, las señas de identidad del moderantismo 

que, a diferencia del liberalismo, buscará su modelo en la rica historia del pue-

blo español. Será así como en los años cuarenta cobrará fuerza la corriente 

tradicionalista articulada en torno al pensamiento de Juan Donoso Cortes y 

Jaime Balmes Urpía, quienes coincidirán a la hora de reclamar para el catoli-

cismo el papel hegemónico que desde antiguo tuvo  en la sociedad española231. 

Para el sacerdote Jaime Balmes el origen de todos los males que por en-

tonces acucian a España deriva de la separación entre religión y política efec-

tuada por los liberales, a consecuencia de la cual se había debilitado la estruc-

tura social que durante siglos había girado en torno a dos principios básicos: el 

monárquico y el católico. En su opinión, cuando la tradición no se tiene en 

cuenta, cuando se pretende cuestionar el principio de obediencia debida a la 

jerarquía, cuando se ignora el magisterio de la Iglesia, no se hace más que fa-

vorecer la aparición de egoístas intereses que, al no encontrar límites, preten-

den prevalecer sobre los de la comunidad: sin la sabia orientación de una 

autoridad, el espíritu humano se encamina por un sendero de estériles disputas 

que, finalmente, lo habrán de conducir a los brazos de la indiferencia o el es-

cepticismo. Piensa que la nación solo podrá retornar a la senda de la tranqui-

lidad y la ventura cuando vuelva a caminar unida, siguiendo las consignas que 

emanen de la recuperada alianza entre Iglesia y Monarquía. Como quiera que 

estos planteamientos se encuentran muy próximos a los que por entonces de-

fiende una facción de los moderados que, liderada por Manuel de la Pezuela, 

                                                      

231 En opinión de Menéndez Pelayo, es esta coincidencia en la común causa que defienden lo único 

que une a ambos pensadores, pues «en todo lo demás son naturalezas diversísimas y aun opuestas» 

(1978: II, 962).  
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marqués de Viluma, está empeñada en poner fin a la disputa dinástica, Balmes 

es llamado a la Corte, a principios de 1844, para dirigir El Pensamiento de la 

Nación, desde cuyas páginas llevará a cabo una larga campaña en defensa del 

matrimonio de Isabel II con Carlos Luis de Borbón, conde de Montemolín e 

hijo del pretendiente carlista. Durante tres años, semana a semana, fueron apa-

reciendo en el «periódico religioso, político y literario» sus Artículos de fondo, 

en los cuales no cejó de buscar un entendimiento entre los bandos litigantes, 

pues no solo patrocinó el matrimonio de la reina con el hijo del pretendiente, 

sino que también defendió la necesidad de que los gobiernos liberales estable-

cieran puentes de acercamiento a los carlistas y, al tiempo, que la Iglesia busca-

ra cierto acomodo con el liberalismo.  

Juan Donoso Cortés, por su parte, mantendrá en un primer momento estre-

chas vinculaciones con la monarquía isabelina, apoyando la opción de la hija 

de Fernando VII frente al pretendiente carlista, convirtiéndose después en fiel 

asesor de María Cristina, la reina madre, y, por último, en secretario particular 

de la misma Isabel II. Fue, además, un político influyente en el entramado 

liberal de la época. Decidido partidario del liberalismo, ocupó diversos cargos 

en la Administración y, muy pronto, un escaño en el Congreso desde donde 

participa activamente en la primera línea del moderantismo político, redactan-

do las propuestas de revisión de la Constitución de 1837 como secretario de la 

comisión creada al efecto o defendiendo la propuesta de adelantar en un año la 

mayoría de edad de la reina. No obstante, la muerte de su hermano, por un 

lado, y la rápida propagación de la revolución de 1848, por otro, produjeron un 

brusco cambio en su pensamiento, tal y como se puede comprobar en  el de-

nominado «discurso sobre la dictadura», que pronuncia en febrero de 1849 en 

las Cortes, defendiendo al Gobierno Narváez de las acusaciones de haberse 

extralimitado en las medidas de represión de los focos revolucionarios; de igual 

modo, en los pronunciados al año siguiente en relación con la situación general 

en Europa (enero) y la situación en España (diciembre); y, especialmente, en 

Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, publicado en 1851. 

El nuevo Donoso alerta sobre los peligros de la revolución, denuncia la corrup-

ción existente en España, lo que provocaría la caída de Narváez, y atribuye al 

catolicismo el protagonismo regenerador que la sociedad necesita. No se trata, 

a juicio de Sánchez-Prieto (2003), de reivindicar la religión en un sentido con-

trarrevolucionario, sino de defender la opción del catolicismo como «fuerza al 

servicio de la libertad y la democracia», frente al despotismo y la anarquía. 

Sólo el catolicismo puede superar de forma satisfactoria la antinomia indivi-

duo-sociedad, pues cualquier intento organizador de la sociedad conduce, en 

último extremo, al despotismo, mientras que la exaltación de la libertad indivi-

dual lleva a la destrucción de las instituciones y, finalmente, a la anarquía. La 

religión, por el contrario, favorece el desarrollo de la libertad y la lucha contra 
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las injusticias sociales al fomentar el «dominio interior de los impulsos enca-

minados a la satisfacción de los puros intereses particulares». 

Aunque las tesis de Balmes y, en mayor medida, las de Donoso tuvieron 

amplia resonancia en Europa (en ocasiones, están escritas en clave europea), 

por lo que respecta a España es preciso destacar que buscan más la rectifica-

ción de la línea política seguida por los liberales que el ataque a una disidencia 

religiosa que, a mediados de la centuria, es inexistente. Es por eso que la de-

fensa de la necesaria hegemonía del catolicismo en la sociedad española se 

hace desde posiciones cercanas al liberalismo; pretenden la unidad de todos los 

católicos, carlistas incluidos; y defienden abiertamente el acercamiento entre 

los moderados y el Vaticano. Se trataría más de alertar de los peligros que 

aguardan a la sociedad española de seguir por el camino de separación entre la 

Iglesia y el Estado, que de combatir enemigos concretos. No hay en la España 

de entonces grupos que, habiéndose declarado abiertamente anticatólicos, sea 

preciso combatir; pero sí existe el riesgo de que la fe socialista que arraiga ya 

en el resto de Europa prenda en el país, si éste no se halla bajo el magisterio 

salvador de la Iglesia.  

La boda de Isabel II con su primo Francisco de Asís de Borbón desbarata 

los planes de quienes, como Balmes, pretendían poner fin a la disputa dinástica 

con la elección de otro marido para la reina. Sigue, pues, abierto el enfrenta-

miento entre los católicos españoles por este motivo. Sin embargo, las tesis 

pro- católicas defendidas por el clérigo catalán y por el político extremeño se 

verán, en cierta medida, satisfechas con la firma del Concordato de 1851, por 

el que la Iglesia recupera oficialmente el magisterio de la sociedad española. 

Los esfuerzos de uno y de otro no caerán en el olvido, a pesar de la prematura 

muerte de ambos (la de Balmes en 1848, cuando contaba con treinta y ocho; y 

en 1853, con cuarenta y cuatro, la de Donoso), pues en torno a su pensamiento 

se aglutinará el grupo de los neo-católicos, que será como desde mediados de 

siglo se conozca a la facción extrema del partido moderado.  

Este grupo cobrará una importancia creciente en la vida española desde el 

año 1857, cuando, rota la coalición entre Espartero y O’Donnell, los modera-

dos recuperen el poder. Será a partir de entonces cuando un grupo de estos 

neocatólicos, entre los que destacan Cándido Nocedal y Antonio Aparisi Guija-

rro, pase a ocupar distintos cargos de responsabilidad en los diversos ministe-

rios, al tiempo que consigue hacerse un hueco en el Congreso y el Senado. 

Desde esta posición de privilegio impulsarán una corriente de opinión contraria 

a toda propuesta innovadora que pretendiera cercenar la primacía de la doctrina 

católica. Dos son los asuntos en los que centran su atención: la prensa y la 

educación, que son las vías por las que por entonces se puede difundir de ma-

nera más fácil y eficaz las tesis contrarias al pensamiento tradicional católico. 

De ahí que redoblen sus esfuerzos para conseguir que la Ley de Instrucción 

Pública de 1857 recoja sus puntos de vista; de ahí, también, que se dediquen a 
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poner en circulación diversos periódicos, como los madrileños El Pensamiento 

o La Regeneración, desde los cuales se pueda combatir toda posible desviación 

del dogma católico que amenace con contaminar la fe de los españoles.  

En los primeros años sesenta sus esfuerzos se van a dirigir especialmente a 

contrarrestar la difusión del pensamiento krausista que está realizando por 

entonces Sanz del Río, y cuyos efectos ya se empiezan a notar en las enseñan-

zas universitarias. En esa misión destaca José Manuel Ortí y Lara, que convier-

te la sociedad La Armonía en un ariete contra el krausismo. Desde su tribuna 

pronuncia una serie de conferencias que tomarán cuerpo en el volumen publi-

cado en 1865 con el título Lecciones sobre el sistema de filosofía panteísta del 

alemán Krause, pronunciadas en La Armonía (sociedad literario-católica). En 

el mismo lugar y en diciembre de 1860 ya había pronunciado Antonio Aparisi 

un encendido discurso contra el pensamiento krausista al que este político va-

lenciano seguirá combatiendo con denuedo desde las páginas de La Regenera-

ción, periódico que dirigirá desde 1862 hasta 1872. Los carlistas, por su parte, 

no se habrán de quedar atrás a la hora de combatir la heterodoxia krausista que 

campea por las aulas de la Universidad Central. El que fuera diputado y sena-

dor por este partido y más tarde secretario del pretendiente Carlos VII, Francis-

co Navarro Villoslada, publicará en El Pensamiento Español una serie de ar-

tículos con idéntico objetivo. La presión ejercida por éstos y otros autores, 

como Gabino Tejado, Cándido Nocedal, Miguel Sánchez López, José Moreno 

Nieto, León Carbonero Sol o Francisco Javier Caminero, impulsará el proceso 

de depuración abierto en 1864 por Manuel de Orovio, ministro de Fomento en 

el gabinete Narváez, que provocará la separación de sus cátedras de Sanz del 

Río, Nicolás Salmerón y Fernando de Castro.  

El acercamiento de posturas entre carlistas y neocatólicos, que se había 

puesto de manifiesto con ocasión de la encendida defensa que unos y otros 

realizaron del magisterio católico en la enseñanza frente a las pretensiones de 

los catedráticos expedientados, se va a ver reforzado con la publicación en 

diciembre de 1864 de la encíclica Quanta Cura y del Syllabus errorum que la 

acompaña. La condena del liberalismo que realizan los textos pontificios pro-

voca el rechazo de los liberales españoles, incluso de conservadores como 

Narváez que se va a negar a sancionarlos, lo cual empujará a los neocatólicos, 

fervientes defensores de la posición del Vaticano, a los linderos carlistas. Poco 

después, a raíz del proceso revolucionario que se inicia en septiembre de 1868, 

ambos grupos terminarán por integrarse en la Asociación de Católicos de Es-

paña, creada con aprobación papal a finales de ese mismo año en defensa de la 

unidad católica de la nación española y en contra de la libertad de cultos que el 

Gobierno provisional pretende introducir en la nueva constitución. La coinci-

dencia de objetivos reunirá en su Junta Superior a conocidos carlistas como el 

conde de Orgaz; a León Carbonero Sol, catedrático de árabe de la Universidad 

de Sevilla y director de la revista La Cruz; o a Ramón Vinader, que había sido 
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diputado en 1867 y lo volvería a ser en 1869, junto a destacados neocatólicos 

como Cándido y Ramón Nocedal, bajo la presidencia del  marqués de Viluma, 

un antiguo moderado que ya había dado muestras en el pasado de buscar el 

entendimiento con los carlistas al postular una solución matrimonial a la dispu-

ta dinástica. 

Como quiera que la composición de las nuevas Cortes hacía presagiar que 

el Gobierno provisional obtendría el apoyo requerido para introducir la libertad 

religiosa en el nuevo texto constitucional, la Asociación iniciará una campaña 

de recogida de firmas en contra de tal pretensión, que concluirá con el envío a 

los parlamentarios de un manifiesto que cuenta con el apoyo de más de tres 

millones de españoles. A pesar de lo cual, la mayoría parlamentaria no tuvo 

excesivas dificultades para sacar adelante sus proyectos e instaurar la toleran-

cia religiosa en España. Una vez aprobado el texto constitucional, la Asocia-

ción se volcó en el campo de la enseñanza, fomentando la creación de escuelas 

confesionales en todo el país, al tiempo que promueve en Madrid los Estudios 

Católicos que comienzan su andadura en 1870 como embrión de lo que preten-

día llegar a ser una universidad, al amparo de la libertad de fundación recogida 

en el artículo 24 de la Constitución de 1869 (Andrés-Gallego, 1975: 12). Pres-

tará también su apoyo decidido a la actividad formativa que desarrollará la 

Juventud Católica, organización que había nacido de forma simultánea a la 

Asociación (iniciará sus actividades en Madrid a principios de 1869) y con 

idéntica finalidad («defender la unidad religiosa de España»)232. Tal como 

estaban las cosas, a la Iglesia no le quedaba más que el púlpito, la labor de las 

organizaciones afines y las páginas de la prensa confesional —que en este 

tiempo no se cansa de animar a sus lectores para que unan sus esfuerzos contra 

los ataques a los que está siendo sometida la religión— para combatir la ruptu-

ra de la unidad católica y la instauración del matrimonio civil. Eso y confiar, 

claro está, en que la situación política se vuelva más favorable.  

No hubo que esperar mucho tiempo: la nueva etapa llegará, en efecto, antes 

de que finalice 1874, de la mano de Cánovas del Castillo. El nuevo año abrirá 

la puerta a la esperanza de una posible reparación de la unidad perdida. De 

todas formas, el artículo 21 de la Constitución de 1869 que garantiza el ejerci-

cio público o privado de cualquier culto religioso suponía un considerable 

obstáculo para lograr una vuelta atrás incruenta. No parecía posible que la 

totalidad de los españoles volvieran a cobijarse, sin excepciones, bajo el manto 

de la religión «católica, apostólica, romana, única verdadera». A estas alturas, 

parecía mucho más fácil haber evitado que se produjera la fisura que reparar 

                                                      

232 Según José Andrés-Gallego, algunos dirigentes de la Asociación, como Vinader, Cándido Noce-
dal o Carbonero, serían quienes  habrían impulsado el nacimiento de la Juventud, a la cual Ortí y Lara 

cederá en 1870 la dirección de su revista La ciudad de Dios para convertirla en su órgano de difu-

sión.(1975: 14). 
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la espita una vez que había sido abierta, pues la unanimidad religiosa ha dado 

paso a posiciones encontradas: a un lado, el clero, los carlistas y los neocatóli-

cos defendiendo unidos el magisterio católico en la sociedad para que las leyes 

emanadas del poder temporal estuvieran imbuidas del tradicional sentimiento 

religioso; en el otro extremo se encontraban, al lado del minoritario grupo de 

protestantes que defendían el derecho que les había reconocido la Constitución, 

los republicanos que hacían de la libertad de cultos una de sus señas de identi-

dad; entre ambos, las diferentes familias liberales que se aproximaban a unos o 

a otros en función del grado de preponderancia que otorgaban a los sentimien-

tos religiosos sobre los principios políticos. 

La presión que desde el primer momento ejercieron los prelados católicos, 

entre los que destacó Antolín Monescillo Viso, por entonces obispo de Jaén y 

desde 1877 de Valencia, con el decidido apoyo de la prensa confesional enca-

bezada por La España Católica, de Pidal, Revista Popular, de Sardá y El Siglo 

Futuro, de Nocedal, sobre el Gobierno de Cánovas obtuvo sus frutos: se au-

mentan las dotaciones presupuestarias destinadas al sostenimiento del culto 

hasta situarlas en los niveles anteriores a 1868; se reinstaura la validez civil del 

matrimonio canónico; se ordena a los rectores que extremen su celo para que 

«no se enseñe nada contrario al dogma católico»… No obstante, el católico 

presidente necesitaba mantener los equilibrios políticos necesarios para conse-

guir que la monarquía alfonsina contara con los suficientes apoyos a fin de 

asegurar su continuidad, lo cual, a su juicio, permitiría alcanzar la estabilidad 

del país manteniéndolo a salvo de los ataques revolucionarios. De ahí que, no 

pudiendo prescindir de los grupos políticos partidarios de la libertad religiosa 

recogida en la Constitución de 1869, ni queriendo enfrentarse irremisiblemente 

a los sectores confesionales, apostó por una solución intermedia en lo tocante a 

la confesionalidad del Estado. Así, el artículo 11 del texto constitucional de 

1876 establece que la religión católica, apostólica y romana es la del Estado, 

pero, al mismo tiempo, permite la práctica de otros cultos, aunque limitada al 

ámbito privado, con lo cual pretendía satisfacer en grado suficiente las expec-

tativas de unos y otros. A pesar de que los dos sectores enfrentados por asunto 

tan importante dieron pública muestra del descontento que les producía la solu-

ción adoptada, el pragmatismo terminó imponiéndose en la mayoría: Pío IX 

acabó aceptando el texto del artículo aprobado confiando en la firme volun-

tad gubernamental de hacer efectivo el carácter oficial del catolicismo, lo que 

llevaría en la práctica a la potenciación del magisterio de la Iglesia en los 

asuntos de moral y educación233; muchos de los partidarios de la libertad 

                                                      

233 La presencia de destacados miembros de la jerarquía eclesiástica en el Senado prevista en el texto 
constitucional, podría representar una garantía adicional en la orientación de la política gubernamental 

en la materia, ya que, por unas vías o por otras, el número de prelados que ocupaban sus escaños era 

significativo: el artículo 21 de la Constitución de 1876 reconocía como senadores «por derecho propio» 
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religiosa, por su parte, terminaron por aceptar que aquello era lo máximo que 

podía lograrse, dadas las circunstancias políticas del momento.  

En cualquier caso, la solución adoptada por Cánovas no hacía más que po-

ner en evidencia el equilibrio inestable en el que se habría de mover la relación 

entre el poder temporal y la religión católica: «El papel de la Iglesia como 

Iglesia oficial de un Estado liberal creó ambigüedades y conflictos que persis-

tieron durante toda la Restauración» (Callahan 2002:38). De ahí los diferentes 

agrupamientos que habrán de surgir en función de la mayor o menor preponde-

rancia que se dé en cada momento a las consideraciones políticas o a las reli-

giosas. Ya hemos visto cómo la confluencia de neocatólicos y carlistas, tanto 

en la Comunión Católico-Monárquica como en la Asociación de Católicos de 

España, se va a producir cuando la necesidad de defender la unidad católica 

prime sobre las diferencias dinásticas. Esa prioridad compartida llevará a am-

bos grupos a dejar de lado, a obviar de manera temporal, las cuestiones políti-

cas que los separan. Cuando la coyuntura obligue a los carlistas a dar prioridad 

a los intereses del partido, como ocurrirá durante la tercera guerra (1872-1876), 

se producirá el distanciamiento. 

Ese parece ser el principal problema para mantener la unidad de los secto-

res confesionales: las diferencias políticas y, especialmente, las diferentes 

posiciones que mantienen en relación con el liberalismo. A medida que el 

régimen canovista se va consolidando, las tensiones se hacen más evidentes. 

De hecho, la división entre los católicos acerca de la legitimidad del Estado 

liberal disminuirá la presión potencial que podrían haber ejercido contra las 

medidas revolucionarias tomadas por los sucesivos gobiernos, especialmente 

los del Partido Liberal, lo cual facilitó la consolidación del modelo instaura-

do por Cánovas, que se vio también favorecido por la sucesión que se produ-

ce en el Vaticano en 1878.  

La llegada de León XIII al sillón pontificio abrirá para la Santa Sede un 

nuevo marco de relaciones exteriores. Dotado de mayor pragmatismo y capa-

cidad diplomática que su antecesor, el nuevo Papa se esforzará por contrarres-

tar la disminución del poder temporal de la Iglesia tras la pérdida de los Esta-

dos Pontificios con un mayor protagonismo en el mundo: promueve un acer-

camiento a la Iglesia Anglicana y la Ortodoxa Griega, impulsa la tarea evange-

lizadora en África, utiliza la red de nuncios apostólicos en el mundo para fo-

mentar la unidad de los católicos en cada país y para mejorar las relaciones con 

los distintos Estados… La nueva política exterior vaticana dará pronto los 

primeros frutos: en su primer año de pontificado consigue disminuir la presión 

que desde tiempo atrás estaba ejerciendo Bismarck sobre los católicos alema-

                                                                                                                           

a los arzobispos —diez, por aquel entonces— y al Patriarca de las Indias; a éstos habría que añadir 

varios obispos más que se convertían en miembros de la Cámara Alta por designación del Rey o de las 

diferentes Corporaciones del Estado.  
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nes; mejora las relaciones con la III República francesa tras invitar a los católi-

cos del país a prestar su adhesión al régimen republicano; media en la disputa 

entre España y Alemania por la posesión de las islas Carolinas… Por lo que 

respecta a nuestro país, los esfuerzos de León XIII van dirigidos a conseguir la 

unión de los católicos en defensa de los intereses de la Iglesia, para lo cual 

contará con la labor entusiasta de Alejandro Pidal y Mon, quien desde 1874 

había utilizado las páginas de varias publicaciones confesionales, especialmen-

te las de La España Católica, para defender el proyecto de unión de los católi-

cos españoles. 

Durante los primeros años de la Restauración la posición de Pidal se va a 

caracterizar por su encendida oposición al nuevo régimen, al que acusa de estar 

contaminado por los principios revolucionarios del sesenta y ocho. En los de-

bates parlamentarios que precedieron a la aprobación de la Constitución de 

1869 destacó por su rotunda defensa de la unidad católica. A pesar de su ma-

lestar con las propuestas canovistas en materia religiosa, Pidal, que no había 

dado el paso de integrarse en las filas del carlismo como hicieron otros neo-

católicos tras la Revolución Septembrina, mantenía un respetuoso acatamiento 

a la legalidad vigente, mientras lanzaba continuas llamadas de unidad en de-

fensa de la religión católica. Algunos de los seguidores más moderados del 

pretendiente Carlos VII, como el conde de Orgaz o León Carbonero, que ya 

habían figurado entre los promotores de la extinta Asociación de Católicos, 

descontentos con la vía intransigente de Nocedal, acercarán sus posiciones a 

las de Pidal, con quien promoverán en 1881 la creación de la Unión Católica, 

llamada a ser el  partido católico fuerte que, a semejanza del alemán Partido de 

Centro, pudiera obtener del Gobierno mejores condiciones para el desenvol-

vimiento de la Iglesia en España. Los promotores, sabedores de la oposición 

que encontrarían entre los católicos más intransigentes, buscaron el apoyo de 

cualificados miembros de la jerarquía católica que se mostraron favorables al 

proyecto, aunque con ciertas matizaciones. Tal fue el caso del cardenal Mo-

reno, arzobispo de Toledo, quien, ante el temor a una mayor división de los 

católicos, planteó la necesidad de que la organización tuviera un carácter ex-

clusivamente religioso y estuviera sometida a supervisión episcopal. 

A pesar de contar con la aprobación de buena parte de los prelados españo-

les y la bendición papal, la nueva asociación será objeto de los violentos ata-

ques que desde sus mismos inicios le dispensó el periódico carlista El Siglo 

Futuro dirigido por Nocedal. La neutralidad política de la Unión, que a rega-

ñadientes terminó por asumir Pidal accediendo con ello a las recomendaciones 

de la prelatura, suponía la aceptación del Estado liberal, lo cual constituía para 

Cándido y Ramón Nocedal una traición al catolicismo. Se desataba de esta 

forma una agria contienda entre los católicos españoles: a un lado se encontra-

ban aquellos que no querían saber nada con el liberalismo alfonsino; al otro, 

quienes, aceptando la monarquía constitucional, aspiraban a alcanzar el poder 
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para orientar el gobierno de la nación según los principios de la religión. El 

Siglo Futuro, con el eco de los periódicos carlistas de provincias por un lado, y 

La Unión, órgano de expresión de la organización pidaliana desde principios 

de 1882, por otro, se convirtieron en los estandartes de aquella contienda que 

tuvo como principales consecuencias la insubordinación de un sector del clero 

y el debilitamiento de las medidas de protesta, ya que cada parte se dedicó a 

torpedear cuantas manifestaciones católicas organizaba la otra (Cárcel Ortí, 

2002: 115). La desobediencia del clero carlista a los obispos unionistas, provo-

có enfrentamientos que condujeron a la adopción de graves medidas disciplina-

rias, como las tomadas por el obispo de Tarragona quien ordenó el cierre del 

seminario diocesano al haberse convertido en un reducto de la oposición carlis-

ta (Callahan, 2002:44). La división afectó también a la organización de activi-

dades de exaltación católica. Así, el boicot de la Unión Católica dio al traste 

con la peregrinación a Roma que había organizado Nocedal en 1882; otras 

peregrinaciones organizadas por los unionistas tuvieron escaso éxito al no con-

tar con el apoyo de los carlistas.  

Ante el cariz que tomaba la situación, León XIII dio a conocer en diciem-

bre de 1882 la encíclica Cum multa en la que, tras exaltar la histórica religiosi-

dad del pueblo español, conmina a los católicos a mantenerse unidos en defen-

sa de los intereses de la Iglesia. El texto deplora la actitud de quienes han esta-

do sembrando la discordia entre los fieles españoles, al tiempo que muestra la 

posición del Vaticano con respecto a la participación de los católicos en la 

política: condena tanto a quienes defienden una perspectiva de la religión que 

no tiene en cuenta las circunstancias políticas, como a quienes no suelen dis-

tinguir la política de la religión. El texto supone, al fin y a la postre, una con-

dena del extremismo religioso de los carlistas y un apoyo a las tesis de la 

Unión Católica, como bien podrá comprobar Alejandro Pidal en un viaje que 

realizará al Vaticano en diciembre de 1883 y del que Joaquín Fernández nos da 

cumplida cuenta en su documentada obra sobre el político unionista (2005). Al 

parecer, León XIII no está muy de acuerdo con la línea mantenida por El Siglo 

Futuro y se queja de que los obispos españoles no hagan respetar su encíclica. 

En cuanto a su interlocutor, alaba la actuación parlamentaria de Pidal defen-

diendo la posición católica durante los debates constitucionales, pero, una vez 

que fue aprobada la Constitución de 1876, «no cabe volver sobre ello», sino 

intentar impregnar de sentido católico la vida política española, para lo cual los 

dirigentes de la Unión Católica deberían «engrosar el partido más afín», con el 

objeto de que su labor en defensa del catolicismo no fuera estéril. Las palabras 

del pontífice no caen en saco roto: unas semanas más tarde, Alejandro Pidal y 

Mon se integra como ministro de Fomento en el Gobierno que Alfonso XII 

encomienda formar a Canovas en sustitución del que había presidido Sagasta 

(Fernández, 2005: 171). 
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La incorporación de neocatólicos a diferentes responsabilidades guberna-

mentales no hace más que reflejar los movimientos de reacomodo que, en los 

primeros años ochenta, se llevan a cabo en los sectores confesionales españoles 

como consecuencia de la progresiva consolidación del régimen liberal y de la 

nueva política del Vaticano. El acercamiento de Pidal y sus seguidores al Parti-

do Conservador de Cánovas, en el que finalmente se integrarán, no será el 

único reajuste que se producirá en este sentido, pues entre los carlistas también 

se producen algunos reajustes para adaptarse a la nueva situación. La decisión 

del pretendiente de designar a Navarro Villoslada como director general de la 

prensa carlista se convertirá en el detonante que provoque la división entre sus 

seguidores: mientras un sector de la prensa carlista continúa arropando al du-

que de Madrid, otro grupo de periódicos, encabezados por El Siglo Futuro234, 

se dedicará a criticar las debilidades del bando católico, tanto de León XIII 

como del propio Carlos VII, quien en 1888, harto ya de los continuos reproches 

de quienes dicen defender su causa, termina por expulsarlos de la Comunión 

Tradicionalista. La respuesta del sector disidente, agrupado por el llamado 

Manifiesto de Burgos, va a configurar las bases del nuevo Partido Integrista 

que hará de su adhesión incondicional a las tesis antiliberales del Syllabus su 

principal seña de identidad. Los integristas hacen suyas las ideas que al respec-

to viene defendiendo el sacerdote Félix Sardá y Salvany, y junto a él procla-

man, como lo hace el título de su obra más controvertida publicada en 1884, 

que El liberalismo es pecado. 

Así pues, cuando el siglo XIX inicia su última década, encontramos a la ac-

tiva militancia católica española dividida en torno a dos grandes opciones: por 

un lado quienes, conocidos como mestizos o neocatólicos, antiguos miembros 

de la Unión Católica de Pidal, deciden acomodarse al sistema liberal para de-

fender los intereses de la Iglesia desde las filas del Partido Conservador; por 

otro, los integristas y los carlistas, que, con mayor o menor intensidad, seguirán 

situados fuera del sistema, abominando del liberalismo. Esta división también 

se da en el clero, pues mientras la mayoría de los sacerdotes rurales se mues-

tran próximos a los postulados integristas, muchos de los obispos van a adoptar 

posiciones más proclives al entendimiento, dedicándose a cultivar a aquellos 

políticos y empresarios liberales que cuentan en sus diócesis respectivas con 

mayor capacidad de influencia en las decisiones gubernamentales. Parece que, 

al final, la Iglesia encuentra cierto acomodo en el sistema canovista gracias a la 

menor beligerancia del Vaticano con el régimen liberal, la participación en el 

juego político de algunos líderes católicos y el deseo compartido por los dos 

partidos dinásticos de dejar fuera de la confrontación la cuestión religiosa. Sin 

embargo, el difícil equilibrio que parece haberse conseguido intentado justifi-

                                                      

234 Tras la muerte de Cándido Nocedal en 1885, pasará a estar dirigido por su hijo Ramón, el cual 

continuará con mayores bríos, si cabe, por la senda editorial emprendida por su padre. 
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car la existencia de una religión oficial, dotada de una serie de privilegios, en 

un régimen político liberal, se va a ver sometido a nuevas pruebas en el tránsito 

hacia el nuevo siglo, como consecuencia de los cambios que se producen en el 

ámbito político: a) tanto el Partido Conservador como el Liberal vivirán un 

proceso de tensiones internas tras la muerte de los dos principales dirigentes de 

la Restauración (Cánovas es asesinado en el verano de 1897; Sagasta fallece 

seis años después); b) en el largo e intenso debate que se emprende en el país 

tras la pérdida de las colonias, algunos ven a la Iglesia como parte responsable 

de la decadencia de España, por lo cual su reforma debe ser inherente a la del 

sistema; c) la implantación del sufragio universal masculino, el crecimiento del 

republicanismo, especialmente en las ciudades, y la llegada a las Cortes de 

diputados que, como Alejandro Lerroux, prefieren los grandes titulares en la 

prensa o la oratoria demagógica a las componendas políticas, a las que tan 

acostumbrados estaban los partidos mayoritarios. 

Con este nuevo escenario, durante los años que restan de la etapa de la Res-

tauración (que para nosotros habrá de concluir en 1923, no por la fractura que 

de la misma pudiera representar la Dictadura de Primo de Rivera, sino porque 

ese es el año de la muerte de Rosario de Acuña y, por tanto, el fin de  su parti-

cipación directa en la  España del Concordato), la situación en el ámbito que 

ahora nos ocupa se habrá de modificar, pues aunque las posiciones de los sec-

tores clericales en relación con el liberalismo no cambien sustancialmente, sí 

que lo harán las condiciones en las que se habrán de desenvolver. El nuevo 

siglo intensificará el debate sobre el papel de la Iglesia en la sociedad, sobre la 

expansión de las órdenes religiosas, sobre el carácter confesional de la reli-

gión… En torno a estos temas se irán alineando los españoles. A un lado, aque-

llos que sostienen la imperiosa necesidad de que el catolicismo desempeñe el 

necesario magisterio sobre la sociedad, a fin de asegurar la paz y el orden. A 

pesar de las diferencias, a pesar de las acusaciones que se lanzan unos y otros 

desde las páginas de sus publicaciones respectivas, todos ellos estarán prestos a 

combatir con ahínco cualquier decisión política que, a su juicio, venga a coli-

sionar con los intereses de la Iglesia. Desde dentro y desde fuera del sistema, 

mestizos, carlistas e integristas, ejercerán una presión constante sobre la clase 

política española, que obligará a los sucesivos gobiernos liberales a tentarse la 

ropa antes de tomar decisiones que pudieran provocar la reacción de las distin-

tas organizaciones que los sectores confesionales ponían en marcha para de-

fender sus intereses, bien fueran los Congresos Católicos Nacionales, que se 

celebrarán desde el año 1889, las ligas católicas diocesanas, Acción Católica 

o la Asociación Católica Nacional de Jóvenes Propagandistas, que pondrá en 

marcha el influyente diario El Debate. Al otro, quienes consideran que es 

preciso acabar con la privilegiada situación que ostenta el catolicismo en la 

sociedad española; que la separación entre la Iglesia y el Estado resulta inelu-

dible. Republicanos, socialistas, progresistas, librepensadores, masones… van 
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a defender esta posición con intensidades y estrategias diferentes que, en oca-

siones, les habrán de llevar a mutuas acusaciones y estériles luchas entre ellos. 

No obstante, llegado el momento, son capaces de obviar ésas y otras diferen-

cias para formar un frente común para salir en defensa de una sociedad libre de 

toda influencia clerical.  

Clericales y anticlericales 

Desde finales del siglo XV los pobladores de las tierras hispanas tienen al 

catolicismo por única religión. La conquista de Granada y el edicto de expul-

sión de los judíos sitúan a quienes profesan otras creencias ante la disyuntiva 

de convertirse a la fe católica o marchar de España. El tribunal de la Inquisi-

ción y la posterior expulsión de los moriscos no dejan lugar a la disidencia: la 

unidad religiosa se va a consolidar a lo largo de los siglos de manera tal que, 

cuando los liberales se hacen con el poder en las primeras décadas del XIX 

enfatizan la condición católica de la nación española, prohibiendo el ejercicio 

de cualquier otra. No existen, por tanto, en la España del diecinueve tensiones 

en materia religiosa, ni siquiera cuando, tras la aprobación de la Constitución 

de 1869, empiezan a aflorar las primeras comunidades protestantes, pues los 

contratiempos que en ocasiones soportan estos disidentes no alcanzan la enti-

dad suficiente como para poder convertirse en un problema relevante. Lo que sí 

existe es una larga y, en ocasiones, apasionada disputa acerca del papel que 

debe jugar la Iglesia en el nuevo Estado liberal. 

En el primer tercio del siglo ya se hacen evidentes las diferencias existentes 

entre quienes no aceptan modificación alguna en las instituciones tradicionales 

y, por tanto, en la situación de preeminencia que había venido desempeñando 

la Iglesia y los que, por el contrario, consideran que es preciso proceder a una 

serie de cambios que permitan su reacomodo en el nuevo Estado. La disputa 

dinástica que tiene lugar tras la muerte de Fernando VII va a desencadenar una 

larga lucha armada en el transcurso de la cual no solo se va a dirimir si ha de 

seguir reinando la hija del rey muerto o debe hacerlo su tío, el pretendiente 

Carlos María Isidro, sino que también se están enfrentando dos modelos de 

entender la sociedad y la presencia de la Iglesia en la misma, lo cual no deja 

indiferentes a sus pastores, muchos de los cuales toman partido por la causa 

carlista,  con lo cual pasan a situarse en el punto de mira de sus adversarios y a 

convertirse en las primeras víctimas del anticlericalismo que va anidando en 

una parte del pueblo español: a lo largo de la primavera y el verano de 1835 se 

van a producir disturbios en algunas ciudades de Aragón y Cataluña, durante 

los cuales se procede a la quema de conventos y la matanza de varias decenas 

de frailes. 

Las muertes de milicianos liberales a manos de partidas carlistas no bastan 

para explicar la reacción popular contra el clero. La dinámica de la guerra no 



    El campo de confrontación     391 

parece el único argumento que está detrás de las muertes de religiosos en Zara-

goza, Reus o Barcelona. Y para prueba, nada mejor que recordar lo ocurrido el 

año anterior en Madrid, lejos de la contienda. En los primeros días del mes de 

julio de 1834, una epidemia de cólera se ceba en los habitantes de la capital. 

Aunque los frentes de batalla quedan lejos, algunos deben pensar que el 

enemigo acecha en las proximidades y, puestos a buscar culpables, los encuen-

tran entre sus convecinos: poco a poco se va extendiendo el rumor de que los 

frailes son los causantes del mal al haber envenenado las fuentes, lo que exa-

cerba los ánimos, ya encendidos por la guerra y la epidemia, provocando una 

revuelta popular que se salda con el asalto a varios conventos y la matanza de 

más de una docena de religiosos. El hecho de que una parte del pueblo esté 

presto a dirigir sus iras contra los más cercanos representantes eclesiásticos no 

hace más que poner de manifiesto que para algunos católicos españoles una 

cosa es la religión y otra, muy diferente, sus ministros. No se trata de que el 

pueblo haya dejado de ser católico; que haya perdido la fe; ni siquiera, que 

haya dejado de cumplir con los preceptos religiosos. Más bien sucede que al-

gunos piensan que la Iglesia, al aferrarse a sus antiguos privilegios y al oponer-

se a su nueva reina, se está convirtiendo en un obstáculo más que encuentra el 

pueblo en la esperanzada ilusión de sacudirse sus miserias. 

Aunque no parece razonable afirmar que estos violentos sucesos ocurridos 

en los años treinta muestren la existencia de un movimiento anticlerical dotado 

de una mínima estructuración y apoyatura ideológica, tampoco nos debe extra-

ñar que la jerarquía eclesiástica y muchos de los fieles católicos viesen en estos 

actos un ataque en toda regla a lo más profundo de sus creencias. De igual 

manera se habrán de percibir las medidas desamortizadoras tomadas por el 

Gobierno en aquellos mismos años. La extinción de órdenes religiosas, la clau-

sura de monasterios y conventos o la venta de propiedades de la Iglesia, no 

harían más que acrecentar el temor que una parte del pueblo habría experimen-

tado al enterarse, en muchas ocasiones a través de su párroco, de algunas de las 

cosas que estaban sucediendo por entonces. Su mundo, anclado en la seguridad 

de las tradiciones, se veía seriamente amenazado por la incertidumbre que 

aquellas noticias generaban. Probablemente, de nada hubiera servido que la 

población supiera que a los gobernantes de entonces no se les había pasado por 

la cabeza que el Estado dejara de ser confesional, que la religión católica dejara 

de ser «la única verdadera», la que profesa la nación. Como tampoco ayudaría 

conocer que los dirigentes políticos liberales se mantuvieran en todo momento 

dispuestos a que el erario público corriese con los gastos necesarios para el 

mantenimiento del culto. No; lejos de adentrarse en aventuras que, por ahora, 

solo habían traído sobresaltos, lo que quería buena parte de la población es que 

las cosas volvieran a la relativa tranquilidad que otorga andar por caminos ya 
conocidos. 

Por esta razón, por la incertidumbre e inseguridad que experimentan, serán 

los sectores confesionales los primeros en organizarse en la larga confrontación 
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que acerca del mantenimiento o no de la posición hegemónica de la Iglesia en 

la sociedad se dirimirá en la España del diecinueve y, aun, del veinte. Quienes 

tienen por cierto  que los liberales que sustentan el trono de Isabel II suponen 

un peligro para los principios tradicionales que inspiraron la vida de sus mayo-

res, como bien pudieron comprobar en los breves periodos en los que tiempo 

atrás han gobernado el país, no pueden menos que mirar con simpatía la lucha 

que los carlistas están manteniendo en algunas regiones de España, habida 

cuenta de que los campesinos vascos, navarros, catalanes, valencianos o arago-

neses que toman las armas contra las tropas gubernamentales lo hacen para 

defender los valores que han sustentado la sociedad tradicional en la que han 

vivido, y entre los cuales la religión católica constituye uno de sus pilares bási-

cos. Durante la guerra, la labor pastoral que realizan los curas en los pueblos y 

aldeas es fundamental para mantener unida a la población frente a los ataques 

que infieren los liberales, mayoritariamente asentados en las ciudades, a la 

religión. Para completar la labor de concienciación y propaganda que se realiza 

desde los púlpitos van a surgir numerosos periódicos y revistas que harán de la 

defensa del catolicismo y de su posición hegemónica en la sociedad española 

su razón de ser. Sin haber concluido la primera guerra carlista aparecerá La 

Voz de la Religión (Madrid, 1837-1841); poco más tarde verán la luz nuevos 

periódicos: La Cruz, El Reparador, La Revista Católica o La religión, revista 

mensual que se edita en Barcelona a finales de los treinta (Menéndez Pelayo, 

1978: II, 973). 

La victoria de los liberales en el campo de batalla no consigue acallar a 

quienes continúan defendiendo la primacía de la Iglesia en la sociedad. En la 

década de los cuarenta, el clericalismo prosigue su tarea de oposición aprove-

chando la extensa red parroquial existente para hacer llegar a los lugares más 

apartados sus ataques a la política liberal. La movilización de los fieles que de 

forma cotidiana se realiza desde los púlpitos se verá reforzada con las aporta-

ciones que realizan a las tesis defendidas por el clericalismo destacados pensa-

dores como Jaime Balmes y José Donoso Cortés. Los lectores más preparados 

encuentran en las páginas de sus libros los argumentos en los cuales sustentar 

sus posiciones. Para cuestiones menos profundas, los miles de sacerdotes que 

por toda la geografía española están enfrascados en la batalla contra el libera-

lismo cuentan con las aportaciones suministradas en las páginas de la prensa 

confesional, entre las que destacan el diario carlista La Esperanza (Madrid, 

1844-1874), dirigido por Pedro de la Hoz, y, de manera especial, El Pensa-

miento de la Nación, que desde 1844 dirige el propio Balmes. Antes de que la 

década termine, un nuevo levantamiento carlista enconará aun más la situación 

al frustrarse las expectativas de la solución matrimonial que algunos defendían 

como el medio que resolvería la crisis dinástica. Pero, como el tiempo termina-
rá por demostrar, el conflicto tenía raíces más profundas que las que permane-

cían adheridas en los terrenos de la legitimidad. 
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Mientras tanto, un sector de la jerarquía católica aprovecha la llegada de los 

moderados al poder para tender puentes de acercamiento con el régimen libe-

ral. La coexistencia de una férrea oposición, que los más exaltados continúan 

manteniendo desde el púlpito y la prensa, con la hábil diplomacia, que se desa-

rrolla en los despachos, obtiene como resultado la firma del Concordato de 

1851, celebrado entre Su Santidad el Sumo Pontífice Pío IX y Su Majestad 

Católica doña Isabel II, Reina de las Españas. La apertura del nuevo marco de 

relaciones entre la Iglesia y el Estado liberal no consigue acallar las voces de 

quienes aspiran a que el orden social vuelva a estar regido por los principios 

emanados de la religión católica. La lucha continúa: nuevos periódicos como 

La Cruz, que ve la luz en Sevilla en 1852 bajo la dirección de Carbonero y Sol, 

se unen al combate sustituyendo a los que han dejado de editarse. En la batalla 

por la reimplantación de los principios que sustentaban la monarquía teocrática 

de los tiempos de Fernando VII tan solo han encontrado, hasta ahora, la oposi-

ción de las elites liberales que aspiraban, precisamente, a reducir el peso que en 

el pasado había jugado la Iglesia en la sociedad española, pero que nunca se 

habían cuestionado que el Estado dejara de ser confesional, ni que el erario 

público sufragara los gastos que el mantenimiento del culto demandara: ni 

siquiera, que la educación y la moralidad quedara fuera del control eclesiástico.  

El final de la nueva guerra carlista, la firma del Concordato y el progresivo 

acercamiento entre las tesis defendidas por la Iglesia y el Partido Moderado, 

contribuirán a que se produzca cierto apaciguamiento de las tensiones. No 

obstante, puesto que los progresistas no estaban conformes con el acuerdo 

establecido con el Vaticano, y la jerarquía católica pretendía utilizar la presión 

ejercida por los sectores clericales para conseguir la interpretación del texto 

más ventajosa para sus intereses, habrán de surgir nuevas situaciones convul-

sas, como las que se producen a consecuencia de las nuevas medidas desamor-

tizadoras que el ministro Pascual Madoz pondrá en marcha durante el breve 

periodo en que los progresistas asumieron el poder. Dejando de lado esta nueva 

grieta abierta entre el Estado y la Iglesia, que en 1859 se vuelve a cerrar con la 

firma de un Convenio Adicional al Concordato, la larga etapa de gobiernos 

moderados que se prolonga hasta 1868, con la breve interrupción de los pro-

gresistas mencionada y con otra, más larga, pero menos conflictiva para el 

asunto que nos ocupa, durante la cual los eclécticos de la Unión Liberal deten-

tan el poder, permitirá la acomodación de la estructura eclesiástica, con todos 

los matices que se consideren necesarios, a la nueva situación que el régimen 

liberal le había asignado. 

La aproximación de la jerarquía católica al Partido Conservador de Narváez 

permitió la incorporación de los neocatólicos a las Cortes y al Gobierno, desde 

donde intentaron influir para conseguir la implantación de un régimen más 
moderado que el establecido en la Constitución de 1845. En los últimos años 

de la monarquía isabelina, cuando Narváez, acuciado por los progresistas que 

acechaban a las puertas del poder, echó mano de duras medidas represivas para 
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mantener el orden alterado por los motines que provocaban los descontentos, 

obtuvo el apoyo incondicional de la mayor parte de la prelatura. El moderan-

tismo, la Iglesia (una parte de ella, pues el bajo clero seguía mostrando sus 

preferencias por el carlismo) y la monarquía isabelina cerraron filas defendien-

do un modelo de sociedad que cada día contaba con mayor oposición, pues a la 

tradicional de los carlistas hacia el régimen liberal habría que añadir la del 

Partido Progresista, alejado del poder desde la caída de Espartero en 1856, y la 

que, desde fuera del sistema o, al menos, desde su frontera, venían ejerciendo 

los demócratas y obreros, en la medida en que podían. 

Si los partidarios del Antiguo Régimen —defensores del absolutismo fer-

nandino, primero, y prosélitos del pretendiente carlista, más tarde— dieron 

prontas muestras de su belicosidad frente al Estado liberal, habrá que esperar 

hasta el final de la década de los cuarenta para asistir al nacimiento de otro 

grupo opositor, de signo opuesto, que por entonces empezará a dar muestras de 

su disconformidad con el funcionamiento de la monarquía isabelina: el Partido 

Demócrata. Fundado en 1849 a partir de una escisión del Progresista, agluti-

nará en su seno a una minoría de monárquicos y a una mayoría de republicanos 

que vinieron a confluir en la defensa de los principios democráticos. Con el 

tiempo, sus moderados planteamientos iniciales (el programa de gobierno ela-

borado el año de su fundación mantiene una posición un tanto ambigua en 

materia religiosa, pues al tiempo que reivindica la libertad de conciencia admi-

te la exclusividad del catolicismo como religión del Estado, reconocimiento 

éste que, junto al de la monarquía constitucional de Isabel II, se explicaría 

como el necesario peaje que habría de pagar el nuevo partido para permanecer 

en la legalidad) dejarán paso a objetivos más radicales, como la reivindicación 

de una larga lista de derechos individuales (libertad de cultos, de enseñanza, de 

imprenta, de reunión, asociación…) o la exigencia de la participación del pue-

blo en los asuntos sociales (sufragio universal, institución del jurado en todos 

los delitos, sanción de las leyes por el pueblo…). El partido se va a convertir 

en el punto de encuentro de progresistas disidentes, que supeditaban la forma 

del Gobierno a la consecución de otros objetivos democráticos; republicanos, 

para quienes la instauración de la República sí era un asunto capital235; y so-

cialistas, que abogaban por realizar profundas reformas sociales. Aunque ni los 

republicanos ni los socialistas se declararan abiertamente como tales por temor 

a las represalias, algunos de sus integrantes, como Fernando Garrido, José 

Ordax Avecilla o Sixto Cámara eran conocidos por su participación en la pu-

blicación de diversos periódicos (La Atracción, La Organización del Trabajo, 

                                                      

235 Aunque habrá que esperar hasta 1868 para encontrarnos con el primer partido que se define como 

republicano, el Partido Republicano Federal, parece existir cierta coincidencia en admitir que fue el 
Partido Demócrata, el primero en el que confluyeron los republicanos españoles, quienes hasta entonces 

se habían limitado a aprovechar las coyunturas favorables para propagar su ideario y crear pequeñas 

agrupaciones locales, pagando en muchos casos su osadía con la cárcel o el destierro.  
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La Asociación…) que se dedicaban a difundir los principios del socialismo 

utópico en España. Otros militantes del Partido Demócrata, por su parte, van 

a poner en marcha periódicos de orientación republicana. Tal es el caso de 

Nicolás María Rivero, que dirige La Discusión, o Francisco Pi y Margall que 

colaborará en éste y otros periódicos de la misma tendencia (Pérez Roldán, 

1999:319). 

Ni que decir tiene que, a pesar de la obligada ambigüedad mantenida ini-

cialmente en  algunos de sus postulados y a las discrepancias que afloraban de 

tiempo en tiempo entre sus integrantes, debidas a la pluralidad de tendencias 

que albergaba en su seno, el Partido Demócrata constituyó la principal fuerza 

de oposición a las pretensiones de todos aquellos que querían recuperar para la 

Iglesia las posiciones que había ocupado durante el reinado de Fernando VII, 

fueran éstos los carlistas o los neocatólicos que habían accedido al poder de la 

mano de los moderados. No se podía esperar menos de quienes habían incluido 

la libertad de conciencia entre los derechos que reivindicaban para los españo-

les. No obstante, los sucesivos gobiernos moderados que se sucedieron hasta 

1868 no estaban por la labor de permitir que las proclamas democráticas cues-

tionaran la monarquía y el catolicismo impunemente: los secuestros de periódi-

cos se sucedieron; algunos de los más destacados defensores del radicalismo 

democrático, como Sixto Cámara o Fernando Garrido, dieron con sus huesos 

en cárcel o tuvieron que emprender la huida hacia el extranjero; el Gobierno 

prohíbe a los catedráticos expresar ideas contrarias a la Corona y al Concordato 

de 1851, tanto en sus cátedras como fuera de ellas, lo que provoca la expulsión 

de Castelar, la dimisión de otros, como Salmerón o Morayta, y el estallido de 

una revuelta estudiantil, la Noche de San Daniel, que fue duramente reprimida. 

A pesar de todo, a pesar de las trabas impuestas a la defensa de la libertad de 

conciencia que, junto a los restantes postulados incluidos en su programa, rea-

lizan los demócratas, la escasa semilla librepensadora, esparcida con mucha 

dificultad, debió de prender en terreno abonado a juzgar por la explosión anti-

clerical que se produjo en algunos lugares del país tras la sublevación del almi-

rante Topete en el mes de septiembre de 1868. 

La firma del Concordato de 1851, producto, entre otras cosas, del acerca-

miento de los moderados a las posiciones defendidas por la jerarquía católica, 

permitió la apertura de un largo periodo de «recíproco entendimiento político-

eclesiástico». Como señala Cárcel Ortí, la larga permanencia en el poder de los 

liberales moderados, tan solo interrumpida durante el Bienio Progresista, «faci-

litó la nueva restauración eclesiástica, caracterizada por una consolidación de 

los principios concordatarios y el establecimiento de sólidas bases de recíproca 

colaboración entre la Iglesia y el Estado» (2002: 61). La aproximación de las 

posiciones defendidas por unos y otros se hizo evidente a los ojos de buena 
parte de los españoles, algunos de los cuales vinieron a identificar a los gober-

nantes moderados, la Iglesia y la Monarquía en un mismo grupo dominante, 

causante de los males que padecían y que se habían agravado por el empeora-
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miento de la situación económica y la radicalización de la política represiva 

que emprendió el Gobierno de González Bravo tras la muerte de Narváez. El 

régimen isabelino, que había ido reduciendo el número de sus apoyos, boquea-

ba con el solo sustento de los moderados y el apoyo que la jerarquía eclesiásti-

ca había estado prestando a la política de orden en la que éstos se habían em-

pleado en los últimos tiempos. La caída del moderantismo, último soporte de 

aquella monarquía, precipitó la de Isabel II y abrió un periodo de nuevos con-

tratiempos para la Iglesia. 

Tras el acuerdo alcanzando por progresistas y demócratas en julio de 1866 

en la ciudad belga de Ostende para poner fin al régimen, el destronamiento era 

tan solo una cuestión de tiempo. A partir de ese momento las juntas revolucio-

narias desarrollan una activa labor de propaganda en las ciudades, al tiempo 

que los militares buscan apoyos para la conspiración en los cuarteles. Tras el 

pronunciamiento que protagoniza en septiembre de 1868 el almirante Topete 

en la bahía de Cádiz, el gobierno de pueblos y ciudades va quedando bajo el 

control de las respectivas juntas, que en los primeros días, mientras los milita-

res golpistas se miden en el campo de batalla con el ejército isabelino, adoptan 

resoluciones dispares en función de la tendencia política predominante en cada 

lugar. La misma disparidad se observa en la actitud que mantuvieron con res-

pecto a la religión oficial: hubo juntas que hicieron manifestaciones a favor de 

la Iglesia, como sucedió en algunas de las constituidas en diversos pueblos 

oscenses, o, al menos, que mostraron una actitud moderada y respetuosa, caso 

de Astorga; otras, por el contrario, decretaron la libertad de cultos, desalojaron 

a comunidades religiosas, ocuparon seminarios, cerraron parroquias o expulsa-

ron al propio obispo, como sucedió en Huesca. 

La reacción anticlerical que, con intensidad diferente, se desató en distintos 

lugares del país durante el otoño del sesenta y ocho, parece obedecer, en cierta 

medida, a la percepción que tiene la población de la función de apoyo que 

frailes, curas y prelados han dispensado a la denostada monarquía isabelina. De 

esta forma, una parte del pueblo ataca a los representantes de la Iglesia porque 

durante años habían sostenido el régimen al que hacen responsable de sus ma-

les y contra el que, al fin, se estaban rebelando, y porque el clero había vuelto a 

disfrutar en los últimos tiempos de algunas de las situaciones de privilegio de 

que habían dispuesto en el pasado: una gran parte de los españoles compatibili-

zan «un extraño espíritu religioso, mezcla de fanatismo, superstición y paga-

nismo, con el más desenfrenado anticlericalismo» (Cárcel Ortí, 2002: 82). No 

puede decirse, sin embargo, que fuera ésta la única razón que motivó las reso-

luciones que en este sentido adoptaron algunas juntas. No debemos olvidar, 

que tanto republicanos como demócratas, integrados o no en el Partido Demó-

crata, así como una buena parte de los progresistas, venían defendiendo, con 
diferente matiz e intensidad, la libertad de cultos. Las medidas anticlericales 

tomadas por las juntas revolucionarias, fueran fruto de la reacción espontánea 

de un pueblo harto de los manejos del poder o de la puesta en práctica de los 
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objetivos políticos defendidos por quienes se habían puesto al mando, vinieron 

a condicionar las decisiones que en este campo hubo de tomar el Gobierno 

provisional que se constituyó en Madrid en los primeros días de octubre. En 

sintonía con lo que se estaba produciendo en diversos lugares del país, las nue-

vas autoridades realizan una declaración de derechos entre los que se incluye la 

libertad de cultos (8 de octubre) 236; decretan la supresión de la Compañía de 

Jesús, incautando todos sus bienes (GDM, 13 de octubre); suprimen todos los 

monasterios, conventos, congregaciones y demás casas de religiosos fundados 

desde 1837 (GDM, 19 de octubre); disuelven las Conferencias de San Vicente 

de Paúl (GDM, 21 de octubre); o, transfieren a los ayuntamientos la adminis-

tración y conservación de los cementerios (GDM, 22 de octubre). 

Ni que decir tiene que los periódicos confesionales van a dedicar sus mayo-

res esfuerzos a combatir denodadamente todo lo que está sucediendo, tanto las 

actuaciones de las juntas revolucionarias locales como las medidas anticlerica-

les tomadas por el Gobierno provisional. El episcopado por su parte, superado 

el desconcierto inicial provocado por el cariz radical que tomaba la esperada 

reacción popular, se dedicó a elevar diferentes mensajes de protesta al Go-

bierno, por más que el cardenal primado se mostrara contrario a estos escritos 

colectivos por considerarlos inútiles ya que, en su opinión, sería en el seno de 

las Cortes Constituyentes donde debería darse la correspondiente batalla. Este 

objetivo, el de llegar a la discusión parlamentaria sobre la cuestión religiosa en 

las mejores condiciones posibles, es el que anima a carlistas y neocatólicos a 

formar la Asociación de Católicos de España con la intención de presentarse a 

las elecciones que se habrían de celebrar a principios de 1869. Sin embargo, los 

resultados no son los esperados y los diputados a defender a ultranza la catoli-

cidad de España constituyen una reducida minoría. La posición de los restantes 

abarca desde la mera tolerancia que defienden los unionistas hasta la libertad 

de cultos que propugnan los demócratas. Después de arduas discusiones sobre 

el asunto, la correlación de fuerzas existente da como resultado la aprobación 

del artículo 21 del nuevo texto constitucional por el que se establece la libertad 

de cultos, «sin más limitaciones que las reglas universales de la moral y el 

derecho». 

A pesar de los brotes anticlericales que con distinta intensidad se han pro-

ducido en distintos pueblos y ciudades, todas las evidencias indican que la 

mayoría de la población se sigue considerando católica. No obstante, a lo largo 

del proceso constituyente se ha podido constatar la existencia de un sector de 

                                                      

236 La relación completa de derechos publicada por la Junta Superior Revolucionaria es la siguiente: 

Sufragio universal. Libertad de cultos. Libertad de enseñanza. Libertad de reunión y asociación pacífi-

cas. Libertad de imprenta sin legislación especial. Descentralización administrativa que devuelva la 
autonomía a los Municipios y a las provincias. Juicio por Jurados en materia criminal. Unidad de fuero 

en todos los ramos de la Administración de justicia. Inamovilidad judicial. Seguridad individual, e 

inviolabilidad de domicilio y de correspondencia. Abolición de la pena de muerte (GDM, 10-10-1868).  
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españoles que en materia religiosa mantienen posiciones completamente 

opuestas a las que han venido defendiendo carlistas y neocatólicos desde los 

años treinta y, de manera especial, desde que la firma del Concordato abriera 

una nueva etapa de colaboración entre el liberalismo moderado y la jerarquía 

católica. La preeminencia del magisterio eclesiástico en la vida social que de-

fendían los clericales encontraba réplica en la separación entre la Iglesia y el 

Estado que defendían los anticlericales. La correlación de fuerzas existentes en 

las Cortes durante el Sexenio favoreció los objetivos de estos últimos. Sin em-

bargo, la capacidad de movilización de la que dieron muestra los sectores con-

fesionales, llegando a obtener varios millones de firmas contra la instauración 

de la libertad religiosa, presagiaba el inicio de una dura y larga confrontación. 

Cuando el último día del año 1874 Antonio Cánovas del Castillo asume la 

Presidencia del Gobierno, la situación que encuentra en relación con la religión 

es muy diferente a la vivida por los últimos gobiernos isabelinos. Las disposi-

ciones que adoptaban por entonces los antiguos dirigentes solían encontrar la 

firme oposición del episcopado y de los sectores clericales en cuanto cuestio-

nasen de alguna forma el papel preeminente en la sociedad que, a su juicio, 

debía ostentar la Iglesia de acuerdo con la tradición y, en menor medida, con lo 

establecido en el Concordato. Básicamente, ésa era la única oposición que 

encontraban en materia religiosa. Los gobiernos de la Restauración, por su 

parte, deben tener en cuenta, además, la posición de los anticlericales confesos 

o, al menos, de los que desean un menor protagonismo eclesiástico en la vida 

cotidiana de los españoles. Como señala Callahan, Cánovas era consciente de 

que los católicos esperaban que la actuación del nuevo Gobierno estuviese 

imbuida del espíritu católico, pero también sabía que la defensa de la monar-

quía restaurada precisaba del apoyo de quienes habían defendido la libertad de 

cultos que había establecido la Constitución de 1869 (2003: 35). De ahí la re-

dacción del artículo 11 del nuevo texto constitucional que otorgaba al catoli-

cismo el carácter de religión oficial, al tiempo que toleraba la práctica de otras 

confesiones religiosas, aunque limitándola al ámbito privado. Rota la unidad 

religiosa, los gobiernos de la Restauración debieron de acostumbrarse a la plu-

ralidad de opiniones y sentimientos de los españoles en relación con el papel 

que debiera jugar la Iglesia: a un lado estaban los clericales, que combatían por 

la hegemonía pasada; al otro, los anticlericales, que aspiraban a una clara sepa-

ración entre Estado y la Iglesia; entre ambos sectores, una gran parte de la 

población, católica practicante, pero que ya no parece dispuesta a seguir al pie 

de la letra las proclamas de algunos párrocos y obispos  en contra de los go-

biernos respectivos.  

En esta época en la que nos encontramos, mediada la década de los setenta, 

la familia de Rosario de Acuña sería una de las que se encontraba en este gran 
grupo de españoles católicos a quienes las posiciones defendidas por los carlis-

tas en materia de religión les parecen, cuando menos, extremistas. Sabemos de 

su crianza católica; que creció sabiendo que Francisco de Paula Benavides, por 
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entonces obispo de Sigüenza, era un pariente suyo, que sería elevado a la dig-

nidad cardenalicia en 1877 y nombrado arzobispo de Zaragoza cuatro años 

después; que durante su estancia en Roma fue recibida en audiencia privada 

por Pío IX; que publicó una poesía de encendido fervor mariano titulada A la 
Virgen ( «Tu eres la hermosa aurora/ que en la noche sombría de mi vida/ con 

su luz sacrosanta/ hasta el trono de Dios mi fe levanta»). Pero también sabemos 

del talante liberal de su padre, de sensibilidad progresista como podemos dedu-

cir de su ya comentada pertenencia a la Milicia Nacional; de la defensa que su 

abuelo materno, el doctor Villanueva, realizaba de la teoría evolucionista; in-

cluso de la actitud tolerante de sus parientes, los hermanos Benavides: el uno 

en el ámbito político y académico; el otro, en la prelatura, desde donde mantu-

vo posiciones más dadas al entendimiento con el poder temporal, mostrando su 

adhesión a Alfonso XII, a quien unió en su matrimonio con la infanta María 

Mercedes, primero, y con la archiduquesa María Cristina de Habsburgo, des-

pués (Calvo, 1996: 568). La suya era, ciertamente, una familia que, como otras 

muchas, procuraban prestar oídos sordos a las proclamas tanto de quienes lla-

maban al enfrentamiento permanente con el liberalismo gubernamental, como 

de aquellos otros que, en aras de la defensa de la libertad de cultos y de la sepa-

ración de la Iglesia y el Estado, habían protagonizado acciones violentas, de 

triste recuerdo, contra la religión durante los turbulentos años del Sexenio. 

A medida que el régimen político canovista se va asentando, las diferentes 

posiciones que en materia religiosa mantienen los españoles también lo van 

haciendo. En la década de los ochenta se producirán diversos ajustes en el sec-

tor confesional que concluirán con la integración de los neocatólicos en el seno 

del Partido Conservador; al tiempo que en el carlismo se produce la escisión 

que originará la aparición del Partido Integrista. Con todo, será su defensa del 

catolicismo lo que les seguirá uniendo. A pesar de las diferentes posiciones que 

mantienen en cuestiones políticas, todos ellos acudirán prestos a la confronta-

ción cuando consideren que los intereses de la Iglesia están en peligro. Los 

anticlericales, por su parte, lograrán un mayor grado de cohesión y relevancia 

social gracias al clima de mayor tolerancia que encontraron sus publicaciones 

tras la llegada del Partido Liberal (por entonces Partido Fusionista) al poder en 

1881: El 10 de abril de ese mismo año, se pone a la venta el primer número de 

El Motín, semanario satírico, republicano y anticlerical, dirigido por José 

Nakens; dos años más tarde, tras la aprobación de la Ley de Policía de Impren-

ta de 1883, aparece Las Dominicales del Libre Pensamiento237. Ambas publi-

caciones, que lograrán sobrevivir a los secuestros y las presiones de todo tipo 

                                                      

237 El sensible aumento que experimenta el número de periódicos editados en Madrid durante la dé-

cada de los ochenta puede ser considerado un dato significativo en cuanto a la mayor facilidad que 
encuentran los editores para lanzar nuevas publicaciones tras la llegada del Partido Fusionista (Liberal) 

al poder: de los 149 periódicos editados en la capital en 1880 se pasa a 203 en el siguiente año y a 328 

en 1886 (Valls, 1988: 251). 
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durante varias décadas, se habrán de convertir no solo en un eficaz instrumento 

de propaganda de las ideas que defienden, sino también en un elemento de 

identidad para los anticlericales españoles.  

La alternancia en el poder de los dos principales partidos dinásticos viene, 

en efecto, a consolidar el régimen que se había instaurado tras el pronuncia-

miento de Martínez Campos en Sagunto a finales de 1874. La política que 

siguieron uno y otro partido en materia religiosa no fue radicalmente distinta: 

tanto Cánovas como Sagasta «reconocieron la necesidad de cierto equilibrio 

entre la reivindicación del clero de que las leyes del gobierno fortalecieran el 

carácter católico del régimen y el pluralismo limitado inherente a un sistema 

político liberal» (Callahan, 2003:40). Así las cosas, la actividad que desarrollan 

tanto clericales como anticlericales a lo largo de los largos años de la Restaura-

ción parece obedecer a un doble objetivo: mantener la cohesión del propio 

grupo e intentar influir en la mayoría de la población que se encuentra entre 

ambos sectores. La labor de propaganda que realizan las publicaciones periódi-

cas de unos y otros, editadas por decenas a lo largo del territorio español, están 

dirigidas más a la consolidación de las creencias de los prosélitos, que a inten-

tar persuadir a quienes no las comparten. A esta función de refuerzo del propio 

grupo habrá de contribuir en gran medida la tradicional lectura en voz alta de 

los periódicos, lo cual era bastante corriente dada la elevada tasa de analfabe-

tismo existente por entonces en España238. Mayor importancia para los intere-

ses de unos y otros representaba la posibilidad de influir en la gran mayoría de 

la población, aquella que mostraba sus reparos ante los postulados que estas 

minorías radicales mantenían en materia religiosa. Con ese objetivo y cuando 

la ocasión se mostraba propicia para ello tanto neocatólicos, carlistas e integris-

tas, como republicanos, masones, demócratas, socialistas y librepensadores 

ofrecían a sus compatriotas la visión más atractiva de sus respectivos credos, 

con la esperanza de atraer hacia sus posiciones a los que ya se encuentran en 

las proximidades. Era entonces cuando los primeros apelaban al sentimiento 

católico de sus interlocutores, a los valores de la tradición, a la familia, a la 

educación religiosa de los hijos, al glorioso pasado de la nación española forja-

do en la sólida alianza del Trono y el Altar... Los oponentes, por su parte, 

echaban mano de la ineludible regeneración de la sociedad, de la libertad, el 

progreso, la situación de las naciones más avanzadas, los avances de la cien-

cia… Cuando unos y otros conseguían que los diarios independientes, de gran 

tirada, aquellos que, de verdad, influían en la mayoría de la población, se hicie-

sen eco de alguna de sus propuestas, entonces ya estaban ensanchando la base 

en la que se apoyaban. En la medida en que La Correspondencia de España, El 

                                                      

238 Emilia Pardo Bazán nos brinda un buen ejemplo de esta actividad en su novela La Tribuna 
(1882): en cada uno de los talleres de la fábrica de tabacos donde trabaja la protagonista, una o dos 

operarias se encargan de leer en voz alta alguno de los periódicos republicanos, recibiendo de sus 

compañeras un dinero en compensación por la tarea que dejaban de realizar.  
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Imparcial, El Liberal, El Heraldo de Madrid, o cualquiera de los grandes pe-

riódicos de la Restauración asumiera una parte de sus argumentos en algún 

tema determinado, veían reforzada su posición ante sus compatriotas. 

La disputa toma la calle: la Ley del Candado 

Momentos hubo en los cuales alguno de los dos estandartes consiguió re-

unir tras de sí a amplios sectores de la población. El peligro empezó a asomar 

cuando ambos lo hicieron de forma simultánea y la fractura de la sociedad se 

fue haciendo evidente. Así sucedió a finales de la primera década del siglo 

XX, cuando José Canalejas asume la presidencia del Gobierno y anuncia su 

propósito de reducir el número de Órdenes y Congregaciones religiosas. El 

proyecto, que podría haber sido uno más de los desencuentros menores habi-

dos entre los liberales y la Iglesia desató, sin embargo, una fuerte controver-

sia, involucrando a amplios sectores de la población que se movilizaron en 

defensa de las dos posiciones en que se sustentó el litigio: quienes defendían 

que la medida lesionaba los derechos tradicionales de la Iglesia y los que, por 

el contrario, apoyaban la necesidad de reducir la influencia eclesial en la vida 

española. 

El asunto, que en lo sustancial no era nuevo en absoluto pues ya en décadas 

pasadas los primeros gobiernos liberales tomaron medidas más drásticas enca-

minadas a la reducción del clero regular, venía coleando desde que en los años 

ochenta empezaran a llegar los primeros religiosos franceses decididos a asen-

tarse en España ante las restricciones que encontraron en el país vecino tras el 

establecimiento del nuevo modelo de enseñanza pública, gratuita y laica impul-

sado por los gobiernos de la Tercera República239. En los inicios del siglo XX 

el número de religiosos en España experimenta un nuevo incremento como 

consecuencia de la repatriación de frailes y monjas procedentes de Cuba y 

Filipinas, a los que habría que añadir nuevos contingentes procedentes de 

Francia que, como le sucede al Instituto de los Hermanos de las Escuelas Cris-

tianas (o Hermanos de La Salle), se van a ver afectados por nuevas disposicio-

nes legales contrarias a la actividad educativa que venían allí desarrollando. Si 

las primeras incorporaciones a la trama social del país, producidas en los 

ochenta y noventa, no pasaron desapercibidas en las zonas de asentamiento, las 

que tienen lugar durante la primera década del nuevo siglo debieron hacerse 

más evidentes para el conjunto de la población, pues los recién llegados vinie-

ron a incrementar en más del doce por ciento el número de religiosos (Ruiz, 

1990: 484). 

                                                      

239 En el año 1882 se instala en Vitoria la primera comunidad de la Congregación de Ursulinas de 
Jesús, a la que seguirán las de Pamplona (1891); Oviedo, Gijón y Alsasua (1903); Gandía (1904)… Los 

Hermanos Maristas, por su parte, se instalan en Gerona (1886); Mataró (1887); Vich, Cabezón de la Sal, 

Ceuta, Algeciras (1888); Valencia (1897); Cartagena, Logroño (1898); Barcelona (1900)… 
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La magnitud de aquel incremento hacía chirriar la estructura del Partido Li-

beral, en cuyo seno había grupos que, no queriendo ceder la exclusividad del 

anticlericalismo a los sectores obreros y republicanos, venían manteniendo 

desde tiempo atrás la necesidad de una ley de asociaciones que viniera a some-

ter a todos los institutos religiosos al Código Civil, con la sola excepción de los 

recogidos en el artículo 29 del Concordato240. Con tal fin se publicó el Real 

Decreto de 19 de septiembre de 1901 en el que se establecía un plazo de seis 

meses para que las Asociaciones ya creadas y comprendidas en los preceptos 

de la ley de 1887, reguladora del derecho de asociación, pudieran inscribirse en 

el registro correspondiente, dada la existencia de un gran número de ellas, es-

pecialmente las constituidas para fines religiosos y políticos, que no habían 

cumplido con este precepto legal. Las discrepancias surgieron de inmediato en 

relación con la diferente interpretación que unos y otros realizaban del artículo 

2º de la ley del ochenta y siete, que exceptuaba de las disposiciones de la mis-

ma a «las Asociaciones de la religión Católica autorizadas en España por el 

Concordato». Una parte del propio partido Liberal, además de los conservado-

res, los carlistas e integristas, coincidía con la Iglesia en considerar que todos 

los religiosos estaban amparados por el texto concordatario. Por el contrario, 

los republicanos y el sector canalejista del partido opinaban que la excepción 

sólo amparaba a los institutos religiosos expresamente citados en el acuerdo 

con la Santa Sede. El Gobierno, presidido entonces por el veterano Sagasta, 

que no quería favorecer la radicalización de la opinión pública confesional, 

decidió dejar para más adelante la resolución del fondo del asunto. La llegada 

de Canalejas a la Presidencia del Consejo de Ministros le da la llave que preci-

saba para abordar una nueva ley de Asociaciones que zanje, de una vez por 

todas, el sometimiento de las congregaciones religiosas al derecho común. Y 

así se lo hace saber a los periodistas el mismo día de su nombramiento: «Una 

de las cuestiones preferentes es la clerical. Mi criterio es bien sabido: regular 

las asociaciones religiosas por medio de nuevas leyes».  

Conocedor de las dificultades que habría de encontrar, no tarda en realizar 

los primeros sondeos ante el Nuncio para conocer la disposición de la Santa 

Sede a la negociación. El Secretario de Estado del Vaticano, cargo que desde 

1903 ostenta el cardenal español Rafael Merry del Val, accede al inicio de 

conversaciones, pero sin ningún tipo de urgencias, sabedor como era de la 

brevedad de los gobiernos en España y de la inevitable vuelta de los moderados 

al poder. No obstante, un sector de la Iglesia española se muestra contrario a 

                                                      

240 El citado artículo establecía el compromiso del Gobierno para favorecer el establecimiento donde 

fuera necesario de «Casas y Congregaciones religiosas de San Vicente Paúl, San Felipe Neri y otra 
Orden de las aprobadas por la Santa Sede», con la finalidad de que «en toda la Península haya el núme-

ro suficiente de ministros y operarios evangélicos de quienes puedan valerse los Prelados para hacer 

misiones en los pueblos de su Diócesis». 
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cualquier negociación en este sentido con un Gobierno anticlerical y menos 

ahora, meses después de los trágicos sucesos ocurridos en Barcelona el verano 

anterior, pues gran parte de los sectores confesionales españoles culpan al tole-

rante régimen político imperante del ataque sufrido por los edificios religiosos 

durante la Semana Trágica. Era opinión ampliamente compartida que, si bien 

fueron los amotinados los autores materiales de los incendios de escuelas cató-

licas, iglesias, monasterios y conventos efectuados en aquellos días, la respon-

sabilidad última de la revuelta se debía a la debilidad del Estado liberal que 

permitía la libre propaganda de las ideas revolucionarias en la prensa, en las 

reuniones públicas y en la enseñanza. Si aquello había sucedido bajo un Go-

bierno conservador que había contado con el apoyo del clero en las elecciones 

de 1907 ¿qué habría de esperarse de otro que estaba presidido por un anticleri-

cal declarado? La debilidad evidenciada por el Gobierno de Maura ante la 

amenaza revolucionaria, reforzaba el papel que, para muchos españoles, debe-

ría de jugar la Iglesia como baluarte defensivo del orden social, y no estaban 

dispuestos a admitir ninguna medida que la debilitase.  

El margen que la prelatura española concede a la política de dilación em-

prendida por Merry del Val va a concluir con la publicación de varias disposi-

ciones gubernamentales contrarias a sus intereses. Canalejas, viendo que las 

negociaciones con el Vaticano no avanzan de manera satisfactoria, decide pa-

sar a la acción. A finales de mayo, la Gaceta de Madrid hace público un Real 

Decreto por el que se abre un proceso de regulación administrativa de las aso-

ciaciones religiosas que no se acogieron al realizado en 1902 (GDM, 31-5-

1910). El malestar ocasionado por el decreto se incrementará de forma notable 

cuando días después aparece publicada en el periódico oficial una Real Orden 

en la que se dispone que no se consideren manifestaciones públicas (expresión 

utilizada por el artículo 11 de la Constitución de 1876 para limitar el culto de 

confesiones religiosas distintas de la católica al ámbito privado) a aquellas 

«ceremonias, ritos, usos o costumbres de cultos distintos del de la religión del 

Estado». Ahí se acabó la tregua, el litigio queda planteado de forma abierta. La 

norma dictada supone la instauración en la católica España de la tolerancia de 

cultos sin ningún tipo de limitaciones. Si la cautela introducida por Cánovas en 

el texto constitucional no había podido evitar las protestas de muchos católicos, 

la eliminación de las trabas existentes trajo consigo, como era previsible, la 

inmediata movilización clerical.  

El arzobispo de Toledo y Primado de España, cardenal Aguirre, envía una 

carta a los diferentes prelados exhortándolos a la movilización de los fieles de 

sus respectivas diócesis contra las agresiones gubernamentales. Los mecanis-

mos de organización y propaganda que los diferentes grupos confesionales 

habían ido perfeccionando en los últimos tiempos dieron prueba de su eficacia. 

La primera medida que se pone en marcha es la recogida de firmas a la entrada 

de las iglesias en apoyo de las protestas, acción que completan los miembros 
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de las diferentes organizaciones católicas recogiendo apoyos de puerta en puer-

ta. Miles y miles de telegramas se acumulan en los despachos gubernamenta-

les, compartiendo espacio con los escritos que diversas asociaciones de muje-

res católicas entregan personalmente al propio Canalejas en algunas de las 

audiencias que se ve obligado a conceder. La prensa confesional se encarga de 

mantener viva la llama de la protesta241. A partir de un resumen de las opinio-

nes expresadas por los diferentes periódicos que incluye El Restaurador, de 

Tortosa, en una de sus ediciones de aquellos días críticos242, podemos intuir la 

posición que mantuvieron en este tiempo: la mayoría incluyen llamamientos a 

la firme protesta de todos los católicos («¿Para cuándo se guardan los telegra-

mas y los álbumes si no se emplean en estas ocasiones», Diario de Galicia); 

otros hablan de la firme decisión de oponerse a aquellas medidas («¡Los católi-

cos españoles llegaremos hasta donde sea necesario!», La Región, de Orense); 

algunos irán más lejos y con terminología bélica llamarán a la confrontación 

(«Demostremos al gobierno que el ejército de sus enemigos es formidable», La 

Voz de Valencia; «…la batalla está próxima y creemos que ha de ser cruda», El 

Carbayón, de Oviedo; «Los soldados ocuparemos el puesto que se nos señale, 

resueltos a sucumbir antes que a capitular», El Diario de Ávila). Los obispos, 

por su parte, celebran ceremonias de desagravio en los templos, al tiempo que 

dan a conocer la convocatoria de grandes mítines contra los proyectos guber-

namentales. El 21 de junio envían una carta a Canalejas para trasladarle su 

honda preocupación por las últimas disposiciones llevadas a la Gaceta acerca 

de las Órdenes religiosas y la libertad de cultos. No entienden tampoco que 

mientras se mantienen negociaciones diplomáticas se anuncie el proyecto de 

prohibición de nuevas asociaciones religiosas: 

No se comprende por nadie la razón de ocuparse y preocuparse tanto de dismi-

nuir el número de las casas de oración y estudio, mientras nada eficaz se hace para 

que sean menos las casas de corrupción, y las escuelas de ateísmo, y los centros de 

propaganda antimilitarista y antipatriótica, y los periódicos que con notoria infrac-

                                                      

241 Es preciso destacar el creciente protagonismo que van adquiriendo los diarios que, durante los 
primeros años del siglo, surgen en las distintas capitales de provincia con el propósito de llegar a un 

sector creciente de la población que ve con reparos el extremismo de la prensa carlista e integrista. Entre 

todos ellos destaca El Correo de Andalucía, fundado en 1899, y La Gaceta del Norte, que saldrá a la 
calle en 1901. Por lo que respecta a Madrid, será El Universo (1900) el diario que desempeñe este 

cometido hasta que, precisamente en plena campaña contra la política religiosa de Canalejas, aparezca 

El Debate, el cual se habrá de convertir en el diario de referencia del catolicismo hasta la Guerra Civil. 
242 Este periódico, subtitulado «Diario de propaganda católico-social y de avisos» realiza, al igual 

que otros de similar orientación ideológica, un pormenorizado seguimiento de la protesta que los grupos 

católicos están llevando a cabo por todo el país en contra de las medidas tomadas por el Gobierno. El 
miércoles 22 de junio incluye en su primera página el resumen de prensa al que me he referido; el 23 

hace publica íntegramente la carta de protesta que envía la Junta central de Acción Católica a Canalejas; 

al día siguiente, hace lo propio con la que le envían los obispos y arzobispos.  
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ción de las leyes socavan y minan los cimientos de la familia, de la propiedad y del 

orden.   

Ante el cariz que estaba tomando el asunto, los anticlericales deciden pasar 

a la acción. A finales del mes de junio, empiezan a surgir en la prensa anticleri-

cal las primeras adhesiones a la llamada que desde las páginas de El Imparcial, 

por entonces proclive a Canalejas (Fuentes, 1998: 145), se viene realizando en 

apoyo de las posiciones gubernamentales. En su edición del 24 de junio, el 

diario republicano El País manifiesta su disposición a oponerse al avance de 

las fuerzas clericales, para lo cual es preciso «formar el cuadro de las izquier-

das yendo decididos a la lucha»243. La idea de movilizarse frente a las presio-

nes de la Iglesia va calando entre los republicanos y los socialistas. Así, mien-

tras la minoría republicana en el Congreso decide manifestar su apoyo a las 

medidas tomadas por el Gobierno, y en algunas ciudades se inician las prime-

ras recogidas de firmas al efecto, se van a oír las primeras propuestas para 

organizar manifestaciones anticlericales en distintos puntos de la geografía 

española. La idea se va abriendo terreno: los progresistas, que sustentan el 

Gobierno, junto a los integrantes de la conjunción republicana-socialista ulti-

man los preparativos de la protesta, acordando que las manifestaciones se cele-

bren de manera conjunta en las principales capitales del país el primer domingo 

de julio. En los días previos, la prensa republicana contribuye a caldear el am-

biente en sus respectivas provincias con la publicación de noticias sobre las 

acciones emprendidas contra el Gobierno por los grupos confesionales; a su 

lado, compartiendo espacio en las primeras páginas, se publican remitidos de 

los diferentes colectivos ciudadanos que se adhieren a las referidas manifesta-

ciones anticlericales. La estrategia difiere de la de sus adversarios: en vez de 

celebrar un rosario de manifestaciones en pueblos y ciudades en diferentes 

días, optan por convocarlas todas un mismo día, el domingo 3 de julio de 1910. 

Fue entonces cuando decenas de miles de manifestantes recorrieron las calles 

de las principales ciudades de España para mostrar su apoyo a las medidas 

anticlericales anunciadas por Canalejas: Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia, 

San Sebastián, Alicante, Santander, Málaga, León, Cáceres, Éibar, Cartagena, 

Irún, Jérez, Talavera… 

Rosario de Acuña y Villanueva, que por entonces ya contaba con un reco-

nocido prestigio como luchadora tenaz, tras veintitantos años de entregar su 

                                                      

243 La disposición de algunos conocidos anticlericales para formar un bloque de unidad en apoyo del 

Gobierno frente a las presiones católicas, queda de manifiesto en el suelto que por estas fechas publica 

José Nakens en su semanario: «Para todo lo que sea combatir el clericalismo, que es la vergüenza en 
España, y la guerra y la ruina, El Motín apoyará desde hoy a los gobiernos liberales diríjalos quien 

quiera. Y únicamente los atacará por lo que dejen de hacer siempre que puedan hacerlo dentro del 

régimen actual». 
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pluma a la defensa de la libertad de pensamiento, se mezcló entre los manifes-

tantes que recorrieron las calles de Gijón. Recién instalada en la nueva casa 

que se había hecho construir a las afueras de la población, no había dudado en 

saltar a la palestra para, en los días previos a la cita, manifestar su apoyo a los 

convocantes de la única manera que sabía hacer: con la pluma. Una vez más, 

como viene haciendo desde hace mucho tiempo, su intervención se dirige de 

manera especial a las mujeres, ante las que utiliza los mismos argumentos es-

grimidos por sus oponentes: religión y tradición. El mismo día en que se habría 

de celebrar la marcha de apoyo al Gobierno, El Noroeste publica un escrito 

suyo que lleva por título «Una dama cristiana»: un diálogo entre una marquesa 

y dos señoras católicas que acuden a la casa de la primera en busca de su firma 

«contra estos canallas de gobernantes, perseguidores de Dios y de su santa 

Iglesia». Ante la exhortación que realiza una de las visitantes a la unión de 

«todos los creyentes contra esta chusma, indigna e infame, hasta destrozarla y 

hundirla en los profundos infiernos», la marquesa se niega a firmar por su con-

dición de cristiana. El día anterior, el mismo periódico había hecho pública la 

lista de méritos de que hace gala la escritora en el telegrama de adhesión que 

envía al diputado republicano Benito Pérez Galdós:  

Como dama española, pues cuento en mi ascendencia de cuatrocientos años, 

reinas, obispos, conquistadores y santos, me adhiero a la manifestación del domin-

go y pido, además de lo que ustedes pidan, que cese la persecución infame, sola-

pada, feroz, inocua y cruenta que sufrimos, indefensos, hace treinta años, los que 

hace treinta años dimos el primer grito pidiendo libertad de conciencia. 

Rosario de Acuña y Villanueva, de Solís y Elices, Cuadros y Juanes, Jiménez de 

Vargas y Román.- «Hipatia» .·. gr .·.32. 

Las concurridas manifestaciones a favor de las medidas anticlericales em-

prendidas por el Gobierno fueron recibidas con satisfacción por Canalejas 

quien, animado por el apoyo recibido, tan solo dejará transcurrir una semana 

para firmar el proyecto de la ya conocida como Ley del Candado, que prescribe 

la necesaria autorización gubernamental para el establecimiento de nuevas 

Asociaciones pertenecientes a Órdenes y Congregaciones religiosas, «para 

evitar los inconvenientes de la excesiva multiplicación de dichas entidades» 

(GDM, 9 de julio). Desde ese mismo momento la presión clerical arreció: 

mientras una parte del episcopado anima a sus fieles a participar en las protes-

tas callejeras, los prelados que ocupan escaños en el Senado inician contactos 

con los dirigentes gubernamentales para intentar que la redacción final fuera lo 

menos perjudicial posible para los intereses de la Iglesia. El obispo de Madrid 

le propone a Canalejas la fórmula que al final animó el texto definitivo de la 

ley: tendría una vigencia limitada hasta la aprobación de la nueva ley de Aso-

ciaciones (Callahan, 2003:78). Tal y como estaban las cosas, el carácter tempo-
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ral de la restricción abría una especie de tregua entre las partes contendientes, 

lo cual permitía rebajar la tensión existente y abordar con mayor tranquilidad la 

discusión de la futura ley, que era donde estaba el meollo del asunto. El texto 

definitivo de la controvertida Ley del Candado, que contó para su aprobación 

en las Cortes con el necesario apoyo de los conservadores que lideraba Maura, 

limita, efectivamente, su vigencia a dos años, tiempo durante el cual se espera 

tener aprobada la nueva ley de Asociaciones (GDM, 28-12-1910) 244. 

Cuando en el mes de noviembre de 1912 Canalejas cae asesinado en las 

inmediaciones de la Puerta del Sol, no puede decirse que sus intentos para 

conseguir que las asociaciones religiosas se sometieran a la legislación común 

hubieran tenido el éxito que él esperaba. Al final, las presiones del Vaticano, la 

oposición radical del Partido Conservador y las tensiones existentes en las filas 

del Partido Liberal hicieron imposible la nueva regulación  de las Asociacio-

nes, por lo cual, a pesar de contar con una prórroga de otros dos años, la Ley 

del Candado caducó definitivamente. Lejos de resolver una situación que lle-

vaba tiempo coleando en la política española, las medidas tomadas por su Go-

bierno en materia religiosa supusieron que, al fin y a la postre, una buena parte 

de la población española terminara por adscribirse a una de las dos opciones en 

litigio. La eliminación de las limitaciones existentes a la libre práctica religiosa 

y los intentos gubernativos para regular las asociaciones religiosas, lo que sí 

sirvieron fue para poner en evidencia algunas cosas: primero, que la unidad 

religiosa de la nación española se había roto tiempo atrás; segundo, que la so-

ciedad se hallaba fragmentada en dos grandes grupos que mantenían posiciones 

encontradas en relación con el papel que debía jugar la Iglesia católica en el 

Estado; tercero, que los mecanismos de movilización (manifestaciones calleje-

ras, recogida de firmas, propaganda periodística, definición de la estrategia, 

organización de mítines…) que utilizaban ambos sectores para activar a sus 

correligionarios eran cada vez más eficaces; cuarto, que la posición de los inte-

grantes de cada uno de los bandos en litigio se definía tanto o más por la oposi-

ción que mantenían con respecto a los otros, que por la defensa de los propios; 

quinto, que la militancia en el clericalismo o el anticlericalismo llevaba apare-

jada, cada vez en mayor medida, una identificación con cada una de las antité-

ticas visiones del mundo que mantenían los grupos respectivos, pues la dife-

rencia entre ambos no se limitaba a la confesionalidad o no del Estado, sino 

que abarcaba un amplio campo de desavenencias que iban desde el tipo de 

                                                      

244 El contenido del artículo único de la Ley de 27 de diciembre de 1910 es el siguiente: «No se esta-
blecerán nuevas Asociaciones pertenecientes a Órdenes o Congregaciones religiosas canónicamente 

reconocidas, sin la autorización del Ministerio de Gracia y Justicia consignada en Real decreto, que se 

publicará en la GACETA DE MADRID, mientras no se regule jurídicamente la condición jurídica de 
las mismas. No se concederá dicha autorización cuando más de la tercera parte de los individuos que 

hayan de formar la nueva Asociación sean extranjeros. Si en el plazo de dos años no se publica la nueva 

ley de Asociaciones, quedará sin efecto la presente Ley».  
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educación que se debía impartir, la situación de la mujer en la sociedad, la 

tolerancia con el disidente en materia religiosa, el concepto de moralidad, la 

tradición y el progreso, el creacionismo y el evolucionismo, la justicia y la 

caridad… 

Mujer a mujer, obrero a obrero 

No son pocos los síntomas que en aquel verano de 1910 anuncian la ruptura 

de la sociedad española en dos mitades que se contraponen: manifestaciones de 

unos y otros que se suceden en pueblos y ciudades; mítines que reúnen, en 

ocasiones de forma simultánea, a quienes previamente ya comparten los argu-

mentos de los oradores; periódicos que repiten día tras día los titulares que 

cada grupo quiere leer en sus portadas; avalancha de cartas y telegramas que, 

con los mismos textos, a favor o en contra, recibe cotidianamente el Gobierno 

de Canalejas… La opción tomada por buena parte de los españoles con ocasión 

de las medidas que en materia religiosa adoptan las autoridades gubernamenta-

les, va a permitir a cada uno de los dos grupos en litigio constatar su grado de 

influencia en los distintos sectores sociales y perfilar sus estrategias encamina-

das a incrementar sus apoyos en detrimento del rival. Dos son los grupos que 

parecen concitar los esfuerzos de unos y otros: las mujeres y los obreros. La 

Iglesia lleva años intentando contrarrestar la influencia ejercida por las asocia-

ciones obreras y republicanas sobre los miles y miles de españoles que acuden 

a las ciudades en busca de un futuro mejor, engrosando de esa forma el millón 

largo de integrantes del sector artesanal e industrial245. Los anticlericales, por 

su parte, sabedores de que las mujeres constituyen el principal baluarte de la 

confesionalidad del Estado, dedican sus mayores esfuerzos a atraer hacia sus 

posiciones al mayor número de ellas posible. De esta forma, la propaganda 

proselitista no duda en utilizar cualquier exceso cometido por el oponente para 

intentar enrolar un miembro más en defensa de sus ideas. 

Las penalidades que padece buena parte de la población campesina fuerzan 

a muchos españoles a buscar mejores condiciones de vida lejos de su lugar de 

origen, bien sea en Hispanoamérica, el Norte de África, Francia o en los nú-

cleos industriales más dinámicos del país. La partida del pueblo natal supone la 

ruptura con unos modos de vida, regidos en gran parte por el calendario agríco-

la y por la tradición religiosa, que no se podrán reproducir en el lugar de des-

tino. Allí, donde casi todo es nuevo y diferente, es preciso reiniciar una nueva 

vida, con un nuevo trabajo, una nueva casa, unos nuevos amigos, una nueva 

                                                      

245 Los datos aportados por Martínez Cuadrado sitúan el número de españoles dedicados a las activi-

dades industriales y artesanas entre un mínimo de 898 353 (el 14’ 4 % de la población activa) en 1877 y 

un máximo de 1 649 149 (21’ 9%) en 1920 (1978: 112). 
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parroquia, un nuevo cura… Tantos cambios y en tan poco tiempo provocan una 

sacudida en la tradicional forma de entender la vida: a muchos no les bastan ya 

los sermones dominicales para justificar las penalidades cotidianas, razón por 

la cual empiezan a prestar sus oídos a nuevas voces que les hablan con lengua-

jes que creen más apropiados a su nueva situación. Si al sentimiento de des-

arraigo que experimentan muchos de los recién llegados unimos las duras con-

diciones laborales a las que, en la mayor parte de los casos, se habrán de en-

frentar (jornadas interminables de faenas repetitivas, desprotección en caso de 

enfermedad, jornales insuficientes…), así como las dificultades para conseguir 

una habitación digna para sí y sus familias, los conflictos laborales, las disputas 

políticas… nos encontraremos ante un grupo de población proclive a abrazar 

las propuestas redentoras que con afán proselitista van sembrando republica-

nos, socialistas o anarquistas: la nueva situación a la se han visto abocadas sus 

vidas favorece la aparición de nuevos planteamientos vitales246.  

Si el temor a la revolución, amenaza latente hecha realidad en 1848, propi-

ció el acercamiento de los liberales a la jerarquía católica para intentar procu-

rarse la tranquilidad en sus empresas, la firma del Concordato otorgó carta de 

naturaleza a la Iglesia en el Estado liberal: ejercer la tutela de la moralidad 

pública para contribuir al control de la sociedad. Tanto la clase política, que 

había abandonado parte de sus postulados liberales en relación a la Iglesia, 

como el clero, que mantenía sus recelos, cuando no abierta beligerancia, hacia 

el liberalismo, coincidían a la hora de combatir cualquier atisbo de agitación 

social. La estructura y mentalidad eclesiástica, más adaptada a la sociedad rural 

que a las crecientes poblaciones industriales, no fue capaz de aportar nuevas 

propuestas ante el progresivo alejamiento de la religión por parte de muchos de 

los obreros y artesanos sometidos a las nuevas reglas económicas. A lo más 

que llegaron algunos pensadores católicos fue a alertar acerca de los peligros 

que acarrearía la industrialización en la sociedad agraria tradicional, o a hacer 

sonar las alarmas cuando aparecieron los primeros conflictos entre obreros y 

patronos. Los carlistas, por su parte, se dedicaron a denunciar las lacras de la 

industrialización, aunque no fuera tanto por defender a los obreros como por 

atacar la economía liberal. En conjunto y durante buena parte del siglo XIX, el 

clero español estuvo más ocupado en atacar al liberalismo y en conseguir la 

hegemonía social de la Iglesia que en intentar dar respuestas a los nuevos retos 

que planteaba la industrialización.  

                                                      

246 Un buen ejemplo de este cambio nos lo proporciona Antonio L. Oliveros en relación con los in-
dianos quienes, tras varios años de estancia en tierras americanas, «regresaban a la tierra nativa con el 

ánimo atiborrado de sugerencias prometedoras». Es en el momento del regreso cuando la nueva menta-

lidad adquirida en el exilio choca con la vieja forma de entender la vida que habían dejado tras de sí; es 
entonces cuando se dan cuenta de que entre su gente nada ha cambiado: sus propuestas tropiezan con el 

poder del cura que no permite «que en su demarcación territorial se alzase una voz discrepante de la 

suya, ni conciencia que no se le sometiese, ni convivencia social que no se le subordinase» (1989: 55). 
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Mientras en otros países europeos surgen diversas iniciativas para impulsar 

el asociacionismo obrero de inspiración católica, en España se sigue confiando 

en la caridad como principal instrumento para paliar las miserias de los damni-

ficados por los avances de la economía liberal. La llamada cuestión social no 

se encuentra por entonces entre los asuntos prioritarios de la Iglesia española, 

lo cual quizás pueda explicarse por el menor desarrollo industrial o por la con-

centración del proletariado, y sus problemas, en un número limitado de zonas. 

Lo cierto es que la mayoría del clero y de las organizaciones católicas españo-

las se mantuvieron durante largo tiempo alejados de la línea emprendida por 

otros correligionarios europeos, que comprendieron que no se podía afrontar el 

problema social solo con instituciones benéficas, sino que era preciso, además, 

realizar cambios estructurales. Tal fue el caso de Wilhelm E. von Ketteler, 

obispo de Maguncia, que promovió la creación de cooperativas de producción 

con plena participación de los obreros, al tiempo que desde su escaño en el 

Reichstag lideraba la iniciativa de  regular las condiciones laborales; o de Al-

bert de Mun y René de la Tour, quienes impulsarán en Francia la formación de 

los Círculos de Obreros Católicos a comienzos de la década de los setenta, con 

el objetivo de dotar a los asalariados de instituciones de ayuda mutua, forma-

ción y esparcimiento inspiradas en los principios de la religión católica247. 

La Iglesia española no empezará a tomarse en serio la cuestión social hasta 

que León XIII haga pública la encíclica Rerum Novarum en el mes de mayo de 

1891. Fue entonces cuando se puso en evidencia el desfase existente: mientras 

que para el clero alemán, francés o belga el texto pontificio no hacía más que 

representar un respaldo a los esfuerzos que venía realizando desde tiempo 

atrás en este campo, para el español supuso cierta sorpresa, pues aquel asunto 

no constituía una prioridad, a juzgar por el contenido de los debates desarrolla-

dos en el seno de los dos Congresos Católicos ya celebrados, que se centraron 

más en el intento de  mitigar las tensiones existentes entre los integristas de 

Nocedal, los carlistas del duque de Madrid y los neocatólicos de Pidal, que de 

abordar en profundidad los problemas de los obreros. En consecuencia, las 

resoluciones adoptadas en este sentido son bastante genéricas y prudentes. Así 

sucede en Madrid, donde se acuerda recomendar a las instituciones que procu-

ren mejorar la condición obrera; se pide a los patrones que colaboren en la 

formación moral de sus obreros con capillas, escuelas, organización de misio-

nes y persecución de la blasfemia; y se solicita al Gobierno que implante el 

descanso dominical y combata el juego y el alcoholismo. Un año después, los 

                                                      

247 Las iniciativas que en esta dirección se tomaron en España con anterioridad a los años noventa 

fueron escasas, tuvieron una precaria existencia y tomaron como ejemplo la propuesta francesa, más 

conservadora. Con esta orientación surgirá en 1872 el Círculo de Obreros de Alcoy, al que seguirán 
algunos más en la diócesis de Córdoba, que fueron promovidos tras la llegada de fray Ceferino Gonzá-

lez al obispado en 1875, y los que a finales de la década de los ochenta impulsará el jesuita Vincent en 

tierras levantinas. 
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reunidos en Zaragoza no pueden menos que abordar el asunto con un poco más 

de dedicación, habida cuenta de las repercusiones que está teniendo la campaña 

de la UGT y el PSOE a favor de la jornada de ocho horas. Con todo, se sigue 

insistiendo en las recomendaciones a las diversas instituciones para que inten-

ten mitigar las penalidades de los obreros y en la exaltación de la necesaria 

armonía entre el capital y el trabajo (Sánchez Jiménez, 1980). 

La necesidad de hacer frente a los postulados marxistas que iban arraigando 

en el terreno abonado por los excesos del liberalismo capitalista, lleva a León 

XIII a pronunciarse sobre la situación de los obreros, la mayoría de los cuales 

viven «en una situación miserable y calamitosa», resultado del desamparo en 

que se encuentran, desprotegidos de las instituciones públicas «y las leyes de la 

religión de nuestros antepasados», ante »la inhumanidad de los empresarios y 

la desenfrenada codicia de los competidores». Para el Pontífice la solución no 

puede venir, en ningún caso, de los socialistas quienes, «atizando el odio de los 

indigentes contra los ricos», pretenden acabar con la propiedad privada, lo cual 

constituye una medida ineficaz e injusta «pues ejerce violencia contra los legí-

timos poseedores, altera la misión de la república y agita fundamentalmente a 

las naciones». También yerran en su empeño de igualar a los hombres, cuando 

por naturaleza existen entre ellos muchas y grandes diferencias. Ante éstas y 

otras desviaciones defendidas por los revolucionarios, la Iglesia no puede per-

manecer en silencio, como tampoco debe hacerlo ante los excesos cometidos 

por algunos opulentos y adinerados que «han impuesto poco menos que el 

yugo de la esclavitud a una muchedumbre infinita de proletarios». El texto 

pontificio supone, pues, un reconocimiento expreso de la existencia de una 

cuestión social, una condena de los excesos del liberalismo económico y una 

alternativa a los proyectos socialistas para mejorar la situación de los obreros, 

que se configura en torno a las siguientes propuestas : a) el Estado debe prestar 

la protección necesaria a los más humildes, que son quienes más la necesitan, 

regulando las condiciones laborales y mejorando sus condiciones de vida; b) es 

necesario fomentar la colaboración de patronos y obreros, pues la Iglesia, fren-

te a quienes defienden la lucha entre clases, «trata de unir una clase con la otra 

por la aproximación y la amistad»; c) los católicos deben apoyar y potenciar las 

distintas asociaciones que se están promoviendo para la protección de los tra-

bajadores y sus familias, especialmente las sociedades de obreros que buscan, 

con el apoyo del magisterio de la Iglesia y la participación de algunos patronos, 

la protección de sus asociados, procurando que no falte el trabajo y que, con la 

aportación periódica de sus miembros, se pueda «subvenir a las necesidades de 

cada uno, tanto en los casos de accidentes fortuitos de la industria cuanto en la 

enfermedad, en la vejez y en cualquier infortunio». 

El respaldo explícito que León XIII otorga a aquellos católicos que desde 

hace años llevan laborando en esta dirección («Son dignos de encomio, cierta-

mente, muchos de los nuestros que, examinando concienzudamente lo que 
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piden los tiempos, experimentan y ensayan los medios de mejorar a los obreros 

con oficios honestos») obliga a quienes, como en el caso de la mayoría de los 

dirigentes católicos españoles, han sido menos diligentes en estos asuntos. A 

pesar de que no todas las propuestas papales fueron recibidas con satisfacción, 

especialmente en lo que atañe a la intervención del Estado en la protección de 

los trabajadores, una vez conocida la voluntad pontifica, el episcopado español 

pone manos a la obra con cierta celeridad, de manera tal que entre los acuerdos 

adoptados en el III Congreso Católico, celebrado en Sevilla en 1892, ya se 

establecen las oportunas directrices al objeto de impulsar el funcionamiento en 

las principales poblaciones del país de «los gremios mixtos recomendados con 

empeño por el Romano Pontífice». Según recoge la Crónica del tercer Con-

greso Católico Nacional Español, los presentes acuerdan que en cada gremio 

exista una caja de socorros, otra de préstamos, una comisión de protectorado y 

defensa con la misión de encontrar trabajo para quien no lo tenga, así como el 

establecimiento de clases dominicales y, si es posible, nocturnas para la ense-

ñanza propia del obrero (1893: 707). 

El jesuita castellonense Antonio Vicent, quien durante los años que pasó en 

Francia había conocido el funcionamiento de las asociaciones impulsadas en 

aquel país por Albert de Mun, adquirirá gran notoriedad como principal pro-

motor de los círculos obreros en los años finales del siglo. Parece ser que, gra-

cias a la dedicación de Vicent y al apoyo prestado por la mayoría de los obis-

pos, a principios del siglo XX ya se habrían constituido unas 257 asociaciones 

de este tipo que agruparían a unos 180.000 afiliados (Callahan, 2003: 106). No 

obstante, muchos eran los trabajadores que preferían integrarse en los sindica-

tos anarquista o socialista no solo por cuestiones ideológicas, sino también por 

la desconfianza que sentían hacia unas organizaciones que contaban con la 

presencia y el amparo patronal. El carácter mixto de los círculos era la causa 

que, en opinión de algunos sectores católicos, mantenía a buena parte de los 

obreros españoles alejada de las organizaciones católicas. Era preciso, pues, 

hacer algo más para recristianizar a las masas que se echaban en manos de los 

revolucionarios. Esa era la opinión de Maximiliano Arboleya, canónigo de la 

catedral de Oviedo, del dominico José Gafo Muñiz —el padre Gafo—, o del 

jesuita Gabriel Palau quienes, compartiendo los objetivos que animaban el 

funcionamiento de los círculos, pensaban que era imprescindible abordar con 

un mayor pragmatismo el asociacionismo obrero católico.  

Así las cosas, durante las primeras décadas del siglo veinte van a coexistir 

dos modelos diferentes dentro del sindicalismo católico español: a) el mixto, 

defendido por Vicent, el también jesuita Sisinio Nevares y Claudio López Bru, 

segundo marqués de Comillas, según el cual obreros y patronos debían diluci-

dar sus conflictos con espíritu cristiano en el seno de la misma organización; b) 

el puro, formado únicamente por obreros con un funcionamiento libre de la 

influencia patronal. Los esfuerzos de los partidarios de esta última tendencia 
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(el padre Gafo, Arboleya, Palau, Guisasola y Menéndez —primero desde el 

arzobispado de Valencia y, más tarde, del de Toledo— o el dominico padre 

Gerard) se encontraron con la abierta oposición del influyente marqués de 

Comillas que controlaba el Consejo Nacional de las Corporaciones Católi-

cas248. El predominio de los sindicatos mixtos, la fama de amarillismo que 

gozaron entre una gran parte de los trabajadores o el papel que asumieron en 

algunos conflictos, especialmente durante la huelga revolucionaria de 1917, 

son algunas de las razones que se suelen esgrimir para justificar la escasa im-

plantación que en la mayor parte del país alcanzaron los sindicatos católicos. 

No obstante, en aquellas zonas en las que alcanzaron cierto desarrollo se con-

virtieron en un bastión del clericalismo frente al incesante avance que experi-

mentaron las organizaciones obreras socialistas y anarquistas desde que la Ley 

de Asociaciones de 1887 posibilitara la libertad de sindicación. Para el desem-

peño de esta labor de contención, algunos sindicatos católicos contaron con el 

apoyo económico, cuando no de una completa dotación protectora, que el pa-

ternalismo patronal ponía en sus manos para que pudieran exhibirlo ante los 

trabajadores. Tal fue el caso del Sindicato Católico de los Ferroviarios Españo-

les, que contará con una importante subvención anual que le concedía el mar-

qués de Comillas, lo cual facilitará su expansión en el sector hasta llegar a 

contar con varios miles de afiliados; o de la Sociedad Hullera Española, pro-

piedad del mismo marqués, que va a construir para sus trabajadores, encuadra-

dos en el Sindicato Católico dependiente de la empresa, un poblado en Bustie-

llo (Mieres) perfectamente planificado y dotado de una serie de servicios (blo-

ques de viviendas, iglesia, escuelas para niños y niñas, economato, casino o 

sanatorio) que lo convirtieron en todo un modelo para la época. 

A pesar de los esfuerzos personales y medios económicos puestos en acción 

para re-cristianizar a las masas proletarias, el clericalismo no consiguió el éxito 

esperado en razón de las dificultades que habrá de encontrar en este campo en 

el cual, parece evidente, la Iglesia actuaba contra corriente. Si en el medio 

rural, de donde procedían muchos de los obreros industriales, todo parecía 

jugar a favor del clero, en los arrabales de los núcleos urbanos la situación se 

tornaba diferente: el desarraigo y las duras condiciones de vida alejan a los 

                                                      

248 Rosario de Acuña conoció la influencia que en el catolicismo español ejerció durante décadas este 

magnate barcelonés, quien durante treinta y tantos años ostentó el cargo de vicepresidente de la Junta 
Central de Acción Católica. Supo del ascendiente con que contaba en la prelatura y del apoyo prestado a 

los jesuitas que propició la inauguración en las tierras cántabras, a las que ella se trasladaría poco des-

pués, del Seminario Pontificio de Comillas, convertido con el paso del tiempo en Universidad Católica 
dirigida por la Compañía de Jesús. También asistió a la exhibición de poderío que realizó con motivo de 

la expedición para trasladar a Roma a varios miles de obreros católicos en los barcos de la compañía 

naviera de su propiedad, cuyas conexiones con los jesuitas puso de manifiesto nuestra protagonista en 
un artículo publicado años más tarde: «si la bandera española sirviera para cobijar a los navegantes, sin 

necesidad de embarcarse en las sacristías flotantes de la Trasatlántica, donde acaso, si me vieran entre 

puentes, me tirarían por la borda» (NOR, 29-1-1917). 
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recién llegados de quienes les prescriben resignación cristiana como único 

remedio para sus males, echándolos a los brazos de aquellos que, por el contra-

rio, se rebelan contra la miseria, responsabilizando de la misma a quienes os-

tentan el poder en aquella España que tan injusta se mostraba con ellos: el rey, 

los curas y los políticos burgueses. Serán los republicanos los primeros en 

ondear la bandera del anticlericalismo en sus intentos de aproximación a los 

obreros; a ella unirán la de la instrucción como medio de promoción de la clase 

obrera249. Los dirigentes socialistas, que durante los primeros años se esforza-

ron en orientar el objeto de la lucha en la buena dirección, que no era el clerica-

lismo sino el capitalismo, terminaron por ceder ante el atractivo que el anticle-

ricalismo despertaba entre sus seguidores, de manera especial cuando, tras la 

Semana Trágica, alcancen un acuerdo electoral con los republicanos a resultas 

del cual Pablo Iglesias obtiene un acta como diputado (Álvarez Junco, 

1990:400). A partir de entonces, los esfuerzos de republicanos y socialistas por 

mantener alejado al proletariado de la influencia clerical se intensificarán. Ca-

sinos, ateneos, escuelas nocturnas, periódicos… todo lo necesario para que el 

pueblo obrero se sacuda el yugo que lo tiene postrado. Hasta hay quien se atre-

ve a convertirlo en protagonista de algunos dramas: tal sucede con Juan José y 

Daniel que Joaquín Dicenta estrena en 1895 y en 1907 respectivamente. En el 

primero, unos personajes que vivían, hablaban y vestían como el pueblo traba-

jador dan vida a una historia que, por el trasfondo en el que se desenvuelve, se 

habrá de convertir en la obra emblemática del proletariado español, hasta el 

punto de ser una de las más representadas hasta la Guerra Civil, ya que forma-

ba parte del repertorio de los grupos de teatro constituidos por las diferentes 

agrupaciones obreras. La segunda obra, que tuvo un amplio seguimiento por 

parte de la crítica como detalladamente recoge Benigno Delmiro en su muy 

interesante Literatura y minas en la España de los siglos XIX y XX, lleva al 

escenario la lucha de los obreros, en este caso los mineros, por desembarazarse 

de las penosas circunstancias en las cuales transcurre su vida, marcada por los 

accidentes, las enfermedades y la amenaza del hambre: Daniel, un obrero ya 

mayor, que siempre se había opuesto a la huelga, que se había mostrado sumiso 

con los jefes, termina por matar a los patronos en venganza por la muerte de 

sus hijos ocurrida durante la represión que siguió a huelga, inevitable huelga 

con la que los mineros decidieron enfrentarse a la miseria que se cernía sobre 

sus familias ante la anunciada rebaja de salarios.  

En aquellas obras de Dicenta se escenifica lo que durante tantos años había 

atemorizado a la burguesía liberal: la lucha de clases. El entusiasmo que des-

                                                      

249 Republicanos serán quienes, por ejemplo, pongan en marcha en el año 1881 el Ateneo-Casino 
Obrero de Gijón, cuyo objetivo principal es el «establecimiento de una cátedra de instrucción primaria y 

el de todas aquellas asignaturas de inmediata utilidad a la clase obrera», tal y como recoge  su Regla-

mento (1881:3). 
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pertaban sus representaciones entre el proletariado constituía una prueba evi-

dente de la dificultad que encontraban los sectores confesionales para hacer 

llegar su voz a los obreros. Rosario de Acuña, cuyas «manos se llenaron de 

vejigas de tanto aplaudir» la noche del 7 de marzo de 1907, la del estreno de 

Daniel en el Teatro Español de Madrid, comparte la esperanza que aquella obra 

despierta en las clases más humildes pues, en su opinión, no hace más que 

anunciar un futuro mejor: «Daniel es el odio; el odio que marcha majestuoso, 

indominable hacia los grandes días del porvenir». En la carta que dirigida al 

autor publica El País días después, no pierde ocasión para aportar su visión 

femenina de la obra, destacando el papel de Cesárea, «esa gran figura-símbolo 

sublime de la venganza de los oprimidos», así como la trascendencia que la 

obra habrá de tener en los círculos bienpensantes de la sociedad burguesa: 

…y gracias a Daniel, echado, como el profeta, a los leones del egoísmo, la car-

ne de muchas damiselas, ahítas de jamón, que nunca pensaron en los que comen 

solo un tomate, sentirán un estremecimiento de miedo; verdadera profilaxis de las 

injusticias sociales.  

Quizás sea por ese miedo a las revueltas populares, por lo que las organiza-

ciones confesionales no cejarán en el empeño, a pesar de que el curso de la 

contienda por ganarse el favor de las masas obreras urbanas parece decidido a 

favor de los anticlericales. Sin embargo, hubo sectores del llamado catolicismo 

social que prefirieron volver sus ojos al campo para intentar paliar allí los me-

diocres resultados conseguidos en las ciudades. La población rural, menos 

influenciada por las proclamas marxistas, no fue tan reticente a las agrupacio-

nes mixtas integradas por propietarios y trabajadores agrícolas. El asociacio-

nismo católico en el campo experimentó su primer impulso tras el éxito obte-

nido por la implantación de las primeras asociaciones de crédito rural que se 

nutrían de las modestas aportaciones de sus afiliados. De la embrionaria estruc-

tura organizativa de las cajas rurales se pasaría a la formación de sindicatos 

que, autorizados por ley desde 1906, fueron surgiendo a la sombra de las so-

ciedades de crédito existentes. Poco a poco, los sindicatos locales se fueron 

integrando en diversas federaciones regionales que confluyeron en 1917 en la 

Confederación Nacional Católico-Agraria, que se constituyó en un verdadero 

baluarte del orden social establecido, frente a la amenaza que representaban el 

socialismo y el anarquismo.  

En la pugna que se está dirimiendo desde las últimas décadas del siglo 

XIX, de manera especial desde la publicación de la Rerum Novarum, para in-

tentar conseguir el apoyo de los obreros industriales, las cosas no pintan dema-

siado bien para los sectores confesionales. El evidente retroceso experimentado 

entre los trabajadores, compensado en parte por los éxitos obtenidos en las 

organizaciones rurales, no será óbice para que las distintas agrupaciones ecle-
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siásticas sigan porfiando por hacer volver al redil a tanta oveja descarriada, 

aunque para ello tengan que pelear casa a casa contra las fuerzas del mal. Y 

aquí, en esta batalla doméstica, la Iglesia seguirá contando con la inestimable 

colaboración de la mujer que, en su papel de esposa y madre, mantiene la llama 

del catolicismo, la fe tradicional de sus mayores, en la práctica totalidad de los 

hogares españoles. En cuanto a las mujeres toca, el anticlericalismo tiene todas 

las de perder, pues ellas, en el papel de ángel del hogar que les han asignado 

los hombres, se han convertido en las celosas guardianas de los valores tradi-

cionales transmitidos de generación en generación  gracias, entre otras cosas,  

al secular magisterio de la Iglesia. He ahí la situación paradójica en la que se 

encuentran muchos de los hombres que se declaran fervorosos anticlericales: el 

confinamiento de la mujer al ámbito doméstico, al que han contribuido bien sea 

por acción o por omisión, constituye el instrumento más demoledor en manos 

de sus contrincantes, pues ellas han convertido el hogar familiar en el primer 

baluarte del clericalismo. Mientras los hombres pugnan con resultado incierto 

en los foros públicos acerca del papel que ha de jugar la Iglesia en el Estado 

liberal, las mujeres mantienen sus hogares alejados de todo cuanto se oponga a 

las sagradas enseñanzas recibidas. Esta dualidad en la que vive el anticlerica-

lismo español queda adecuadamente descrita en estas palabras que hace públi-

cas Rosario de Acuña a mediados de los ochenta: 

Y de aquí también esas inconcebibles contradicciones de hombres libre-

pensadores en el foro, en los ateneos, en los congresos, en las profesiones, en las 

cátedras, en el libro; hombres libre-pensadores intelectual, y socialmente, y católi-

cos fervorosos en el seno de la familia; hombres hechos dos (DLP, 28-12-184). 

El texto forma parte de su manifiesto de adhesión al librepensamiento, en el 

que, entre otras cosas, viene a decirles a quienes llevan tiempo batallando por 

conseguir que el Estado sea aconfesional que no tienen nada que hacer si dejan 

a la mujer al margen. De nada sirven los esfuerzos por sacar adelante leyes que 

toleren la práctica privada de otros cultos o la existencia de matrimonios civi-

les; de poco que desde las portadas de algunos periódicos se denuncie las pre-

siones para torcer la conciencia de quienes expresan su voluntad de ser ente-

rrados en cementerio civil; de casi nada que en algunos lugares se promuevan 

escuelas laicas, aconfesionales o neutras. Mientras la mujer española reciba la 

educación que recibe, esté confinada al reducto doméstico y sus pasos sigan 

guiados por las orientaciones del confesor, el monopolio de la Iglesia está ase-

gurado pues, como ella dice en el mismo texto, la católica esposa espera pa-

cientemente en casa «con las gracias de su cuerpo, con las astucias de su igno-

rancia y las sutilezas de su sensibilidad, ocultando entre los encajes, o el percal 

de su vestido, al enemigo de la sabiduría y de la libertad». 
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Algunos, ciertamente, ya contemplaron años atrás, aunque desde presu-

puestos un tanto diferentes, la rémora que para el progreso de la patria suponía 

la beatería en que estaban sumidas la mayoría de las españolas. De ahí los es-

fuerzos de los miembros de la Institución Libre de Enseñanza por mejorar la 

educación que recibían; de ahí, también, los de algunas mujeres por estimular 

la participación de sus congéneres en la tribuna pública; o los que realizan otras 

para hacerse un hueco en las aulas de los institutos y universidades. No obstan-

te, de ahí a defender posiciones anticlericales o, cuando menos, a admitir que 

se pudiera vivir fuera del sagrado manto del catolicismo había un gran trecho. 

Por esa razón, son una minoría las que, desoyendo las enseñanzas recibidas de 

sus mayores, se deciden a «salir de la tradicional rutina que las conduce a pos-

trarse ante esos semidioses humanos, para comunicarles los secretos más ínti-

mos de su corazón», utilizando las palabras de unas mujeres que «en represen-

tación del elemento liberal femenino de Zaragoza» deciden adherirse al libre-

pensamiento (DLP, 26-11-1887). El resto, la inmensa mayoría mantiene su 

fidelidad a las consignas que les transmite el clero desde el púlpito o los confe-

sionarios. Ésa es la principal fuerza de la Iglesia española que, consciente de 

ello, no dudará en movilizarla cuando las circunstancias así lo requieran. No 

obstante, y a pesar de la importancia que pudiera representar el hecho de contar 

con el respaldo de cientos de miles de voces femeninas en un momento deter-

minado (sirvan los ejemplos de las campañas de 1869, contra la tolerancia de 

cultos, o de 1910, en oposición a la Ley del Candado), será en la vida cotidiana 

donde mayor relevancia adquiera el papel de la mujer católica, tanto en el seno 

familiar como en el entramado social de la parroquia. No debemos olvidar que 

las denominadas juntas de damas que surgen por doquier para llevar a cabo 

todo tipo de iniciativas eclesiásticas, en especial las relacionadas con la educa-

ción o el auxilio a los necesitados250, constituyen el ámbito más cercano que 

encuentran la mujeres para asociarse. Son muchas las que, siguiendo una larga 

tradición puesta en marcha por la nobleza femenina en tiempos pasados, se 

integran en una de estas juntas para administrar todo tipo de establecimientos 

benéficos (escuelas para pobres, inclusas, dispensarios, gotas de leche, asi-

los…); realizar diversas actividades (rifas, subastas, funciones artísticas, cues-

taciones…) con el fin de recaudar fondos para el sostenimiento de las institu-

ciones benéficas, la construcción y ornato de los edificios religiosos, cuando 

                                                      

250 Muchas de estas juntas se disuelven al término de su actuación; otras mantienen sus actividades 
en el ámbito parroquial en el que fueron creadas; solo algunas consiguen trascender el término genérico 

y el carácter temporal de sus actuaciones para adquirir una entidad y un prestigio que han perdurado en 

el tiempo. Tal es  el caso de la Asociación Católica de Señoras de Madrid dedicada desde su constitu-
ción en los primeros años del Sexenio a la creación de escuelas, de las que en 1880 sostenía una treinte-

na, sumadas las de niños y niñas,  en cuyas instalaciones se atendían a más de seis mil alumnos (ILU, 8-

5-1880). 



418      Rosario de Acuña y Villanueva. Una heterodoxa en la España del Concordato 

no para el auxilio de algunas comunidades religiosas que viven de la caridad; o 

combatir cualquier atisbo de manifestación anticlerical o inmoral.  

Sabedora de la influencia de su magisterio sobre la mujer, la Iglesia españo-

la no siente la necesidad de impulsar la creación de asociaciones de ámbito 

regional o nacional que integraran y coordinaran la labor que las numerosas 

juntas venían realizando en cada parroquia. Llegado el caso, siempre podría el 

episcopado proceder a la movilización de cuantas estuvieran funcionando en 

cada una de las diócesis. No obstante, cuando en la segunda década del siglo 

XX comienzan a aparecer en España los primeros grupos feministas que, como 

la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), reivindican el derecho 

de voto para la mujer, la jerarquía católica comprende que no puede permane-

cer al margen de aquel movimiento, pues con ello no haría más que ceder a 

otras asociaciones ajenas a la Iglesia el liderazgo de las mujeres que durante 

años había mantenido entre las españolas. Será entonces cuando,  con la finali-

dad de contrarrestar la nueva visión de la mujer que abandera el incipiente 

movimiento feminista, el cardenal Guisasola impulsará la creación en 1919 de 

Acción Católica de la Mujer, una asociación de carácter nacional aunque do-

miciliada en Madrid que viene a desbordar los estrechos cauces entre los que se 

venía desarrollando la labor social de la mujer católica hasta entonces, como 

bien puede deducirse de la relación de fines que persigue, entre los que se in-

cluyen la voluntad de «ejercer la acción social en toda su amplitud, fundando, 

impulsando y protegiendo obras femeninas de todo género» o «la defensa del 

derecho de la mujer a intervenir en la solución de los problemas que de algún 

modo le afecten», con la consiguiente participación en los organismos corres-

pondientes, así como «el amplio ejercicio de los derechos de ciudadanía». 

Por si había alguien que pensaba que el mayor espíritu reivindicativo de 

que hacen gala algunos grupos femeninos en la segunda década del XX podía 

poner en peligro la posición hegemónica que ocupa el magisterio de la Iglesia 

entre las mujeres españolas, la puesta en marcha de Acción Católica de la Mu-

jer parece disipar cualquier duda al respecto, al aceptar el envite de reclamar, 

como el que más, una mayor participación de la mujer en la vida ciudadana. La 

Asociación, animada de un nuevo carácter reivindicativo, dotada de una estruc-

tura jerarquizada y nacional (constituida por una Junta Central, Juntas Dioce-

sanas y Juntas Locales) y apoyada de forma decidida por el episcopado, expe-

rimentará un rápido desarrollo, llegando a contar en pocos años con varias 

decenas de miles de afiliadas. De esta forma la Iglesia, que por medio de los 

consiliarios que forman parte de las diversas juntas se reserva el derecho de 

vetar cualquier resolución contraria a la religión y a la moral, se asegura su 

capacidad de influencia sobre las mujeres y, por ende, sobre el conjunto de la 

sociedad española. 

Quienes aspiran a que la religión del Estado pierda ese carácter deberían 

tener presente que apenas cuentan con apoyos entre las mujeres españolas, 
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razón por la cual ellas deben de ser objetivo prioritario en cualquier estrategia 

que pretenda modificar la situación imperante. Ese es el sentido de la carta que 

Rosario de Acuña hace pública en Las Dominicales del Libre Pensamiento a 

finales de 1884: miren ustedes, la labor que llevan desarrollando en defensa de 

la libertad de pensamiento, en pro de la regeneración patria, es muy loable, 

pero no conseguirán nada si ignoran a las mujeres españolas, pues ellas son el 

verdadero sostén de la Iglesia. Con ellas no vale decir que la religión es mala, 

que nubla la razón. Hay que tener paciencia, mirar a largo plazo: no basta con 

hablarles de los males del clericalismo, es preciso mejorar su formación, com-

batir las causas de su marginación social, mostrarles un futuro mejor para sus 

hijos… y hablarles de religión, de amor, de esperanza. 

Les pasa a los anticlericales con las mujeres algo similar a lo que le ocurre 

a la Iglesia con los obreros industriales: son sectores de población difíciles de 

convencer y ante los cuales solo cabe esperar la consecución de éxitos parcia-

les. De ello parece ser consciente la prensa republicana, librepensadora o ma-

sona que, a la menor ocasión, enfatizan la presencia femenina en aquellos actos 

anticlericales o, simplemente, impropios de la beatería que se le atribuye. Será 

ésta una pugna que no habrá de cesar: los unos defienden a capa y espada la 

identidad entre mujer y católica, como algo consustancial a las españolas; los 

otros la combaten con el mismo ímpetu, aunque no sé sin con igual convenci-

miento. Lo que sí es cierto es que las mujeres anticlericales se esfuerzan en 

derribar el estereotipo que convierte a toda española en ferviente católica, co-

mo prueban los numerosos ejemplos que se conservan al respecto251. Al fin y al 

cabo, parece incontestable el aumento que experimenta el número de mujeres 

que no solo deciden situarse al margen de la influencia clerical sino que consi-

deran que la misma es perjudicial para su vida y para el progreso de la nación. 

Si a mediados del XIX, en los inicios de la época que nos ocupa, la presencia 

de mujeres en las filas del anticlericalismo es prácticamente inexistente, en los 

años veinte, cuando la vida de nuestra protagonista llega a su fin, no son pocas, 

aun siendo una minoría, las que, desde diversos ámbitos, comparten el análisis 

de quienes achacan al carácter confesional del estado buena parte de sus males.  

De esta forma, tras asumir la situación de desventaja en que se encuentran, 

no les cabe más que tres tipos de iniciativas: la promoción social de la mujer, la 

                                                      

251 Sirvan como muestra las reacciones que se producen con ocasión de las visitas de mujeres de alta 

alcurnia al presidente del Gobierno para protestar por la política que está llevando a cabo en materia 
religiosa. El primero, al que ya me he referido, es el  telegrama en el que Rosario de Acuña acompaña a 

su nombre la retahíla de apellidos ilustres que avalan su condición de «dama española», condición de la 

que puede hacer gala con tanto o más derecho que quienes se oponen a la ley que ella apoya; el segun-
do, tiene lugar en el mitin femenino celebrado el 3 de julio en el teatro Barbieri de Madrid presidido por 

la escritora Carmen de Burgos, Colombine, donde las presentes acuerdan manifestar su protesta ante el 

hecho de que aquellas damas se atrevan a arrogarse la representación de las mujeres españolas. 



420      Rosario de Acuña y Villanueva. Una heterodoxa en la España del Concordato 

exhibición de los logros alcanzados y la denuncia de los excesos clericales. 

Quizás sea la primera de ellas la que con mayor premura abordaron quienes 

deseaban apartar a las mujeres de la que consideraban nociva influencia de la 

Iglesia. Se sumaban así a una larga trayectoria, plagada, no obstante, de múlti-

ples y prolongadas interrupciones, que se había iniciado a finales del siglo 

dieciocho en el seno de algunas Sociedades Económicas y que recibió un nue-

vo impulso en los años setenta del diecinueve de la mano del Ateneo Artístico 

y Literario de la Mujer, las Conferencias Dominicales para la Educación de la 

Mujer y la Asociación para la Enseñanza de la Mujer. Aunque no todas las 

iniciativas de este estilo que se van poniendo en marcha en las décadas siguien-

tes comparten los planteamientos anticlericales, sí que contribuyen a favorecer 

una mayor imbricación de la mujer en la sociedad, con acceso a otros canales 

de información que vendrán a matizar la influencia recibida en el entorno pa-

rroquial: cuantas más mujeres accedan a la formación, al trabajo extra-

doméstico y a la participación ciudadana menor es el poder del fanatismo y la 

superstición. La labor propagandística que en este terreno realiza la prensa 

anticlerical se dirige a resaltar el creciente número de mujeres (todas ellas dis-

tinguidas, por supuesto) que asisten a actos que sus oponentes consideran im-

propios de ellas. Su presencia «en gran número», además de otorgar la seriedad 

debida a la actividad de que se trate, asunto éste muy querido a la conciencia 

ciudadana, de que hacen gala los republicanos, pretende transmitir una imagen 

de normalidad y optimismo: cada vez son más las que abandonan las oscurida-

des del confesionario para coger el tren del progreso. No basta, no obstante, 

con decir que la mujer no tiene nada que temer asistiendo a ésta o a aquella 

representación teatral, a ésta o a aquella conferencia, que se inscriba en una 

escuela o en otra, que forme parte de determinada asociación… No basta con 

hablar de las bondades que les aguardan en este lado de la confrontación. No. 

Es preciso, además, magnificar los excesos que, para conseguir sus fines, co-

meten los elementos clericales, siendo el tema más socorrido el de las manio-

bras ejercidas por frailes y clérigos para torcer las voluntades de los desvalidos 

creyentes. Muchos son los ejemplos que se ofrecen de modificaciones testa-

mentarias de última hora a favor de tal o cual orden religiosa; de entierros en 

sagrado de quienes en vida habían expresado su decisión en contra; o de la 

súbita vocación religiosa surgida en algunas jóvenes de buena familia que, de 

pronto, decidían abandonarlo todo e ingresar en un convento tras haber aporta-

do una buena dote. La repetición de casos parecidos llegó a sembrar la inquie-

tud en el seno de ciertos sectores de la burguesía liberal y dio pie a Benito Pé-

rez Galdós para escribir Electra, un drama en cinco actos, que no hará sino 

provocar un nuevo enfrentamiento entre clericales y anticlericales tras su es-

treno en 1901.  

La protagonista, una joven huérfana de madre e hija de padre desconocido 

acogida por unos tíos que disfrutan de buena posición social, vive gozosamente 
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enamorada de su primo Máximo bajo la atenta mirada de  Salvador de Pantoja, 

un clérigo obsesionado con apartarla de cualquier atisbo de situación pecami-

nosa, razón por la cual la acecha y controla sin descanso. Al final, mintiéndola 

al decirle que ella y Máximo son hermanos, consigue que Electra entre en un 

convento. Se sirve Galdós de este argumento para contraponer las dos mentali-

dades, los dos mundos, que se disputan el favor de los españoles a comienzos 

del siglo XX: a un lado la reacción y el clericalismo que representa el astuto e 

intrigante Pantoja, que por su ascendiente ante la tía tiene ganada la voluntad 

del matrimonio; al otro, la ciencia y el progreso que encarna Máximo. El plan-

teamiento maniqueo de este drama no puede menos que hacernos recordar El 

padre Juan, estrenado diez años antes: la esperanza en el futuro de progreso 

(compartida por Máximo y Ramón de Monforte, por Electra e Isabel de Mor-

goviejo) se da de bruces con la tenaz resistencia que ofrecen curas y frailes, 

llámense Juan o Salvador, a cualquier cambio que pudiera poner en peligro los 

sacrosantos valores de la tradición religiosa de los españoles.  

A pesar del paralelismo argumental, la suerte corrida por ambos dramas fue 

bien diferente: mientras la obra de Rosario de Acuña fue prohibida la misma 

noche de su estreno, las representaciones de Electra se sucederán por todo el 

país.  Bien es verdad que, dejando a un lado las cuestiones literarias, las cir-

cunstancias en que se estrenaron fueron bien diferentes, tanto en lo que atañe 

a la coyuntura política (en 1891 Cánovas aún sostiene el timón con pulso fuer-

te, mientras que diez años después,  Azcárraga dirige durante unos meses un 

Gobierno puente entre Silvela y Sagasta, acuciado por las consecuencias del 

Desastre y por la polémica desatada en el país ante la posibilidad de que pudie-

ran llegar nuevas órdenes religiosas procedentes de Francia como consecuencia 

de las restricciones que allí se estaban debatiendo) como al diferente rol que 

desempeñan en la sociedad del momento los respectivos autores (mujer, ma-

sona, separada de su marido, alejada de la Corte, literata conversa… la prime-

ra; hombre, diputado a Cortes, escritor de exitosas novelas…, el segundo). Por 

si esto fuera poco, el drama galdosiano constituía una clara referencia a un 

suceso real que en el momento del estreno aún se estaba dilucidando en los 

tribunales, el conocido como caso Ubao: la hija de una familia bilbaína de 

posición acomodada es convencida por un padre jesuita para que abandone la 

vida mundana y tome hábitos. La joven, menor de edad, se escapa de casa e 

ingresa en un convento madrileño. La familia reclama judicialmente su devolu-

ción, petición que es denegada en primera instancia. El asunto trasciende el 

ámbito privado para convertirse en tema de debate social, especialmente tras 

hacerse cargo Nicolás Salmerón, todo un ex presidente de la República, de la 

apelación familiar. Cuando a finales de enero tiene lugar el estreno de Electra, 

la opinión pública, que ha seguido el proceso a través de las informaciones 

publicadas en la prensa, se encuentra dividida a la espera del fallo definitivo. 

De ahí que la obra de Galdós no deje a nadie indiferente, provocando los víto-
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res de los anticlericales y las protestas encendidas de la prelatura. Desde la 

misma noche del estreno se producen manifestaciones por las calles de Madrid, 

en las que se aclama al autor y se dan  mueras a los jesuitas; en provincias cada 

representación supone un aumento en el grado de crispación social: en muchos 

casos el público se contenta con dar vivas al autor,  entremezclados con gritos 

de «¡Libertad!» y algún otro de carácter irreligioso; en algunas ciudades, por el 

contrario, las cosas van más allá y se organizan manifestaciones de contenido 

anticlerical, con altercados callejeros y asaltos a conventos incluidos. El epis-

copado, por su parte, considerando que la obra constituye un claro ataque a la 

religión y a las órdenes religiosas, hace públicas diversas cartas pastorales 

prohibiendo a los fieles que asistan a las representaciones. La prensa católica 

arremete contra la ola de anticlericalismo desatada, sorprendiéndose de la pasi-

vidad de un Gobierno presuntamente católico que permite que una obra que 

hiere los sentimientos religiosos del país siga representándose. Algunos, ante la 

fuerza de los hechos, no pueden menos que lamentar que las facultades litera-

rias de Galdós «se hayan empeñado en luchar a la desesperada contra la reli-

gión, el espíritu y las tradiciones de nuestra raza» (El Correo de Guipúzcoa, 

14-3-1901).  

Sobre el tapete vuelve a estar, una vez más, la discusión acerca de la in-

fluencia que clérigos y frailes ejercen en la sociedad española por mediación de 

la mujer. Es ésta una polémica que viene de atrás y que aún se habrá de pro-

longar en el tiempo convirtiéndose, por ejemplo, en el núcleo de los debates 

parlamentarios que protagonizarán las diputadas Clara Campoamor y Victoria 

Kent, cuando en las Cortes Constituyentes de 1931 se debata acerca de la in-

troducción del sufragio femenino en España. Derechos y principios se dan 

entonces de bruces con la estrategia: ¿es conveniente conceder el derecho de 

voto a las mujeres, habida cuenta de que la mayoría de ellas, influenciadas 

como están por el clero, darán su apoyo a los partidos conservadores? Asunto 

importante éste, al que doña Rosario de Acuña y Villanueva dedicó buena parte 

de sus desvelos. Ella bien sabía, y así lo dejó escrito en múltiples ocasiones, 

que en la España del Concordato no era posible avanzar por la senda de la 

libertad y la regeneración sin contar con las mujeres, con todas las mujeres. 

Formación religiosa y pensamiento científico 

Tanto los clericales como sus oponentes no se ocuparán tan solo de las 

cuestiones coyunturales o de las labores de propaganda y proselitismo que 

pudieran aumentar su capacidad de influencia en la sociedad, sino que también 

se muestran seriamente preocupados por el destino del país y por el porvenir de 

las nuevas generaciones. De hecho, hay razones para pensar que es, precisa-

mente, el temor a un futuro incierto lo que conduce a ambos sectores a defen-

der con mayor ardor sus convicciones. Los unos parecen temer el salto en el 
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vacío que pudiera suponer para la sociedad española romper con el tradicional 

magisterio de la Iglesia; los otros, que el país no fuera capaz de desprenderse 

del lastre que para su desarrollo representa el poso de superstición y fanatismo 

que la tradición ha dejado en el pueblo español. Los unos y los otros coinciden 

en la importancia que para forjar la España que ambicionan tiene la formación 

de las nuevas generaciones, aunque ésta la entiendan de manera muy diferente.  

Desde antiguo todo lo que concierne a la educación ha ocupado un lugar 

destacado entre quienes se han dedicado a reflexionar sobre el futuro de la 

nación. Los ilustrados de la segunda mitad del XVIII pusieron el énfasis en la 

necesidad de elevar la formación agrícola e industrial de los españoles, como 

medio para lograr sacar a España del atraso en que se encontraba, y algunos 

pasos dieron en ese sentido. El miedo a la revolución, llevó a los liberales a 

pretender que la educación coadyuvara, además, al mantenimiento de la paz 

social, razón por la cual se encomienda la supervisión del sistema educativo a 

la Iglesia católica, que habría de encargarse de que las doctrinas disolutas per-

manecieran alejadas de las nuevas generaciones de españoles, pues, como esta-

blece el artículo 2º del Concordato de 1851, la instrucción impartida en todos 

los centros educativos del país «será en todo conforme a la doctrina de la mis-

ma religión católica». El precepto, sin embargo, no hace más que sembrar una 

nueva semilla de discordia que no tardará en dar sus frutos.  

Hasta entonces los conocimientos científicos no habían entrado en confron-

tación con la Verdad recogida en la Biblia, razón por la cual podría decirse que 

se mantenía cierta armonía entre ciencia y creencia, pues entre los estudiosos 

de las Ciencias Naturales, disciplina que, por su propia naturaleza, podría en-

trar en colisión con las creencias religiosas, había unanimidad a la hora de 

aceptar el relato bíblico de la creación del universo o el mismísimo diluvio 

universal. No obstante, la publicación de El origen de las especies de Charles 

Darwin en el año 1859 vino a representar el principio del fin de la avenencia 

existente hasta entonces. En España no será hasta los años del Sexenio cuando 

comience a debatirse abiertamente la teoría darwiniana (a lo que contribuirá de 

forma destacada la creación en el año 1871 de la Sociedad Española de Histo-

ria Natural), con la consiguiente adscripción de los naturalistas españoles a las 

diferentes opciones que han ido surgiendo, que van desde los evolucionistas 

más radicales, como Suñer y Capdevila o Joaquín María Bartrina, hasta quie-

nes mantenían impertérritos los postulados creacionistas, caso de Juan Vilano-

va, pasando por los que aceptaron el darwinismo con cierta perspectiva crítica, 

entre los que encontramos a Augusto González Linares (Pelayo, 1996). Los 

estudios geológicos, paleontológicos, arqueológicos, etnográficos o prehistóri-

cos van abriéndose paso poco a poco ante la incomprensión252, cuando no 

                                                      

252 Según Maier (2003), las reticencias de los sectores confesionales del país hacia los estudios 

prehistóricos será una de las razones que expliquen el hecho de que sean arqueólogos extranjeros, «con 
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abierta oposición, de los sectores confesionales, que ven cómo en muchas de 

estas disciplinas se cobijan numerosos ejemplos de lo que Menéndez y Pela-

yo dio en llamar falsa ciencia, que, en su opinión, es utilizada por los enemi-

gos de la fe para combatir el catolicismo, pues no hay descubrimiento o teo-

ría de las ciencias geológicas o antropológicas del que no se apodere «la crí-

tica impía para torcerle y adulterarle y convertirle en máquina de guerra» 

(1978: II, 335).  

A una parte de los españoles lo que les resulta intolerable es que desde las 

cátedras sostenidas con el dinero público se propaguen teorías contrarias a la 

doctrina católica. Por esa razón, el marqués de Orovio, ministro de Fomento 

del Gobierno formado por Cánovas en enero de 1875 para restituir el orden y el 

concierto en el país tras seis años de frustrados proyectos políticos, decide 

acabar con situación semejante. Unas semanas después de acceder al cargo 

remite a los rectores una circular que tiene por finalidad «evitar que en los 

establecimientos que sostiene el Gobierno se enseñen otras doctrinas religiosas 

que no sean las del Estado» (GDM 27-2-1875). Desde aquel mismo momento 

los profesores deberán ajustarse a los programas y libros de texto debidamente 

autorizados por las autoridades gubernativas. González Linares y Calderón 

Arana, catedráticos en Santiago de Historia Natural y de Farmacia, respectiva-

mente, manifestaron su negativa a cumplir lo preceptuado en la disposición 

gubernamental253, razón por la cual se les abre el oportuno expediente sancio-

nador, medida que también se aplicará a Hermenegildo Giner de los Ríos, Gu-

mersindo de Azcárate y Nicolás Salmerón, que se habían sumado a las protes-

tas y negativas de los referidos profesores. La decisión gubernativa de separar-

los de sus cátedras no hará más que poner de relieve la existencia de un nuevo 

frente de confrontación, que sitúa a un lado a los que piensan que toda teoría 

científica es falsa si contraviene la Verdad Revelada y, al otro, a quienes sos-

tienen que una cosa es la ciencia y otra, muy distinta, las creencias. El debate 

tiene lugar en un ambiente de gran apasionamiento, que se va a agudizar a 

                                                                                                                           

un espíritu de investigación más desenvuelto y mucho menos mediatizado», los principales protagonis-

tas del nacimiento de la arqueología moderna en España. No obstante, algunos miembros del episcopa-

do se mostrarán más proclives a favorecer estos estudios prehistóricos con el objeto de conocer el 
estado actual de la cuestión y, de esa forma, poder rechazar los ataques de la ciencia anticristiana. Tal es 

el caso de fray Ceferino González, quien en el año 1887, siendo cardenal y obispo de Sevilla, abogaba 

por la inclusión de la Prehistoria entre las disciplinas académicas. Cinco años más tarde, el III Congreso 
Católico celebrado en Sevilla bajo su presidencia recogió entre sus conclusiones la conveniencia de 

«promover los estudios prehistóricos en las Universidades, Academias, Liceos Católicos, mediante 

revistas, conferencias y certámenes científicos, a fin de contrarrestar en los centros oficiales de enseñan-
za la perniciosa influencia de la propaganda anticristiana». 

253 Del procedimiento administrativo seguido en este asunto da cumplida cuenta el dictamen del 

Consejo de Estado de 5 de octubre de 1876, publicado en la Gaceta de Madrid de 16 de noviembre.  
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partir de 1876, año de la publicación en España de Historia de los conflictos 
entre la Religión y la Ciencia, de John W. Draper254.  

Los gobernantes de la Restauración abordarán este asunto buscando un 

cierto equilibrio entre los principios liberales y el pragmatismo debido a la 

correlación de fuerzas existentes, de manera similar a lo sucedido en el contro-

vertido debate sobre libertad-tolerancia religiosa. Cánovas pretende resolver el 

conflicto abierto con la vista puesta en los dos bandos en litigio, para no en-

frentarse frontalmente a ninguno de ellos. Reinstaura el control gubernativo-

clerical en los centros públicos, mirando hacia la iglesia católica y los sectores 

confesionales, al tiempo que mantiene en el nuevo texto constitucional el dere-

cho que asiste a los españoles para fundar y sostener establecimientos de ins-

trucción y educación recogido en la Constitución de 1869, mirando hacia las 

filas progresistas. De esta forma, el Estado liberal, en su versión canovista, 

pone en marcha un sistema educativo dual que tendrá larga vida: una enseñan-

za sostenida por el erario público que va a convivir con los proyectos educati-

vos que pone en marcha la iniciativa privada. La primera estará sometida a la 

supervisión del Gobierno y de la jerarquía católica; la segunda, a pesar de estar 

expresamente incluida en el artículo segundo del Concordato, gozará de una 

mayor libertad. El pragmatismo del señor Cánovas del Castillo deja abierta la 

puerta a quienes plantean modelos educativos que se sitúan, en mayor o menor 

medida, fuera del magisterio eclesiástico. La alternancia en el poder de los 

partidos dinásticos condicionará la evolución de estos proyectos alternativos, 

que van a contar con mayores o menores dificultades en función de la sensibi-

lidad que sobre el asunto tenga el Gobierno de turno, aunque también de la 

mayor o menor presión que ejerzan los grupos clericales en la localidad respec-

tiva. Por tanto, la perspectiva que se divisa en 1875 no es, evidentemente, la 

que abría el decreto de Ruiz Zorrilla en octubre de 1868 en el cual, adelantán-

dose al texto de la Constitución de 1869, proclamaba que «la enseñanza es 

libre en todos sus grados y cualquiera que sea su clase» (GDM, 23-10-1868), 

pero sí que es cierto que dejaba margen suficiente para que surgieran iniciati-

vas como la de la Institución Libre de Enseñanza, que inicia su andadura en el 

año 1876 de la mano de un grupo de promotores de distinta procedencia255, 

                                                      

254 Nicolás Salmerón sostiene en el prólogo de la obra que el conflicto general entre ciencia y reli-

gión ha enraizado desde tiempo atrás en España, argumento que suscita una contundente respuesta por 
parte de Menéndez Pelayo, dando inicio a un intenso debate sobre el desarrollo de la ciencia en nuestro 

país que tiene por protagonistas, además de los ya referidos, a Gumersindo Azcárate, Manuel de la 

Revilla y José del Perojo, por un lado, y a Gumersindo Laverde y Alejandro Pidal, por el otro, que dio 
lugar a La ciencia española (polémicas, proyectos y bibliografía) que don Marcelino publicó con prólo-

go de Laverde Ruiz, en la que se da a conocer parte de la correspondencia que sobre este asunto mantu-

vo Menéndez Pelayo con sus afines.  
255 En la relación de accionistas publicada en la Gaceta de Madrid con ocasión del proceso de consti-

tución definitiva de la Asociación, encontramos a políticos liberales descontentos con el proyecto 

canovista junto a figuras destacadas del republicanismo; a ilustres intelectuales al lado de militares y 
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entre los que se encuentran los profesores que han dejado sus cátedras como 

consecuencia de las disposiciones adoptadas por el ministro Orovio que, por 

cierto, no serán las únicas, pues otras habrá que mantengan posturas similares, 

como sucedió en 1895 cuando el Gobierno decida separar de su cátedra de la 

Universidad de Barcelona a Odón de Buen, cuyos obras habían sido incluidas 

por la Iglesia Católica en el Índice de Libros Prohibidos por su contenido dar-

winiano256. 

Así pues, la libertad de enseñanza según el modelo canovista queda restrin-

gida a la iniciativa privada, que tendrá la facultad de abrir centros educativos 

sujetos a algunas limitaciones, tanto en lo que se refiere a la denominación que 

pueden utilizar, como en lo que respecta a la obligación que tienen sus alumnos 

de realizar los preceptivos exámenes en los institutos respectivos. Por lo de-

más, los profesores de estos centros no deberían de encontrar mayores trabas a 

la hora de ejercer su labor. Esa es, al menos, la esperanza que anima a los pro-

motores de la Institución Libre de Enseñanza, entidad «ajena a todo espíritu e 

interés de comunión religiosa, escuela filosófica o partido político» y cuya 

finalidad es el «cultivo y la propagación de la ciencia en sus diversos órdenes». 

Nacida como proyecto pedagógico total, con pretensiones de abarcar todos los 

niveles de enseñanza e incluso, de trascender a la sociedad, a partir de 1881 

habrá de abandonar los cursos universitarios para centrar todos sus esfuerzos 

de innovación pedagógica en la primera y segunda enseñanza, así como en las 

labores de divulgación que se realizan a través del Boletín que la Institución 

empezó a publicar cuatro meses después de su fundación. En busca del nuevo 

hombre que necesita España, el colegio pondrá en práctica los principios que 

animan el proyecto: respeto al niño, método intuitivo, íntima conexión de la 

escuela con la vida, formación integral, educación neutral en materia religiosa, 

coeducación…  

El proyecto educativo de la I.L.E. servirá de guía a otros que habrán de sur-

gir como alternativa a la enseñanza confesional. No obstante, será en el campo 

universitario donde anide con mayor intensidad el afán de renovación pedagó-

                                                                                                                           

banqueros; a un amplio grupo de simpatizantes del krausismo junto a abiertos defensores del positivis-

mo… Entre la media docena de nombres de mujer que aparecen en la larga lista hemos de destacar la 
presencia de Dolores Laiglesia, una de las cuñadas de Rosario de Acuña (GDM, 24-11-1883).  

256 La tesis defendida en su momento por el marqués de Orovio es la misma que sostienen ahora 

quienes defienden la decisión gubernamental de abrir un expediente al catedrático de Historia Natural: 
«La Constitución del Estado señala como religión del mismo la Católica, Apostólica y Romana y siendo 

una de las funciones del Estado la enseñanza oficial, ésta no puede ser opuesta a la Religión, y para 

evitar infracciones el Concordato concede a los Prelados el derecho de inspección académica. Y pues la 
Iglesia ha declarado que las obras del señor Buen son heréticas, claro es que la enseñanza de tales libros, 

ni la puede consentir el Gobierno ni, mucho menos nuestro sabio Prelado. […] Cuanto a la libertad de la 

cátedra, solo diremos que el señor Odón de Buen, al explicar a sus alumnos oficiales, tenía el deber de 
olvidar sus pujos de libre pensador y atender solo a que el Estado, católico, apostólico y romano, le paga 

para que ejerza una de sus funciones, cual es la enseñanza oficial católica; y por consiguiente, allí no es 

dueño de explanar sus ideas antirreligiosas » (DIN, 10-10-1895).  
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gica y social impulsado por la Institución, en razón a la condición de profeso-

res de ese nivel educativo de algunos de sus destacados miembros257. Centra-

dos, pues, los institucionistas en un proyecto de objetivos más ambiciosos, 

serán los republicanos, los masones, los anarquistas, los socialistas o los libre-

pensadores quienes se dedicarán a poner en marcha las escuelas que, con de-

nominaciones distintas (laicas, racionalistas, modernas, libres, neutras…), ha-

gan de su carácter laico y racionalista su principal seña de identidad. Las con-

diciones menos restrictivas que se viven en el país tras la llegada al poder del 

partido fusionista de Sagasta favorecerán la aparición de este tipo de escuelas 

por buena parte del país, especialmente en las zonas en las que las fuerzas 

promotoras cuentan con mayor implantación. En el mismo Madrid, la sociedad 

librepensadora Los Amigos del Progreso, que en el año 1885, el de su funda-

ción, ya había puesto en marcha una escuela laica para niños, contaba a co-

mienzos de los noventa con dos escuelas para niños y una para niñas (Álvarez 

Lázaro, 1985: 261). A esta iniciativa se sumará poco tiempo después el colegio 

que el Grande Oriente Nacional de España pone en funcionamiento en la pri-

mavera de 1888 y a cuya ceremonia de inauguración asiste la propia Rosario de 

Acuña, quien dos años antes, atendiendo una petición que le había hecho llegar 

el presidente de la Asociación de Enseñanza Laica de Zaragoza, envía un apa-

sionado escrito de apoyo a los promotores de la escuela abierta en 1885 en el 

que realiza una apasionada defensa de la «emancipación de las almas» a que 

deben estar dirigidas las escuelas no confesionales.  

En Cataluña, el movimiento se iniciará de forma temprana, pues ya en el 

año 1882 abrirá sus puertas la escuela de Reus, a la que seguirán las de Vilano-

va i la Geltrú258, Caldas de Montbuy o Manresa, que lo harán tres o cuatro años 

más tarde. Será, sin embargo, la Escuela Moderna, que desarrollará su activi-

dad en Barcelona entre 1901 y 1906 bajo la dirección de Francisco Ferrer 

Guardia, la que se habrá de convertir en  referencia obligada para cuantas or-

ganizaciones, anarquistas o no, decidan abrir una escuela aconfesional259, 

pues, sin duda, habrán de compartir el objetivo que persigue la Escuela, y que 

no es otro que el de «hacer que los niños y niñas que se le confíen lleguen a ser 

                                                      

257 Parece existir cierta coincidencia a la hora de encontrar influencias institucionistas en algunos 
proyectos que, con el objetivo de favorecer la regeneración del país, comienzan su andadura a partir de 

los últimos años del siglo diecinueve: la Extensión Universitaria de Oviedo (en marcha desde 1898), la 

Escuela Nueva (1911) de Núñez Arenas o la Liga de Educación Política (1913) de Ortega y Gasset.  
258 Teresa Mañé y Miravet, una joven maestra nacida en la localidad, será quien, con el apoyo eco-

nómico del librepensador Bertomeu Gabarró, ponga en marcha esta escuela. Años más tarde, convertida 

ya en una activa anarquista, abrirá junto a su marido Juan Montseny una escuela laica mixta en Reus, 
según nos ha dejado escrito su hija, la también anarquista Federica Montseny (1905-1994), quien, al 

hacerse cargo en noviembre de 1936 del Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, se habría de conver-

tir en la primera mujer que accedía a la dirección de un ministerio (Montseny, 1987: 13). 
259 Tras tres años de funcionamiento, el Boletín que edita la Escuela hace pública una relación con las 

32 escuelas repartidas por toda España, aunque con mayor incidencia en Andalucía y Cataluña, que 

utilizan como texto alguno de los libros de la Escuela Moderna (Ferrer Guardia, 1976: 143). 
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personas instruidas, verídicas, justas y libres de todo prejuicio» (Ferrer Guar-

dia, 1976: 38). El levante español será, precisamente, una de las zonas donde 

mayor influencia habrá de ejercer la orientación racionalista de la Escuela Mo-

derna. Allí el testigo lo recogerá la Escuela Moderna de Valencia, que iniciará 

su andadura en el año 1906; otras iniciativas similares llevarán escuelas laicas 

a Alicante, Alcoy, Xátiva, Elda, Buñol, Cullera, Catarrosa o Villena (Torregro-

sa, 2004). Por lo que respecta a Andalucía, sabemos de la intensa labor alfabe-

tizadora que desarrolló el maestro anarquista José Sánchez Rosa, quien a lo 

largo de su vida fundaría diversas escuelas para hijos de obreros, empezando 

en Grazalema, su pueblo natal, para continuar en el Campo de Gibraltar, Azna-

lcollar y Sevilla. Junto a ellas, habría que destacar la que sostiene en Granada 

la asociación obrera La Obra, fundada en 1900 por Rafael García-Duarte Gon-

zález, profesor de la Facultad de Medicina. Antes de terminar con esta pequeña 

muestra de las numerosas escuelas que se fueron abriendo a lo largo del territo-

rio nacional como alternativa a las que, mantenidas por los municipios o pro-

movidas por las diferentes órdenes religiosas, impregnaban  de catolicismo la 

formación de sus alumnos, quisiera referirme a dos ejemplos más: la Escuela 

Laica de Guadalajara y la Escuela Neutra Graduada de Gijón, que obedecen a 

iniciativas de distinto signo: la primera se debe a la voluntad individual260, la 

segunda a la colaboración entre grupos sociales diferentes. Se inaugura la de 

Guadalajara en 1903, en cumplimiento de la voluntad testamentaria de Felipe 

Nieto y Benito, un republicano federal afincado en Guadalajara que legó todo 

su capital con el objeto de que una fundación, integrada por el ex presidente de 

la República Francisco Pi y Margall y los directores de Las Dominicales del 

Libre Pensamiento Fernando Lozano y Ramón Chíes, crease y mantuviese una 

escuela laica de primera enseñanza para varones en la ciudad alcarreña. La 

ceremonia de inauguración de la escuela de Gijón, proyecto que aúna las ex-

pectativas educativas de los reformistas de Melquíades Álvarez y de los anar-

quistas gijoneses, tiene lugar el 29 de septiembre de 1911 en un acto público y 

multitudinario en el transcurso del cual Rosario de Acuña y Villanueva, con-

vertida en ilustre y activa vecina de Gijón desde un par de años antes, pronun-

ció un famoso discurso que fue ampliamente divulgado por España y América. 

Desde los años ochenta son muchas las escuelas de este tipo que van 

abriendo sus puertas a lo largo y ancho de la geografía española. En cualquier 

caso, no son más que una excepción minoritaria en la deficiente red educativa 

del país. Además, la mayoría de ellas deben acostumbrarse al incierto futuro 

que les brinda la escasez de medios con que cuentan y la persistente oposición 

                                                      

260 Entre los numerosos ejemplos de fundaciones escolares creadas por voluntad testamentaria, no 

faltan las de quienes disponen que las escuelas tengan carácter laico. Sirvan como muestra el legado de 
Juan Pablo López Martínez que permitió la apertura de una escuela laica en Chércoles (Soria) o el de 

Domingo Hernández León, a quien Rosario de Acuña dedica un cariñoso artículo tras conocer que había 

dejado su capital íntegro para la fundación de dos escuelas racionalistas (NOR, 2-4-1916).  
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que encuentran entre los sectores clericales de la localidad en la que se asien-

tan. Es fácil suponer lo que para la mayoría de los católicos habría de represen-

tar el simple anuncio de la apertura de una escuela que había decidido dejar a 

Dios en la puerta. No faltarían los que, a poco que prestaran sus oídos a las 

suposiciones de los más osados y fantasiosos, mostrarían su disposición a cola-

borar en cuantas protestas se organizaran contra aquellas escuelas sin Dios, 

pues allí, en aquellos antros impíos situados en las proximidades de sus casas, 

se estaría fomentando el odio a la religión, la desobediencia a la autoridad y la 

discordia en la familia. Ése es el sentir de la Carta Pastoral que el cardenal 

Salvador Casañas hace pública en el año 1901, pocos meses después de haber 

sido nombrado obispo de Barcelona, en la que, tras referirse a la nociva ense-

ñanza que realiza el maestro librepensador que inculca a sus alumnos que el 

hombre es libre y nadie puede impedirle que piense y obre como mejor le pa-

rezca, no puede menos que preguntarse «¿Qué frutos de orden y de paz 

doméstica ha de dar esa semilla revolucionaria sembrada en la inteligencia y 

corazón de la niñez?». El mal no se termina aquí pues, en su opinión, se ex-

tiende por medio de la labor que el profesor ateo realiza en institutos y univer-

sidades, proclamando la libertad que le asiste al hombre para abrazar la religión 

que quiera o no tener ninguna, bendiciendo el derecho de los hijos a emanci-

parse y sacudirse la humillante tutela de sus padres o ensalzando la igualdad y 

la fraternidad como principios sagrados. Todo son, a juicio del obispo, aberra-

ciones de la gente sin Dios, a quienes habría que recordar «la sentencia del 

Espíritu Santo: non est pax impiis, no hay paz para los impíos, ni con los im-

píos» (DIN, 15-10-1901). La misma existencia de las escuelas laicas, de las 

escuelas sin Dios, representa para la jerarquía católica una amenaza constante, 

no solo para la religión, sino también para la paz y el orden social, razón por la 

cual no dudará en extender a ellas su condena cuando se produzca cualquier 

acto violento, como el atentado que el propio cardenal Casañas sufrió en la 

Navidad de 1905, cuando un agresor intentó apuñalarlo a la salida de la cate-

dral: ése era el fruto de la enseñanza que en ellas se impartía. Quienes defen-

dían que las escuelas laicas no eran sino un elemento más de la trama prepara-

da por los impíos contra la religión y la sociedad, quisieron encontrar la prueba 

irrefutable de su tesis en la condición de bibliotecario de la Escuela Moderna 

de Mateo Morral, el joven anarquista que el último día del mes de mayo de 

1906 lanzó una bomba contra la comitiva que acompañaba a Alfonso XIII a su 

paso por la calle Mayor de Madrid. Ferrer Guardia es acusado de complicidad 

en el atentado y se procede a la clausura de la Escuela Moderna, la cual y se-

gún el informe del fiscal había sido creada para «destruir la sociedad actual 

desde sus fundamentos» (Por esos mundos, octubre de 1906). Las escuelas 

laicas y Ferrer volvieron a estar de nuevo en el punto de mira de las autorida-

des tras los violentos sucesos que tuvieron lugar en Barcelona en la Semana 

Trágica, durante el verano de 1909. La revuelta anticlerical en que se terminó 

convirtiendo lo que en un principio era una protesta contra la movilización de 
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los reservistas, se saldó con decenas de muertos, centenares de heridos y nume-

rosos edificios religiosos destruidos. El Gobierno, deseoso de dar una respues-

ta contundente y ejemplarizante, ordena el cierre de las escuelas laicas, clau-

sura los sindicatos y procede a la detención de varios millares de personas, a 

muchas de las cuales se las procesa con el resultado de varias decenas de 

condenas entre destierros, cadenas perpetuas y penas de muerte. Entre los 

cinco condenados a la pena capital, que finalmente fueron ajusticiados a pe-

sar de las protestas que se sucedieron tanto en España como en el resto de 

Europa, se encontraba Francisco Ferrer Guardia. 

Estaban tan concienciados los clericales acerca del carácter nocivo que re-

presentan las escuelas laicas para la sociedad española, tan seguros de su res-

ponsabilidad en la explosión anticlerical que asoló la ciudad barcelonesa, que 

no dudaron en movilizarse cuando el nuevo Gobierno de Segismundo Moret, 

que sucedió al de Maura tras los acontecimientos vividos en Barcelona, se 

muestra partidario de la reapertura de las escuelas laicas. Las protestas, que se 

generalizan en las primeras semanas de 1910, tienen como acto principal el 

mitin que congrega el 2 de febrero a varios miles de personas en el frontón Jai-

Alai de Madrid. Entre los oradores hay quien afirma que «España es católica y 

no puede consentir la injusticia de que estén abiertas las escuelas laicas autori-

zadas por los gobiernos culpables». Para el diputado integrista Sánchez Marco, 

las escuelas laicas atentan contra todo lo que está a su alcance pues, en su opi-

nión, son enemigas de la patria, de la religión, del ejército, de la propiedad y de 

la tranquilidad de los ciudadanos261. Menéndez Pelayo, que había enviado una 

carta a los organizadores para ser leída en el transcurso del mitin, mete en el 

mismo saco maléfico a todas las escuelas que no sean católicas: «La escuela 

sin Dios, sea cual fuere la aparente neutralidad con que el ateísmo se disimule, 

es una indigna mutilación del entendimiento humano en lo que tiene de más 

ideal y excelso». Quien desde años atrás desempeña el cargo de director de la 

Biblioteca Nacional insiste en la responsabilidad de la educación laica en todo 

cuanto ha sucedido meses atrás en Barcelona, lo cual supone un peligro latente 

no solo para la religión, sino también para España: «Lo que pueden dar de sí 

generaciones educadas con la hiel de la blasfemia en los labios, sin noción de 

Dios, ni sentimientos de la Patria, ya lo han mostrado con ejemplar lección 

sucesos recientes» (Ideal Numantino, Soria, 4-2-1910). 

A estas alturas, parece evidente que existe una clara confrontación entre los 

españoles respecto al tipo de educación que deben recibir las nuevas genera-

ciones. A cada nueva iniciativa que toma un sector sucede la rápida respuesta 

del oponente. Mientras unos consideran que la educación católica es la única 

                                                      

261 Los periódicos católicos, como La Cruz (Tarragona) o El Día de Palencia, ofrecen en los días si-

guientes amplios resúmenes de los discursos pronunciados por los distintos oradores que intervinieron 

en el acto.  
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capaz de formar espíritus rectos y sanos; los otros la hacen responsable de la 

penuria moral y material en que está sumida la patria. Mientras unos ponen sus 

esperanzas en una formación que, carente de dogmas religiosos, desarrolle sin 

trabas las aptitudes de cada alumno dando lugar a personas libres que nutran la 

España del progreso; los otros consideran que en las escuelas en las que se deja 

a Dios en la calle no se forman más que a renegados anarquistas quienes, a la 

menor oportunidad, darán muestras del odio profundo a la sociedad que les han 

inoculado. Así las cosas, cuando algún político pretende avanzar por el camino 

de la tolerancia no hace más que dar el aviso para que la mayoría de españoles 

pasen a arremolinarse en torno a uno de los dos estandartes que compiten en el 

contradictorio seno de una nación que quiere ser liberal sin dejar de ser católi-

ca: Romanones elimina en 1901 la obligatoriedad de la asignatura de Religión 

en la Segunda Enseñanza y activa las campañas de protesta de los clericales 

que presagian «el exterminio de la Iglesia de Cristo» (Callahan 2003:63); la 

prensa católica se hace eco en las primeras semanas del año 1913 de los rumo-

res acerca de las intenciones del Gobierno de suprimir la enseñanza obligatoria 

del Catecismo en las escuelas y se suceden las denuncias episcopales que abren 

una campaña de protesta salpicada de manifestaciones y mítines contra la me-

dida. Lo de menos es que finalmente el decreto en cuestión no eliminara el 

carácter obligatorio de las enseñanzas, sino que eximía de la asistencia a los 

niños cuyos padres así lo solicitaran por profesar otra religión; lo verdadera-

mente importante es que a la movilización de los clericales siguió la de quienes 

apoyaban las anunciadas intenciones ministeriales  por entender que ello con-

tribuía a avanzar en la liberación de las conciencias: de aquella confrontación 

surgiría la Liga Española de los Derechos del Hombre y del Ciudadano que se 

constituye en Madrid antes de terminar el año con el apoyo de las confesiones 

no católicas, la masonería y las fuerzas políticas que propugnan la libertad de 

conciencia.  

En este ambiente de permanente disputa abierta, cada proyecto de instala-

ción de una nueva escuela laica movilizará en cada ciudad y en cada pueblo a 

partidarios y detractores que enarbolarán con pasión sus estandartes respecti-

vos. Tal sucederá, por ejemplo, en Gijón a lo largo del mes de septiembre de 

1911 al conocerse la iniciativa de los republicanos de Melquíades Álvarez de 

poner en marcha una escuela neutra en la ciudad. Unos, partidarios de la mis-

ma, se muestran animados ante las bondades de este tipo de educación que 

cada mañana proclama El Noroeste; a su lado, quienes, escandalizados por el 

anuncio, confirman cada día en las páginas de El Principado los peligros que 

aquella iniciativa atea va a representar para la tranquilidad ciudadana. Las mu-

jeres se convierten, una vez más, en las principales destinatarias de los mensa-

jes con los que unos y otros justifican su posición respectiva sobre el tema: «Si 

a los que creemos en Dios, y sabemos que obramos ante Dios, nos cuesta tanto 

vencer las pasiones; ¿qué harán los que no lo conocen?», argumentan, sin dejar 

de hacer mención a la «semana roja» de Barcelona. Es muy probable que los 



432      Rosario de Acuña y Villanueva. Una heterodoxa en la España del Concordato 

oídos de quienes así piensan permanecieran cerrados a las palabras que, con 

ocasión de la inauguración de la Escuela Neutra Graduada de Gijón, pronun-

ciara Rosario de Acuña y Villanueva: 

La escuela neutra deslinda el campo de las creencias; a un lado todos los que 

moldean y sistematizan la divinidad; del otro lado la ciencia donde las almas que 

pueden ver y oír encontrarán fácilmente a su Dios. Esta escuela, por lo tanto, no es 

atea; coloca al hombre en el camino de la fe: el estudio de las leyes de la naturale-

za es una oración clarividente al Sumo Hacedor. Conocer a Dios en su ser, nos es 

imposible; admirarle en sus obras, de la obligación de toda alma racional y ¿qué es 

si no una admiración profunda y avasalladora el conocimiento de las leyes que ri-

gen la tierra y la vida, el cuerpo y el alma? Yo, por mí, sé deciros que, cuando en 

los linderos de mi niñez, asomé mis ojos a un anteojo en el observatorio astronó-

mico de París, y vi pasar ante mi vista el planeta Venus en su plenilunio, con sus 

polos brillantes, y su ecuador ceñido de plateadas nubes, fue tal mi emoción de 

amor al creador de tan hermoso astro, que mis pupilas se anegaron de lágrimas y 

se grabó en mi mente la firme creencia en su existir y su poder; y cuando, en otra 

ocasión, estudiando la vida de los insectos vi, en el microscopio, el tenue embrión 

de un huevo de hormiga, me arrodillé fervorosamente enviando al autor de tal ma-

ravilla la más incondicional sumisión...¡Este es el ateismo de la escuela neutra! 

Ella le dice al niño: «Mira, oye, observa, estudia y deduce».  

Algunas personas, entre las varias miles que asistieron al acto de inaugura-
ción, se mostraron tan satisfechas del contenido del discurso, bellas palabras 
que buscan «sembrar nobles y sanas ideas en esta pobre tierra que la reacción 
tiene acotada para que no produzca más que el débil y dañado fruto que ella 
cultiva», que no dudan en editar miles de copias para hacerlo llegar a todas 
partes. Hubo quienes, por el contrario, bajo el título Gazapos, tonterías y otros 
excesos, se refirieron a la intervención como la lectura de unas cuartillas poéti-
cas repletas de «cien mil boberías»; para, acordándose del cartel que la libre-
pensadora ha colgado a la puerta de su nueva casa advirtiendo de su decisión 
de no abrir la puerta a nadie, añadir más adelante : «En párrafos cursis, llenos 
de una sensiblería ridícula nos exhorta a amar a las flores, a los animales, a los 
astros … ama a la naturaleza, pero no abre la puerta al indigente cuya vida 
peligra por falta de alimentos». Las frases elogiosas se publican en El Noroes-
te, periódico por aquel entonces afín a los republicanos de Melquíades Álvarez; 
las menos complacientes, en El Principado, de inspiración confesional que 
algunos llevan hasta los aledaños del carlismo. No se escuchan, no se entien-
den y cada día se alejan más y más, por mucho que todos juntos en una peque-
ña ciudad de provincias. Las suyas han llegado a convertirse en posturas tan 
irreconciliables que las rutinas cotidianas no hacen más que consolidar día a 
día: leyendo la prensa afín, reuniéndose con correligionarios, oyendo en boca 
de otros tus mismas palabras, reconociendo a unos como propios y al resto 
como ajenos… 
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… una de las dos Españas ha de helarte el corazón 

 

 

A pesar del carácter individualista que se ha atribuido tradicionalmente al 

español, a pesar de la fragmentación de las fuerzas políticas, a pesar de las 

vicisitudes ocurridas en tan largo periodo de tiempo, a pesar de las tensiones 

nacionalistas que comienzan a aflorar en las últimas décadas del XIX, a pesar 

de la larga marcha del movimiento obrero para mejorar sus condiciones de 

vida, a pesar de las aspiraciones de los republicanos por modificar la forma 

del Estado, a pesar de todas las escisiones que se van produciendo en la so-

ciedad española durante los años en que estuvo vigente el Concordato de 

1851, hay, en mi opinión, indicios suficientes para afirmar que los españoles 

han ido optando, con todos los matices que se quieran realizar al respecto, 

por una de las dos mentalidades que, forjadas en torno a la función que co-

rresponde desempeñar a la Iglesia en la vida pública española, confrontan su 

manera de entender la vida: la Buena Prensa frente a la mala prensa262, el 

creacionismo frente al evolucionismo, la educación confesional frente a la 

laica, la ciencia frente a la religión, la seguridad de las tradiciones frente a la 

esperanza del progreso, la sociedad secularizada frente a la comunión de 

fieles, la unidad religiosa frente a la libertad de cultos… El inestable equili-

                                                      

262 La jerarquía católica española, ante la proliferación de periódicos impíos (calificativo que abarca-

ba a todos los que mantenían posiciones críticas con la Iglesia, fueran éstos declaradamente anticlerica-

les o de tendencia liberal) y dada la trascendencia que a finales del siglo XIX había adquirido la prensa 
como medio de comunicación de masas, promueve la celebración de diversas asambleas nacionales de 

Buena Prensa. En la primera de ellas, celebrada en Sevilla en 1904 se reafirma el papel que debe jugar 

la prensa católica como instrumento para proclamar la verdad y defender los intereses de la Iglesia. 
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brio alcanzado con el Concordato de 1851 entre el liberalismo y el catolicismo 

no pudo ocultar la profunda contradicción que planteaba la existencia misma 

de una religión oficial en un Estado liberal. Esa anomalía existente en las mis-

mas entrañas del Estado provocará la aparición de múltiples escisiones, ten-

dencias y matices tanto entre los defensores como entre los detractores del 

liberalismo; tanto en el seno de los partidos dinásticos que se turnan durante el 

periodo de la Restauración, como entre las fuerzas minoritarias situadas extra-

muros del sistema. No obstante, de entre todas las fracturas abiertas en la so-

ciedad española, será la que se configure en torno a la línea clericalismo-

secularización la que con mayor fuerza termine por polarizar al país, llegando 

a contaminar la visión que la mayoría de los españoles tienen acerca de su vida 

cotidiana, afectando, incluso, a sus relaciones familiares263. A poco que la co-

yuntura se muestre favorable, a poco que surja la necesidad de agruparse para 

hacer frente al avance de los opositores, los españoles, hasta ese momento 

fragmentados en multitud de facciones, correrán a situarse en torno a uno de 

los dos estandartes que anuncian las contrapuestas mentalidades de quienes se 

sitúan tras ellos264.  

Desde finales de 1884 Rosario de Acuña y Villanueva —quien en su juven-

tud se sentiría plenamente integrada de la mano de su querido padre en la bur-

guesía isabelina, católica y liberal, con una vela puesta en el Cádiz de las Cor-

tes y la otra en el Vaticano, con un ojo en el pariente Francisco de Paula Bena-

vides y Navarrete, primero obispo y luego cardenal, y el otro en el progresista 

Pascual Madoz, comandante del subteniente Felipe de Acuña—265 sabe que ya 

no pertenece al grupo social en el que se crió. A partir de su carta de adhesión 

al librepensamiento reconocerá como próximos a republicanos, librepensado-

res, regeneracionistas, masones, institucionistas, socialistas… identificará co-

                                                      

263 La producción novelística de Galdós, tan valorada por su carácter ilustrativo de la sociedad de la 
Restauración, nos presenta en La familia de León Roch un valioso ejemplo acerca de la confrontación 

de mentalidades que, en el mismo seno familiar, se puede llegar a producir entre el tradicionalismo 

católico, encarnado en la esposa, y el pensamiento librepensador, que encarna el marido. 
264 Será tras la Semana Trágica de 1909 cuando nos encontremos con la primera muestra: al calor de 

los graves sucesos ocurridos en aquellos días de julio en la capital catalana y de la dura represión poste-

rior, surgirá la Conjunción Republicana-Socialista en donde los socialistas, para quienes el anticlerica-
lismo no constituía una prioridad, asumirán esta tradicional posición republicana. Como quiera que 

Canalejas no parecía dispuesto a dejar a los republicanos-socialistas el monopolio del anticlericalismo, 

el Partido Liberal en el poder toma la iniciativa política con el anuncio de la promulgación de medidas 
restrictivas para las congregaciones religiosas (Ley del Candado), que, dividirán en dos a la sociedad 

española. Años más tarde, uno de los estandartes estará en manos del Frente Popular; el otro, en las del 

Frente Nacional.  
265 Cuando el turno de partidos obligó a muchos españoles a optar entre  moderados y progresistas, 

don Felipe de Acuña, al igual que otros miembros de su familia como, por ejemplo, su tío Pedro Manuel 

de Acuña, no dudaron en mostrar su pública adhesión a Sagasta, a quien ya habían apoyado durante el 
Sexenio, como prueba esta nota aparecida en La Iberia el 13 de noviembre de 1872: « El señor don 

Felipe de Acuña se apresuró a ofrecer al señor Sagasta, en carta fecha 31 de octubre, sus sentimientos de 

leal adhesión, cariño y respeto». 
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mo correligionarios a periodistas de la mala prensa como Ramón Chíes, Fer-

nando Lozano, José Francos, Luis Bonafoux, José Nakens o Roberto Castrovi-

do, a científicos no creacionistas como Odón de Buen o Augusto González 

Linares, a lideres republicanos como Pi y Margall o Melquíades Álvarez, a 

socialistas como Virginia González o Isidoro Acevedo, a masones como Ánge-

les López de Ayala o Miguel Morayta, a autores de obras impías como Galdós 

o Dicenta… Una vez que ya es pública y manifiesta su condición de librepen-

sadora y masona, su nombre se convierte en una referencia para quienes, como 

ella, se alojan en la heterodoxia. La conciencia de pertenencia a un mismo 

grupo imbuido de idéntica motivación en su empeño de desalojar a la Iglesia de 

la hegemónica posición que ocupa en la sociedad española es tan grande que, 

en ocasiones, resulta motivo suficiente para que sus miembros se muestren 

solidarios con las iniciativas que algunos de ellos ponen en marcha, por más 

que en otros órdenes de la vida mantengan posiciones diferentes. Tal ocurrirá, 

por ejemplo, con Baldomero Villegas, quien en 1916 se convierte en una de las 

pocas voces discordantes que se oyen en relación con la conmemoración del 

tercer centenario de la muerte de Cervantes. Este militar santanderino, que 

lleva ya un tiempo defendiendo una interpretación un tanto esotérica del Quijo-

te, en razón de la doble lectura que le atribuye266, publica en ese año Catecismo 

de la doctrina cervantina. Homenaje al genio, un conjunto de preguntas y res-

puestas que configuran su peculiar visión sobre la obra del genial complutense, 

convenientemente enmarcado por un apéndice titulado «Reto a D. Marcelino 

Menéndez y Pelayo», representante significado del grupo rival, así como una 

carta de apoyo de Rosario de Acuña, que dice lo siguiente: 

Mi distinguido amigo: Ni una sola voz, ni incidentalmente siquiera, al menos en 

lo que yo he leído, se ha hecho mención en este Centenario, de sus primorosos, 

morales y racionales libros sobre ese evangelio de purezas y enseñanzas que se 

llama el Quijote. ¿Habrá míseros y ramplones en nuestra patria entre los que se 

llaman kultos? Y es tal mi indignación, que no puedo menos de tomar la pluma y 

dirigirme a usted haciendo que mi protesta le demuestre que no todos los españo-

les nos hemos vuelto ya cuadrumanos; a mucha honra tengo sostenerme en dos 

pies y dominando los instintos de la animalidad, casi enseñoreada de nuestros 

compatriotas… 

                                                      

266 Desde años atrás venía defendiendo la teoría de que el Quijote no era más que un conjunto de 
misterios, claves y anagramas mediante los cuales Cervantes denunciaba los males que aquejaban a la 

sociedad, dominada por el oscurantismo y la tiranía. Ya en 1899 publicó Estudio tropológico sobre el 

Don Quijote de la Mancha , obra en la que según la reseña publicada en la revista madrileña La Lectura 
«hasta los dedos se le antojan símbolos tan ingeniosos como éstos: «Las molineras representan la pren-

sa, que no tenía el carácter de exégesis, sino el de ciencia de residuos, y Sansón Carrasco las carrascas 

con que se encendían las hogueras inquisitoriales» (La Lectura, 1-1-1902). 
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Que conste mi protesta. Ínterin las faldas manejadas por delegados del Vaticano 

gobiernan a España, todos los que son como usted están sentenciados al ostracis-

mo, cuando no al martirio. ¡Cuándo se librará la patria de esta pesadilla! 

Es siempre su amiga  

Sin necesidad de conocerse personalmente, se reconocen como pertenecien-

tes al mismo grupo, por coincidir en la oposición al clericalismo, ya que es 

probable que no conozcan cómo piensan en otros asuntos. Parece que con eso 

basta para sentirse próximos. Así debe de ser cuando, desde el mismo momen-

to en que nuestra protagonista cruza la línea divisoria para incorporarse al gru-

po de colaboradores de Las Dominicales, su figura quedó identificada como 

«amante sincera de la libertad» o «notable propagandista del librepensamiento» 

entre quienes desde entonces se habrán de convertir en sus correligionarios. 

Para quienes habían quedado en la otra orilla, la prometedora escritora que un 

día habían aplaudido ya no era más que una heterodoxa, una atea.   

Entre insultos y homenajes 

Al principio todo fueron parabienes, vítores, aplausos y felicitaciones para 

la recién llegada a las filas del librepensamiento. Los halagos continuaron tras 

su ingreso en la masonería. No obstante, pronto habrán de llegar los primeros 

contratiempos para la masona neófita, quien padecerá el acecho de las fuerzas 

del orden en el otoño de 1887, cuando, tras ser seguida por la Guardia Civil en 

un tramo del viaje que realizaba a caballo por tierras gallegas, es interrogada 

por el juez de Barco de Valdeorras  que había recibido una denuncia en la que 

se acusaba a la escritora de ser una «conspiradora terrible», dedicada a repartir 

en su cabalgada por los pueblos galaicos y asturianos que visitaba proclamas 

revolucionarias que llamaban a la alteración del orden público (DLP, 26-10-

1887) 267. Todo aquel asunto no hacía más que anunciar nuevos problemas para 

ella: no en vano se había situado en la heterodoxia, el lugar en el que las fuer-

zas bien pensantes del país ubicaban el origen de todos los males que acecha-

ban a la católica patria. Pocos años después de este episodio tendrá lugar el 

escándalo que seguirá al estreno de El padre Juan al que ya me he referido: las 

presiones ejercidas ante el gobernador de Madrid dan los  frutos apetecidos al 

conseguir de éste la orden de suspensión de las representaciones por considerar 

la obra antirreligiosa. En estos dos infortunados lances contó la protagonista 

                                                      

267 Tan solo dos días más tarde, La Unión Democrática informa a sus lectores del contenido de la 

carta que Rosario de Acuña había enviado a Ramón Chíes y Fernando Lozano: «En ella se da cuenta de 

la persecución de que es víctima esa dama, ungida de amor hacia la patria, y cuya amistad tenemos en 
tanto, que no la cambiaremos por todos los tesoros del mundo» (UDM, 28-10-1887); al día siguiente, 

las primeras páginas del periódico republicano reproducen íntegramente el texto aparecido en Las 

Dominicales.  
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con el apoyo de quienes ya eran los suyos. Con ocasión del primer suceso pu-

blicó Las Dominicales un número extraordinario en el que, además de incluir la 

carta enviada por doña Rosario relatando todas las peripecias vividas en tierras 

orensanas, se hacía una dura crítica tanto al gobernador provincial como al 

Gobierno de la nación. Tras la prohibición del drama en el teatro Alhambra, las 

páginas del semanario recogieron con prontitud las adhesiones que sus fieles 

lectores, conocedores de que «el genio de doña Rosario de Acuña ha sabido 

vencer las múltiples dificultades de la tradición, el fanatismo y la envidia», 

enviaron a la autora. Lo de menos en este caso es que quienes escriben estas 

cartas no tengan de la obra más que escasas referencias: se trata del apoyo 

ciego a quien se considera víctima de un enemigo común. En parecidos térmi-

nos se expresa El Motín cuando afirma: «Debemos felicitarnos de que noso-

tros, los descendientes de los achicharrados en otros tiempos, podamos en los 

presentes, achicharrar la sangre a los descendientes directos de los frailes que 

achicharraban» (MOT, 11-4-1891). Ni que decir tiene que tampoco se mues-

tran sobrados de ecuanimidad quienes describen la obra desde posiciones me-

nos amistosas, como sucede con el diario barcelonés La Dinastía, el cual con-

cluye afirmando que el drama «es sencillamente un desahogo de bilis o una 

manifestación neurótica» (DIN, 13-4-1891). Un último ejemplo de posible 

contaminación ideológica en el juicio literario que de sus obras realizan algu-

nos críticos, lo encontramos en La literatura española en el siglo XIX, que 

publica en 1910 el agustino Francisco Blanco García, en cuyas páginas afirma 

lo que sigue:  

Triunfo bien extraño fue el que consiguió Dª Rosario de Acuña con su Rienzi el 

tribuno (1876), obra en que resaltan más los alardes democráticos que el conoci-

miento de la escena. Ni el protagonista y las figuras accesorias pasan de la media-

nía, ni los amores de aquél están bien delineados […] El talante de doña Rosario 

ha concluido en punta, como las pirámides. Las atenciones y lisonjas que le prodi-

gó la galantería en 1876, le hicieron concebir de sí propia una idea equivocada; y 

ansiando a toda costa inmortalizarse, formó una alianza ofensivo-defensiva con los 

herejotes cursis de Las Dominicales, escribió a destajo versos y prosas incendia-

rios, y anunció en los carteles un dramón archinecio que delata con elocuencia el 

lastimoso estado mental de la autora. 

El alejamiento de la Corte y la reducción de su actividad propagandística, 

que tan intensa había sido en los años ochenta, evitarán la repetición de tan 

desagradables incidentes hasta el año 1902 cuando, a consecuencia del éxito 

obtenido en la Exposición Internacional de Avicultura de Madrid, su casera se 

entere de quién era su inquilina y la obligue a abandonar la finca de Cueto al 
sentir «terrores de conciencia por tener alquilada su finca a una hereje». No 

obstante, será en Gijón, en la última etapa de su vida, cuando arrecien tanto los 

insultos como los halagos. Al poco de asentarse en su casa del acantilado em-

pezó a propagarse entre el clericalismo gijonés que la librepensadora era en 
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realidad una bruja, leyenda alimentada por la publicación de un artículo en los 

primeros meses de 1912, como ella misma comenta a José Nakens en una carta 

que publica El Motín años después:  

… un artículo en que se probaba que yo era bruja, que salía todas las noches 

por el tejado a hacer mal de ojo a los aldeanos, que vivía en una casuca miserable a 

cuyo alrededor no crecía la hierba. Dicho artículo fue repartido profusamente por 

los caseríos del contorno con la piadosa intención que es de suponer (MOT, 17-4-

1920). 

Para sorpresa de los más incrédulos, el semanario publica en la primera pá-

gina de su siguiente número la reproducción íntegra del escrito en cuestión que, 

firmado por M. Álvarez Marrón, había sido publicado en El Diario de la Mari-

na, de La Habana, con el título «La casa del Diablo» y que, efectivamente, 

había sido reproducido en hoja volandera para su distribución entre los gijone-

ses, una de las cuales había caído en manos de Rosario de Acuña, que la había 

guardado desde entonces. El texto no tiene desperdicio, como podemos com-

probar en las palabras siguientes que el autor atribuye a uno de los campesinos 

que viven en las proximidades: 

- […] desde que esa mujer vive ahí con sus espíritus o sus diablos nunca jamás 

volvió a brotar una hierba en ese ribazo; los ganados de Cabueñes padecen enfer-

medades que antes no tenían, y hasta algunos niñinos se van secando, secando sin 

saber por qué. Nada, que esa mujerona ha venido a esparcir por estos sitios un 

aliento fatal. 

No se queda en ésas el aldeano que continúa satisfaciendo la curiosidad del 

periodista: 

- […] Por de pronto no es la primera vez que le oigo hablar a grandes voces con 

sus gatos o sus puercos o sus gallinas o sus perros… 

- ¿Qué tiene eso de particular? En una casa de campo… 

- En otra persona no lo tendría, pero en esa… ¡vaya! Dicen que es además li-

brepensadora… 

Ésa es la palabra clave, tan definitoria en este asunto que en determinados 

círculos adquiere un significado demoledor, pues, como se explica a continua-

ción, un librepensador es… 

- ¡Carape! ello mismo lo dice: es el hombre que tiene la cabeza sin atadero. En 

cuanto a la individua esa, yo tengo la seguridad de que sus gatos y sus perros son 

personas que ella tiene encantadas allí convertidas en bestias. […] No hay un espi-
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ritista ni un librepensador que no sepa convertir a las personas en bestias. Por lo 

tocante a lo demás, en esa casa endemoniada nunca se vio cristiano viviente, y a 

pesar de eso, algunas noches se sienten allí una de claridades y de ladridos y de 

maldiciones que Dios tirita.  

No puede decirse que fuera sorprendente que hubiera personas interesadas 

en desprestigiar a la nueva vecina, pues doña Rosario de Acuña no había pasa-

do desapercibida, ya que desde su llegada había desarrollado una intensa acti-

vidad en defensa de los postulados que desde tiempo atrás venía defendiendo, 

como si el apoyo recibido por parte de los republicanos y masones gijoneses le 

hubieran dado nuevos bríos. Baste recordar la colaboración con el Ateneo 

Obrero, el discurso en la inauguración de la Escuela Neutra Graduada, la parti-

cipación en la manifestación en apoyo a la Ley del Candado o los artículos que, 

con renovado afán combativo, publica El Noroeste. Sus oponentes no dudan en 

aprovechar el revuelo que sigue a la publicación de «La jarca de la Universi-

dad» para esparcir semillas de intolerancia que, al parecer, no tardan en fructi-

ficar. Resulta que en las proximidades de su casa residen unos campesinos a 

quienes suelen visitar con cierta frecuencia los padres jesuitas, en ocasiones 

acompañados de los niños que tienen a su cargo, los cuales tienen la costumbre 

de lanzar piedras al interior de la finca,  al tiempo que gritan y abuchean a sus 

moradores,  según nos cuenta la interesada. Pues bien, las piedrecillas de los 

niños serán sustituidas en las primeras semanas de 1916 por pedruscos de va-

rios kilos de peso, pues los referidos amigos de la Compañía de Jesús que la 

viuda masona tiene por vecinos deciden poner en marcha una cantera en las 

inmediaciones de su vivienda. Cada detonación anuncia nuevos destrozos, 

según la denuncia pública que realiza la  damnificada: «lanza en cada barreno 

piedras sobre el tejado de mi casa de 3, 4, 5 y 6 kilos (pesadas), me han estro-

peado varias gallinas con los chinazos que se desprenden de tales proyectiles, 

han roto varias tejas, y han sembrado toda la finca de guijarros…» Bien podría 

pensarse que el asunto no es más que un conflicto entre vecinos, si no fuera por 

la persistente actuación de los niños, por la demora en solicitar el permiso mu-

nicipal pertinente, trámite que no se realiza hasta el momento en que Rosario 

de Acuña denuncia la situación en la prensa, el manifiesto incumplimiento de 

la normativa municipal268, o el nuevo episodio que tendrá lugar meses después, 

cuando un incidente doméstico ponga en evidencia que todo lo sucedido bien 

                                                      

268 Según consta en el correspondiente expediente municipal, el 19 de febrero de 1916, dieciséis días 
después de que Rosario de Acuña denunciara en las páginas de El Noroeste los destrozos  ocasionados 

por las detonaciones, se solicita el permiso oportuno  para efectuar la extracción de piedra, que el día 28 

recibe la autorización municipal, sujeta a una serie de restricciones: limitación de dos detonaciones 
diarias, retirada de escombros, que no se disparen barrenos a menos de 40 metros de toda edificación… 

Esto es, el permiso no hace más que legalizar el bombardeo que desde un mes antes se venía producien-

do sobre la finca de la escritora (AMG, expdte. 4/1916). 
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pudiera ser parte de la cosecha que las hojas volanderas de La casa del diablo 

habían sembrado años antes. 

En el mes de septiembre de ese mismo año de 1916, el aljibe que almacena 

el agua en su finca queda inutilizado al romperse accidentalmente una tubería. 

Para solventar aquel contratiempo, la escritora realiza gestiones a fin de conse-

guir que alguien le suministrara una cuba del preciado líquido, pagando lo que 

fuera necesario. Al final, uno de los aldeanos próximos accede a realizar la 

tarea, pero cuando se dispone a llenar el tonel en una fuente publica «abundan-

tísima e inagotable» situada no muy lejos de allí, se encuentra con la oposición 

de los vecinos, que se niegan a que aquella señora que vive en la casa del acan-

tilado se beneficie de los bienes comunitarios: «¿Qué hace esa mujer por la 

parroquia? —le han dicho al encargado de mi servicio. ¡Que se vaya a buscar 

agua a los infiernos esa tía bruja!, etc., etcétera, y no ha sido posible llenar allí 

la pipa» (NOR, 29-9-1916). Por lo visto, las historias que se habían contado 

sobre la bruja de El Cervigón tenían algo que ver con todo lo que estaba suce-

diendo.  

Otros miedos serán los causantes de las nuevas agresiones que sufra doña 

Rosario al año siguiente. No será por bruja, sino por su supuesta condición de 

agitadora social que, una vez más, como ya sucediera años atrás con ocasión de 

sus cabalgadas por tierras galaicas, le otorgan en 1917 unas temerosas autori-

dades que esperan con inquietud la anunciada huelga general. Sea como fuere, 

larga es la lista de agravios padecidos desde el momento en que su nombre 

apareciera en la nómina de los heterodoxos españoles: denuncias, exilio, insul-

tos, desahucios, escarnios infantiles, apedreamientos, registros domiciliarios… 

Nada que ver, ciertamente, con los trágicos episodios de furor anticlerical que 

segaron la vida de decenas de curas y frailes, pero no por ello puede dejar de 

considerársela una víctima más de la confrontación abierta en la España del 

Concordato entre quienes defendían la hegemonía del magisterio de la Iglesia 

Católica en la sociedad y quienes estaban empeñados en «separar en verdad y 

radicalmente la Iglesia y el Estado». Será por defender esta posición, mante-

nida con tesón a lo largo de sus últimos cuarenta años de vida, por lo que   

Rosario de Acuña se sitúa en el punto de mira de los clericales; será por pu-

blicar párrafos como éste que dirige en 1916 a las sociedades de agricultores 

de Asturias:  

Mientras todas las religiones, absolutamente todas, no se reduzcan al fondo de 

las almas para hacerlas más generosas, más piadosas, más fraternales y más amo-

rosas, sin que se mezclen (ni ellas se contaminen) con ninguno de los trabajos y 

vicisitudes de la vida humana para conseguir que los hombres vivan más sanos, 

más fuertes, más sabios, más alegres y más días; mientras no se realice esto aquí 

en España, donde es preciso que se mire más y más hondo a la tierra que al cielo, 

no dejarán de imperar, tiránica y funestamente, las castas sacerdotales, que hoy no 

son ya las tesoreras de las ciencias, como entre los Parsis o los Gipcios, y que son 
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en nuestra Patria un obstáculo insuperable para desenvolver, en toda su extensión, 

la potencialidad de riquezas que encierra España… 

Si la decisión de militar activamente en la heterodoxia vino a truncar el 

cómodo caminar que su cuna le tenía reservado, también es verdad que no todo 

fueron sinsabores. Junto a los insultos y agresiones, recibió asimismo numero-

sas muestras de cariño y respeto por parte de quienes compartían las mismas 

convicciones, especialmente en los últimos años de su vida. Entonces empie-

zan a oírse con cierta insistencia voces que piden para ella un reconocimiento 

público; para una larga trayectoria vital empeñada en abrir rendijas por las 

cuales la luz de la razón pudiera entrar para acabar con el oscurantismo domi-

nante. La señal de partida parece haberla dado el socialista Volney Conde-

Pelayo, quien en el verano de 1916 publica un artículo titulado «Homenaje a 

una mujer ilustre»269, en el cual, tras las alabanzas de rigor dedicadas a quien 

ha consagrado «toda su vida a la ciencia, al trabajo y a la difusión de las ideas 

liberales», concluye señalando a Castrovido, Sánchez Díaz, Araquistain como 

las personas que debieran  soportar sobre sus hombros la preparación y cauce 

del homenaje a la ilustre anciana que vive «en un rincón de la costa astur, sola, 

olvidada de casi todos los españoles» (NOR, 24-6-1916). Pocos meses después, 

será el propio Roberto Castrovido el que defienda públicamente la candidatura 

de Rosario de Acuña para ocupar uno de los sillones de la Real Academia de la 

Lengua, al calor del plebiscito abierto por El Liberal con el objetivo de elegir a 

las personas que cuenten con mayores merecimientos para figurar entre los 

doctos académicos. En opinión del director de El País, su patrocinada, que ha 

sido injustamente olvidada de muchos y más injustamente maltratada de algu-

nos, es «poetisa, autora de dramas y escritora de grandes bríos; algo parecido a 

D. Joaquín Costa, nada menos». A la propuesta se suma de forma entusiasta 

Rafael Sánchez de Ocaña, por entonces director de El Noroeste, a pesar de 

considerar altamente improbable tal posibilidad, que la misma interesada 

desecharía llegado el caso: «¿Qué haría la insigne creadora de El padre Juan 

en una reunión presidida por Maura, teniendo a la derecha a Cotarelo y a la 

                                                      

269 Era hijo del médico José Conde-Pelayo, un pasiego republicano fiel seguidor de Castelar que du-

rante sus muchos años de ejercicio profesional en Portugalete se dedicó a la atención de los más humil-
des, hasta el punto de ser conocido como «el médico de los pobres». Su hijo Volney, que obtuvo plaza 

como bibliotecario en Bilbao, publicó algunas obras sobre marxismo como  La dialéctica económica de 

Marx o Artículos marxistas: Vida y teorías de Marx, colaboró en los años treinta en la revista  Leviatán 
que dirigiera Luis Araquistain, y en 1937 formó parte del Consejo de Cultura de Euzkadi, creado ese 

mismo año. En lo que se refiere a Rosario de Acuña, parece haber existido una relación de amistad no 

solo con Volney sino con toda la familia, a juzgar por la noticia publicada por la prensa gijonesa en el 
verano de 1917, en la que se informa de la llegada de Ángel Conde-Pelayo y José Tejada, hermano y 

cuñado «del distinguido escritor racional que firma con el seudónimo de Volney», quienes pasarán unos 

días en la casa de Rosario de Acuña (NOR, 3-7-1917).  
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siniestra a Ricardo León?» 270. Lo de menos en este caso es que la propuesta de 

Castrovido contara con opciones de prosperar, lo más importante es que la 

figura de la candidata, que hasta entonces gozaba de alta estima entre librepen-

sadores y masones, empieza a ser reivindicada por sectores republicanos y, más 

tarde, obreros.  

Los artículos elogiosos se suceden en la prensa: «Nosotras debemos admi-

rarla, sirviéndonos su vida de estímulo para que la reivindicación femenina se 

consiga por la imperiosa fuerza de la cultura», dice Roxana en la  sección que 

dedicada a las mujeres ocupa en El Noroeste (NOR, 23-4-1917); «sobre el 

montón de estos cadáveres morales se erguirá altanera, como bandera de triun-

fo ondeando en los aires, la excelsa, la magna figura de Rosario de Acuña», 

profetiza Fernando Dicenta (NOR, 25-3-1918); «¡así es de sublime la existen-

cia de esta íntegra mujer, gloria de España!...», exclama Luis Huerta (NOR, 2-

8-1918); «De ejemplo puede servir esta sublime hembra a la juventud españo-

la, donde abundan los cobardes y los pobres de espíritu», afirma un escrito 

aparecido en el semanario madrileño Los Aliados (ALI, 16-11-1918); «Es una 

gloria literaria de Madrid, donde nació. Es poetisa, autora dramática, y, sobre 

todo, poetisa […] combatida siempre por hipócritas y fariseos y mal defendida 

por sus compañeros y correligionarios», proclama Nakens en su periódico 

(MOT, 16-4-1920)… Al halagador coro se ha de unir pronto la voz del movi-

miento obrero: primero serán los socialistas mierenses que prorrumpen en vi-

vas al percatarse de su presencia en un multitudinario mitin celebrado en Tu-

rón; más tarde serán los obreros de Portugalete, quienes en el mes de mayo de 

1920 deciden representar El padre Juan, su obra maldita, en el Salón Ideal de 

aquella localidad como homenaje a su autora; serán, en fin, los obreros gijone-

ses que durante los últimos años, peregrinen hasta El Cervigón cada Primero de 

Mayo para «ofrecer sus respetos y confraternizar con la ilustre escritora». Con 

todo, el gran homenaje popular tendrá lugar el domingo 6 de mayo de 1923, 

cuando en las inmediaciones de su casa se agolparon cientos de personas, obre-

ros en su mayoría, que, a pesar de las trabas testamentarias, habían conocido 

que la escritora había fallecido el día anterior y hasta allí se desplazaron para 

darle su último adiós.  

                                                      

270 Efectivamente, enterada doña Rosario de estos comentarios se apresura a hacer público un escrito 
titulado «¡Yo, en la Academia!», en el que con grandes dosis de ironía aventura lo que ella haría si le 

ofrecieran un sillón de la Academia: «¿qué iba yo a hacer con semejante armatoste? Lo primero que 

haría sería limpiarle pulcramente con zorros, cepillos y esponja; luego, antes de sentarme en él, pondría 
a mi lado la escoba, el cubo de fregar suelos, la pala de lavar, el estropajo, las agujas, el hilo y unos 

retazos para remendar camisas y sábanas; el puchero y la sartén para poner el cocido y freír la cena; las 

planchas y un plumero, y ya, con mis útiles de trabajo y de sesenta años de mi vida, cogería en brazos 
mi Patita vieja, que a los catorce años aún me pone huevos, a mi gallo Sanchito, un hermoso caballero 

que me quita el maíz de la mano, las biografías de mis animalices muertos: mis perros, mis yeguas, mis 

tórtolas...» (NOR, 31-1-1917).  
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La tumba del olvido 

La tarde del fatídico sábado cinco de mayo de mil novecientos veintitrés, 

Carlos de Lamo Jiménez, de cincuenta y cuatro años de edad, se había quedado 

completamente a oscuras, pues le habían hurtado la potente luz que había guia-

do sus pasos en los últimos treinta y tantos de su vida. Tras los primeros días, 

sin tiempo apenas para ahondar en el incierto mañana, reconfortado por el 

abrazo continuo del multitudinario duelo con el que buena parte de los gijone-

ses, sus convecinos, tributaron a la pensadora de El Cervigón; tras el inmenso 

pesar, majestuoso y popular, que recorrió el domingo las calles de la ciudad 

transportando desde una punta a la otra, desde su casa en el acantilado hasta la 

acotada parcela civil del cementerio, los restos de aquella mujer que había sido 

su compañera durante la mayor parte de su vida; tras todo aquel narcotizante 

ritual, de pronto arribó el violento despertar que produjo  el ruido ensordecedor 

de la soledad no deseada.  

Superado el estupor de los primeros momentos, era ineludible hacerse car-

go de la nueva situación que, en cierta medida, ya aparecía apuntada con trazo 

fino por la mano ausente que no habría de escribir cosa alguna. Allí estaba, en 

el testamento del año 1907 en el que proclama su radical separación de la Igle-

sia Católica «y de las demás sectas religiosas»; otorga todas sus propiedades a 

Carlos, su único heredero; y solicita a éste que ordene, coleccione, corrija y 

edite todas sus obras publicadas o inéditas, en prosa o en verso, con la reco-

mendación de que lo haga ateniéndose «al orden de las fechas, con lo cual 

podrá seguirse la evolución de mis pensamientos». En el papel estaba esbozado 

el programa de su futuro inmediato: por un lado la tarea que debía emprender; 

por el otro, su medio de subsistencia, pues el capital que le había dejado, bien 

administrado, podría mantenerlo durante un tiempo, teniendo en cuenta la vida 

frugal que ambos habían llevado hasta entonces. Desde los primeros momentos 

de esta nueva vida que comienza, en la soledad de la casa del acantilado, pare-

ce decidido a dedicar el resto de sus días a afrontar aquel encargo y a rendir 

culto a la memoria de Rosario de Acuña y Villanueva: «… deber único que en 

mi vida queda de hacer vivir mientras yo viva, y perdurar después de mí en la 

inmortalidad, que sus obras le darán, el nombre que será cada vez más glorioso 

de Rosario de Acuña» (NOR, 6-5-1924). La primera medida a tomar, la más 

inmediata, no puede ser otra que la de agradecer públicamente a quienes, 

transmitiendo de boca a oído la mala nueva, se movilizaron para manifestar el 

cariño de los humildes a aquella gran mujer que tantas veces había estado a su 

lado. Días después del triste suceso, se hace público el contenido de una carta 

enviada por el sobrino, que como tal era conocido, de doña Rosario para «tes-

timoniar públicamente a los elementos demócratas de Gijón y al pueblo en 

general, su gratitud por las manifestaciones de pésame […] tanto en el acto del 

entierro, como en ocasiones posteriores» (NOR, 13-5-1923). Semanas después 

los periódicos locales dan cuenta del donativo que realiza en nombre de la 
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difunta a la Asociación Gijonesa de Caridad, prolongando de esta forma los 

ecos de pesar entre los ciudadanos por tan sensible pérdida (PRE, 13-7-1923).  

Mientras tanto, son varias las iniciativas que surgen en diversos lugares de 

España para homenajear a la ilustre librepensadora. Así, por ejemplo, antes de 

que el mes de mayo concluya el Ateneo de Madrid celebra una velada necroló-

gica en su honor organizada por la agrupación femenina Fraternidad Cívica, a 

la cual se adhieren distintos centros culturales del país, y en la que intervienen 

Luis de Tapia, secretario de la asociación, Castrovido, Álvaro de Albornoz, 

Pérez de Ayala o Consuelo Álvarez271, escritora más conocida por el seudóni-

mo de Violeta, quien, como ya he contado, en los ochenta protagonizara un 

cruce de cartas en la prensa con Rosario de Acuña y Amalia Domingo. Días 

después dará comienzo un proceso que, en mi opinión, ilustra perfectamente 

cómo el enfrentamiento de mentalidades contamina la vida cotidiana. Veamos: 

tras el homenaje, Fraternidad Cívica envía una carta al alcalde de Gijón solici-

tando que se dé el nombre Rosario de Acuña a una calle de la localidad, peti-

ción que, apoyada por el Ateneo Obrero y por otras asociaciones gijonesas, así 

como por El Noroeste, es aprobada por la corporación municipal pocos meses 

después, con la oposición de tres de sus concejales. Hasta ahí todo parece nor-

mal: al calor del reciente fallecimiento de una vecina ilustre, el Ayuntamiento 

decide recordar su nombre incorporándolo al callejero. No obstante, lo que 

sucede con posterioridad se encarga de demostrar que un sector de la población 

gijonesa no solo está en desacuerdo con la propuesta, sino que hará todo lo 

posible para que no se haga efectiva. No tardando mucho, un grupo de vecinos 

de la zona limítrofe con la nueva Avenida de Rosario de Acuña presenta ante el 

gobernador un recurso de alzada. Los argumentos de los recurrentes, entre los 

que se encuentran «los herederos del Excelentísimo Señor Conde de Revillagi-

gedo», no hacen más que dar forma legal al sentir contrario de una parte nada 

desdeñable de los gijoneses, que se oponen a que el camino que conduce a una 

ermita llevara el nombre de una persona a la que en vida habían acusado de 

atea, cuando no de bruja (Fernández Riera, 2005b: 130-132). He aquí una nue-

va ocasión para el enfrentamiento: al clericalismo gijonés le parece ofensiva la 

decisión municipal; los anticlericales, por su parte, ven turbias maniobras de 

ciertos religiosos tras aquel recurso, como bien se encarga de manifestar El 

Noroeste: «El jesuitismo local se ha opuesto al noble y sentido homenaje del 

pueblo». Antes de que el año termine, el gobernador procede a estimar el re-

curso y el acuerdo municipal queda anulado. La decisión cae como un jarro de 

agua fría en los promotores: «Así está Gijón: boicoteado el sentimiento liberal 

por un jesuitismo sectario que no respeta ni a la muerte» (NOR, 20-12-1923). 

                                                      

271 Según consta en la Memoria Leída en el Ateneo de Madrid por el Secretario primero Don Luis de 
Tapia con motivo de la inauguración del curso académico 1923-24, a los ya citados habría que añadir 

un tal Barcia, así como  la señorita Ester Azcárate que habría leído unos trabajos inéditos de la homena-

jeada.  
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No acaba ahí la disputa, pues el sentimiento herido no hace más que cobijar 

ansia de revancha que se apresta a cobrar cuando la situación se muestra favo-

rable. Así sucederá en este caso. La nueva corporación constituida en la ciudad 

tras la proclamación de la Segunda República acuerda otorgar de nuevo el 

nombre de Avenida de Rosario de Acuña al camino que da a la ermita. En 

1937, cuando las tornas vuelven a cambiar de nuevo, decretan las nuevas auto-

ridades municipales que aquella vía se convierta en la Avenida de Italia. Curio-

samente lejos de su última morada, las cosas resultan más fáciles. En Tarrasa, 

por ejemplo, existió menos controversia y su ayuntamiento acuerda por unani-

midad dar el nombre de la escritora a una de sus calles, y lo hizo muy pronto, 

apenas unas semanas después de ocurrido el fallecimiento272.  

Volviendo al Gijón de 1923, encontramos a Carlos empeñado en rendir cul-

to a la memoria de quien fueran su compañera durante tantos años. Al acercar-

se la fecha del aniversario de su muerte, inicia una serie de gestiones con el fin 

de organizar un acto que la recordara. Consigue el apoyo del Ateneo Obrero 

gijonés, sociedad a la que había estado muy unida la escritora, a cuyos dirigen-

tes plantea la necesidad de contar con uno de los teatros de la ciudad para que 

el evento pudiera ser multitudinario, pues, de seguro, muchos gijoneses que-

rrían unirse en el recuerdo a la desaparecida. Como quiera que este deseo no 

pudo satisfacerse, el cinco de mayo de 1924 tiene lugar en los salones del pro-

pio Ateneo una velada necrológica de modestas pretensiones, tal y como mani-

fiesta el propio Carlos de Lamo:  

Que así como Ella se había retirado voluntariamente del  «mundanal ruido» en 

el que pudo brillar tanto y desdeñó, saboreando, en cambio, en un rincón aldeano 

su dulce paz, su mágico panorama de bellezas interiores y de esplendideces ma-

yestáticas en las lejanías del mar infinito y en la adorable tierra asturiana que la 

circundaba, este aniversario pretendía yo se limitase a una comunión de vuestras 

almas con la suya, de los que aquí vivimos, de los que recibisteis muchas veces el 

eco de su pensamiento en sus escritos, y de los que en otras muchas ocasiones oís-

teis de sus labios palabras de aliento… (NOR, 6-5-1924). 

Decidido como está a cumplir la voluntad de la escritora, tan solo necesita 

encontrar los recursos necesarios para ello. El paso siguiente que acomete es el 

de cumplir aquella parte del testamento que dice: «y cuando yo muera póngase 

sobre el sepulcro de mi madre una losa de mármol con el adjunto soneto». 

Algo más de un año después de la última despedida, en el verano de 1924, ya 

está dispuesta para su traslado al cementerio santanderino la lápida de mármol 

italiano en la que un artesano local ha cincelado los versos que fueron escritos 

                                                      

272 Días después la prensa tarrasense se hace eco de la lectura en el siguiente pleno municipal de 

«una carta del heredero de doña Rosario de Acuña agradeciendo al Consistorio el acuerdo de poner a 

una de nuestras calles el nombre de la ilustre dama» (Crónica Social, 20-3-1924).  
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con esa finalidad, al tiempo que Ignacio Lavilla, pintor y periodista, graba a la 

cabeza del soneto la flor preferida por la escritora, el pensamiento, y, tras el 

último verso, dibuja el facsímil de su firma y su rúbrica. Para hacer frente a los 

gastos ocasionados, obtiene la ayuda de algunos amigos de Galicia, Extrema-

dura y Santander así como de las logias Numancia y Alona (NOR, 24-7-1924). 

La escasez de recursos económicos limita sus posibles iniciativas. No de-

bemos olvidar que en los últimos años de convivencia común, hubo que recu-

rrir al empeño de las joyas familiares para completar la pensión que recibía 

doña Rosario. Así las cosas, Carlos no tiene más remedio que procurarse algún 

dinero. La primera medida que tomó en este sentido fue la venta ese mismo 

año de una parte de la biblioteca de la escritora a una de las asociaciones de la 

ciudad, la Sociedad de Cultura e Higiene de Cimadevilla, que por entonces 

iniciaba su andadura. Por una cantidad que finalmente quedó fijada en 1500 

pesetas, la entidad pasó a contar con un significativo número de libros, princi-

palmente de ensayo y literatura clásica (Mato, 1992: 138 y 167). Cerrado el 

trato, Carlos asiste a la ceremonia de inauguración pronunciando unas palabras 

en las que muestra su satisfacción por el hecho de que «la biblioteca de aquella 

mujer fuese a parar a un lugar que tan bien se asocia a la ideología de reden-

ción social que animó a doña Rosario en todos sus actos» (NOR, 26-10-1924). 

Las veladas en el Ateneo se suceden cada año. En 1925 de Lamo sube a la 

tribuna para dar lectura a varias obras de «la cantera enorme que dejó doña 

Rosario». Después agradece la presencia de los asistentes, «…mis buenos y 

queridísimos amigos… lo sois al dar pruebas de más firme entereza que la 

mía», ya que él sólo cumple con su deber: 

… al recordar y hacer recordar a las gentes, al loar y exaltar en todo momento a 

quien lo mereció por sus altas cualidades de inteligencia magnífica, superada in-

mediblemente por aquel gran corazón, todo dulzura, todo piedades, todo abnega-

ciones… (NOR, 6-5-1925). 

Y así sucederá en los años siguientes: cuando se aproxima el 5 de mayo El 

Noroeste recuerda puntualmente la cita, Roberto Castrovido envía un cariñoso 

escrito para que sea publicado por el periódico gijonés y en el Ateneo Obrero 

tiene lugar una velada literaria en recuerdo de la que fuera ilustre socia y cola-

boradora273. No faltan ocasiones en las que debe de acudir a otras localidades 

para participar en los homenajes que se le tributan, como sucederá, por ejem-

                                                      

273 En 1926, coincidiendo con el tercer aniversario, Carlos no puede asistir al acto previsto, razón por 

la cual encarga la inserción en El Noroeste de una esquela-recordatorio en la que señala que «por causas 
inesperadas y ajenas a su voluntad, no le es posible realizar la velada de aniversario que, con tanta 

insistencia y reiteración, le han solicitado cariñosamente repitiese en éste como en los dos años anterio-

res».  
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plo, a finales del mes julio de 1926, cuando asiste a la velada literaria que en 

honor de Rosario de Acuña se celebra en la Casa del Pueblo de Turón (NOR, 

1-8-1926). Dos años después, el acto que se celebra con motivo del quinto 

aniversario de la muerte de la escritora se lleva a cabo en la sección que el 

ateneo gijonés tiene en el barrio obrero de La Calzada. Con motivo de los pre-

parativos de aquel nuevo homenaje, la prensa local inserta breves comentarios 

evocadores de la figura de la pensadora fallecida, así como una carta del presi-

dente de la entidad por la que nos enteramos de un nuevo acto en  la labor de 

exaltación de la egregia figura en la que está empeñado Carlos de Lamo. Se 

trata entonces de la donación, que realiza en compañía de su hermana Regina, 

de un busto de Rosario de Acuña con destino a la biblioteca de la entidad ate-

neística (NOR y PRE, 6-9-1928). 

Han pasado ya cinco años, y en este tiempo el heredero de Rosario de Acu-

ña y Villanueva no ha tenido más remedio que acudir a la venta de una parte 

del capital heredado para atender sus necesidades cotidianas. A los primeros 

libros vendidos debieron seguir otros, a los que se añadieron diversos enseres y 

objetos familiares. En este sentido tenemos noticias de su participación en la 

IV Feria de Muestras Asturiana que se celebra en 1927 en cuya relación de 

expositores, al lado de conocidas marcas de automóviles, figura Carlos de La-

mo Jiménez al frente de un stand de cuyo contenido parece no haber dudas tras 

la lectura de la referencia: reliquias (PRE, 28-7-1927). A pesar de las dificulta-

des económicas por las que debió de atravesar, ha procurado mantener viva la 

memoria de su ilustre compañera. No obstante, para que «alcance la inmortali-

dad que sus obras le darán», es preciso esforzarse en atender su petición testa-

mentaria y publicar sus obras; no bastan las ceremonias ni las veladas necroló-

gicas para conservar viva la riqueza de su pensamiento. Nada sabemos acerca 

de las gestiones realizadas en este sentido, aunque sí de los infructuosos resul-

tados obtenidos. La falta de apoyo para llevar a cabo aquella empresa quizás 

forzara a Carlos a tomar la última medida que todavía estaba en su mano para 

obtener el dinero requerido: la venta de la casa en la que ambos habían vivido 

durante los últimos años. A comienzos del año veintinueve la decisión está 

tomada. Durante los meses de enero, febrero y marzo se publica en la prensa 

local cada tres o cuatro días un anuncio de venta de la «casa de doña Rosario 

de Acuña», situada en El Cervigón. A pesar de que en el anuncio se apuntaba 

que las condiciones eran muy buenas, no debieron pensar lo mismo los posibles 

compradores, pues la venta no se llega a efectuar, razón por la cual al verano 

siguiente se confía la subasta de la finca a una notaría de la ciudad. A la segun-

da convocatoria, celebrada en agosto, parece que fue la vencida; y de resultas 

de la intervención notarial, la casa de planta baja, la casita aneja y el terreno, de 

unos dos mil quinientos metros cuadrados, pasaron a otras manos.  
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En cualquier caso, la iniciativa en cuanto a la publicación de las obras la 

había tomado Regina de Lamo, que poseía, sin duda, un carácter más intrépido 

que su hermano, como lo prueban estas palabras escritas años después por una 

de sus nietas: «Aquella atractiva jovencita de finales de siglo, perteneciente a la 

generación del 98 […] se dedicó, apasionadamente, al activismo sindical y 

cooperativista, a la difusión de una nueva cultura revolucionaria que defendía el 

amor libre, la contracepción, la eugenesia, la eutanasia, el aborto…» (Falcón, 

1989: 9). Elegida vicepresidenta del Ateneo Socialista de Barcelona en no-

viembre de 1928, organiza antes de que el año acabe una velada para honrar la 

memoria su amiga Rosario (La Vanguardia, Barcelona, 28-12-1928). Será por 

entonces cuando ponga en marcha la Editorial Cooperativa Obrera, Publicacio-

nes E.C.O., que publicará la colección La Novela Blanca con una periodicidad 

quincenal. Las dos primeras entregas están dedicadas por entero a Rosario de 

Acuña: el número uno contiene los cuentos titulados El secreto de la abuela 

Justa, que da título al volumen, y El pedazo de oro, así como Carta a un solda-

do español voluntario en el ejército francés durante la Gran Guerra; en el nú-

mero dos, titulado El país del sol, se incluye un cuento homónimo y ¡España! 

(Estudio sobre España hecho para América). Desconozco si tras éstas hubo 

otras; lo que sí sabemos es que tal cosa no sucedió en el tercer número que 

correspondió a Ismael el Cóndor, que aparecía firmado por El Caballero del 

Azul.  

El empeño de Regina y Carlos para evitar que el olvido se apoderara de la 

memoria de quien fuera amiga y compañera se va a ver reforzado con el cam-

bio de régimen político. Tras la proclamación de la Segunda República se to-

man diversas iniciativas para recordar a la ilustre librepensadora, cuyo nombre 

pasa a ocupar un puesto en el callejero de diversas ciudades españolas: Valla-

dolid, Madrid, Gerona, Santander, Barcelona… que se unen de esta forma a 

Tarrasa, que lo mantenía desde 1923, y a Gijón, que lo recupera por entonces. 

Pero no solo fueron calles, también hubo colegios que pasaron a ostentar su 

nombre de manera oficial: así sucedió en Madrid, donde en 1933 la Junta Mu-

nicipal de Enseñanza, a propuesta de Andrés Saborit, acordó que uno de los 

grupos escolares de nueva creación fuera así conocido oficialmente. El 11 de 

febrero, con la asistencia de Niceto Alcalá Zamora, presidente de la República, 

Fernando de los Ríos, ministro de Instrucción Pública, y Pedro Rico, alcalde de 

Madrid, se inaugura el Grupo Escolar Rosario de Acuña, establecido en la calle 

de España, en el distrito de La Latina, que inicia su andadura con siete unida-

des: cuatro de niños y tres de niñas. Coincidiendo con la inauguración el ayun-

tamiento madrileño reparte con profusión un folleto titulado ¿Quién fue Rosa-

rio de Acuña?, en el cual, a modo de presentación para alumnos y vecinos, se 

recogen las elogiosas frases que sobre la pensadora pronunciaron en su mo-

mento algunos de sus contemporáneos: Joaquín Dicenta, Benito Pérez Galdós, 
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Luis Bonafoux, Roberto Castrovido, Virginia González, José Nakens, Ricardo 

León, Carmen de Burgos, Enrique Madrazo, Ramón de Campoamor… Un año 

después el Ayuntamiento de Valladolid sigue la estela de la capital y toma el 

acuerdo de asignar a algunos de los colegios de la ciudad su nombre y el de 

otras mujeres destacadas en el mundo de la cultura o de la política274.  

Por esas fechas Regina de Lamo se embarcará en un nuevo proyecto edito-

rial que tendrá a los niños por principales destinatarios, pues la publicación 

tiene el confesado objetivo de convertir los textos elegidos en material de lectu-

ra y reflexión para los escolares españoles. En 1933 ve la luz Rosario de Acuña 

en la escuela, en cuyas páginas los artículos, diálogos teatrales, cuentos o poe-

sías de la escritora comparten espacio con algunas de las frases que algunos de 

sus contemporáneos habían pronunciado elogiando su vida y obra, la mayoría 

de las cuales ya habían aparecido en el folleto editado por el Ayuntamiento de 

Madrid al inaugurarse meses atrás el grupo escolar que lleva su nombre. Sin 

embargo la empresa no debió ser nada fácil, a tenor de lo manifestado en sus 

páginas por los hermanos Lamo: «…los mismos obstáculos, desdenes, trabas, 

zancadillas con que aquellos amargaron su vida, se han levantado ahora al paso 

de Regina Lamo», afirma Carlos refiriéndose a las dificultades encontradas por 

su hermana para llevar a cabo la publicación de la obra. Regina, por su parte, 

señala: 

Siemprevivas y laureles acumulados flor a flor, rama a rama, en acarreo tenací-

simo, por voluntad voluntariamente sostenida contra viento y marea. Contra propios 

y extraños. Despreciando calumnias e insidias, que trataban de presentar mi propó-

sito como maniobra de lucro personal.  

Con lágrimas, y sonrisas de dolor y desprecio, las regué y mantuve erguidas, lau-

reles y siemprevivas con que fabricar el pórtico a estas obras de Rosario de Acuña, 

que ahora veré publicadas, como un sueño realizado a tanta costa… (Lamo, 1933: 

30; 253).  

A pesar del descontento que manifiesta Carlos de Lamo en las páginas fina-

les de la publicación, afirmando que el ambiente intelectual de la República «es 

tan hostil a la figura y la obra de Rosario de Acuña como lo fue en tiempos de 

la monarquía y el clericalismo triunfantes», no se puede decir que no haya 

habido quien se preocupara de enaltecer su trayectoria vital, como bien se puso 

de manifiesto a lo largo de 1933, en que se cumple el décimo aniversario de su 

                                                      

274 Las elegidas por la corporación vallisoletana fueron Concepción Arenal, Rosalía de Castro, Rosa-

rio de Acuña, Mariana Pineda y María Guerrero, según  consta en el correspondiente expediente muni-
cipal citado por Sonsoles Gómez Carbonero en su tesis doctoral Cultura ciudadana y socialización 

política en la República. Actitudes y comportamientos de los vallisoletanos, que fue leída en el año 

2000 en la Universidad de Valladolid y que, hasta el momento, permanece inédita.  
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muerte. Sea por la mayor importancia que se suele otorgar a determinados 

números, dicen que redondos, o sea por la razón que fuere, lo cierto es que ése, 

el décimo, se muestra pródigo en iniciativas tendentes a honrar su memoria. A 

la edición de las dos publicaciones ya comentadas, al grupo escolar inaugu-

rado y alguna que otra calle, hay que añadir, al menos, dos homenajes: el 

primero en Madrid, organizado por la Sección de Pedagogía del Ateneo, 

entidad que, además, pone a disposición del Ayuntamiento gijonés un busto 

de la escritora realizado por el escultor Palma, con el fin de que pudiera for-

mar parte de algún monumento que la corporación decidiera dedicarle; el 

segundo en Gijón, a iniciativa  del Comité local del Partido Republicano 

Democrático Federal, que decide convocar a las diferentes organizaciones 

ciudadanas al objeto de saldar la deuda contraída con «aquella santa laica que 

desterrada por el clericalismo imperante, pasó los últimos años de su existen-

cia en la soledad de su casa costera» (NOR, 11-11-1932). A la llamada repu-

blicana acuden diversas asociaciones culturales, sociedades obreras y agrupa-

ciones políticas que acuerdan abrir una suscripción popular para erigir un 

mausoleo a la «insigne escritora»275.  

En cuanto al encargo testamentario de la escritora para que sus obras fueran 

convenientemente publicadas, poco se ha avanzado. El proyecto Rosario de 

Acuña en la escuela queda truncado: el volumen que se había publicado en 

1933, anunciado como «Tomo I», se convierte en «tomo único», pues no tiene 

la prevista continuidad, quedando así la iniciativa frustrada276. No obstante, a 

pesar de las dificultades encontradas, Regina debió de seguir porfiando en su 

intento de dar a conocer las obras de la ilustre escritora, de tal forma que es 

probable que tuviera algo que ver en la nueva edición de El padre Juan que se 

realiza en el año 1938: en la ciudad de Valencia la editorial Guerri, que por 

entonces firma sus volúmenes con el añadido «colectivizada», publica la que 

                                                      

275 A la convocatoria efectuada por el Partido Republicano Democrático Federal acuden el Ateneo 
Obrero, diversas sociedades de Cultura e Higiene, La Constancia (asociación de las cigarreras locales), 

representantes de la masonería gijonesa, Agrupación Comunista, Partido Republicano Liberal Democrá-

tico, Federación Socialista Asturiana, Partido Republicano Radical Socialista y la Federación Local de 
Sociedades y Sindicatos Obreros de Gijón (NOR, 2-12-1932). 

276 De las dificultades encontradas por aquella empresa puesta en marcha por Regina de Lamo puede 

ser buen ejemplo la nula receptividad que encuentra en el propio Ayuntamiento gijonés, tan dispuesto 
en otras ocasiones a secundar iniciativas en memoria de su ilustre vecina. Poco tiempo después de 

publicada la obra, la editora se dirige a la corporación municipal dando cuenta de la publicación de 

aquel libro destinado a los colegios de primera enseñanza «y teniendo en cuenta los muchos años que 
aquí residió voluntariamente dicha señora y las muchas simpatías con que en Gijón cuenta, vea el 

Ayuntamiento el número de ejemplares que desea adquirir para los escolares gijoneses». Pues bien, 

trasladada la propuesta a la Comisión de Instrucción Publica, y siendo su dictamen contrario a la adqui-
sición, la Corporación desestima la solicitud realizada por Regina de Lamo (PRE, 29-10-1933).  
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para algunos es su obra más emblemática, y lo hace con prólogo de la propia 

Regina de Lamo. Seguro que no habría sido su último intento para cumplir la 

voluntad testamentaria de su amiga, pero el desarrollo de los acontecimientos 

lo hizo imposible.  

¡Lástima de artículos diseminados por los múltiples periódicos en los que 

nuestra escritora colaboró! ¡Lástima de apuntes de viaje en los que consignaba 

todas las peripecias que le sucedían en sus innumerables jornadas por la geo-

grafía hispana! ¡Lástima de ese anunciado Asturias y Galicia: diez meses de 

viajes a caballo y a pie por las provincias de Oviedo, Lugo, Coruña, Ponteve-

dra y Orense! ¡Lástima de ese drama inédito titulado Los escoriales, del que 

tan solo sabemos que su autora leyó una escena en el Círculo de la Unión Mer-

cantil! ¡Lástima de cartas, innumerables cartas intercambiadas con ilustres 

personajes de la sociedad de la época! … Algunas de esas obras parecen irre-

mediablemente perdidas; aunque nunca se sabe: en los últimos tiempos he 

tenido noticia de algún que otro anuncio de venta de manuscritos, al parecer 

obra de nuestra escritora, por los que se piden varios miles de euros. En cual-

quier caso, ni Carlos de Lamo, ni Luis Paris pudieron cumplir con el encargo 

testamentario de publicar su obra completa que la escritora les había encomen-

dado. Quien pasara tantos años junto a ella, tan solo pudo colaborar con su 

hermana en la publicación en 1933 del que había sido previsto como primer 

volumen de Rosario de Acuña en la escuela. Más tenaz se mostró Regina de 

Lamo, a quien debemos, como ya he contado, la publicación de algunas peque-

ñas obras. La violencia desatada en los años treinta en aquella España que, al 

final, terminó por fracturarse en dos por la fisura que clericales y anticlericales 

se habían empeñado en construir durante años, se llevó por delante la continua-

ción de la ingente empresa apenas iniciada. 

Cautivo y desarmado uno de los dos grupos contendientes, las autoridades 

del nuevo Estado se dedicarán con afán a borrar todo atisbo de duda sobre la 

posición hegemónica que la Iglesia católica desempeñará en España desde el 

primero de abril de 1939: la nación ha recuperado en el campo de batalla la 

unidad religiosa perdida setenta años antes en las páginas de un texto constitu-

cional. El artículo primero del Concordato de 1851 recupera todo su esplendor: 

«La religión católica apostólica romana, que con exclusión de cualquier otro 

culto continúa siendo la única de la Nación española…». Quienes habían de-

fendido durante años otras posiciones bastante tenían con llorar a los que se 

habían quedado en el camino y con intentar sobrevivir en las difíciles circuns-

tancias en las que se encontraban. Ésa era la situación de Regina de Lamo que, 

junto a sus hijas Enriqueta y Carlota, y a sus nietas María Gabriela, Carlota y 

Lidia, tuvo que hacer frente de la mejor manera posible a «las escenas de regis-

tro policiaco, de conducciones tutelares, de ansiedad disgregadora de toda po-

tencia vital» que atormentaba a las mujeres de su familia (Falcón, 1989:34). No 
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eran tiempos para enarbolar el estandarte de heterodoxia alguna; no eran tiem-

pos para reivindicar la memoria de quien, como Rosario de Acuña y Villanue-

va, se había caracterizado por combatir la visión del mundo que entonces se 

había convertido en hegemónica. Así las cosas, sin nadie que la pudiera agitar 

convenientemente para que se dispersase, la neblina fue cubriendo poco a poco 

su recuerdo a pesar de una última aparición fugaz, o quizás por ello, que la 

trasladó al lejano pasado evocado por uno de los personajes de la novela Cristo 

en los infiernos de Ricardo León, publicada en 1941, pero escrita, según con-

fiesa el autor, en 1936277. Al novelista y académico barcelonés le conviene para 

la trama de su historia convertir la rebeldía de doña Rosario en producto de su 

malogrado matrimonio:  

…Yo te sé de memoria, gitanilla; pero además sé mucho del feminismo rojo es-

pañol desde los años pintorescos de sus ya remotas abuelas, doña Rosario, doña 

Belén, hasta las modernas Pasionarias. De los trotes de estas rebeldes (de muchas, 

si no de todas) tienen la culpa los padres, los novios, los amantes o los maridos, 

que no supieron cumplir con sus deberes de hombres… Doña Rosario de Acuña, 

dama roja, pero de ilustre linaje y varonil talento literario, fue, con todos sus hu-

mos de Lucifer, un alma susceptible como pocas a la ternura de la infancia, al sen-

timiento de la naturaleza y a las beatitudes del hogar. Rota la lámpara del suyo, 

muerta en su corazón la lumbre de toda fe, desamparada de lo divino y de lo hu-

mano, se deshacía en lágrimas y versos que, aún con aires de paradójico ateísmo, 

postulaban a Dios… ¿Te ríes? Yo también soy de los incrédulos que rezan… Co-

nocí a la autora del Rienzi ya al cabo de sus estrépitos, vieja y triste, retirada en el 

campo, consagrada al cultivo apacible de la avicultura… ¿Te ríes otra vez? ¡Quien 

sabe si todas tus rebeliones no acabarán algún día, como las suyas, entre las tapias 

de un corral lleno de gallinitas y polluelos!... (1941:90).  

Su nombre se cayó de casi todas las calles en las que había figurado278, de 

las páginas de los periódicos, de los comentarios… de la mutilada memoria 

colectiva. Tan solo unas flores rojas colocadas en su tumba cada seis de mayo, 

día de su muerte, y cada primero de noviembre, aniversario de su nacimiento, y 

                                                      

277 De la elogiosa opinión que tenía este escritor sobre la heterodoxa pensadora conservamos otro 

comentario que fue recogido años antes en ¿Quién fue Rosario de Acuña?: «En estos tiempos de mise-

ria y cobardía moral, en que la mayor parte de los hombres son como mujerzuelas, y las mujeres, pobres 
ejemplares de inferior escala zoológica, ¡qué consuelo y qué hermosura halla almas como la de usted, 

doña Rosario, almas superiores, en perpetua comunicación con el bien, la verdad y la belleza!». 
278 Aunque en algunos lugares, como Gijón, Santander o Valladolid, la desaparición del callejero fue 

casi inmediata, en otros no llegó a producirse, quizás por el menor significado que para las nuevas 

autoridades tendría su nombre. Tal fue el caso de Tarrasa o Barcelona, en cuyo callejero aún se conser-

va en los años cincuenta una calle con su nombre. También permaneció en el  de Madrid una  dedicada 
a la por entonces hija proscrita de la villa, situación que  en este caso bien pudiera deberse al continuo 

cambio de nombres que se producen en sus calles, lo que explicaría que hubiera hasta cuatro diferentes 

que llevaran en la capital  el nombre de la escritora madrileña (Fernández Vargas, 2004:51).  
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unas pocas páginas amarillentas de algún que otro libro al alcance de unos 

pocos, podrían evitar que cayera en el ostracismo.  

Emergiendo entre la borrina 

En los años sesenta, cuando el desarrollismo hizo inevitable que entrara luz 

por las rendijas, iluminando rincones que habían permanecido en la oscuridad 

durante tanto tiempo, eran pocas las personas que tenían noticias ciertas acerca 

de una persona que, en otro tiempo no tan lejano, había dado nombre a calles y 

colegios. En Gijón, donde su cuerpo había sido acompañado cuarenta años 

atrás por una fervorosa multitud en su definitivo traslado hacia la tumba, «Ro-

sario Acuña» (o mejor aun, «Rosarioacuña») era para la gran mayoría de sus 

habitantes tan solo una referencia geográfica, un lugar situado junto al mar al 

que de, cuando en cuando, se iba caminando. Tantos años de silencio habían 

terminado por difuminar su recuerdo. Lejos de la patria, sin embargo, algunos 

habían mantenido vivo su recuerdo. Tal es el caso de Amaro del Rosal Díaz, un 

asturiano exiliado en México antiguo dirigente del sindicato de banca de la 

UGT, Director General de la Caja de Reparaciones durante la Guerra, que co-

noció a la librepensadora poco antes de su muerte y que ahora, en la década de 

los sesenta, se muestra decidido a recopilar todo tipo de materiales relaciona-

dos con la escritora, al objeto de publicar un libro que rescatase del olvido su 

vida y su obra. Luciano Castañón, uno de sus colaboradores en España, le in-

forma por entonces que ha localizado en Gijón a una anciana que en su juven-

tud fue amiga de Rosario de Acuña. Se trata de Aquilina Rodríguez Arbesú 

quien, a pesar de la diferencia de edad, había mantenido una estrecha relación 

con doña Rosario, por quien sentía tal veneración que llegó a guardar durante 

décadas algunas de sus cartas, recortes de periódico, fotografías y otros varia-

dos recuerdos entre los que se encontraba su famoso testamento ológrafo. 

Aquella octogenaria, que durante tantos años había acudido por lo menos dos 

veces al año a depositar un ramo de flores en la austera tumba de su amiga, se 

había convertido en el último fulgor que aún podía iluminar el difuso recuerdo 

de una vida que se hallaba cubierta por la neblina. Entusiasmado con la noticia 

recibida, Amaro del Rosal le envía una carta solicitando su colaboración:  

Sabemos que obran en su poder algunos materiales, fotografías, artículos, folle-

tos, escritos (…) no nos guía otro propósito que el de sacarla del olvido y darla a 

conocer a la juventud de hoy que tanto necesita de un ideario de libertad, de justi-

cia y de humanismo, que son las tres palabras a las que Rosario de Acuña dedicó 

su vida… (Castañón, 1986: 158). 
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Por estos mismos años, la curiosidad por desvelar quién se escondía tras 

aquel topónimo279, tan habitual en las conversaciones de los gijoneses, azuzaba 

a los vecinos más curiosos. Tal fue el caso de Patricio Adúriz, cuyo interés por 

el pasado de su ciudad lo convertirán años después en cronista oficial, a quien 

lo primero que se le ocurrió fue acudir al cementerio local esperando encontrar 

allí la tumba de quien suponía había sido una persona notable. Después de 

mucho buscar, tan solo encontró una sobria y menuda lápida en la que, además 

de su nombre y los años entre los cuales transcurrió su vida, figuraba una es-

cueta mención: «escritora ilustre». No era mucho, pero serviría para comenzar 

el rastreo por cuantas enciclopedias se pusieran a su alcance. En ellas obtuvo 

algunos datos biográficos y sucintos comentarios acerca de su obra: poca cosa 

que bien pudiera haber completado con las apreciaciones que realizara José 

María de Cossío en Cincuenta años de poesía española (1850-1900), publicada 

pocos años antes, en donde se incluía a la autora de Las aves del cielo, «su más 

bella poesía» a decir del académico, entre los autores reseñados en el estudio 

(1960: II, 852-854).  De todas formas, no fueron los libros su mejor fuente de 

información, pues tuvo la fortuna de localizar a alguna de las personas que 

conocieron en vida a la escritora, entre ellas a Aquilina Rodríguez Arbesú: 

«Llegamos justo a tiempo. Unos cuantos años más y entonces sí que afirmo 

que no habríamos conseguido nada». Como quiera que el proyecto de Amaro 

del Rosal iba para largo, fue Patricio Adúriz el primero en dar cuenta pública 

de todo el material que había recopilado acerca de Rosario de Acuña, lo que 

hizo a lo largo de cinco entregas semanales que publicó el diario gijonés El 

Comercio en los meses de febrero y marzo de 1969. En aquellas cinco páginas 

de periódico empezó, al fin, a asomar entre la borrina la estela de una mujer 

que no ha hecho más que sorprendernos. Allí se aportaron datos biográficos 

ciertos,  se da cuenta del testamento escrito por su mano en 1907 «en un pliego 

de oncena clase, ordinal A-9.375.022», se reproducen algunos de sus sonetos, 

las cubiertas de  varios  libros y seis fotografías de la escritora, entre las que se 

encuentra la que resultó ser la última,  pues fue tomada cuatro días antes de su 

muerte, cuando una delegación de obreros acudió a saludarla con motivo de la 

tradicional gira que realizaban hasta su casa las sociedades obreras con motivo 

del Primero de Mayo.  

Gracias a estas investigaciones de Patricio Adúriz publicadas en 1969 los 

gijoneses empezaban a recuperar la memoria de quien había sido una de sus 

vecinas más ilustres apenas unas décadas atrás. En 1973, año en el que se cum-

plía el quincuagésimo aniversario de su fallecimiento, la escritora retorna de 

nuevo a las páginas de la prensa: Asturias Semanal publica un amplio reportaje 

                                                      

279 En 1965 el lugar alcanzó cierta notoriedad nacional, cuando en el verano apareció un cadáver cal-

cinado en el lugar que la prensa dio en llamar «el acantilado de Rosario de Acuña» (La Vanguardia, 3-

8-1965). 
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de Javier Ramos con el testimonio que sobre Rosario de Acuña le había facili-

tado una mujer de ochenta y tres años de edad llamada Aquilina Rodríguez 

Arbesú, ilustrado con las fotografías del testamento ológrafo y de una de las 

copias del discurso pronunciado en la ceremonia de inauguración de la Escuela 

Neutra Graduada de Gijón. Cabe pensar que el carácter regional de la revista 

pudiera haber contribuido a amplificar el eco que había tenido la anterior pu-

blicación de Adúriz en un diario local. Lo que parece indudable es que ambos 

se convirtieron en referencia obligada para cuantos desde entonces se deciden a 

indagar acerca de quien durante décadas permaneció en el olvido. No es de 

extrañar, por tanto, que fuera en Asturias donde surgieran los primeros intere-

sados en continuar investigando en torno a esta atractiva figura que se adivina-

ba entre las sombras en las que aún estaba sumida. 

En 1976, Amaro del Rosal, un gijonés en el exilio mexicano como ha que-

dado dicho, a pesar de no haber culminado sus investigaciones, incluye en una 

obra que publica por entonces una referencia a esta socialista-humanista, cuya 

memoria pretende recuperar para las nuevas generaciones: la única española a 

la que se puede comparar con Flora Tristán (1976:43). Un año después, en 

Gijón y los gijoneses el escritor Mauro Muñiz, recogiendo parte de la informa-

ción ya conocida y añadiendo algún que otro recuerdo personal o familiar, 

convierte la presencia-ausencia de la escritora de El Cervigón en recuerdo de 

una generación que, aunque no la conoció, notó su presencia cada vez que 

caminaba por las proximidades de la que fuera su casa: «Rosario Acuña es 

como un mito, una leyenda, un ser transferido al Gijón ideal y al de los sueños, 

tan real muchas veces como el que existe físicamente» (1977: 264). 

A las aportaciones biográficas, que, poco a poco, van dando forma humana 

al frío topónimo, se suman las primeras incursiones que se realizan en torno a 

su obra: en 1983, la profesora Sara Suárez Solís realiza una aproximación a su 

producción dramática en «Una obra de teatro olvidada Rienzi el Tribuno de 

Rosario Acuña», artículo publicado en el número inicial de la revista Magíster, 

editada por la Universidad de Oviedo, en donde confiesa las dificultades que ha 

encontrado para localizar sus libros pues «acabó con ellos nuestra secular ma-

nía de limpieza moral y religiosa. Desaparecieron prácticamente de las biblio-

tecas públicas, y apenas en las privadas puede espigarse alguna de sus obras». 

Para intentar remediar esta carencia evidente, el Ateneo Obrero de Gijón reedi-

ta en 1985 El padre Juan, con unas breves notas biográficas de J. Bolado. Al 

año siguiente, Luciano Castañón, uno de los primeros en conocer el testimonio 

de Aquilina Rodríguez, se decide, al fin, a publicar parte de la información que 

lleva recopilando desde los sesenta. En «Aportación a la biografía de Rosario 

de Acuña», que se incluye en el número 40 del Boletín del Real Instituto de 

Estudios Asturianos, traza las líneas maestras de la biografía de la escritora: 

nos habla de su presencia en Asturias, de su amistad con Aquilina y del testa-

mento ológrafo otorgado en Santander en 1907, que transcribe íntegramente.  
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A partir de este momento el interés por Rosario de Acuña trascenderá los 

límites de la tierra en la que decidió pasar sus últimos años, sumándose inves-

tigadores de otras regiones a la labor de recuperación de su memoria que se 

había emprendido en Asturias. Tal es el caso de Pedro Álvarez Lázaro quien 

lleva un tiempo indagando todo lo relacionado con su proceso de iniciación en 

la masonería, del cual nos da cumplida cuenta, documentos inéditos incluidos, 

en su obra, ya clásica, Masonería y librepensamiento en la España de la Res-

tauración, que aparece en 1985. También en Cantabria empiezan por entonces 

a preocuparse por quien fuera una de sus más entusiastas avicultoras, al tiempo 

que comprometida publicista. En diciembre de 1988 aparece en el diario Alerta 

el artículo «Rosario de Acuña, librepensadora y masona», firmado por José 

Ramón Saíz Viadero, en el que se trazan los hitos y los rastros de su presencia 

en tierras cántabras: «Su estancia en Santander dejó tal huella, pese a la breve-

dad de su paso, que el Ayuntamiento acordó durante la II República dedicar la 

calle de Carlos III a la memoria de Rosario de Acuña…». Apenas dos años más 

tarde, Matilde Camús le dedica un destacado espacio en Historia del lugar de 

Cueto, donde nos cuenta algunas de las peripecias que le ocurrieron durante el 

tiempo que vivió en esa localidad. Será, sin embargo, María del Carmen Simón 

Palmer quien terminará por situar a Rosario de Acuña en el punto de mira de 

los investigadores nacionales e internacionales al reeditar en un volumen apa-

recido en 1990 dos de sus obras más emblemáticas, Rienzi el tribuno y El pa-

dre Juan, precedidas de unas notas introductorias que, a pesar de la brevedad, 

contribuyen a contextualizar convenientemente tanto a la autora  como a su 

obra, de manera tal que el conjunto resulta un sugestivo punto de partida para 

quienes se han sentido atraídos por mujer tan poco conocida. Una nueva apor-

tación de la prolífica investigadora publicada un año después vendrá a aportar 

nuevas y valiosas informaciones que contribuirán a allanar el camino a futuros 

investigadores: se trata de Escritoras españolas del siglo XIX. Manual bio-

bibliográfico, donde Simón Palmer incluye una exhaustiva relación, la más 

completa hasta entonces, en la que da cumplida referencia de los escritos de 

nuestra autora: treinta y dos libros o folletos, veintitantas  poesías, treinta y dos 

artículos, así como varias colaboraciones en obras colectivas…280 Ese mismo 

año, Elvira María Pérez-Manso realiza en Escritoras asturianas del siglo XX la 

                                                      

280 No han sido pocos los investigadores que han llegado al conocimiento de Rosario de Acuña a par-

tir de los trabajos de María del Carmen Simón Palmer, como bien se puede comprobar en las citas que 

con frecuencia se realizan en cuantas publicaciones se refieren a la librepensadora. No faltan tampoco 
aquellos que admiten tal protagonismo, como sucede con el hispanista David T. Gies, profesor de la 

Universidad de Virginia, quien en el I Coloquio de la Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX, 

celebrado en Barcelona en 1996 pronunció estas palabras de reconocimiento : «En otros lugares he 
analizado brevemente varias obras de dramaturgas decimonónicas como la conocida Gertrudis Gómez 

de Avellaneda, la ahora conocida (después del trabajo de Simón Palmer) Rosario de Acuña» (1996: 

120).  
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primera aproximación crítica al conjunto de su obra, analizando la mayoría de 

los volúmenes publicados (cinco de teatro, tres de poesía y dos colecciones de 

artículos). En 1992 el Ateneo Obrero de Gijón prosigue su labor de divulga-

ción, iniciada con la reedición de El padre Juan, editando un pequeño volumen 

en el que se recogen siete de sus escritos, entre artículos y cuentos, que habían 

recuperado la luz en los últimos tiempos, así como la trascripción de su testa-

mento. 

Así pues, se puede decir sin excesivo riesgo de equivocarse que la situación 

ha mejorado de forma ostensible. A principios de los noventa, desempolvados 

algunos de los libros que habían permanecido medio olvidados en los viejos 

anaqueles, la figura de Rosario de Acuña y Villanueva empieza a emerger entre 

la niebla, gracias a los esfuerzos de quienes en los años precedentes se han 

visto atraídos por el tenue rastro que aún da cuenta de su pasada existencia. Su 

nombre no solo recupera espacios en las nuevas ediciones de Historia de la 

Literatura española (Zavala, 1994; Huerta, 2003…) y tiempos en los congresos 

del ramo (Ayala, 1995; Santaolaria, 2000), sino que también ocupa lugar des-

tacado en cuantos estudios sobre las mujeres se realizan por entonces (Bolado, 

1999; Martínez, 2000; Simón Palmer, 2003; Álvarez, 2003281; Fernández Var-

gas, 2004…). Cada vez es más frecuente encontrarnos con sus poesías o sus 

cuentos en alguna antología (Kirkpatrick, 1992; Correa, 2000; Sánchez Llama, 

2000; Reina, 2002; Fuentes, 2005; Díez, 2006); con algún estudio sobre su vida 

o su obra en las páginas de revistas especializadas de ámbito nacional (Lacal-

zada, 2002, 2003; Pineda, 2002; Valladares, 2002) o internacional (Sánchez 

Llama, 2004; Zaplana, 2005; Arkinstall, 2005, 2006). El interés por esta mujer 

no solo ha llegado a universidades europeas o norteamericanas, sino también a 

otras más alejadas geográficamente como la neozelandesa de Auckland. En 

cualquier caso, se trata todavía de comentarios sobre alguna de sus obras o 

reflexiones acerca de determinados aspectos de su polifacética e intensa vida. 

Será en el año 2000 cuando aparezcan los primeros trabajos  que, recogiendo 

los datos parciales que han ido apareciendo hasta entonces, nos muestran el 

primer bosquejo de una  imagen global de la recuperada autora, quien todavía  

tiene que compartir espacio con otros biografiados (siete en la obra de Roda y 

tres en la de Bolado). Habrá que esperar algo más para que aparezcan las pri-

meras obras que se ocupen de manera monográfica de nuestra escritora. Tal 

sucederá en 2005 cuando salga a la luz Rosario de Acuña en Asturias, a la que 

meses después seguirá Rosario de Acuña: masonería y anticlericalismo bur-

                                                      

281 La periodista y escritora Martía Teresa Álvarez se ha interesado en más de una ocasión por la tra-

yectoria vital de quien decidiera pasar los últimos años de su vida en un lugar no muy alejado de su 
Candás natal: si en 2003 la incluye en su obra dedicada a las «mujeres que han hecho historia contra 

viento y marea», años antes la convirtió en protagonista de uno de los documentales de la serie Mujeres 

en la historia que emitió la televisión pública española. 
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gués y, al año siguiente, Rosario de Acuña. Literatura y transgresión en el fin 
de siècle.  

A medida que se va teniendo noticia de la recuperación de nuevos datos 

acerca de la vida y obra de Rosario de Acuña, una parte de la sociedad, aquella 

que se siente más identificada con los testimonios que van apareciendo, se va a 

ir incorporando a la tarea de recuperar su testimonio. Será en Gijón donde se 

den los primeros pasos para la (re)incorporación de la ilustre pensadora a la 

memoria colectiva: un acuerdo municipal de 1990 otorga su nombre a la ave-

nida que se encuentra próxima a la que fuera su última morada, recuperando 

así la presencia que tuvo en el callejero gijonés durante breves meses en los 

veinte y algunos años en los treinta; poco tiempo después, tras la adquisición 

municipal de la casa que la escritora había decido construir en un acantilado de 

El Cervigón, se inaugura una escuela taller de medio ambiente con su nombre; 

en 1994, las autoridades competentes acuerdan conceder la misma denomina-

ción a uno de los institutos de la ciudad, accediendo con ello a la solicitud que 

en este sentido había realizado la comunidad escolar del citado centro educati-

vo282. Nuevos grupos ciudadanos seguirán el mismo ejemplo: una asociación 

coral, una escuela de verano feminista, una logia masónica… La recuperada 

presencia de quien hizo de la libertad de pensamiento su guía, se convierte 

también en estandarte de otros colectivos de ámbito regional, entre los que 

destaca la Asociación de Viudas de la República que con su nombre al frente 

ha visto varias veces premiada su labor en pro del reconocimiento y la dignifi-

cación de estas mujeres. Otras localidades españolas a las que Rosario de Acu-

ña estuvo muy vinculada no tardarán en tomar iniciativas para recordar su anti-

gua presencia. Si en Santander su nombre retorna al callejero y su memoria a 

las páginas de libros y periódicos, en Pinto llevan camino de convertirla en una 

de sus vecinas más ilustres. En esta villa madrileña, en la que algunos insisten 

en situar su nacimiento, se han venido sucediendo diversos actos encaminados 

a «recuperar la figura y la obra de la dramaturga, poetisa y articulista» desde 

que en el año 2003 el pleno municipal aprobara por unanimidad una moción en 

ese sentido…283  

                                                      

282 El interés de la comunidad escolar de este centro de bachillerato por la figura de la librepensadora 
madrileña no termina con el hecho de proponer su nombre para la denominación oficial del instituto, 

sino que, según mis noticias, va a continuar en el tiempo. Así, en el año 1999 pone en marcha el Premio 

Rosario de Acuña para trabajos de investigación o divulgación; en el 2000 organiza un ciclo de confe-
rencias sobre la escritora con la participación de las escritoras Lidia Falcón y María Teresa Álvarez; en 

la primavera del 2001 un grupo de sus alumnos, dirigidos por el profesor de Lengua y Literatura Lu-

ciano Maldonado Moreno, pone en escena El padre Juan en la IX Muestra de Teatro Escolar que se 
celebra en la Universidad Laboral de Gijón.  

283 Cuatro años antes José Luis Esparcia, uno de los concejales integrantes de Juntos por Pinto, el 

grupo que presentó la moción a la consideración del pleno municipal, había publicado Aproximación a 
Rosario de Acuña, un breve trabajo de divulgación editado en Pinto de apenas sesenta páginas, que 

pretende mostrar a sus convecinos el rostro que se oculta tras aquel nombre rotulado en la placa de la 

calle Rosario de Acuña.  
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Parece que el calor va disipando poco a poco la niebla, que la luz retorna 

suavemente al País del Sol, que la figura de quien un día decidió cambiar el 

rumbo de su vida para dedicarse buscar con afán la Verdad se abre paso entre 

los vahos de oscuridad que la han abrigado durante tantos años. Por eso, a estas 

alturas del camino, solo queda esperar que el editor Benito García Noriega 

pueda culminar felizmente la aventura en la que se ha empeñado: reunir en 

cuatro volúmenes la obra de nuestra protagonista, que hasta hoy se encuentra 

diseminada por bibliotecas y hemerotecas, tanto españolas como extranjeras, 

para que, al fin, podamos concluir que lo de las dos Españas es un asunto que 

pertenece al mundo de las leyendas y los mitos, y que Rosario de Acuña y 

Villanueva fue tan solo, como ella misma dejó escrito,  «una mujer que siente y 

piensa, que medita y habla, que busca y pregunta, que vive y cree, que duda y 

ama, que lucha y espera… » (DLP, 27-12-1885).  

Que así sea.  
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