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DISCURSO DE INAUGURACIÓN PRONUNCIADO POR ANTONIO CHICHARRO, 
DIRECTOR DEL DEPARTAMENTO DE LINGÜÍSTICA GENERAL Y TEORÍA DE 
LA LITERATURA DE LA UNIVERSIDAD DE GRANADA 

Señoras y señores: 

Es motivo de gran satisfacción para el Departamento de Lingüística General y Teoría 
de la Literatura de la Universidad de Granada y para mí en particular encontrarnos en el 
momento presente de inauguración del III Congreso Internacional de ALEPH, convocado 
bajo el título general En Teoría hablamos de Literatura, un título que responde cabalmente 
a una realidad. En primer lugar, porque la teoría de la literatura es un conjunto de 
disciplinas factuales que alcanza su razón de ser en los entes literarios y, en segundo lugar, 
porque a los miembros de este Departamento y, muy en particular, a sus jóvenes 
investigadores y becarios, responsables directos de la organización y desarrollo del 
presente Congreso no les es ajena la literatura. Todo lo contrario. Están poniendo desde un 
principio toda la fuerza de la razón teórica al servicio de la lectura, de la interpretación, de 
la explanación y de la explicación de los fenómenos literarios, algo que me consta hacen 
todos ustedes desde sus departamentos filológicos, puesto que, a decir verdad, tampoco a 
ustedes les es ajena la teoría. Basta con repasar las voluminosas actas del anterior congreso 
o leer con atención el programa del que aquí y ahora iniciamos. Esta realidad confirma la 
necesidad de propiciar encuentros como el presente para que sirvan de intercambio de 
conocimientos y sean ocasión de fecundación de nuestra mirada teórica y crítica, sirviendo 
para establecer relaciones académicas que vayan rompiendo la muralla administrativa del 
saber y los reinos de taifas de áreas y departamentos. El conocimiento no debe tener 
fronteras. Y ustedes son ejemplo de ello y una inversión para el mejor futuro de la 
Universidad. 

En definitiva, nos debemos al cultivo de la razón teórica, de la razón histórica y de la 
razón crítica para limitar y controlar el fantasma del irracionalismo y el de la lineal 
credulidad en el pasado cultural literario de nuestras sociedades, además de para 
entender la génesis y funcionamiento históricos de una determinada cultura social 
literaria y de procurar un sentido crítico acerca de la tradición literaria actuante en un 
determinado medio social. De ahí que los estudios literarios deban ser tratados tanto 
desde una perspectiva teórico-sistemática como teórico-histórica, tanto desde una 
perspectiva general como aplicada. En todo caso, disponemos, además de la memoria de 
la experiencia histórica, de un arsenal interdisciplinar de conocimientos y de 
instrumentos de pensamiento con los que asentarnos en un espacio paradójico, 
heterogéneo y mutante como el que nos ha tocado vivir, un espacio en el que, como 
consecuencia positiva del debate de la posmodernidad, lucen sus fracturas las viejas 
universalidades, en el que se relativizan las objetividades, en el que se critica con 
fundamento la ideología del progreso y de su perfectibilidad y linealidad históricas, en 
el que se debate sobre las humanidades y la sociedad tecnificada, la era digital, un 
nuevo ámbito de acción social de incalculables consecuencias y de inmensas 
posibilidades, un tiempo en el que se piensa sobre nuevas formas de identidad y 
diferencia desde la bisagra chirriante del pensamiento de la modernidad y de la 
posmodernidad que alimenta un radicalismo crítico y un estado de permanente 
sospecha.

Podemos deducir, pues, que la situación de los estudios literarios en nuestro 
globalizado tiempo es de nueva discusión acerca de los fundamentos y acerca del objeto 
de los mismos, es decir, nos ha tocado en suerte vivir una fase más de refundación y 
replanteamiento, esto es, un nuevo giro o cambio de orientación, lo que tal vez alimente 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

8



el ya crónico síndrome de inconclusión disciplinar –en realidad, el conocimiento, como 
forma productiva de la historia y al igual que ella, es proceso–, que tan largamente 
afecta por lo general a las llamadas ciencias humanas y sociales, al tiempo que nos 
habla de la complejidad de su dominio de estudio y de la seriedad de su global proyecto 
cognoscitivo, pues tales fundamentales discusiones teóricas y metateóricas son signo de 
cientificidad. No obstante, no cabe hablar de crisis como si antes hubiera existido un 
cerrado orden disciplinar. Un campo de investigación como el nuestro cambia como 
consecuencia de la propia investigación, de las ideologías sociales de las que se nutre y 
de la necesidad de vérselas frente a nuevas practicas artísticas que enriquecen el 
dominio de estudio y fundamentan nuevos objetos de conocimiento, amén del 
desplazamiento que se observa hacia la teoría como lugar central del debate y hacia las 
esferas político-institucionales de su propia constitución.  

Por otra parte, quiero agradecer el importante esfuerzo desplegado por el Comité Local 
de su Asociación. Sé lo mucho e intensamente que ha trabajado para crear las mejores 
condiciones de intercambio de conocimientos y de discusión de los mismos en los ámbitos 
de nuestro interés y desde una siempre plural y abierta perspectiva. En este sentido, 
teniendo a la vista el programa definitivo, puedo adelantar que el éxito global perseguido 
está asegurado, un éxito que resulta muy especial por cuanto las comunicaciones se deben 
a investigadores formados y en plena madurez que han venido a aportar sin pavoneos su 
riguroso saber, así como a jóvenes investigadores, ejemplo de entusiasmo y de generosa 
vitalidad, de compromiso serio con el conocimiento crítico de la tupida y dinámica red 
literaria que nos envuelve, absorbe y, a veces, devora. Sean, pues, todos bienvenidos a este 
espacio de discusión científica, a este ámbito académico de vida efímera que han arrancado 
a la primavera de sus vidas en esta primavera de Granada, una ciudad que provocó la 
escritura de uno de los poemas más hermosos de Antonio Carvajal y cuya lectura creo 
necesaria porque en sus versos fluye el optimismo y el reconocimiento de quienes hacen la 
vida y cantan su belleza: 

VÍSPERAS DE GRANADA: CANCIÓN DE LA CIUDAD 

   Amo a los hombres que una luz futura 
nutren con los ardores de su vida 
y saben que el presente es la mentida 
brasa de una existencia no segura. 

   Los que son faros en la noche oscura 
para la nave errada o sacudida; 
los que ponen ungüentos en la herida 
y dan alivio y paz, si no dan cura. 

   Los que comparten mesa y agonías 
y duplican tus gozos y alegrías 
y, si te falta fe, te dan certeza. 

   Ellos que, si has caído, te levantan 
y sufren más que tú y que yo y que cantan 
la vida por hacer y su belleza. 

(Poemas de Granada, 1991) 

Muchas gracias. 
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FICCIÓN Y VERDADES HISTÓRICA, RELIGIOSA Y VITAL 
EN TRES RELATOS DE FRANCISCO AYALA

ANTONIO CHICHARRO 
Universidad de Granada 

Cuestiones preliminares 

La singular ocasión del Centenario de Francisco Ayala que celebramos en este año 
de 2006 y el hecho de que dicho escritor no sólo sea granadino, sino que al mismo 
tiempo se encuentre vinculado al Departamento de Lingüística General y Teoría de la 
Literatura de la Universidad que los acoge a ustedes –este Departamento celebró en 
1991 el Simposio sobre Francisco Ayala teórico y crítico literario y lo propuso para ser 
investido Doctor Honoris Causa por esta Universidad–, me obliga de alguna manera a 
dedicar mi atención a un aspecto de su obra narrativa. Pero tras estas palabras, sólo me 
resta un preliminar más para sujetar operativamente con unos alfileres teóricos la 
nuclear cuestión de la ficción literaria.

Para comenzar, no podríamos hablar de la existencia del mundo de la ficción verbal 
si no aceptáramos la existencia de lo que llamamos mundo real, sin entrar ahora en otras 
consideraciones sobre la verdad del mundo aparente ni la apariencia del mundo real, lo 
que escapa a mi propósito en esta ocasión. De todas maneras, esta explicación dual, ya 
presente en los albores del pensamiento griego y que llega hasta hoy, nos resulta muy 
operativa para nuestra relación con lo real y con lo real literario, aunque haya podido ser 
un estorbo a la hora de comprender que el universo de la ficción es él mismo una forma 
de lo real, si es que no reducimos lo real positivistamente a la exterioridad empírica.  

Pero, además, conviene que operemos con la Regla F, la regla de la ficción. 
Necesitamos dejar establecido el concepto de ficción para que nos ayude a resolver el 
fundamental problema de la ficción / verdad que se suscita siempre que nos ocupamos de 
la literatura. La cuestión puede zanjarse provisionalmente mediante el reconocimiento del 
carácter puramente convencional que rige todo el proceso de comunicación literaria, según 
los razonamientos de Schmidt (1980), pues ofrece uno de los criterios que le resultan 
básicos para sustentar su teoría de la literatura, una teoría de base pragmática: el de la 
convención estética, por cuanto supone que los participantes deben actuar de acuerdo con 
valores, normas y reglas de significación que son considerados como estéticos a partir de 
las normas asumidas en una situación dada y al mismo tiempo que deben suspender los 
criterios de verdad / falsedad y de utilidad / inutilidad presentes en los procesos 
comunicativos no literarios, esto es, deben aplicar la Regla F, la regla de la ficción. Ni la 
materia novelable ni su concreción lingüística servirán aisladamente y por sí mismas para 
considerar una novela como tal práctica estética ficcional. En cualquier caso, no olvidemos 
que operamos en el dominio de nuestra cultura occidental con esa concepción dual antes 
dicha que se iniciara con la idea de mimesis, una incoativa idea platónica que Aristóteles 
rentabilizó en su poética, poniendo así no sólo las bases del realismo y de la concepción de 

 El cuerpo central de la presente conferencia pronunciada en el III Congreso de ALEPH, salvo las 
consideraciones iniciales sobre la ficción, se dio a conocer en el seno de dicho congreso, si bien con 
posterioridad ha sido publicado en el libro –de edición no venal– de Francisco Ayala, Las vueltas del 
mundo (edición y comentarios críticos de Antonio Chicharro), Granada, Consejería para la Igualdad y el 
Bienestar Social de la Junta de Andalucía, 2006. Agradezco a los miembros del Comité Local del 
Congreso, José Manuel Ruiz Martínez y Antonio César Morón Espinosa, la oportunidad que me 
brindaron de dirigirme a los miembros de ALEPH y celebrar de esta manera tan señalado año ayaliano, 
así como su autorización para la posterior publicación de este trabajo. 
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la literatura como conocimiento, sino que supo reconocer y nombrar de este modo el 
territorio de la ficción verbal, lo que constituye nuestro complejo dominio de estudio y 
justifica la especificidad de nuestro quehacer. A partir de aquí comprenderemos con más 
precisión el proceso ayaliano de operar para su propósito ficcional con sendas verdades 
histórica, religiosa y vital, en el sentido que se verá, de las que se nutren los tres relatos de 
que paso a hablarles –“San Juan de Dios”, “Glorioso triunfo del príncipe Arjuna” y 
“Dulces recuerdos”–, si bien antes habré de precisar dos cuestiones más de índole 
general sobre nuestro escritor y su obra.

La plural obra ayaliana

La singular obra de Francisco Ayala desarrolla una escritura –deseo de comprender 
y hacer comprender lo que ve– de múltiples registros y varios frentes que discurre por el 
cauce de la naturalidad, sin hacerse notar en exceso, aunque se trata de una naturalidad 
plena de inteligencia y cálculo creador. Me refiero a ese escribir de aparente 
transparencia, mediante el que construye complejas redes textuales literarias y 
complejos razonamientos y argumentos, ya se trate de dar serena y fluyente salida a 
obras imaginarias o a sus no menos importantes obras ensayísticas, sociológicas, teórico 
y crítico literarias, etc., si bien ha manifestado siempre su preferencia por la obra de 
creación propiamente dicha por, entre otras razones, la proyección a más larga vida de 
las mismas: 

Quienes hayan tenido la curiosidad de seguir, más o menos de cerca, los pasos de 
lo que pudiera llamarse mi carrera literaria […] saben que –en medio de la publicación 
de escritos muy diversos– mi vocación y principal empeño han estado dirigidos siempre 
hacia la prosa narrativa. El cultivo de relatos imaginarios me ha procurado la mayor 
satisfacción, y en este género creo haber producido obras dotadas de alguna perennidad. 
(Ayala, 1989: i). 

El unificador rasgo de su plural escritura antes referido, coexistente con el que 
supone el cultivo de una lúcida actitud crítica frente a lo real, se manifiesta, pues, en su 
poliédrica obra toda que se nutre de novelas, extensas y cortas, relatos y cuentos, muy 
diversos estudios literarios, tratados de sociología y derecho, trabajos sobre el cine, 
estudios y artículos políticos y sobre política, textos sobre los mil y un aspectos de lo 
real, habiendo empleado no sólo la común vía editorial del libro para llegar a los 
lectores, sino también la del periodismo.  

Sobre el sentido de su producción narrativa

Nuestro escritor, pues, ha terminado por convertirse en uno de los más autorizados 
intelectuales críticos en el más pleno sentido dieciochesco de esta expresión, esto es, 
intelectual de saber universal, plural, complejo y de inconmovible actitud crítica que le 
lleva a intervenir socialmente, como digo, a través de libros y periódicos, existiendo en su 
obra toda un móvil y unidad de base que dan sentido a la misma, independientemente de 
los deslindes disciplinares. Ayala se sitúa de principio frente al espectáculo del mundo e 
intenta explicarse y explicar lo que ve, esto es, persigue dar su razón del mundo. Esto 
explicaría, entre otras cosas, la extensión de su obra, consecuencia de la identificación del 
acto de vivir y del acto de escribir; consecuencia, pues, de esa permanente tensión 
intelectual de explicarse y explicar lo que le rodea. Esto hace que la pluma de Ayala se 
pasee por su convulso, crítico y caótico tiempo –nuestro tiempo– plena de desamparo, 
además de llena de dudas sobre la condición humana, persiguiendo finalmente intervenir 
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en su medio social a través de la orientación de sus lectores, practicando una crítica de 
valores, como queda dicho, así como a través de la creación de estructuras artísticas con 
vocación de perdurabilidad, estructuras fundamentalmente narrativas, al concebir nuestro 
escritor el discurso narrativo como un discurso ético, precisamente como género ejemplar.  

Además, esto explica que reconozca en la obra de arte una dimensión cognoscitiva y 
considere que las obras literarias, desprovistas de toda urgencia y aplicación 
instrumental, puedan cumplir con la función social de buscar la radical autenticidad del 
ser humano a través de una interpretación directa y sin compromiso de la concreta 
coyuntura en que se encuentran con vocación de perdurabilidad, obteniéndose así en los 
lectores las consecuencias que fueren, dado que las creaciones literarias juegan un 
decisivo papel formativo en la realidad de la vida humana, un papel que no se limita a la 
introducción de personajes de ficción que encarnan un valor universal, sino que indaga 
en la condición de la vida humana y busca respuestas acerca del sentido de la existencia. 

Aquí radica uno de los argumentos que vienen a explicar el interés e importancia de 
su obra literaria. Esto permite comprender el valor especial que nuestro escritor otorga a 
la misma, así como el originario sentido y proyección social que le atribuye:

Puedo así responder a la cuestión de lo que he hecho con la vida que me fue dada: 
dedicarla a elaborar unas cuantas ficciones poéticas. Con esto, sin embargo, no está 
dicho todo. Falta por aclarar el sentido que para mí ha tenido y tiene esa dedicación. 
Hubiera sido legítimo que me consagrase a escribir novelas y otras fabulaciones con el 
propósito de brindar al consumo de las gentes un entretenimiento más o menos 
divertido o –acaso, si tan buena era mi suerte– un objeto de deleite estético; pero la 
verdad es que jamás escribí con tan altruista intención [...], sino más bien con la de 
esforzarme por formular en imágenes mi visión del mundo y proponer al juicio de los 
demás esta cifra de su realidad, justificando así de alguna manera mi presencia en él. 
Esto explica, creo, el modo de mi relación con el arte literario, mi respeto quizá 
excesivo hacia las letras, la vinculación estrechísima entre la narración y el narrador, 
separados por una distancia cada vez más pequeña conforme éste avanzaba en edad... 
(Ayala, 1990: 81). 

Estamos, pues, ante una obra narrativa en la que cabe plantear la relación entre 
literatura y vida superando la idea de contradicción o contraste entre las mismas. 
Estamos ante una obra narrativa que en su origen viene a funcionar como modelo de 
efecto preceptivo en la conducta de la gente, con la idea de que cumpla la siguiente 
decisiva función que, según Francisco Ayala, las creaciones literarias juegan en la 
realidad de la vida humana: indagar en la condición de la vida y buscar respuestas 
acerca del sentido de la existencia. Ahí radica la efectividad de la ficción. En este 
sentido, si tenemos en cuenta que nuestro autor, con el paso del tiempo, ha ido 
estrechando los vínculos entre narración y narrador, como ha dejado dicho en la cita 
anterior, comprenderemos no sólo cuánta vida hay en su obra literaria, sino muy 
especialmente cuánta literatura hay en su vida. Esto explica la preciosa consistencia de 
sus obras narrativas, la verdad y ejemplaridad de su ficción, así como el difícil 
equilibrio creador a la hora de fraguar unas obras en las que las estrategias de 
verosimilitud se multiplican, practicándose un fecundo hibridismo entre lo que 
llamamos ficción y lo que conocemos comúnmente como realidad. Para corroborar 
cuanto queda dicho, sólo hay que acudir a la lectura de las múltiples consideraciones 
vertidas en El tiempo y yo o El mundo a la espalda y, aquí y ahora, a la de los relatos de 
los que paso a hablar. 
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Relatos y verdades histórica, religiosa y vital

He seleccionado para la presente ocasión tratar de tres importantes relatos de nuestro 
autor que se corresponden con tres mundos narrativos diferentes suyos que finalmente 
vienen a encontrarse y, pese a su respectiva distancia cronológica, a mostrar una cierta 
hermandad no sólo en lo que se refiere al compartido estilo ayaliano, sino también en 
ciertos aspectos que iré exponiendo en su momento. Se trata de “San Juan de Dios” 
(1946), “Glorioso triunfo del príncipe Arjuna” (1980) –título definitivo, pues en su 
primera publicación apareció como “Triunfo glorioso del príncipe Arjuna”– y “Dulces 
recuerdos” (1987), relato que les ha sido regalado por la organización del Congreso en 
una preciosa edición no venal.

“San Juan de Dios” 

Esta obra apareció publicada por primera vez en el seno de Los usurpadores (1949), 
importante libro de ficción de nuestro autor con el que rompe un tiempo de silencio 
creador que se autoimpuso Ayala como consecuencia de la guerra civil y de sus 
urgencias. Este libro contó con un esclarecedor y necesario prólogo, a tenor de lo que 
escribe en una nota de aquel tiempo (Ayala, 1992: 205), escrito por el propio Ayala y 
firmado por un personaje de su invención, F. de Paula A. G. Duarte –el nombre de este 
personaje está formado sobre la base del nombre completo de nuestro autor: Francisco 
de Paula Ayala García-Duarte–, en el que suministra al lector una preciosas claves de 
lectura de tan bien trabados relatos a sus inmediatos lectores argentinos inicialmente, 
pues fue en Buenos Aires donde apareció en su publicación primera, si bien desde aquel 
lejano año de 1949 y hasta hoy, convertido en una de las piezas magistrales de Ayala, 
no ha parado de editarse con importantes estudios previos (v. Richmond, 1992).  

Pues bien, nuestro autor dejó dicho a través de ese prologuista inventado que esta 
obra, muy de su predilección ciertamente por “el tono subjetivo de su comienzo, el 
ambiente que evoca [y] los acentos nostálgicos de su secuencia narrativa” (Ayala, 1965: 
91), en lo que viene a coincidir con “Dulces recuerdos” –téngase en cuenta que la 
historia contada se desarrolla en la reconquistada Granada del siglo XVI–, gira 
alrededor de ese terrible y cotidiano hecho destacado por el escritor granadino –el poder 
ejercido por el hombre sobre su prójimo como una usurpación–, del siguiente modo: “en 
“San Juan de Dios” el impulso para imponerse y dominar conduce, ciego, hacia la 
propia destrucción”. Para nuestro prologuista, además, este relato entreabre mediante el 
tratamiento de lo que pueda suponer la ejemplar práctica de la “caridad ardiente” “un 
cauce piadoso a la naturaleza humana para salvarse de la desesperación”. No se olvide 
que estamos ante una obra escrita tras la muy dura experiencia de la guerra civil y, al 
igual que las del resto de Los usurpadores, supone una ejemplar meditación creadora 
sobre su propio tiempo y la radical condición humana, evitando caer en el subgénero de 
la novela histórica, aunque comience en principio narrando un episodio histórico real: 
San Juan de Dios, santo granadino de origen portugués, fue efectivamente un celoso 
practicante de la caridad y fundador de la Orden Hospitalaria de su nombre– sobre el 
que Ayala construye su ficción, muy cuidada por cierto en sus aspectos discursivos al 
tratar de darle una, antes sugerente que puramente imitadora, “moderada inflexión de 
época”, lo que en el caso de nuestro relato supone lo siguiente en sus propias palabras: 

Así, por ejemplo, a la atmósfera agitada, patética, del “San Juan de Dios” 
corresponde cierto énfasis verbal, a cargo sobre todo de los discursos proferidos por 
uno y otro caballeros para trazar, directa, dramática, la historia de su rivalidad y de su 
apasionada lucha. Enfático es también cómo se muestran en su curso las señales del 
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destino –el castigo de las manos violentas, amputadas por el acero; el de las manos 
lúbricas, forzadas a palpar, muerta, la carne cuyo calor habían profanado–, entre otros 
contrastes como la novela ofrece. Pero ese tono levantado destaca en ella sobre el doble 
marco de la simple, directa y a veces brutal naturalidad del muchacho, y la oscura 
efusión piadosa del santo, no libre de alguna malicia villana. Por otra parte, la 
presentación de toda la trama a partir de una vieja pintura aleja y encuadra la narración 
convenientemente. (Ayala, 1993: 345). 

En efecto, la novela comienza con la descripción que hace el narrador en primera 
persona de un cuadro de San Juan de Dios en el tránsito de su muerte que aparecía 
colgado en la sala familiar de su infancia, descripción similar a la que cerrará 
circularmente su relato, lo que le da pie a contar la peripecia vital por la que, 
cuatrocientos años antes, había atravesado el Santo a partir de su llegada a la Granada 
reconquistada por los Reyes Católicos, ciudad que vivía en un largo periodo de forzada 
cristianización, convulsiones sociales y efectivo vacío de poder. A partir de aquí y 
mediante el recurso de una veraz espacialización de la novela en Granada –repárese en 
que aparecen en el discurso narrativo ya nombrados o ya descritos espacios urbanos 
hasta hoy existentes–, el escritor desarrolla su ficcional historia novelesca en la que 
alcanzan hondo protagonismo dos emparentados nobles granadinos –de tan simbólico 
como paradójico apellido común: “Amor”– que viven un episodio de trágica rivalidad 
por el amor de una noble –uno de ellos acabará con sus manos cortadas– y común 
salvación cristiana por la práctica de la caridad como ya hermanos y seguidores de la 
labor emprendida por San Juan de Dios en la ciudad. 

Éste es el núcleo de una historia que se alimenta de experiencia autobiográfica –
puede leerse a este respecto su discurso “El arte en mi obra”, el texto de su conferencia 
“Regreso a Granada” y la primera parte de sus memorias, Recuerdos y olvidos–, verdad
histórica e invención literaria con un abierto propósito moral. En este sentido, Ayala 
afirma en dicho discurso: 

Interesa notar que dentro de ese libro [Los usurpadores] se encuentra un relato 
único que no se apoya en ningún texto pretérito sino en una tradición oral de mi propia 
casa y familia granadinas. Se trata de la primera pieza del volumen [...] que arranca 
precisamente de algo tan concreto como un lienzo antiguo colgado en una de las 
paredes de mi casa, lienzo que había contemplado yo desde que abrí los ojos al mundo 
y que representaba la hora de la muerte del santo, arrodillado junto al catre. A partir de 
ahí continúa mi escrito con episodios de intenso valor plástico totalmente inventados 
por mí, en los que se introduce también el elemento musulmán que para aquel entonces 
era todavía un factor vivo en mi ciudad natal. (Ayala, 2002: 12). 

En cuanto a los aspectos de la realidad histórica que pasan a formar parte de la 
realidad poética, no hace falta insistir en que se trata de los relativos a la vida de San 
Juan de Dios y a la ciudad de Granada en un momento particularmente crítico de su 
existencia histórica, si bien –no hay que decirlo– imaginariamente recreados. 
Finalmente, queda referirnos a la inventada historia de los dos caballeros granadinos 
que constituye el cuerpo central de la novela.

Pues bien, con estos elementos, elabora Ayala su texto altamente simbólico y 
cervantinamente ejemplar, sometiéndolo a una estructura narrativa circular (Valverde, 
2001: 230) que no pretende ser novedosa y de la que el autor posee clara conciencia: 
“Un narrador apoyándose en circunstancias personales, formula unas reflexiones de 
carácter general y anuncia el tema de su relato. La trama de éste aparece así encerrada 
dentro de un marco subjetivo” (Ayala, 1990: 75). A partir de ahí, se suceden las 
distintas secuencias del relato y sus respectivas e intensas y muy plásticas escenas que 
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contribuyen, como afirma C. Richmond (1992: 81-85), a realzar el sentido por la vía de 
los sentidos, esto es, por la intensidad sensorial de las verbales imágenes allí contenidas. 

La crítica ayaliana –y también el propio autor como experto lector crítico de su 
propia obra– ha sabido ver por lo general tanto en éste como en el resto de los relatos 
que conforman Los usurpadores que la mirada al pasado histórico no sólo no obedece a 
ninguna actitud escapista, sino que resulta antes un extraordinario medio de, como 
dejara dicho Emilio Orozco, esencializar un sentido dramáticamente conflictivo de 
angustiosa vivencia del presente (Amorós, 1978). En este sentido, C. Richmond afirma 
que los lectores nos vemos reflejados en estas historias de pasiones humanas, a través 
del pasado histórico español, en lo que tiene de universal y permanente (Richmond, 
1992: 82). En realidad, Ayala pone en práctica una suerte de distanciamiento o 
alejamiento para provocar, como dicho queda, un efecto. Pero, además, este alejamiento 
se complementa en el relato que presentamos con la construcción de un discurso de base 
realista cuya tersa prosa acentúa no pocas veces acciones y rasgos de los personajes 
hasta lograr efectos de ya sutil o ya franca deformación grotesca, cuando no opera por la 
vía del establecimiento de agudos contrastes que vienen a nutrirse de imágenes de gran 
plasticidad.

En todo caso, este relato coincide con “Glorioso triunfo del príncipe Arjuna”, del 
que trataré a continuación, en un aspecto no menor: en el tratamiento de la guerra 
fraticida y en el del poder, tal como aguda y fundamentadamente ha señalado C. Blanes: 

También aquí [en el “Glorioso triunfo del príncipe Arjuna”] el conflicto bélico es 
enfocado de modo “oblicuo” y “desde dentro”, con una gravedad desconocida desde 
Los usurpadores. Su coherencia con las piezas de este volumen [...] vendría a confirmar 
hasta qué punto entre distintas etapas no se dan cambios bruscos sino fluida continuidad 
dentro de una intertextualidad profunda. El tema histórico-político es tratado en ambas 
con idénticas voluntad estética y coherencia intelectual. Por lo demás, “Arjuna”, como 
todos los relatos de Los usurpadores, contiene una infalible máxima moral: que el 
poder ejercido por el hombre sobre el hombre es siempre una usurpación. (Blanes, 
2001: 227). 

Claro que tal poder –tal usurpación– es tratado por nuestro autor granadino de 
diferente modo, siendo entendido antes como destino o misión que como “avidez 
insaciable en la conducta humana” (Blanes, 2001: 228) en el caso del relato del que 
vamos a ocuparnos.  

“Glorioso triunfo del príncipe Arjuna” 

El presente relato apareció publicado por primera vez en octubre de 1980 en la 
revista Nueva Estafeta. Posteriormente pasó a formar parte del libro De triunfos y 
penas, publicado en la barcelonesa editorial Seix-Barral, en 1982, y unos años después 
es incluido en El jardín de las malicias, libro que, prologado por Rafael Conte, vio la 
luz en Madrid de la mano de Mondadori en 1988, entre otras ediciones de las que no me 
resisto a nombrar la exenta promovida e introducida por Manuel Ángel Vázquez Medel 
en 1997.

Calificado de fábula moral por la crítica (Navarro, 1992: 57, entre otros), y no 
podría hacerse de mejor manera, este relato tiene su arranque narrativo en unas pinturas 
–de esta manera entra en relación con el arranque de “San Juan de Dios” e incluso con 
el de “Dulces recuerdos” al partir el narrador del recuerdo de una imagen fotográfica en 
este último caso– y, muy especialmente, en un libro sagrado del hinduismo, tal como ha 
contado el propio Ayala con cierto detalle en el segundo volumen de sus memorias, 
Recuerdos y olvidos. Pues bien, nuestro autor, siguiendo de cerca –reescribiendo, como 
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dice Vázquez Medel (1998: 165-166)– parte de la Bhagavad-Gita (Canto del Divino 
Señor), levanta su narración dividida en cuatro partes que llevan por título “El sueño de 
Arjuna”, “Arjuna juega al ajedrez bajo una pérgola”, “Vacilación del príncipe ante la 
batalla” y “La victoria de Arjuna”. Este hermoso y plástico relato moral se presenta 
como un diálogo siguiendo, como ha quedado dicho, el sagrado libro hindú, que forma 
parte a su vez del libro doctrinal Mahabarata, en el que, por cierto, se establece un 
diálogo entre Arjuna y Krisna (el Divino Señor) en el campo de batalla de Kuruksetra 
mediante el que le enseña diversas doctrinas y, en particular, el desprendimiento de los 
deseos y posesiones y el amor tierno y devoto por la divinidad como uno de los 
principales caminos de liberación (nótese que en la vida de un hindú se suceden, según 
el orden cósmico, una etapa de introducción en la vida brahmánica; luego la de dueño 
de casa, en la que asumirá todos sus deberes –matrimonio, procreación y cuidado de los 
suyos–; para concluir con su retirada del mundo, desprendiéndose de todo lo que 
represente un obstáculo para el despertar supremo, etapa final ésta en la que se convierte 
en hombre sin hogar y sin lugar fijo que recorre el mundo en busca del conocimiento 
del brahmán o miembro de la casta sacerdotal). 

Si tenemos en cuenta lo que acabo de exponer, podrá comprenderse la lógica interna 
del relato ayaliano, aunque desde un principio se advierta que se trata de una profunda 
indagación en la realidad humana como realidad esencial en sentido próximo a 
Schopenhauer, cuya filosofía no es ajena al propio Ayala ni dejará de rezumar a través del 
personaje central del relato que nos ocupa (v. Murcia, 2004). De ahí que los personajes se 
nos presenten en clave pura y simplemente humana. Así, la deidad hindú, Krisna, dará 
lugar a Sendar, humano, apreciado y sabio preceptor del príncipe Arjuna, que mantendrá 
un sostenido diálogo con él para mostrarle, en palabras de Vázquez Medel, la “senda de 
una vida digna abierta a la muerte”. La mostración de este camino se efectúa a través de 
tres experiencias vividas por el joven príncipe y de las que el preceptor extraerá la 
correspondiente lección moral. En el primer caso, se trata del sueño de Arjuna –una 
pesadilla, en realidad– que Sendar interpreta como una seria advertencia de los peligros 
que le acechan a su edad y como un modo de que debe colocarse por encima de los 
engaños e ilusiones del mundo aceptando el hecho de la muerte. La segunda experiencia 
contada por Arjuna y que le consulta a su sabio acompañante –el intenso y finalmente 
reprimido deseo carnal por una joven cortesana tras haber jugado con ella una partida de 
ajedrez en un jardín– conduce a Sendar a mostrarle la enseñanza de que, puesto que 
vivimos en el mundo y mientras estemos en él, estamos condenados no sólo a padecer 
dolor sino también a infligirlo, siendo imposible la pasividad, razón por la que debe 
aceptarse lo que la propia condición y estado impone si bien con altas miras: “Así [le dice 
Sendar], habrás elevado y dignificado lo que son exigencias del mundo, y todo cuanto 
hagas estará bien hecho, pues estará hecho con desprendimiento e indiferente distancia.”. 
Y la tercera –la vacilación que siente el príncipe ante la batalla que ha de mantener contra 
sus propios parientes en defensa de sus legítimos derechos por los estragos que imagina se 
derivarán de ella– se resuelve en la lección siguiente: debe pelear no para procurar su bien 
sino para defender un orden justo sobre la tierra, cualquiera que sea el resultado que se 
obtenga, victoria o derrota. En todo caso, la batalla culmina con la victoria del príncipe 
Arjuna –último apartado del relato, que viene a servir de corolario (Vázquez Medel, 1998: 
171)–, quien, tras perder a su preceptor en la misma y aceptar sin consternación esta 
pérdida, gobernó en paz y justicia hasta que, al cabo de un tiempo, pudo dejar el trono a 
su heredero y retirarse al desierto, poniendo en práctica todas las lecciones aprendidas y 
siendo ésta su verdadera victoria final: saber desprenderse de todo y aceptar su final.  

No hace falta insistir demasiado en que Francisco Ayala sigue el rastro de ese texto 
doctrinal –escribe sobre él– como modo de plasmar artísticamente la búsqueda del 
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sentido de su tiempo más allá de las apariencias, tal y como viene a hacer también en 
“San Juan de Dios”, si bien desprendiéndose ahora de tan seria y siniestra gravedad 
(Vázquez Medel, 1998: 166). Su indagación artística vuelve a plantearse la crucial 
cuestión de la condición humana y, a través de ese personaje ejemplar, a cristalizar sus 
ideas acerca del poder, de la violencia, de la justicia, de la acción e inacción humanas, 
de la realidad y su apariencia, de la débil frontera entre la felicidad y el dolor, de la 
presencia del amor y de la muerte y de sus paradojas y aceptación, etcétera. Tal vez, por 
todo esto, Vázquez Medel haya valorado este hermoso relato, escrito en plena y sabia 
madurez, como una síntesis de la cosmovisión de nuestro escritor. Tal vez, por todo lo 
expuesto, Orringer lo haya considerado un “cuento filosófico” mediante el que Ayala 
“recomienda la potenciación autosuperadora del sueño, del amor, de la guerra y de la 
muerte, resumen simbólico acaso de toda la experiencia humana” (Orringer, 1998: 40).

“Dulces recuerdos” 

El último texto objeto de nuestra atención apareció publicado en el diario madrileño 
El País el 9 de agosto de 1987 como colaboración a una serie de relatos que el periódico 
fue publicando en un suplemento dominical veraniego y que éste había solicitado a una 
serie de escritores. Esta circunstancia, el uso de un narrador-protagonista en primera 
persona del singular, el título mismo y su proximidad estilística y discursiva a las 
memorias de nuestro autor, Recuerdos y olvidos, además de la eficacia del construido 
texto para provocar tal efecto lector, estuvieron en el origen de una lineal interpretación 
del cuento en clave no ficcional por parte de determinados lectores cuando, como el 
mismo Ayala ha dejado escrito y razonado (Ayala, 1987b), se trata de una pieza 
narrativa de ficción –sólo autobiográfica en el sentido que ahora se dirá– en la que, cabe 
añadir, late una profunda meditación sobre el tiempo y la temporalidad humanos. 

Precisamente, esta confusión o, por decirlo con mayor propiedad, este cambio en la 
convención de recepción lectora que suele aplicarse a los textos periodísticos 
(Chicharro, 1996), suscitó una clarificadora reflexión de nuestro escritor sobre la 
distinción en literatura entre lo que es ficción artísticamente orientada y lo que es relato 
fidedigno de hechos realmente ocurridos (Ayala, 1987b). En cualquier caso y antes de 
exponer los principales argumentos al respecto, que iluminarán la lectura del relato, tan 
breve como pleno de lirismo, debo afirmar que se trata de la narración de un tan 
imaginario como goloso episodio de la infancia junto a un perro contado en primera 
persona por un narrador desde la perspectiva de la vejez. Así pues, en tiempo presente, 
el narrador recuerda la imagen de su perro y amigo de los días infantiles con el que 
vivió una secreta experiencia en un día familiar señalado digna de su momentánea 
recreación memorial: un atracón de dulces y el subsiguiente trastorno o pasajera 
enfermedad vivida a solas con su inseparable compañero por aquel niño, Ricardito. El 
relato mantiene, al igual que ocurre en el caso de “San Juan de Dios”, una estructura 
circular, pues comienza y acaba con el recuerdo de la imagen de aquel perro, Barbián, 
introduciendo diálogos en tiempo presente que se refieren al tiempo recordado, 
especialmente los que mantuvieron el niño y su padrino, José.

La espacialización en esta diáfana pieza narrativa alcanza su importancia, pues ésta 
se alimenta obviamente, entre otras, de las experiencias reales vividas por el autor, 
razón por la que, sin ser nombrada, aparece la sombra verbal de una capital de 
provincias que recuerda a su Granada natal –como tan granadinas resultan algunas de 
las dulces especialidades allí nombradas–, la sombra verbal de un simbólico jardín y 
casa realmente familiares –la casa del abuelo– que indirectamente conociera el autor –
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téngase presente el famoso cuadro que la madre de Ayala pintara de su jardín familiar y 
que aún conserva nuestro autor (v. ilustración final)–, entre otros aspectos, lo que nos 
plantea la necesidad de una serie de explicaciones e interpretaciones al respecto, para lo 
que nos será de preciosa ayuda el texto que escribiera nuestro autor para orientar ciertas 
lecturas efectuadas en el sentido antes dicho, aunque éstas fueran resultado de la 
capacidad de embaucamiento del, como digo, bien construido discurso y de la inmediata 
suspensión de la regla de ficción. 

Pues bien, según Ayala, si bien la historia aquí contada no puede decirse que 
pertenezca a una experiencia vital directa, es en lo fundamental autobiográfica si se 
entiende que la biografía de un escritor consiste en sus escritos, pues éstos “se nutren de 
la sustancia de la vida” (Ayala, 1987b). Ahora bien, aclara el autor, 

en lo sustancial la vida humana no está reducida a los acontecimientos en que cada 
individuo, y en su caso el escritor, pueda haberse visto implicado [...] A la vida humana 
pertenecen, no menos sustancialmente, los impulsos biológicos y psíquicos de cada 
cual, los patrones culturales asumidos, las tradiciones recibidas, su educación artística y 
literaria, y luego sus peculiares aspiraciones, propósitos, deseos, frustraciones y logros, 
sueños y ensoñaciones, fantasías, ilusiones y desengaños, y por supuesto, las ideas en 
que su visión de la realidad se articula y que le permiten expresar de manera consciente, 
articulada, el modo de su instalación en el mundo [...] De cuáles sean los elementos 
que, como idóneos, haya seleccionado [de este complejo arsenal] para una determinada 
estructura poética dependerá el grado y nivel en que ésta pueda ser considerada 
biográfica. (Ayala, 1987b: 144-145). 

En esta medida y en cuanto obra literaria, “Dulces recuerdos” es autobiográfica, 
aunque lo en ella contado sea resultado de su invención y por lo tanto no pueda 
aplicarse al relato de la biografía de nuestro centenario escritor. 

Una vez aclarado este aspecto, cabe concluir señalando que “Dulces recuerdos” 
cuenta, salpicada de dulces ironías, la historia de ese goloso niño y, si tenemos en cuenta 
el complejo proyecto creador de Ayala y su incesante búsqueda del sentido del humano 
vivir a través de los artefactos literarios, algo más. Por ejemplo, la conciencia del 
nacimiento de la culpa coincidente con la pérdida del paraíso de la ignorancia infantil, lo 
que explicaría la estrecha unión inicial y radical separación y desapego posteriores por 
parte de aquel niño de ese animal que es Barbián. El viejo que recuerda a aquel niño está 
mostrando no sin dulce nostalgia –esta obrita, de 1987, nutre una fase última de la 
escritura de Ayala caracterizada por su melancólico lirismo y proceso de interiorización 
(Vázquez Medel, 1998: 166)– el nacimiento de la conciencia del error y el consecuente 
comienzo del ejercicio de una ética y libertad propias. De ahí que, como bien dice Blanes, 
la escena de las náuseas y vómitos simbolicen “el malestar moral originado por la 
incipiente conciencia del mal”, necesitando de “la purgación mediante la expulsión de la 
sustancia causante de la angustia” (Blanes, 2001: 179-180). Por otra parte, el recuerdo de 
la casa y espacios familiares, incluido el jardín, y la conciencia de su pérdida simbolizan 
el humano anhelo de una felicidad inalcanzable, además de la conciencia de un destierro 
del paraíso (Blanes, 2001: 179-180). Todo ello alimenta la sostenida reflexión sobre la 
fugacidad de la vida y la temporalidad humana en tanto que tiempo vivido por la 
conciencia como un presente, que permite enlazar con el pasado y el futuro. 

Hasta aquí esta aproximación a la figura de un excelente escritor y a estos relatos de 
recreación histórica, fábula moral y evocación del tiempo y su humana significación que 
se unen, además de en los aspectos señalados con anterioridad, en la posesión de una 
limpia escritura sin desmayos, fruto de una de las más formidables alianzas de la ética y 
la estética en nuestro panorama cultural literario. 
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“Nuestro jardín”, de Luz García Duarte
(Óleo sobre lienzo, 57,5 x 82 cm)



FILOLOGÍA Y POESÍA EN LA TRADUCCIÓN DE LOS CLÁSICOS: AUSIÀS
MARCH Y LUDOVICO ARIOSTO

JOSÉ MARÍA MICÓ 
Universidad Pompeu Fabra 

La traducción, filología máxima 

No será necesario recordar una vez más la indiscutible verdad sobre los libros 
traducidos que Cervantes pone en boca de uno de los amigos de don Quijote («jamás 
llegarán al punto que ellos tienen en su primer nacimiento», I, 6), pero tal vez resulte 
aleccionadora la lectura de otro pasaje menos frecuentado –salvo por los traductores– en 
que el propio Caballero de la Triste Figura conversa en la imprenta barcelonesa con un 
traductor del italiano (II, 62): 

–¡Cuerpo de tal –dijo don Quijote–, y qué adelante está vuesa merced en el toscano 
idioma! Yo apostaré una buena apuesta que adonde diga en el toscano piace, dice vuesa 
merced en el castellano place; y adonde diga più, dice más, y el su declara con arriba, y 
el giù con abajo.

–Sí declaro, por cierto –dijo el autor–, porque esas son sus propias 
correspondencias. 

–Osaré yo jurar –dijo don Quijote–, que no es vuesa merced conocido en el mundo, 
enemigo siempre de premiar los floridos ingenios ni los loables trabajos. […] Y el 
traducir de lenguas fáciles, ni arguye ingenio ni elocución, como no le arguye el que 
traslada ni el que copia un papel de otro papel. Y no por esto quiero inferir que no sea 
loable este ejercicio del traducir; porque en otras cosas peores se podría ocupar el 
hombre, y que menos provecho le trujesen. 

Don Quijote se hace eco de un prejuicio humanístico contra la traducción de poesía 
en lengua vulgar, pues deja expresamente fuera, como dignas de todo elogio, las 
versiones «de las reinas de las lenguas, griega y latina». Ese prejuicio perdura hoy bajo 
diversas formas que a veces rozan el ridículo, como cuando, para preciarnos de eruditos 
o por no parecer ignorantes, citamos obras literarias extranjeras en su lengua original, 
que tal vez no dominamos y que posiblemente hemos leído en el castellano del traductor 
de turno. Por tanto, empezaré por confesar públicamente mi pecado de traducción de 
«lenguas fáciles», y concretamente del catalán y el italiano, dos de las lenguas más 
próximas geográfica e históricamente a la española. Esta labor, que parece estar en las 
antípodas de la investigación filológica monolingüe, forma parte a mi ver del mismo 
horizonte, del mismo paisaje y del mismo designio, porque toda traducción poética 
comparte el propósito más noble de la filología, que es el de entender y dar a entender 
los textos, y la ambición más alta de la creación, con la peculiaridad o la ventaja de ser 
una ambición secreta y servil, consagrada a la reconstrucción, es decir, a la recreación 
de una virtualidad literaria ajena. Si, como escribió Octavio Paz, «aprender a hablar es 
aprender a traducir» (1), los textos literarios sólo pueden cobrar su sentido pleno cuando 
son reiterada e incansablemente traducidos a través de las generaciones. 

La traducción es, pues, la filología máxima, pero está como ella condicionada por la 
historia. Muy a finales del siglo XV, Juan del Encina tradujo las églogas de Virgilio en 
octosílabos y en el estilo bajo («rústico» lo llama él mismo) propio del sermo umilis, y 
su versión, hoy inservible para quien quiera leer y entender cabalmente la lengua y la 
literatura del poeta de Mantua, conserva un gran valor histórico y aun un cierto encanto 

(1) Octavio Paz, Traducción: literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets, 1971, p. 21. 
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por su comicidad desenvuelta. Así sonaba el Titire, tu patulae recubans sub tegmine 
fagi de la primera égloga: «Títiro, cuán sin cuidado / que te estás so aquesta haya, / bien 
tendido e rellanado, / (...) / no hay quien cordojo te traya»; y lo que sigue es el incipit no 
menos famoso de la IX, Quo te, Moeri, pedes?: «¿Adónde aballas la pata, / Meris?». Sin 
embargo, para traducir la égloga IV, que hablaba de «cosas mayores» y que la Edad 
Media interpretó como vaticinio del nacimiento de Cristo, Encina escogió el estilo más 
elevado y la métrica más culta que tenía a su disposición, el arte mayor del Laberinto de 
Juan de Mena y los eruditos decires del Marqués de Santillana. Además de esto, el 
cónsul Polión se convirtió en el rey Fernando el Católico y la diosa Lucina en la Virgen 
María. Este abismo expresivo entre la traducción de la égloga IV y la de las demás no es 
desde luego justificable en términos de fría fidelidad traductológica, pero es 
perfectamente comprensible a la vista de la historia literaria, porque la traducción es, 
entre otras cosas, integración del canon ajeno en el propio. Siete décadas más tarde, las 
versiones virgilianas de Fray Luis de León y del Brocense dependen de la mediación del 
bucolismo idealizante e italianizante de Garcilaso de la Vega. 

Algo parecido sucedió, sólo en el curso de veinte años, con las traducciones de 
Ausiàs March: en 1539, los versos de Baltasar de Romaní calcaban la obligatoria cesura 
tras la cuarta sílaba, pero en 1560, tras el triunfo de la métrica italiana en España, los 
endecasílabos de la bella traducción de Jorge de Montemayor fuerzan el significado del 
texto y lo petrarquizan inevitablemente (2).

En este punto es necesario establecer una distinción entre dos conceptos manejados 
por la teoría de la traducción y que el lector puede ver tratados en el importante estudio 
de Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa (3); me refiero a los conceptos de 
reversibilidad y de equivalencia funcional. La reversibilidad, tal vez factible en textos 
no literarios y próximos en el tiempo, es prácticamente inalcanzable en textos poéticos, 
sobre todo si pertenecen a épocas remotas. Imaginemos a Camões devuelto al portugués 
a partir de la traducción latina que de algunos de sus sonetos hizo Vicente Mariner, o a 
Marcial re-latinizado a partir de una décima de Quevedo. El resultado sería absurdo, y 
aunque tal vez conservase una parte esencial de la información semántica, las pérdidas 
poéticas serían irreparables. Sin embargo, Quevedo tradujo a Marcial en redondillas, 
quintillas y décimas porque esa era la mejor manera, y tal vez la única, de naturalizarlo 
como poesía epigramática para sus contemporáneos. ¿Habría hecho mejor calcando 
artificiosamente la métrica cuantitativa de su modelo? Al mismo Quevedo se ha 
atribuido alguna vez, creo que por error, una traducción parcial del Cant espiritual de 
Ausiàs March en la que, evitando la transposición en endecasílabos, se opta también por 
la redondilla, decisión muy efectiva para aproximarla al tono de la poesía religiosa 
barroca: 

Puys que sens tu algú a tu no basta, 
dóna·m la mà o pels cabells me lleva; 
si no estench la mia ’nvers la tua, 
quasi forçat a tu mateix me tira. 

Pues sin Ti cualquier que prueba 
a Ti llegarse es en vano, 
dame tu divina mano 
o por los cabellos lleva. 
Y si temiendo tu ira 

(2) Amplío estas consideraciones en la colectiva Historia de la Traducción en España, ed. Francisco 
Lafarga y Luis Pegenaute, Salamanca, Ambos Mundos, 2004, pp. 175–208. 

(3) Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milán, Bompiani, 2003 (aunque 
pronto contaremos con la traducción española de Helena Lozano Miralles). 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

23



no estiendo la mía a la tuya, 
tú, forzado antes que huya, 
para Ti mesmo me tira (4).

Con el fin de que la gran literatura del pasado siga siendo literatura para nosotros, 
debemos aspirar a la máxima reversibilidad posible del sentido literal y a la máxima 
equivalencia funcional de los elementos estilísticos, metafóricos, retóricos, 
versificatorios y aun culturales, porque el texto de los clásicos goza del privilegio de la 
perennidad, pero cada época necesita sus traducciones (5).

Filología y poesía en March 

En la «Nota del traductor» de las Páginas del Cancionero expliqué los problemas 
del apelativo Plena de seny como muestra del deseable maridaje entre filología y poesía. 
Para no repetirlo aquí, pondré otro ejemplo doblemente inédito, pues afecta al texto 
original y forma parte del material que he ido acumulando con la idea –aplazada, pero 
no abandonada– de ofrecer un día todo Ausiàs March en traducción métrica. En el 
poema VII, plagado de problemas de interpretación, leemos la copla siguiente: 

     Enveja·s tal que tot primer confon 
a tots aquells qui ab si la s’ajusten; 
los envejats un poch ne molt no gusten 
aquell mal tast que·ls envejosos fon. 
Tal és Amor, car yo qui la m’ajust, 
sent grans dolors dant·me folls moviments, 
e vós haveu d’açó tals sentiments 
com fort destral ha de tallar molt fust. 

March compara el amor con la envidia, y por eso la amada, como el envidiado, ni 
siquiera se da cuenta del amor que el poeta siente por ella. Es tan insensible como un 
hacha que va a cortar madera. Pero ¿por qué molt fust, «mucha madera», rebajando con 
el adjetivo la ponderación de la indiferencia de la dama? Tal vez debiéramos pensar en 
la posibilidad de que el autor quisiese decir mòlt fust («madera molida, machacada») o, 
mejor aún, moll fust, es decir, «madera blanda». Este sentido del adjetivo moll, ‘blando’, 
plenamente valenciano y común a varias lenguas románicas en la Edad Media, puede 
documentarse con mucha facilidad sin salir de la obra de March: «que yo amàs un cor 
de carn tan dur, / ffeu-lo ser moll» (XV, 31: «que ame tan duro corazón, pedidle / que se 
ablande»); «Axí com cell que·ll cap té dins calt forn / y el cors lançat sobre llit fresch o 
moll» (CII, 130: «Como el que tiene en horno la cabeza / y el cuerpo sobre un lecho 
fresco o blando»); «Fes que ta sanch mon cor dur amollesca» (CV, 13: «Haz que tu 
sangre el corazón me ablande»), y muchos casos más. Por otra parte, el sustantivo fust,
como el castellano madera, tolera tanto el sentido genérico como el concreto, y por si 

(4) Cito, modernizando el texto, por Martín de Riquer, Traducciones castellanas de Ausias March en 
la Edad de Oro, Barcelona, Instituto Español de Estudios Mediterráneos, 1946, p. 432. 

(5) Las traducciones son árboles de hoja caduca y muchos de los clásicos de las otras literaturas han 
ido perdiendo en castellano su vigor literario. Por razones distintas, ese era el caso –y ojalá no siga 
siéndolo– de dos grandes poetas que necesitaban volver a ser literatura en España y a cuya traducción me 
he dedicado en los últimos años: Ausiàs March, Páginas del Cancionero, edición de Costanzo Di 
Girolamo, traducción de J. M. M., Valencia, Pre–Textos, 2004, y Ludovico Ariosto, Orlando furioso,
traducción, introducción y notas de J. M. M., Madrid, Espasa – Biblioteca de Literatura Universal, 2005. 
Los párrafos siguientes sólo pretenden hacer un balance rápido de esa experiencia, ofreciendo algún dato 
nuevo para la reflexión. 
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eso fuera poco, en March son frecuentes los versos con hemistiquios simétricos y 
antítesis de los adjetivos, como puede verse, sin ir más lejos, en el poema anterior de la 
colección: «que bon sement en mala terra met», «negre forment no dóna blancha pasta» 
(vv. 34 y 43). Ese podría ser el caso de VII, 40, con paralelismo sintáctico, simetría 
entre dos sustantivos concretos (destral y fust) y antítesis de sus respectivos epítetos 
(fort y moll). Naturalmente, para cambiar el texto de los clásicos no basta una impresión 
de lector, por ingeniosa que pueda parecer, pero es que en este caso la propuesta, nacida 
con toda simplicidad en el proceso de traducción, estaría muy lejos de ser lo que los 
especialistas llaman una emendatio ope ingenii, pues lo más curioso es que, entre las 
variantes de los testimonios antiguos, dos buenos manuscritos –que a lo que alcanzo no 
suelen coincidir– comparten la lectura moll, desatendida, o descartada sin explicación, 
por todos los editores modernos (6):

molt FABG2HLM : mal NDbcde : moll EK

La creación y la traducción no deberían olvidar nunca que los textos literarios aun 
los de ayer mismo  existen en la historia, y la filología no debería perder de vista el 
hecho de que la poesía no es sólo una cuestión de significado, sino de valor literario. Es 
posible que, con el tiempo, la poesía y la filología desautoricen mi traducción de la 
sexta estrofa del poema VII de Ausiàs March, que hoy por hoy no puede ser otra que la 
siguiente: 

     La envidia es tal, que empieza confundiendo 
a todos los que aceptan su comercio; 
no llegan a gustar los envidiados 
el amargor que aflige a los que envidian. 
Así es Amor, pues yo, que lo he aceptado, 
gran dolor siento y tengo impulsos locos, 
y de esto tenéis vos tanta conciencia 
cual dura hacha que corta blanda tabla. 

De algunos poetas extranjeros de los siglos XIX y XX tenemos dos, tres y en algún 
caso hasta media docena de traducciones recientes, pero Ausiàs March, «el mejor poeta 
lírico europeo del siglo XV» en autorizada opinión de Costanzo Di Girolamo (7), no 
tiene aún una traducción completa con la mínima dignidad literaria, ni aun con el 
imprescindible desciframiento literal (8). Fue un clásico indiscutible para Santillana, 
Garcilaso, Montemayor o Quevedo, lo sigue siendo para algunos de los mejores poetas 
contemporáneos –como Carlos Marzal–, forma parte esencial –o debería hacerlo– del 
canon hispánico, y más de dos tercios de su obra siguen siendo hoy una terra incognita
para los lectores españoles. 

(6) Tomo los datos de la edición de Robert Archer, Ausiàs March, Obra completa, Barcelona, 
Barcanova, 1997, p. 63 del volumen de Apèndix.

(7) Páginas del Cancionero, p. 9.
(8) Hay varias selecciones y antologías a cargo de muy buenos traductores y poetas contemporáneos, 

como Enrique Badosa, José Batlló, Pere Gimferrer, Juan Antonio Icardo o Juan Ramón Masoliver, pero la 
única traducción moderna completa es una prosificación de Rafael Ferreres (Madrid, Castalia, 1979) que, 
aunque representa un gran esfuerzo, meritorio en sí mismo, «es una versión palabra por palabra», «a 
veces da un texto aún más oscuro que el original» e «incurre a menudo en muy graves errores de 
interpretación» (Costanzo Di Girolamo, Páginas del Cancionero, p. 75).
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Ariosto y la traducción de la forma 

La primera traducción del Orlando furioso, y también la más afortunada 
editorialmente, fue la de Jerónimo de Urrea (1549). El «capitán» Urrea, aludido para 
mal en el Quijote, eliminó buena parte del canto tercero (el de exaltación de la familia 
d’Este), desvirtuó episodios importantes (entre ellos el del viaje de Astolfo a la luna) al 
suprimir por motivos religiosos varias octavas con alusiones al arcángel san Miguel o a 
san Juan Evangelista, dulcificó las críticas ocasionales a los españoles y, sobre todo, 
añadió no pocas octavas (especialmente en el canto XXXV) para incorporar a su versión 
un elogio de diversos próceres de los que Ariosto no tuvo noticia. Hoy esa conducta nos 
sorprende, pero era bastante común y respondía al deseo interesado de traducir de 
manera efectiva el elemento panegírico que contenía el original. Además, tanto la 
atenuación de las implicaciones religiosas como la hispanización de los temas y de los 
personajes se dieron en otras traducciones del Furioso, como en la versión, también en 
octavas, de Hernando de Alcocer (1550) y en la prosificación de Diego Vázquez de 
Contreras (1585), elogiada por Alonso de Ercilla precisamente porque el traductor había 
acertado a quitar «las cosas licenciosas y las impertinentes para nuestra nación». 

No se conocen traducciones de los siglos XVII y XVIII, pero a lo largo del XIX 
aparecieron varias, tanto en verso (de Augusto de Burgos y de Vicente de Medina y 
Hernández) como en prosa (de Manuel Aranda y Sanjuán y de Francisco J. de Orellana). 
La última traducción versificada, publicada en 1883, fue la del incansable Juan de la 
Pezuela, conde de Cheste, quien suprimió el largo y divertido episodio de Astolfo y 
Giocondo (es decir, casi todo el canto XXVIII), mientras que la pudicia o el 
nacionalismo le inspiraron otras muchas censuras menos llamativas y más estratégicas. 

De eso hace más de ciento veinte años, y hoy todas esas traducciones, en verso o en 
prosa, tienen un indudable interés histórico y filológico, pero no literario, y ni siquiera 
nos aseguran la comprensión literal y completa del texto de Ariosto. Además de las 
censuras o modificaciones arbitrarias que las hacen inútiles para un lector de hoy, los 
dos traductores más destacados, Jerónimo de Urrea y Juan de la Pezuela, fueron 
víctimas de lo que podríamos llamar la superstición de la forma. La conservación o el 
calco escrupuloso de las rimas en disposición idéntica a la original (es decir, la octava 
con rimas consonantes ABABABCC) no es garantía alguna de fidelidad, y aun puede 
suceder lo contrario, pues suele obligar a decir cosas que el autor nunca dijo. Pondré un 
par de ejemplos tomados literalmente al azar, con la única prevención de que procedan 
de episodios importantes. 

En la isla de Alcina, Ruggiero se topa con unos personajes monstruosos que son la 
representación alegórica de los pecados (Orlando furioso, VI, 62). 

     Chi senza freno in s’un destrier galoppa, 
chi lento va con l’asino o col bue, 
altri salisce ad un centauro in groppa, 
struzzoli molti han sotto, aquile e grue; 
ponsi altri a bocca il corno, altri la coppa; 
chi femina è, chi maschio, e chi amendue; 
chi porta uncino e chi scala di corda, 
chi pal di ferro e chi una lima sorda. 

Por mor de la rima, Urrea convierte la lentitud del asno y el buey (v. 2) en 
«corredor, suelto venado»; el conde de Cheste transmuta los tres tipos de aves del verso 
4 (avestruces, águilas y grullas) «en gimios y en raposas»; después conserva algo del 
paralelismo del v. 5, pero a costa de decir absurdamente «éste un cuerno, botella aquél 
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destapa», y los monstruos del pareado, provistos en Ariosto de garfios y escalas de 
cuerda, van en Pezuela «vibrando un asador, de un perro encima». 

En otro pasaje del Orlando, un viejo ermitaño quiere aprovecharse de Angélica, a la 
que ha dormido con una pócima (VIII, 49-50): 

     Egli l’abbraccia et a piacer la tocca 
et ella dorme e non può fare ischermo. 
Or le bacia il bel petto, ora la bocca; 
non è chi ’l veggia in quel loco aspro et ermo. 
Ma ne l’incontro il suo destrier trabocca; 
ch’al disio non risponde il corpo infermo: 
era mal atto, perché avea troppi anni; 
e potrà peggio, quanto più l’affanni. 
     Tutte le vie, tutti li modi tenta, 
ma quel pigro rozzon non però salta. 
Indarno il fren gli scuote, e lo tormenta; 
e non può far che tenga la testa alta. 
Al fin presso alla donna s’addormenta; 
e nuova altra sciagura anco l’assalta: 
non comincia Fortuna mai per poco, 
quando un mortal si piglia a scherno e a gioco. 

Ariosto ensarta maliciosamente una serie de alusiones sexuales basadas en el 
contraste entre el destrier (‘corcel’) y el rozzon (‘rocín, jamelgo’): el ermitaño quiere y 
no puede, porque el cuerpo no le responde («non può far che tenga la testa alta»). Urrea 
dice las dos veces rocín e intenta compensar en las rimas, aun a costa de convertir «quel 
loco aspro et ermo» en un «vallejo» y el «per poco» en un «por poquito», el humor que 
se le escapa por la otra vía. La metáfora zoológica desaparece por completo de la 
traducción del Conde de Cheste, para quien el ermitaño «en vano se revuelve y se 
atormenta». 

Imagine el lector cuál puede ser el saldo de estas leves y aleves infidelidades en una 
obra de casi cuarenta mil versos. Ariosto ya no era Ariosto, y urgía recuperar en 
castellano y, con ello, devolver a la literatura española uno de los textos más influyentes 
de la literatura universal, que fue inspiración y ejemplo para maestros como Cervantes, 
Góngora o Lope de Vega. Más allá de la increíble riqueza y variedad de los episodios, 
convenía preservar también la legibilidad de la narración, la musicalidad del verso y la 
agilidad de la ironía, tres de las grandes virtudes del Orlando furioso que, por una razón 
u otra –alguna vez por impericia de los traductores, pero sobre todo por la misma 
evolución de la lengua y por las transformaciones de la sociedad literaria–, se habían 
difuminando o desvanecido. Como mínima muestra de mis opciones de traducción, doy 
aquí la versión de las recién citadas octavas de Angélica y el ermitaño: 

     Él la abraza y la toca, y ella duerme 
sin poder hacer nada. Como nadie 
lo ve en aquel lugar desierto y yermo, 
la besa ora en el pecho, ora en la boca. 
Mas su corcel tropieza en el intento, 
porque el cuerpo gastado no responde: 
no le permite obrar su edad anciana, 
y menos puede cuanto más se afana. 
     Lo intenta de mil modos, pero el pobre 
jamelgo ya no está para dar saltos. 
Tensa la rienda, le sacude el freno, 
mas no consigue que alce la cabeza. 
Al fin junto a la dama se adormece, 
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y aún ha de sucederle otra desgracia, 
que la Fortuna, cuando prende a alguien, 
no lo quiere soltar sin ensañarse. 

Después de muchas reflexiones y probaturas, opté por una traducción en estrofas de 
ocho endecasílabos: sueltos los seis primeros, y en rima asonante o consonante los dos 
últimos, para que el pareado de cierre –además de otras asonancias ocasionales en los 
pasajes más elaborados y aliterativos– garantizase la función cohesiva y estructurante de 
la octava, de gran importancia en el compromiso lírico-narrativo del romanzo
ariostesco. A juzgar por lo que hicieron Urrea, Alcocer y Vázquez de Contreras, en el 
siglo XVI sólo eran concebibles las dos soluciones extremas: o la octava con rimas 
ABABABCC o la prosificación, pero hoy podemos buscar otras fórmulas que, evitando 
las tergiversaciones de las rimas forzadas, preserven la condición poética del original. 
Creo que la misma fórmula aplicada al Orlando valdría para la Gerusalemme liberata
de Torquato Tasso, que anda entre nosotros bastante desvalida y que algún día habrá 
que traducir como merece (9).

Sea como fuere, no me cabe duda de que, con el pasar de las generaciones, 

Forse altro tradurrà con miglior plettro.

(9) No sé si algún día emprenderé esa tarea, pero quiero aprovechar para agradecer aquí, además de la 
propuesta que en su día me hizo Claudio Guillén, la generosa recepción que mi traducción del Orlando ha 
tenido entre lectores como Ramón Andrés, Rossend Arquès, Antonio Colinas, Luis Alberto de Cuenca, 
José Luis García Martín, Javier Gómez Montero, Pier Vincenzo Mengaldo, María de las Nieves Muñiz 
Muñiz, Rafael Ramos, Francisco Rico, Javier Rioyo, Cesare Segre, Jaime Siles y algún reseñador 
anónimo que ojalá se sienta aludido en esta nota.
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Apéndice: otro poema de Ausiàs March 

VI

  Molt he tardat en descobrir ma falta, 
 per joventut que·m negà speriment. 
 En hun cas nou l’om és mal conexent, 
 e ja pus fort havent rahó malalta 
4 per gran esforç de folla voluntat; 
 car tant com és la voluntat moguda, 
 hom deu haver del seny major ajuda 
8 si virtuós deu ésser nomenat. 
  Qui son camí verdader ha erat 
 per anar lla hon vol sojorn haver, 
 és-li forçat que prengua mal sender 
12 e may venir a son loch desijat. 
 Tal cas m’à pres, volent-me contentar 
 mon ferm voler per altre tal amant: 
 no ha trobat lo seu propii senblant, 
16 car son esguart és verament amar. 
  L’enteniment en qui·l juhý no·s clar, 
 fforçadament ha pendr·opinions; 
 voluntat mou sufístiques rahons, 
20 ffent-les valer e per bastans passar. 
 Sí com florí qui bona color ha 
 e no val res, coneguda sa ley, 
 n’à pres a mi qu·en pensa muntí rey, 
24 ffahent rahons quals veritat desfà. 
  E si pas mal, bon dret ho consentrà, 
 puys és dit foll cell qui serveix senyor 
 qui no pot fer content bon servidor 
28 e per null temps negun dret juhý fa; 
 e més, que mal administrador és: 
 al cavador dóna loguer de metge; 
 en los lochs plans fa durar l’estret setge, 
32 e fort castell en tera tost l’à mes. 
  Pren-me’n axí com al grosser pagés 
 que bon sement en mala terra met; 
 ultracuydat, pens·aver bon splet 
36 d’aquell terreny qui buyda los graners. 
 Assats ha seny qui no ha sentiment 
 per encerquar e trobar la rahó, 
 e pren esment de mal del conpanyó; 
40 per cas passat jutja lo seu present. 
  Seguint l’estil que natura consent 
 e ço que·l seny en veure clar abasta, 
 negre forment no dóna blancha pasta, 
44 ne l’ase ranch és animal corrent; 
 tanpoch serà que nulla dona senta 
 ne veja prim lo fin secret d’Amor, 
 si per amar no sofir gran dolor 
48 y en sentiment triada·n millers trenta. 
  Plena de seny, si algú mi esmenta, 
 tots los hoents dien que só mellor, 
 pus flach e fort e callant amador, 
52 ma voluntat faent d’Amor serventa. 
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VI

  Mucho he tardado en descubrir mi falta: 
 mi juventud no toleró experiencia. 
 Los casos nuevos son mal entendidos 
4 y aún peor con la razón enferma, 
 porque la loca voluntad se impone; 
 cuando la voluntad es muy activa, 
 más necesita el hombre su juicio 
8 si quiere ser llamado virtuoso. 
  Quien ha errado el camino verdadero 
 pensando solamente en el descanso, 
 es forzoso que tome mal sendero 
12 y nunca llegará donde desea. 
 Así me ha sucedido: saciar quise 
 mi firme amar con otro semejante, 
 y no he podido hallar correspondencia, 
16 pues amar de verdad es mi designio. 
  Quien no goza de claro entendimiento 
 obligado se ve a tomar consejos; 
 voluntad da sofísticas razones 
20 y quiere que se acepten como buenas. 
 Como el falso florín de hermoso brillo, 
 que nada vale, así me ha sucedido: 
 en la imaginación me elevé a rey, 
24 mas la verdad deshace mis razones. 
  Y si lo paso mal, es por derecho, 
 pues está loco aquel que sirve a un amo 
 que al leal servidor no da contento, 
28 que no emite ningún juicio justo 
 y administra de pésima manera: 
 paga al enterrador jornal de médico, 
 prolonga el duro asedio en campo llano 
32 y al instante derriba un gran castillo. 
  Me ocurre como al rudo campesino 
 que echa buena simiente en mala tierra; 
 confía en obtener buena cosecha 
36 de un bancal que vacía los graneros. 

 Bastante juicio tiene quien, sin luces 
 para buscar y hallar una razón, 
 aprende la lección del mal ajeno 
40 y por pasados casos juzga el suyo. 
  Según lo que consiente la natura 
 y lo que el juicio alcanza a ver bien claro, 
 ni el negro trigo da la masa blanca, 
44 ni el asno cojo es animal ligero; 
 tampoco puede ser que mujer sienta 
 ni vea, sutil, de Amor el fin secreto, 
 si por amar no sufre y si no tiene 
48 un juicio escogido entre millares. 
  Toda cordura, si me nombran, todos 
 opinan que yo soy mejor amante, 
 el más débil y fuerte y silencioso, 
52 pues es mi voluntad de amor sirvienta. 
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ORTEGA Y DOSTOIEVSKI EN LA NARRATIVA DE ROSA CHACEL 

SULTANA WAHNÓN 
Universidad de Granada 

1. El primado de la conciencia en Estación. Ida y vuelta 

En el prólogo que escribió para La sinrazón, cuando ésta se reeditó en España, 
Julián Marías dijo, entre otras cosas, que Rosa Chacel era “un nombre insustituible en la 
literatura española de nuestro siglo” y que se encontraba “entre los más admirables 
escritores de un siglo admirable”.1 Sin embargo, por extraño que pueda parecer, el 
prólogo de Marías no satisfizo a la autora, quien años después se refirió a él en estos 
términos: “Mirándolo bien, no es un prólogo. Es una semblanza mía extraordinaria, pero 
del libro ni una palabra”.2 En realidad, lo que le reprochaba Chacel al filósofo era que 
en otro trabajo suyo, también sobre La sinrazón, hubiera dicho –según ella misma 
recordaba– que este libro no era una novela: “Ha dicho cosas excelentes de mi calidad 
literaria en La sinrazón, pero también ha dicho que no es una novela. ¡Le parece que La
sinrazón no es una novela! Ve en ella la literatura, pero no ve la novela”, exclamaba la 
autora con sincera consternación y, por supuesto, sin compartir en absoluto la opinión 
de Julián Marías.3

El desconsuelo de la novelista debió de ser tanto mayor por cuanto que la valoración 
procedía de un discípulo de Ortega, cuyas tesis e ideas sobre el género novelesco habían 
inspirado en gran medida su tarea narrativa. Pero, a decir verdad, Marías no era el único 
que por aquellos años localizaba las mejores cualidades de la obra de Chacel en la 
escritura, es decir, en su lenguaje y estilo, en lugar de en valores más específicamente 
narrativos. No otra era también la opinión de la mayoría de los jóvenes escritores que 
habían asumido la tarea de recuperar y reivindicar a la autora tras su regreso a España 
desde el exilio. Bien porque realmente estuviesen convencidos de lo que decían, bien 
porque estuviesen influidos por su propia concepción formalista de lo literario, estos 
escritores, entre los que se encontraban Gimferrer, Ana María Moix, Clara Janés y Luis 
Antonio de Villena, enfatizaron sobre todo los valores lingüístico-estilísticos de la obra 
de Chacel, su escritura. Así ocurría, por ejemplo, en la reseña que Luis Antonio de 
Villena escribió para las Novelas antes de tiempo y que localizaba lo más valioso de 
esta literatura –y él mismo rectificaba: “me corrijo..., novelística”– en su “estilo y 
lenguaje ricos, abundantes, emanadores”. Sin desatender lo que en ella había también de 
pensamiento o “idea” –de hecho, Villena caracterizaba la literatura de Chacel como 
“idealista”–, el artículo era, sobre todo, una celebración de su lenguaje, de su 
“perfección contundente”, de “su frase siempre exacta y nunca escueta”, en suma, de 
todo eso que –como decía ya al final del artículo– hacía que uno se detuviese y 
exclamase: “¡Pero qué bien está escrito!”, frase que, según Villena, era “el marchamo 
infalible de todos los grandes escritores”.4

1 Julián Marías, “Prólogo” (1969), en Rosa Chacel, La sinrazón, Barcelona, Plaza & Janés, 1994, 
págs. 7–12.

2 Shirley Mangini, “Entrevista con Rosa Chacel”, Ínsula, núm. 492, noviembre 1987, págs. 10–11.
3 Ibidem.
4 Luis Antonio de Villena, “Rosa Chacel: novelar ideas”, Nueva Estafeta, núms. 31–32, 1981, pág. 

100. 
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No debe extrañar, pues, que todavía poco antes de su fallecimiento en 1994, Chacel 
siguiera lamentándose de que su obra estuviera poco reconocida en España.5 Aunque 
tras su regreso del exilio no le faltaron homenajes ni monográficos, es muy posible que 
la autora echara de menos una más justa y precisa valoración de su aportación a la 
narrativa española del siglo XX. Tal como ella lo veía, la novela española no estaba 
precisamente en su mejor momento cuando ella empezó a escribir. A comienzos de los 
años veinte, los grandes escritores del siglo XIX ya habían desaparecido o eran muy 
ancianos, y los noventayochistas que todavía publicaban, Unamuno, Valle-Inclán y 
Baroja, habían creado mundos tan personales que sólo cabía imitarles.6 Para encontrar 
su propio camino en novela, Chacel tuvo, pues, que mirar fuera de España, hacia la 
narrativa que se escribía en otros países. Y en este sentido el primer y gran modelo que 
encontró fue Dostoievski, de quien se confesó voraz lectora desde que tenía doce años, 
y cuyo retrato, según ella misma declaró en cierta ocasión, tenía siempre encima de la 
mesa mientras escribía.7

En lo que a España se refiere, sólo una figura le sirvió de modelo y de continua 
fuente de reflexión e inspiración, pero no fue la de un novelista, sino la de un filósofo. 
A Ortega lo empezó a leer Chacel casi al mismo tiempo que empezó a escribir, es decir, 
a comienzos de los años veinte. Para entonces, Chacel ya había dejado su primera 
vocación artística –iba a ser pintora o escultora, pero tuvo que abandonar el proyecto 
por razones de salud– y se había decidido por la literatura; frecuentaba el Ateneo y 
había entrado en contacto con los escritores de vanguardia en España, con los ultraístas. 
Su primer cuento lo publicó precisamente en la revista de este grupo, en Ultra. Ya en 
ese momento, Ortega, a quien todavía no había conocido personalmente, ejercía sobre 
ella un auténtico magisterio, que en su caso, además, era el que le hacía caminar con 
seguridad hacia la meta que se había marcado, la de ser novelista: 

...Ortega ejercía su influencia personal en dos formas: una, con su presencia, otra, 
con su simple existencia. El hecho Ortega era una cuestión personal de toda mi 
generación. La empresa de Ortega, su triunfo intelectual y social eran nuestro triunfo; 
estoy por decir que su talento era nuestro talento (...). Ortega estableció esa especie o 
casta (...) intelectual que consiste, estrictamente, en vivir poniendo el honor en la 
misión de pensar. (...) Si logro retrotraer mi pensamiento a aquellos años –del 1920 al 
25– y hacerme la idea de que no he pasado de allí, podré revivir aquella confianza 
ciega, aquella seguridad que daba sentido a nuestra vida.8

De manera que Chacel leía ya a Ortega cuando en 1922 salió de España hacia Italia, 
acompañando a su marido, el pintor extremeño Timoteo Pérez Rubio, que había 
obtenido una beca de cuatro años para la Academia de Roma. En el libro de memorias 
que le dedicó, con el título de Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín, Chacel
contaría luego que, cuando marchó hacia la Italia del Duce, llevaba sólo dos libros en su 
equipaje: el Retrato del artista adolescente, de Joyce, en la magnífica traducción de 
Dámaso Alonso, y el primer tomo de las obras de Freud. Pero también que, una vez 
instalados en la Academia, ella y su marido pedían de vez en cuando libros a España, 
entre los que se encontraban las obras de Proust, más libros de Freud, “y de España creo 
que sólo Ortega”.9

5 Véase El País, sábado 12 de marzo de 1994, pág. 31.
6 Véase R. Chacel, “Noticia” (1974), en Estación. Ida y vuelta, Madrid, Cátedra, 1989, pág. 74. 
7 Antonio Núñez, “Encuentro con Rosa Chacel”, Ínsula, núms. 296–297, 1971, pág. 20.
8 Cit. por Shirley Mangini, “Introducción”, en Rosa Chacel, Estación. Ida y vuelta, op. cit., pág. 28.
9 R. Chacel, Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín, en Obra completa. Autobiografías,

Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2004, págs. 298–299.
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Fue aquí, en Roma, al mismo tiempo, pues, que leía a Joyce, a Proust, a Freud, a 
Ortega y, por supuesto, siempre a Dostoievski, donde Chacel empezó a escribir su 
primera novela, Estación. Ida y vuelta, que estaba ya terminada antes de regresar a 
España, es decir, a finales de 1926. Se trataba de una original novela de vanguardia que 
no se parecía a casi nada de lo que por entonces se hacía en España y que, por lo mismo, 
está considerada como la novela de la Generación del 27 –honor que compartiría con
Locura y muerte de nadie, de Benjamín Jarnés. Es un lugar común afirmar que Chacel 
la escribió desde los presupuestos del “arte por el arte” o de la literatura 
“deshumanizada”, tal como éstos fueron expuestos por Ortega en su conocido ensayo 
La deshumanización del arte.10 Sin embargo, una relación directa entre esta concreta 
novela de Chacel y este concreto ensayo orteguiano es difícil de probar. Aun cuando la 
autora misma ha reconocido que escribió esta novela bajo la influencia de Ortega y 
completamente convencida de sus tesis, el prólogo donde hizo estas declaraciones no 
citaba precisamente La deshumanización del arte, sino otros ensayos anteriores del 
filósofo: las Meditaciones del Quijote, de 1914, y el primer tomo de El Espectador, de 
1916.11 Todo lo cual parece, por otro lado, perfectamente lógico, si se tiene en cuenta 
que La deshumanización del arte apareció primero en las páginas del periódico 
madrileño El Sol en 1924 y se publicó como libro, junto con Ideas sobre la novela, en 
1925, es decir, cuando Chacel se encontraba en Roma y en el mismo año en que ella 
comenzó a escribir su novela. Es, por lo tanto, muy verosímil que en ese momento o no 
hubiera leído todavía el famoso ensayo de Ortega o, si lo había leído, no estuviera tan 
familiarizada con él como lo estaría, seguramente, con esos otros ensayos anteriores que 
conocía desde hacía tiempo.

Claro es que estos otros ensayos de los años diez contenían ya, en lo esencial, el 
pensamiento estético de Ortega. Según la propia Chacel, la idea esencial que ella extrajo 
de aquellos primeros libros del filósofo fue la de la necesidad de innovar, de crear algo 
nuevo, y sobre todo personal, sin imitar a nadie: “Meditar en el Quijote era ir por 
nuestro propio camino, sin más innovación que la de ir con los ojos abiertos a todo lo 
que pasaba y a todo lo que quedaba”.12 Pero, además de esto, y puesto que había leído 
tan bien a Ortega, Chacel había tenido que entender perfectamente que el camino por el 
que, según el filósofo, no se podía ya seguir transitando era el de la novela del XIX, con 
la que las Meditaciones del Quijote habían sido especialmente severas. Lo que Ortega le 
reprochó aquí a la novela realista y al realismo decimonónico en general fue su énfasis 
positivista en lo real y en los hechos: “Hechos, sólo hechos”, dijo con sarcasmo y 
parafraseando a un personaje de Charles Dickens. No menos crítico se mostró con la 
novela naturalista, tipo Zola, a la que censuró su concepción determinista del hombre y 
su consecuente afán en “la representación del medio” en la novela. Pero, como en 
aquella década de los diez Ortega no tenía todavía una alternativa contemporánea que 
oponer a esta novela decimonónica, el modelo literario que eligió para simbolizar el 
cambio que deseaba fue el cervantino, el del Quijote, cuyo protagonista era todavía un 
héroe, es decir, alguien que, aun sin ser libre del todo, quería serlo, que no se sometía al 
medio ni al ambiente, y cuyas aventuras no eran en realidad aventuras, acción, sino 
proyecciones de un ideal subjetivo en la realidad objetiva. La original tesis de Ortega en 
este ensayo era, precisamente, la de que en el Quijote, a despecho de las apariencias, la 

10 Véase, por ejemplo, Shirley Mangini, “Introducción”, op. cit., pág. 25. 
11 Véase R. Chacel, “Noticia”, op. cit., pág. 74.
12 Ibidem, pág. 75.
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primacía no era ya de las aventuras, de la acción, sino de lo que llamaba él “lo 
psicológico”, es decir, del “mundo interno”, la “conciencia”, “lo subjetivo”.13

Se entiende, pues, que a la hora de elegir un camino narrativo propio, Rosa Chacel 
optase por escribir una novela en la que la primacía la tuviera también lo psicológico.
Estación. Ida y vuelta es, desde luego, una novela completamente ajena a los cánones de 
la novela realista, con apenas hechos ni, por consiguiente, acción, aventura o intriga. No 
es que carezca del todo de argumento: acertamos a ver que el protagonista está enredado 
en un clásico triángulo amoroso y hasta llegamos a conocer algunos datos, muy escasos, 
acerca de las dos mujeres entre las que oscilan sus sentimientos. Pero ese argumento, 
amén de ser mínimo, lo conocemos sólo a través de la conciencia del protagonista, que 
es quien narra –mejor dicho, quien piensa– en primera persona y quien nos presenta los 
escasos hechos de que se nos da noticia, que por lo mismo nos son presentados tal y 
como él los vive, no tal y como son, es decir, subjetiva, no objetivamente. Es 
precisamente la índole de este protagonista, que piensa mucho más que vive, lo que me 
lleva a proponer un posible vínculo entre la novela de Chacel y el contenido de otro 
ensayo de Ortega, de ésos que Chacel debía de haber leído bien, puesto que llevaba años 
publicado: el “Ensayo de estética a manera de prólogo”, que el filósofo publicó en 1914 
como prólogo a un libro de poemas de Moreno Villa.  

Además de la primera formulación de la teoría orteguiana de la metáfora, este 
ensayo contenía una crítica del utilitarismo estético, que, acompañada de una apología 
del desinterés en sentido kantiano, acababa desembocando otra vez, como en las 
Meditaciones del Quijote, en una crítica del arte y la literatura del siglo XIX. Pero aquí 
lo cuestionado no fue ya el realismo, sino el romanticismo o, al menos, la concepción de 
la literatura como “expresión de la interioridad humana, de los sentimientos del sujeto”, 
que se tiene por característicamente romántica.14 Según explicaba Ortega, el siglo XIX 
había entendido mal el papel de lo subjetivo y del sentimiento en el arte. Lo 
específicamente estético, esto es, desinteresado, no era –decía– expresar la subjetividad 
propia, las emociones y sentimientos del yo personal, sino, al contrario, representar la 
subjetividad, propia o ajena, como algo extraño y ajeno al yo propio, haciendo así de 
ella un objeto de contemplación estética. Y, para ilustrar cómo podía el arte hacer esto, 
el filósofo invocó de nuevo esa criatura de la imaginación que era el irreal “objeto” Don 
Quijote,15 pero, además, echó mano también de un ejemplo escultórico: el del 
Pensieroso de la capilla medicea, es decir, la figura de Lorenzo de Médici esculpida por 
Miguel Ángel en figura de pensador. 

Si esta concreta escultura podía simbolizar lo que, para Ortega, era el arte, lo 
estético, era, en primer lugar, porque, como Don Quijote, el Pensieroso de Miguel 
Ángel era un “objeto puramente imaginario”; y, en segundo lugar, porque en el caso de 
la criatura escultórica podíamos contemplar estética y, por lo tanto, objetivamente, lo 
más subjetivo, es decir, el acto de pensar en sí mismo, sin que mediara la palabra del 
escultor: “En el Pensieroso tenemos el acto mismo de pensar ejecutándose. 
Presenciamos lo que de otro modo no puede sernos nunca presente”.16 Justamente por 
no mediar la palabra del escultor, por no ser el escultórico un arte narrativo, sino 
puramente representativo (imitativo en sentido aristotélico), era del todo imposible que 

13 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela, Madrid, Revista de 
Occidente, 1960, págs. 111–112.

14 J. Ortega y Gasset, “Ensayo de estética a manera de prólogo”, en El sentimiento estético de la vida 
(Antología), Madrid, Tecnos, 1995, pág. 178.

15 “Don Quijote no es ni un sentimiento mío, ni una persona real o imagen de una persona real: es un 
nuevo objeto que vive en el ámbito del mundo estético, distinto éste del mundo físico y del mundo 
psicológico” (ibidem).

16 Ibidem, pág. 172.
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el espectador se identificase con la figura representada: “Me doy perfecta cuenta –
concluía Ortega– de que el Pensieroso es él y no yo, en su yo y no en el mío”. De ahí 
que, al final del ensayo, apostara por un arte literario que, como la escultura de Miguel 
Ángel, dejara de narrar las cosas para pasar a presentarlas en su pura presencia, en el 
acto mismo de ejecutarse.17

Y quizás fuese esto lo que se propuso Rosa Chacel en su primera novela, cuyo 
protagonista podría ser perfectamente un pensieroso en sentido orteguiano; y no sólo 
por tratarse de un personaje caracterizado por pensar, cuya única actividad o acción 
sería pensar, sino también y sobre todo por ser un personaje del que no se nos dice que 
piensa, sino al que vemos pensando, en el acto mismo de pensar ejecutándose. Como, 
además, era un protagonista masculino, parece muy verosímil que la autora se hubiese 
propuesto intencionadamente representar el pensar de alguien a quien fuera imposible 
identificar con ella misma ni, por tanto, considerar expresión de su subjetividad. Por 
todo lo expuesto, se entenderá que, además de parecerse al símbolo escultórico de 
Ortega, el protagonista de Estación. Ida y vuelta se parezca también a algunos 
personajes de Dostoievski, en especial al protagonista de Memorias del subsuelo, con 
cuyo morboso y desesperante diálogo consigo mismo habría, desde luego, que poner en 
relación el monólogo interior del personaje de Chacel. No obstante, la autora habría ido 
todavía más lejos que Dostoievski a la hora de encerrar a su personaje en su mundo 
interior, desconectándolo de la realidad exterior. Mientras que en las Memorias del 
subsuelo es posible todavía saber bastante de lo que ocurre alrededor del sujeto pensante 
porque él mismo lo narra, es decir, porque su diálogo interior se da todavía en el interior 
de una trama, de un argumento; en la novela de Chacel, en cambio, el predominio que 
llega a tener la actividad mental del sujeto es tal que prácticamente anula la acción, 
reducida a la mínima expresión. Existe, además, otra diferencia con Dostoievski: el 
monólogo interno del personaje de Chacel incorpora ya técnicas surrealistas, propias del 
ambiente vanguardista que respiró la autora, y en las que pudieron influir también sus 
lecturas de Freud. Como ejemplo, véase el siguiente pasaje de la novela en el que, por 
supuesto, asistimos directamente a lo que ocurre en el interior de la mente del 
protagonista:

Sin metáfora, yo he sentido positivamente mi voluntad sujeta por un hilo de araña 
(...). Haber pasado un gran rato inmóvil, hecho cosa abandonada, y volver poco a poco 
a recobrar la voluntad, más bien que vuelva ella hacia nosotros (...). Porque además la 
responsabilidad... ¿Qué puede suceder si se rompe el hilo? Es preciso que la conciencia 
ayude o que haga la vista gorda. Y después de esto viene el pensar. Pero, ¿cómo he 
podido? ¿Y cómo no acontece el cataclismo esperado? Y ¡cómo pude haberme pasado 
así la vida! ¿Pude? No, no pude. Hubiera podido. Ésa es la cuestión. Ese condicional es 
la complicación psicológica del verbo.18

La novela era tan original que no sólo no se parecía a nada de lo que por entonces se 
hacía en España, sino que ni siquiera era del todo asimilable a lo que habían hecho o 
estaban haciendo los grandes narradores europeos del momento: ni los que Chacel 
conocía, Proust y Joyce, ni los que todavía no había leído, Kafka, Musil, Canetti o 
Virginia Woolf. Sólo pasado el tiempo se le pudo encontrar conexión con una corriente, 
de la que esta novela se considera por eso un precedente: la del nouveau roman francés, 
con el que la propia autora ha dicho sentirse identificada, al igual que con algunas 
novelas españolas de posguerra como Tiempo de silencio, de Martín Santos. En 
cualquier caso, la primera novela de Chacel era, desde luego, demasiado experimental 

17 Ibidem, pág. 173.
18 R. Chacel, Estación. Ida y vuelta, op. cit., pág. 125.
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no sólo para los lectores de la época, sino incluso para los de hoy, lo que explica no sólo 
el escaso éxito que tuvo en su momento, sino la pobre recepción de que disfruta todavía 
ahora.

Y quizás sea también esto lo que explicaría la pequeña decepción que Rosa Chacel 
se llevó cuando, por fin, tras su regreso a Madrid desde Roma, entró en contacto 
personal con Ortega. La beca que le había sido concedida a su marido finalizó en 1927, 
y fue en ese emblemático año cuando la escritora regresó a España ya con su primera 
novela, Estación. Ida y vuelta, bajo el brazo. Se la había enviado a Ortega desde Roma, 
secretamente persuadida de que al filósofo le iba a gustar mucho y de que la publicaría 
en su famosa colección Nova novorum, creada precisamente para impulsar la joven 
narrativa española. Pero en su encuentro en Madrid Ortega se limitó a ofrecerle su 
revista, la Revista de Occidente, para publicarle un adelanto de la obra, que finalmente 
se publicó en Nova Novorum, sino tres años después, en 1930, en la editorial Ulises, de 
Julio Gómez de la Serna, donde pasó “totalmente inadvertida”.19

Todo esto permite sospechar que a Ortega no le convenció del todo la novela de 
Chacel. Y es muy posible que fuera así debido precisamente al excesivo predominio que 
la autora había dado a lo psicológico en detrimento de la fábula. Hay que tener en 
cuenta que, para cuando leyó la novela de Chacel, el filósofo ya había publicado tanto
La deshumanización del arte como las Ideas sobre la novela, ensayos ambos en los que, 
sin dejar de insistir en la necesidad de un arte nuevo, alejado de los presupuestos del 
decimonónico, había empezado ya a llamar la atención sobre el hecho de que la 
innovación y los experimentos del arte joven tenían unos límites infranqueables: los de 
la esencia de cada género. Según lo veía Ortega, ni siquiera la pintura podía prescindir 
del todo del elemento figurativo. En su opinión, el pintor podía, si lo deseaba, reducir al 
mínimo la presencia de lo real en su obra, o incluso deformarlo hasta hacerlo 
irreconocible, pero no podía, salvo riesgo de “ejemplar fracaso”, prescindir del todo de 
las figuras reales. Y no es que el filósofo ignorase que por aquellas fechas había pintores 
que, como Picasso, estaban haciendo precisamente esto, sino que el ejemplar fracaso de 
que hablaba lo ilustraba precisamente, en nota a pie de página, con algunas de las obras 
de Picasso.20

Y si, para Ortega, esto era así incluso en el caso de la pintura, mucho más lo era, 
claro, para el de la literatura, que, en su opinión, podía y debía despojar a la 
representación o al contenido del papel central que hasta entonces había tenido, pero no 
prescindir completamente de ellos. En Ideas sobre la novela esto se concretaba, para la 
novela, en la tesis orteguiana sobre el carácter “imprescindible” de la trama. Sin 
renunciar, ni mucho menos, a su vieja idea acerca del primado de lo psicológico sobre la 
acción, el filósofo alertaba ahora sobre el riesgo de eliminar del todo la acción, que, a su 
juicio, seguía siendo, como ya se ha dicho, imprescindible.21 Ortega insistió en esto en 
otro momento del ensayo: 

Sólo a través de un mínimum de acción es posible la contemplación. (...) hace falta 
que el autor disponga en nosotros algún interés imaginario, un mínimo apasionamiento 
que sirva de soporte dinámico y de perspectiva a nuestra facultad de ver. (...) Con un 
poco de tensión y movimiento le basta. Ahora que ese poco es inexcusable.22

19 Véase Shirley Mangini, “Entrevista con Rosa Chacel”, op. cit., pág. 10.
20 “Un ensayo se ha hecho en este sentido extremo (ciertas obras de Picasso), pero con ejemplar 

fracaso” (J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, en El sentimiento estético de la vida, op. cit.,
pág. 238, n. 5).

21 J. Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela, en Meditaciones del Quijote, op. cit., pág. 168.
22 Ibidem, pág. 173.
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De ahí precisamente que la obra de Marcel Proust no le pareciera “perfecta”. Desde 
su punto de vista, el novelista francés había exagerado el primado de lo psicológico, 
creando así una novela sin apenas acción ni dramatismo, de donde, decía, “las 
dificultades y la insatisfacción que el lector encuentra en la lectura de Proust”.23 De 
modo que, si pensaba esto de En busca del tiempo perdido, cabe imaginarse lo que pudo 
pensar del experimento vanguardista, estilo nouveau roman, que Chacel le había 
mandado desde Roma. Es muy posible que viera en él una especie de cuadro de Picasso 
en versión literaria. Pese a esto, el talento de la joven escritora no le pasó inadvertido, 
como lo prueba el que le ofreciera la Revista de Occidente para que colaborara en ella 
con asiduidad –cosa que Chacel hizo–, y sobre todo, el que, muy poco después de este 
primer encuentro, le hiciera el encargo que iba a modificar su destino literario, 
apartándola de la dirección estrictamente vanguardista de su primera novela: la 
biografía novelada de Teresa Mancha, la amante de Espronceda, para la colección Vidas
extraordinarias del siglo XIX.

2. El aprendizaje de la trama: hacia la novela polifónica

Chacel tardó bastante en llevar a término este encargo. El primer capítulo del que 
fue su segundo libro apareció también en Revista de Occidente ya en 1930, el mismo 
año en que se estaba publicando por fin Estación. Ida y vuelta, pero Teresa, que así se 
llamó este segundo libro, no estuvo terminado del todo hasta 1936, año en el que, por 
razones obvias, no pudo ya publicarse en España. Se publicó por primera vez en el 
exilio, en Buenos Aires, en 1941, aunque lo que finalmente apareció no fue una 
biografía novelada, sino simplemente una novela.24 En el prólogo que años después 
escribió para este libro, la autora reconoció, en primer lugar, que jamás lo habría escrito 
de no habérsele encargado y, en segundo lugar, que, desde el momento en que decidió 
aceptar el cometido, se propuso “hacer simplemente una novela”.25 Puesto que Ortega le 
había encomendado la biografía del personaje histórico del siglo XIX del que menos se 
sabía y que menos actuación pública había tenido, creyó entender que el verdadero 
propósito del filósofo al hacerle este extraño pedido había sido el de impulsarla “hacia 
la tarea novelística”.26

Parece, en efecto, verosímil que Ortega le asignara la tarea de escribir esta biografía 
novelada sólo para encauzar sus dotes narrativas hacia una práctica más tradicional del 
género. El filósofo debía de ser muy consciente de que ninguna biografía, por novelada 
que fuese, podía prescindir de los elementos clásicos de la estructura narrativa: 
argumento, trama, nudo, desenlace, personajes, etc. Pero, fuese o no así, lo cierto es 
que, al invitarla a que contase una vida, la vida de Teresa Mancha, Ortega obligó, 
voluntaria o involuntariamente, a la joven novelista a que diese cabida en su escritura a 
todo eso que ella se había afanado en eliminar de su primera obra, es decir, a lo 
narrativo mismo, con sus dosis imprescindibles de tensión y dramatismo. Además, al 
tratarse del relato de una vida extraña, el encargo la forzaba igualmente a escribir en 
tercera persona, es decir, a la manera del narrador omnisciente de la novela tradicional.

23 Ibidem, pág. 167.
24 R. Chacel, Teresa, Buenos Aires, Ediciones de Nuevo Romance, 1941. La edición que se manejará 

aquí será la de Barcelona, Mondadori, 1991, que incluye una “Advertencia” a modo de prólogo de la 
autora.

25 R. Chacel, “Advertencia”, en Teresa, ed. cit., pág. 8.
26 Ibidem.
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Todo lo cual no obstó, sin embargo, para que Chacel siguiese adelante con su idea 
de experimentar e innovar con las formas narrativas. Sólo que en esta ocasión las tesis 
que le inspiraron sí fueron ya directamente las que Ortega había expuesto en Ideas sobre 
la novela. Así lo confirmaría, al menos, la propia autora años después de haberla escrito, 
en la ya citada “Advertencia”, donde reprodujo literalmente las palabras con las que el 
filósofo había cerrado su famoso ensayo: “No en la invención de acciones –había
escrito ahí Ortega–, sino en la invención de almas interesantes veo yo el mejor porvenir 
del género novelesco”.27 La novelista citó estas palabras, para a continuación explicar 
que esto era, precisamente, lo que ella había querido hacer en Teresa: inventar un alma 
interesante, el alma de Teresa Mancha, y hacerlo además de manera tal que el lector 
pudiera verla representada ante sus ojos, en lugar de tener que conocerla indirectamente 
a través de lo que dijera la voz narrativa.28

El ensayo de Ortega que había inspirado a Rosa Chacel a la hora de escribir Teresa,
es decir, Ideas sobre la novela, no versaba sólo sobre el Quijote, sino también sobre 
cierta narrativa actual en la que el filósofo veía ya la alternativa a la anteriormente 
denostada novela realista del XIX. Dos autores encarnaban, para él, el porvenir del 
género: por supuesto y ante todo, Dostoievski; y luego, en segundo lugar y a pesar de 
las deficiencias que le encontraba, Marcel Proust. A decir de Ortega, ambos novelistas 
se caracterizaban por haber recuperado la esencia cervantina del género, desplazando el 
interés del lector desde la acción hacia los personajes, desde la trama a las figuras. Y 
Ortega estaba convencido de que en esto residía el porvenir del género, de que la novela 
debía dejar de ser narración de peripecias, invención de argumentos interesantes, para 
volver a ser lo que, en su opinión, había sido siempre, es decir, un género 
“esencialmente retardatario”, cuya eficacia estética dependía menos del argumento o de 
los acontecimientos narrados, cuanto de la lenta y morosa descripción de la vida interior 
de los personajes: 

No, no es el argumento lo que nos complace, no es la curiosidad por saber lo que 
va a pasar a Fulano lo que nos deleita. (...) necesitamos que el autor se detenga y nos 
haga dar vueltas en torno a los personajes. Entonces nos complacemos al sentirnos 
impregnados y como saturados de ellos y de su ambiente, al percibirlos como viejos 
amigos habituales de quienes lo sabemos todo y que al presentarse nos revelan toda la 
riqueza de sus vidas.29

Se entiende, pues, que Chacel, que había leído atentamente el ensayo de Ortega, y 
que, además, ya había dado muestras de su disposición a hacer de la psicología del 
personaje el tema de su narrativa, no se esforzase tanto en inventarle una historia 
interesante a Teresa, cuanto en crearle un alma interesante. Su proyecto fue escribir una 
novela morosa, retardataria, de personaje más que de acción, con pocos sucesos y 
mucha vida interior de la protagonista, tal y como Ortega había descrito que tenía que 
ser la novela del porvenir –aunque ya con ese mínimum de trama que, para el filósofo, 
era imprescindible y a que, además, le obligaba el carácter biográfico del libro. De ahí 
que, en el fondo, le diera igual no poder utilizar en su novela algunas de las cosas que 
había podido averiguar sobre la vida de Teresa Mancha y que no le pareció prudente en 

27 Ibidem, pág. 16.
28 Esta afirmación pone de manifiesto el vínculo que existiría entre su primera y su segunda novela, 

cuya protagonista sería también, por decirlo haciendo uso del símbolo orteguiano, una pensierosa, es 
decir, un personaje con más vida interior que aventuras.

29 J. Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela, op. cit., pág. 170. Sobre el paralelismo entre las ideas de 
Ortega y las tesis de Bajtin sobre el arte de Dostoievski, véase: José María Pozuelo Yvancos, “Bajtin, 
Ortega y la renovación del lenguaje narrativo”, en T. Albaladejo, F. J. Blasco, R. de la Fuente (eds.), Las 
vanguardias. Renovación de los lenguajes poéticos (2), Madrid, Júcar, 1992, págs. 61–87.
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ese momento dar a conocer.30 Para hacer lo que ella quería hacer en esta novela, le 
bastaba con tener un “cañamazo” de la historia; y este cañamazo estaba en el Canto a 
Teresa de Espronceda, que le sirvió de “guión” para la historia, al que añadió lo que, 
para ella, era sin duda lo más importante de su invención literaria: la descripción de 
cómo Teresa vivió, pensó y sintió ese guión.  

En lo que al guión o cañamazo de la historia se refiere, el Canto lo cifraba en cuatro 
momentos clave. En primer lugar, el momento del amor puro, insuperable, de los 
versos:

Y aquellas horas dulces que pasaron 
tan breves, ¡ay!, como después lloradas, 
horas de confianza y de delicias, 
de abandono, y de amor, y de caricias. 

En segundo lugar, el momento de la decepción, representado por los versos: 

¡Quién pensara jamás llegara un día 
en que, perdido el celestial encanto 
y caída la venda de los ojos, 
cuanto diera placer causara enojos! 

En tercer lugar, el momento de la caída: 

¡Ah! ¿quién, impío, 
¡ay! agostó la flor de tu pureza? 
Tú fuiste un tiempo cristalino río, 
manantial de purísima limpieza, 
después torrente de color sombrío, 
rompiendo entre peñascos y maleza, 
y estanque en fin de aguas corrompidas, 
entre fétido fango detenidas. 

Y, en cuarto y último, el momento de la desesperación: 

Y si tú, en fin, llorar quisiste 
y no brotó una lágrima siquiera 
tu seco corazón, y a Dios llamaste 
y no te escuchó Dios, y blasfemaste... 

El argumento de Teresa, la novela de Chacel, consta también de estos cuatro 
momentos, pero con la particularidad de que en ella todos estos momentos estarían 
vistos y analizados desde dentro de Teresa, es decir, desde una perspectiva que no sería 
ya la de Espronceda. Al contar los mismos hechos desde otro punto de vista, si se 
quiere, feminista o, cuando menos, femenino, la novela dialoga con el texto de 
Espronceda, establece con él una relación intertextual, de carácter además polémico. A 
Chacel no le convencía la lectura que el Canto ofrecía de la caída de Teresa. Al 
presentarla como un cristalino río, tranformado luego en sombrío torrente, Espronceda 
aludió poética y veladamente a algo que, aunque menos conocido hoy día, era todavía 
vox pópuli en la España de comienzos de siglo: que, tras el fracaso de sus amores con el 

30 “El biógrafo de Espronceda, Cascales Muñoz, me contó infinidad de murmuraciones de la época, 
que no quise emplear porque en aquel tiempo todavía vivían personas próximas a Teresa, que tenían 
empeño en que no se hiciese luz sobre su pasado (...) y prescindí de ellas sin esfuerzo: con lo que ya tenía 
era suficiente para trazar la línea de Teresa” (R. Chacel, “Advertencia”, op. cit., pág. 13).
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poeta romántico, Teresa acabó ejerciendo la prostitución. A esto era, precisamente, a lo 
que aludía la enigmática interrogante del Canto:

¿Cómo caíste despeñado al suelo 
astro de la mañana luminoso? 
Angel de luz, ¿quién te arrojó del cielo 
a este valle de lágrimas odioso? 

Pero la única respuesta que el poema de Espronceda ofrecía a esta interrogante 
distaba mucho de despejar el enigma, puesto que el poeta se limitó aquí a 
responsabilizar de la caída de Teresa a la propia naturaleza femenina, encarnada en el 
mito bíblico de Eva, en una argumentación que a Rosa Chacel le pareció misógina y, 
más aún, hipócrita: 

Mas, ¡ay!, que es la mujer ángel caído 
O mujer nada más y lodo inmundo, 
Hermoso ser para llorar nacido, 
O vivir como autómata en el mundo; 
Sí, que el Demonio en el Edén perdido 
abrasara con fuego del profundo 
la primera mujer, y, ¡ay!, aquel fuego 
la herencia ha sido de sus hijos luego.  

Se comprende, pues, que la novelista no se conformara con la versión de los hechos 
de Espronceda y que, a falta de datos históricos y pruebas con que confrontarla, se 
propusiera meditar sobre los hechos conocidos para reconstruir la que podría haber sido 
la verdad de lo ocurrido, o al menos la versión de los hechos que podría haber ofrecido 
Teresa. Para llevar a cabo este trabajo de reconstrucción, Chacel contaba con los únicos 
versos del Canto que de verdad la convencían: aquellos en que Espronceda había 
descrito a Teresa como “Espíritu indomable, alma violenta”. Esta caracterización fue, 
pues, su punto de partida para inventar a Teresa, a la que imaginó, de acuerdo en esto 
con el poeta, como una representante del tipo de “la más ruda y silvestre mujer 
ibérica”.31 A partir de esto, trató de imaginar qué podía haber ocurrido en la vida y en la 
cabeza de Teresa para que, como decía el Canto, hubiese caído despeñada al suelo. Y la 
conclusión a la que llegó tras sus investigaciones en la biografía de Espronceda fue la de 
que, en realidad, la mayor responsabilidad de aquella caída debía recaer sobre el propio 
poeta, de quien Chacel descubrió una imagen poco difundida: la de alguien bastante 
inmaduro y muy preocupado por las apariencias, que al regresar a Madrid tras el exilio 
en Francia, relegó a Teresa al papel de amante escondida para no molestar a su madre, 
sin dejar por eso de llevar al mismo tiempo una vida bastante licenciosa, que incluía 
infidelidades varias. Con todo, el descubrimiento decisivo lo hizo la autora en la 
Biblioteca Nacional, cuando pudo leer un libro de Cascales Muñoz, titulado El
auténtico Espronceda pornográfico y el apócrifo, en general, en el que el biógrafo 
había recopilado algunos poemas de Espronceda y de sus amigos e imitadores, 
tremendamente obscenos, que le dieron pie para imaginar el momento culminante de su 
novela, aquél en que Teresa, revolviendo los papeles de Espronceda en busca de datos 
que confirmaran sus sospechas de que le era infiel, encuentra estos poemas de 
Espronceda, y la imagen heroica y gloriosa que ella tenía del poeta exiliado se derrumba 
de manera irremediable.32

31 R. Chacel, “Advertencia”, op. cit., pág. 12.
32 Ibidem, pág. 13.
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Teresa, la segunda novela de Chacel, es, pues, una novela muy interesante, cuyo 
valor más importante no reside ni mucho menos en su estilo ni en lo bien que está 
escrita, porque de hecho no está bien escrita (el lenguaje peca de excesivamente 
retórico), sino en lo que hay en ella de diálogo polémico con ese texto clásico de la 
literatura española que es el Canto a Teresa de Espronceda. La novela puede, 
igualmente, ponerse en relación, por su temática, con otros textos clásicos del XIX, en 
especial con Madame Bovary de Flaubert, novela que, aunque la autora no había leído 
todavía cuando escribió su Teresa, fue luego, una vez leída, objeto de críticas por su 
parte, si bien no desde el punto de vista estético, sino sólo desde el punto de vista ético, 
en razón de la lectura que Flaubert hizo en su novela del adulterio femenino. Para 
Chacel, ni Flaubert ni Espronceda habían sido capaces de comprender el alma femenina 
ni, por consiguiente, tampoco de penetrar en las verdaderas razones que podían llevar a 
una mujer del siglo XIX al adulterio.33

Pero, a pesar del indudable interés temático y ético que tiene esta novela de Chacel, 
y de la forma en que la autora trató de ajustarse a las recomendaciones de Ortega sobre 
el porvenir del género narrativo, Teresa no era todavía una buena novela. Y no lo era, 
sobre todo, por el evidente desajuste que habría entre ese moroso recrearse en la vida 
interior del personaje y el uso de la narración en tercera persona a que la obligó el 
carácter biográfico del encargo. Al contrario de lo que ocurría en Estación. Ida y vuelta,
donde todo lo veíamos a través de la conciencia del protagonista, en Teresa la vida 
interior de la protagonista se describe siempre en tercera persona, a la manera 
decimonónica, como puede verse en este pasaje de la novela, que constituye, además, 
una buena muestra del primer estilo de Chacel, todavía demasiado retórico y, por 
consiguiente, no demasiado idóneo para el género narrativo: 

Por su mente cruzaba a cada momento la idea tantas veces esquivada. Aquello que 
le acosaba en la soledad y que nunca tenía el valor para afrontar. Era el peso más hondo 
de su corazón y se sentía tentada de dejarlo caer sobre la capacidad piadosa de Laura, 
para sondar su dimensión. Por otra parte, la tentación era originada por el deseo de 
degradar aquel secreto: sospechaba en él emboscada una chispa de esperanza. Lo veía 
esconderse, recatarse en el fondo de su conciencia, como si pudiera aguardar para 
florecer una estación más íntima y tibia. ¿Por qué no descubrirlo, ofrendándolo a aquel 
momento de ficticia amistad?... Pero el secreto se abismó tanto que, persiguiéndolo, 
Teresa se olvidó de disimular su alejamiento.34

Los esfuerzos de Chacel por escribir una novela innovadora, psicológica, 
retardataria, en el marco de la estructura narrativa tradicional, decimonónica, con que 
Ortega quiso disciplinarla, no podían quizás dar mejores frutos. De ahí que en cuanto 
publicó Teresa y se liberó por fin del extraño encargo de Ortega, se propusiera 
reemprender el viejo proyecto de escribir una novela innovadora, tanto temática como 
estructuralmente. El fruto de este tercer proyecto fue ya su obra más conocida y 
reconocida, para muchos la mejor de sus novelas, su obra maestra, las Memorias de 
Leticia Valle, una obra que rendía homenaje ya desde el mismo título a Dostoievski, en 
uno de cuyos relatos se había inspirado la autora para escribir esta novela. Ella misma 
ha contado muchas veces que la idea de la novela se le ocurrió en Roma, cuando todavía 
estaba escribiendo Estación. Ida y vuelta, y su marido y un amigo le comentaron 
entusiasmados las Memorias de un pecador, del novelista ruso, donde un hombre 

33 Para la crítica chaceliana del bovarismo, ibidem, págs. 17–19. Para todos los aspectos relacionados 
con su concepción de la mujer, hay que tener en cuenta también el importante ensayo, Saturnal, que 
publicó en 1972 y en el que expuso de forma sistemática las tesis sobre las relaciones entre los sexos que 
venía elaborando desde los años treinta (R. Chacel, Saturnal, Barcelona, Seix Barral, 1991).

34 R. Chacel, Teresa, op. cit., pág. 163.
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seducía a una niña de trece años, y ésta se colgaba. Según la autora, al escuchar esta 
historia, recordó ella otra real, ocurrida en Valladolid, que le habían contado hacía unos 
años y que le había impresionado mucho, y les dijo: “Bueno, bueno, yo escribiré un día 
una novela en que sea una niña de trece años la que seduzca a un señor y sea éste quien 
se tenga que colgar”.35

La presencia de Dostoievski en esta novela no sería sólo temática, intertextual, como 
la de Espronceda en Teresa. En Memorias de Leticia Valle Chacel no se limitó a 
polemizar con el determinado contenido ético de una novela del escritor ruso, sino que, 
además, escribió bajo su influencia estilística y estructural. El personaje de Leticia 
Valle, otra pensierosa en sentido orteguiano, inauguró, pues, la larga serie de personajes 
chacelianos de estirpe dostoievskiana y, por tanto, polifónica, a los que ella misma 
caracterizaría, años después, como poseídos por la idea.36 Escrita en forma 
autobiográfica, de memorias o apuntes, como ocurría en Estación. Ida y vuelta, Chacel 
cedía otra vez la voz a su personaje, que, por tratarse de un personaje femenino de 
apenas doce años, tampoco podía identificarse fácilmente con la autora, quien se situaba 
por tanto, una vez más, a prudente distancia estética del mismo, tal como Ortega llevaba 
demandando que se hiciera desde que escribió su prólogo a las poesías de Moreno Villa. 
Un ejemplo de lo que acabo de decir puede verse en este pasaje de las Memorias, en el 
que vemos directamente a Leticia Valle reflexionando sobre sí misma: 

Antes, cuando hablaba de mis cosas, era como pidiendo que me defendiesen de 
ellas. Ahora, las peores ya no me dan miedo: me atrevo a repetirlas aquí, las escribiré 
para que no se borren jamás en mi memoria. Y no por consolarme: necesito mirarme al 
espejo en ellas y verme rodeada de todas las cosas que he adorado, de todas las cosas de 
que me han separado, como si ellas me hubiesen hecho daño. Aquí ya no pueden 
quitármelas, ni ellas pueden irse; aquí serán como yo quiera, no pueden nada contra mí, 
como tampoco pueden estas otras que están de veras a mi alrededor; las veo, pero me 
niego a creerlas.37

La diferencia con respecto al primer pensieroso de Chacel, el protagonista de 
Estación. Ida y vuelta, residía en que, a diferencia de éste, Leticia Valle no se limitaba 

35 Gema Vidal y Ruth Zauner, “Rosa Chacel: la pasión de la perfección”, Camp de l’Arpa, núm. 74, 
1980, pág. 72.

36 Me refiero aquí al pasaje de La sinrazón, novela publicada en 1960, donde Chacel puso en boca de 
Santiago, su protagonista, las siguientes palabras, en las que es el propio personaje quien remite su modo 
de ser, el de lo que aquí vengo llamando un pensieroso, a las ideas de Ortega sobre la novela, en términos 
que, además, muestran una asombrosa semejanza con los propiamente bajtinianos: “Un filósofo actual ha 
dicho que habría que novelar la vida íntima de las ideas. Sí, eso es lo que hace falta, crear un género, una 
serie de biografía de ideas, cosa muy diferente de la novela de ideas. La biografía de una idea tendría que 
empezar por su gravitación, profética, pesando sobre la vida, como una preñez; pesando y aligerando: 
esperanzando–; luego, su alumbramiento, su hacerse verbo, luego su pasión (...). Esto es lo que hay que 
revelar; la vida íntima, ultraíntima, visceral, entrañable, del hombre poseído por la idea y de la idea 
poseída por el hombre” (R. Chacel, La sinrazón, Barcelona, Plaza & Janés, 1994, pág. 303; cursiva 
nuestra). Compárense las palabras de este personaje chaceliano con el siguiente pasaje de Bajtin: “Todos 
los personajes principales de Dostoievski como hombres de idea son absolutamente desinteresados, 
puesto que la idea efectivamente se ha posesionado del núcleo profundo de su personalidad. Ese 
desinterés no es un rasgo de su carácter objetivo, ni una definición externa de sus actos: el desinterés 
expresa su vida real en la esfera de la idea (‘no necesitan los millones, sino resolver una idea’): el ser 
posesionado por una idea y el ser desinteresado parecen ser sinónimos” (Mijáil M. Bajtin, Problemas de 
la poética de Dostoievski, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, pág. 125; cursiva nuestra). Dado 
que la novela de Chacel se publicó en 1960 y el libro de Bajtin se reeditó en ruso en 1963 y no se difundió 
en Occidente hasta bien entrados los años setenta, no parece posible especular con una influencia directa 
del teórico ruso sobre la novelista española.

37 Rosa Chacel, Memorias de Leticia Valle, Barcelona, Plaza & Janés, 1993, pág. 6.
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sólo a pensar. Entre aquella primera novela y esta tercera había estado el ejercicio de 
contención que supuso Teresa, y la escritora ya manejaba muy bien el arte de la trama, 
de la intriga. Aunque escrita en primera persona y centrada en la vida interior de la 
protagonista, esta novela tiene tensión y dramatismo, no traspasa nunca la medida de la 
lentitud conveniente y posee una fábula bien estructurada. Dado que está escrita en 
forma autobiográfica, es la propia Leticia, por supuesto, la que nos cuenta lo que ocurre 
en el mundo exterior, que vemos sólo desde su perspectiva, pero lo que el lector ve es 
ya mucho más de lo que podía verse en Estación. Ida y vuelta. El pasaje que transcribo 
a continuación es un ejemplo de cómo Chacel logró por fin incorporar la trama, lo 
narrativo propiamente dicho, a la actividad de conciencia de un personaje centrado en su 
vida interior, pero, al mismo tiempo, narradora de acciones: 

Afortunadamente, yo pasaba la mayor parte del tiempo con mi tía Aurelia, que era 
la menos aficionada a hablar. Vivíamos puede decirse que solas, pues el ama y las 
criadas quedaban perdidas en la parte interior de la casa, y no venía a vernos casi nadie. 
Mi profesora, unas temporadas venía muy puntualmente todas las mañanas, otras se 
estaba varios días sin aparecer. Tanto ella como el médico decían que yo sabía 
demasiado y que me convenía más pasear que estudiar. Mi pobre tía me sacaba a pasear 
todos los días, y siempre, antes o después de nuestro paseo, nos deteníamos en casa de 
mi abuela.38

Podría decirse, pues, que en Memorias de Leticia Valle Chacel encontró por fin la 
fórmula para hacer compatible la representación propiamente estética del sujeto, del 
otro, con ese mínimum de tensión que, según Ortega, era inexcusable en el género 
novelesco si no se quería aburrir a los lectores y dejarlos insatisfechos. Lo que en 
Teresa fue sólo un ensayo frustrado, una extraña combinación de materia novelesca del 
siglo XX y modo narrativo decimonónico, en Memorias de Leticia Valle fue ya una 
obra perfecta, cuya eficacia estética residía, ahora sí, en su escritura, en su lenguaje o 
estilo, que, a diferencia del de Teresa, era ya muy sobrio y conciso, casi escueto, 
propiamente narrativo; pero también y sobre todo en su estructura, una lograda y 
moderna estructura narrativa con la que Rosa Chacel se ganó poder ser considerada no 
sólo una buena escritora, sino también una buena novelista. 

38 Op. cit., pág. 11.
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LA AUTENTIFICACIÓN DE LOS MUNDOS FICCIONALES EN LOS 
CUENTOS DE JAVIER MARÍAS 

CRISTINA BARTOLOMÉ PORCAR 

Instituto de la Lengua (CSIC) 

1. Introducción 

Durante la lectura de un texto ficcional, nos adentramos en un mundo posible con 
sus normas y restricciones; la forma en que se establecen las mismas por parte del autor, 
y se perciben desde el punto de vista del lector, se trata de una de las cuestiones 
principales de las que se ocupa la semántica intensional. En esta comunicación vamos a 
presentar la aportación de uno de sus principales teóricos, Lubomír Doležel, en torno a 
lo que él ha denominado la función de autentificación. El objetivo de este trabajo 
consiste en contrastar dicha con ejemplos extraídos de los dos libros de relatos de Javier 
Marías: Mientras ellas duermen (1990) y Cuando fui mortal (1998); con ello 
indagaremos en la particular conciencia de la voz narrativa forjada por escritor 
madrileño.  

2. La teoría de la autentificación de Lubomir Doležel 

Lubomir Doležel lleva ocupándose de la cuestión de la teoría de los mundos 
posibles al menos desde finales de los setenta y principios de los ochenta (Thomas 
Pavel, 1999: 16), por ello sus ideas sobre el tema han ido evolucionando en sus distintas 
publicaciones. Sin embargo, como él mismo reconoce haber logrado su versión 
definitiva en Heterocósmica: Ficción y mundos posibles de 1998, vamos a estudiar 
únicamente esta última aportación. 

En el prólogo “De las entidades inexistentes a los mundos ficcionales”, el autor 
expone que la ficcionalidad es, antes que nada, un fenómeno semántico localizado en el 
eje de la “representación (el signo)-el mundo”. Concluye que para que sea factible la 
utilización de la teoría de los mundos posibles en el marco de la semántica ficcional hay 
que replantearse el concepto inicial propuesto por Leibniz. Mientras para Leibniz la 
teoría tenía un carácter metafísico puesto que los mundos ficcionales adquieren una 
existencia trascendental y son descubiertos a través del uso del intelecto, Doležel 
defiende la idea, de que los mundos posibles no son descubiertos, sino construidos por 
actividades creativas de las mentes y manos humanas. Los mundos ficcionales, por 
tanto, “son un tipo especial de mundo posible; son artefactos estéticos construidos, 
conservados y en circulación en el medio de los textos ficcionales” (1998: 35).

Lubomír Doležel plantea en Heterocósmica cuestiones de semántica extensional e 
intensional, dos facetas que separa con claridad. Por una parte, la extensión es “el 
significado constituyente de un signo lingüístico que lo dirige hacia el mundo” (1998: 
198), por tanto, el significado extensional tiene que ser expresado en un metalenguaje, 
es decir, un sistema normalizado representacional. Una semántica extensional de los 
mundos ficcionales parafrasea la textura original en representaciones, es decir, designa 
macroestructuras narrativas. Las intensiones son nociones más complejas, son funciones 
que van de las extensiones a las texturas, por lo que sirven para enlazar el marco de los 
mundos posibles con la teoría del texto:
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Los mundos ficcionales presentados en la primera parte de este libro son entidades 
extensionales. [...] Pero, obviamente, el autor construye los mundos ficcionales y el 
lector los reconstruye a través de la redacción original del texto (la textura), es decir, 
como formaciones intensionales. La estructuración intensional del mundo está 
representada formalmente por el concepto de función intensional (1998: 202-203). 

Con fines literarios, la función intensional está redefinida por Doležel como una 
regularidad global de la textura que afecta a la estructuración del mundo ficcional. De 
este modo, la macrosemántica ficcional incluye tres procedimientos analíticos 
sucesivos: toma las regularidades de la textura, de esas regularidades deriva hacia la 
regularidad intensional estructuradora del mundo ficcional y, finalmente, aplicando un 
metalenguaje extensional (es decir, la paráfrasis), reconstruye la estructura del mundo 
extensional.

La autentificación es una de dichas funciones intensionales1, en este caso para 
definirla, Doležel parte de la diferencia entre la existencia real y la existencia ficcional, 
ya que “existir realmente es existir independientemente de la representación semiótica; 
existir ficcionalmente significa existir como un posible construido por medios 
semióticos”, por ejemplo la literatura utiliza el texto ficcional para construir mundos 
(1998: 209). Por tanto, el poder del texto para conceder existencia ficcional se denomina 
fuerza autentificadora, que consiste en la capacidad de que un estado posible de cosas 
no realizado se transforme en un existente ficcional textualmente autentificado, es decir, 
un hecho ficcional. La definición de hecho ficcional que cita Doležel, basándose en 
Warnock es: “aquello que alguna afirmación verdadera afirma, o como aquello que 
alguna persona afirma al realizar una afirmación verdadera” (1998: 211).  

Con el paso de la no existencia de los posibles a la existencia se construye el mundo. 
Doležel señala la diferencia entre los actos simbólicos y los actos de construcción de 
mundo. Los primeros, por ejemplo afirmar la verdad o la falsedad de algo, mentir, 
imitar o simular, presuponen la existencia de un mundo independiente al que las frases 
se refieren. Los textos ficcionales, por el contrario, no implican la existencia de un 
mundo previo, sino que lo crean a la vez que son enunciados, lo que es lo mismo, son 
actos preformativos. Aunque Doležel rechaza la teoría de los actos de habla, en el caso 
de la autentificación adapta a sus intereses algunas ideas de Austin2. Según el autor, los 
actos de construcción de mundo son performativos con una determinada fuerza 
elocutiva por lo que deben cumplir una serie de condiciones de éxito (de felicidad, 
según Austin) para que las entidades ficcionales tengan existencia ficcional. Por 
ejemplo, una condición indispensable es que el hablante, o narrador, tenga autoridad 
suficiente, una autoridad que mientras “en el mundo real […] la proporcionan los 
sistemas sociales, en la mayor parte de los casos institucionales; en la ficción se inscribe 
en las normas del género literario” (1998: 215). 

Para explicar los distintos casos, Doležel maneja su tipología particular de los 
narradores que ya había planteado en su estudio Narrative modes in Czech Literatura de

1 Lubomir Doležel explica en Heterocósmica dos funciones intensionales: la autentificación y la 
saturación. La saturación, que no es objeto de este estudio, está destinada a la forma en que el texto 
ficcional manipula la incompletitud de los mundos ficcionales. 
2 Autin señalaba la diferencia entre los enunciados asertivos –los estudiados por la filosofía que pueden 
ser verdaderos o falsos– y los performativos –aquellos en los que se hace lo que se dice y a los que sólo se 
les pueden asignar condiciones de felicidad–. Más adelante Austin cambió sus ideas y dijo que todas las 
oraciones sirven para cumplir actos o bien de construcción de significado (locucionario o locutivo) o con 
fuerza para hacer y conseguir cosas (ilocutivo). Un tipo especial de acto sería aquél que produce efectos 
en el locutor (perlocutivo) (Reyes, El abc de la pragmática, 1995). 
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19733. En ese libro explicaba la estructura profunda del texto narrativo el resultado de la 
suma entre el discurso del narrador (DN) y el discurso de los personajes (DP por 
dramatis personae), lo que resume en la siguiente fórmula: T-> DN + DP 4. Esta 
concepción del discurso narrativo está en la base de los dos tipos de autentificación que 
plantea el autor: diádica y gradual. 

2.1. La autentificación diádica 

Es el modelo más simple en el que aparece un narrador anónimo e impersonal junto 
con el estilo directo de la persona o personas ficcionales ya que el DP y el DN aparecen 
plenamente diferenciados. De este modo: “las entidades presentadas por el discurso del 
narrador anónimo de tercera persona se autentifican eo ipso como hechos ficcionales, 
mientras que no lo son aquellas presentadas por el discurso de las personas ficcionales” 
(1998: 214). La autoridad del narrador viene dada por la convención puesto que carece 
de valor de verdad, de fuente subjetiva (es anónimo) y de situación espacio-temporal (el 
acto de habla no tiene contexto). Estas condiciones le conceden automáticamente una 
fuerza performativa.  

En cuanto a los posibles virtuales pronunciados por los personajes, sí que pueden 
tener valor de verdad, no por la coincidencia con lo dicho por el narrador, sino por la 
coincidencia con los hechos ficcionales. Además, los dramatis personae también 
pueden presentar hechos si cumplen las siguientes tres circunstancias: “primera, el 
hablante ha de ser fiable (de «confianza»); segunda, tiene que existir un consenso entre 
las personas del mundo en relación con la entidad en cuestión; tercera, el elemento 
virtual nunca debe dejar de ser autentificado en la narración autorizada” (1998: 216-
217). En el relato de Javier Marías, «Un epigrama de lealtad», una tercera persona 
anónima y omnisciente nos habla de un librero, que guarda celosamente los volúmenes 
de su tienda, en concreto un libro, el epigrama de lealtad de John Gawsworth. Un grupo 
de tres mendigos se acerca a su tienda y le pregunta el precio de su libro predilecto. Uno 
de ellos dice “¿Usted sabe qué fue de John Gawsworth?”, a lo cual el librero responde 
que se sabe muy poco del autor. El mendigo, entonces, se identifica: “-Es verdad que 
fue un escritor menor y que su figura es oscura, pero no es verdad que haya muerto. 
Estos dos no quieren creerme pero John Gawsworth soy yo. Yo soy el rey de Redonda” 
(1990: 173). Encontramos enfrentadas dos posibilidades: creer o no al mendigo. El 
narrador no confirma ni niega estos hechos, no pueden ser autentificados. Para recoger 
estos casos, Doležel diferencia dos subdominios: los hechos autentificados 
completamente por la autentificación diádica y los virtuales, entre los cuales están los 
dominios privados, creencias, visiones, ilusiones y errores de las personas ficcionales 
individuales.

2.2. La autentificación graduada 

La autentificación gradual sirve para explicar todos los ejemplos con un narrador en 
primera persona y para los de tercera persona subjetivada que no caben en el modelo 
diádico. Esta función graduada “asigna diferentes calificaciones (grados) de 

3 Lubomir Doležel ha trabajado mucho sobre la tipología del narrador, su primera taxonomía aparece en 
que “The typology of the narrator: point of view in fiction” de 1967, trabajo que amplía en su volumen 
Narrative modes (1973). Por eso, en una nota a pie de página de Heterocósmica, el autor dice: “No 
causará sorpresa que confíe en mi propio sistema conceptual presentado en Doležel 1973” (1998: 212). 
4 He traducido DC (characters’ discourse) por DP (discurso de los personajes) que utiliza Doležel en 
Narrative modes (1973: 4). 
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autenticidad a las entidades ficcionales, distribuidas a lo largo de una escala entre «lo 
plenamente auténtico» y «lo no auténtico»” (1998, 219)5. Según había aclarado en 
Narrative modes, los modos subjetivos se caracterizan porque el narrador asume las 
funciones de representación (pues es el intermediario verbal de los hechos narrados), 
interpretación (al expresar sus actitudes y opiniones) y acción (al convertirse en un 
agente narrativo) (1973: 6). Por esta complejidad las formas subjetivas tienen una 
función de autentificación de tres valores: auténtico, no auténtico, y relativamente 
auténtico (una zona de transición de hechos ficcionales relativos). Los textos ficcionales 
en tercera persona subjetiva aunque tienen los rasgos formales de esta forma de 
narración pero adquieren los rasgos de autentificación de los personajes. Por tanto, la 
fuerza de autentificación se debilita, los hechos están mezclados con actitudes, 
creencias, suposiciones, emociones… que crean una zona de transición de hechos 
relativos entre los dominios virtual y real. El modo narrativo en primera persona es 
idéntico al discurso directo de los personajes: por un lado, aparentemente no tiene 
ninguna fuerza de autentificación, sin embargo, al poseer una posición privilegiada y 
tener la información de primera mano, en ausencia de una tercera persona, se le 
transfiere su autoridad, bien es cierto que, al no tener autoridad por sí mismo, tiene que 
ganarse nuestra confianza como lectores. Las principales maneras de obtener esa 
autoridad consisten en: delimitar el campo de su conocimiento e identificar sus fuentes. 
La primera persona (o forma Ich) natural es aquella que adopta un género de discurso 
como las cartas, diarios, memorias, o manuscritos encontrados, etc... Sin embargo, en la 
actualidad, aparece la forma Ich completamente literaria (no natural), lo que prueba que 
se ha convencionalizado el modo, el autor escribe un texto muy poco natural: un 
discurso en primera persona con los rasgos semánticos y la fuerza performativa de la 
tercera persona (o forma Er) autorizada, lo que demuestra que ha triunfado la 
convención.

Javier Marías hace un uso indiscriminado de la primera persona narrativa subjetiva 
en once de los doce relatos de Cuando fui mortal y la mitad de los de Mientras ellas 
duermen, sus cuentos proporcionan un amplio corpus de las distintas manifestaciones 
que puede tener esta forma. El caso más curioso es «Cuando fui mortal», aparecido en 
el libro del mismo nombre, el narrador nos descubre desde un comienzo su verdadera 
naturaleza: “A menudo fingí creer en fantasmas y fingí creerlo festivamente, y ahora 
que soy uno de ellos comprendo por qué las tradiciones los representan dolientes e 
insistiendo en volver a los sitios que conocieron cuando fueron mortales” (1998: 85). 
Sin embargo, el narrador se enfrenta ante un tipo de muerte muy peculiar y alejada del 
imaginario al uso, puesto que el cambio de vida consiste en poder recordar no sólo lo 
que él vivió, sino todos los detalles de su vida que pasaron desapercibidos:

Todo es concreto y es excesivo, y es un tormento sufrir el filo de las repeticiones, 
porque la maldición consiste en recordarlo todo, los minutos de cada hora de cada día 
vivido, los de tedio y los de trabajo y los de alegría, los de estudio y pesadumbre y 
abyección y sueño, y también los de espera, que fueron la mayor parte (1998: 86). 

El narrador en primera persona adquiere una omnisciencia singular; puede traer a la 
memoria su infancia, lo cual le permite comprender a posteriori varios momentos 
cruciales de su pasado. En primer lugar, entiende por qué su padre no reía durante las 
visitas del doctor, por qué su madre se iba tanto con el médico a los toros, o por qué 

5 Este es uno de los cambios principales de la teoría de Doležel sobre la autentificación: mientras en sus 
primeras versiones de la teoría de la autentificación oponía dos categorías: la existencia frente a la no 
existencia ficcional (1980: 101). En Heterocósmica corrige sus palabras y señala que: “el performativo 
literario transforma una posible entidad en un hecho ficcional” (1998: 211) y propone diferentes modos, 
rangos y grados distintos de existir ficcionalmente.  
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algunas noches el padre se ponía la radio a todo volumen. Ese doctor que entonces le 
caía simpático, estaba chantajeando a su familia con desvelar su pasado republicano a 
cambio de mantener relaciones con la madre. En segundo lugar, comprende que su 
mujer es la responsable de su asesinato. Lo que podemos concluir de este ejemplo es 
que, tal y como señalaba Doležel, el poder de la convención hace que, a pesar de que un 
narrador muerto sea algo imposible, se mantenga intacta su autoridad.  

En «Menos escrúpulos» la narradora, que no podemos identificar con el autor, es un 
ama de casa que se presenta por necesidad para un papel de actriz porno. Para 
entretenerse antes de la filmación comienza a hablar con su compañero. Nos 
encontramos, a partir de ese momento, ante un diálogo entre los dos personajes, es 
decir, ante una estructura diádica… Sin embargo lo único que tiene poder de autentificar 
la narradora es el hecho de estar hablando, las emociones y sentimientos que observe de 
su interlocutor, el discurso de personaje se quedaría en el terreno de la virtualidad. Sin 
embargo, él nos cuenta una historia, construye un mundo, él era un tutor y 
guardaespaldas de una joven cuyo único objetivo era quitarse la vida, un trabajo duro 
que le hacía dudar de todo. Al final del relato la autora deslegitima toda esta historia: 
“me asalto la duda de si el actor Lorenzo no estaba actuando, para distraerme y quitarme 
los nervios” (1998: 150). El problema en este caso es que el personaje se convierte, a su 
vez, en un narrador en primera persona que presenta unos hechos ficcionales precisos de 
autentificación. La narradora principal tiene más fuerza autentificadora que el 
secundario, nos encontramos con una estructura de cajas chinas que representan esos 
grados de existencia ficcional de los que hablaba Doležel. 

2.3. Subversiones de la autentificación 

Por último, el autor también se ocupa de los mundos imposibles el resultado de una 
anomalía en la creación de ficciones: el mal uso de la autentificación. Cuando no se 
cumplen las condiciones de éxito, como en el caso de un narrador sin autoridad o 
insincero, el acto es nulo y priva al discurso de la capacidad de crear mundos. Dos 
ejemplos en los que se abusa de la autentificación por la ruptura de las condiciones 
pragmáticas (de éxito) de los actos de habla performativos es la narrativa skaz en la que 
la textura pasa de la forma Er a la forma Ich, de un estilo elevado a un lenguaje 
coloquial, de la omnisciencia al conocimiento limitado. El otro ejemplo es la narración 
auto-reveladora (metaficcional) en la que la literatura se burla de sus propios 
mecanismos de construcción. En suma, Lubomir Doležel parece prescribir la totalidad 
de posibilidades de la textura narrativa, sin embargo, los relatos de Javier Marías nos 
hacen repensar la viabilidad de la teoría en aquellos que entran en contacto con los 
mundos imposibles.  

3. Problemas de la teoría de Doležel y los cuentos de Javier Marías 

Javier Marías ha señalado en numerosas ocasiones la importancia que tiene la 
institucionalización del pacto de ficción en la actualidad, de hecho en Literatura y 
fantasma señala: “El acto de leer literatura nos parece tan natural que solemos olvidar 
que ese acto depende de una serie de convenciones sin las cuales sería poco menos que 
imposible” (2001: 165). En el caso de la novela, el pacto de lectura se lleva 
estabilizando desde la aparición del Quijote y consiste en tomar “lo que no se nos oculta 
que es ficción, esto es, algo no sucedido, que no ha tenido lugar en la realidad” (2001: 
111). Todas las estrategias del autor han de estar orientadas para persuadir al lector de 
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que: “va a sumergirse en una ficción o invención, está dispuesto a creérsela y a vivirla 
como relato verídico” (2001: 213). Lo interesante de la poética de la ficción de Javier 
Marías es que recoge un segundo movimiento del receptor: la indagación en busca de lo 
que denomina “La huella del animal”: “que se extingue al dejarla y que nunca veremos 
más que en esa huella, la cristalización de una experiencia que ignoraremos siempre 
fuera de su cristalización y en la que sin embargo podemos reconocernos” (2001: 168). 
Dicho de otro modo, el lector, por una parte, asume que es una ficción y prescinde de 
toda la información paratextual pero, por otra parte, ha de encontrar las marcas de ese 
individuo, para aproximarse a la verdad que nos pretende transmitir. El autor madrileño, 
consciente de estos dos movimientos simultáneos, ficcional y no ficcional, y juega en su 
narrativa con estas ambigüedades. La actitud de Javier Marías revela un aspecto 
importante que no está recogido en la teoría de la autentificación de Lubomir Doležel: la 
propia autentificación de la persona narrativa.

Javier Marías es un gran defensor de la autobiografía ficticia, un género que define 
por no poseer marcas autobiográficas en el paratexto, pero tener todo el aspecto de una 
confesión por estar narrado en primera persona o por algunos rasgos físicos o 
autobiográficos coincidentes entre el narrador y el autor. El mejor ejemplo de ello es 
Todas las almas, donde Javier Marías habla en primera persona de la vida de un 
profesor en la universidad de Oxford. Quien sepa algo de la vida del escritor madrileño 
conoce que el autor también pasó una temporada en esa ciudad inglesa, además algunos 
detalles del narrador como su gusto por los libros antiguos, coinciden con los de Javier 
Marías. Sin embargo, para confundir al lector, también aporta datos inventados, como 
que está casado y tiene un hijo, dos detalles que le ayudan a establecer esa máscara, ese 
disfraz que marca distancias. En ocasiones, esto le ha causado algún problema como, 
por ejemplo, con el profesor Rico quien se vio mal reflejado en una de sus obras y que 
protestó por la falta de adecuación entre su manera de hablar y la del personaje6. Para 
Lubomir Doležel, lo único relevante es lo existente dentro del marco del texto, 
personajes y narradores, sean reales o ficticios, tienen la misma entidad dentro del 
marco de la ficción, sin embargo el lector de este texto buscará indudablemente la 
autentificación del marco de la narración.

El relato titulado «Lo que dijo el mayordomo» comienza con un texto en cursiva de 
unas cuatro páginas firmado por el propio Marías, en las que el autor confiesa que el 
episodio tuvo lugar mientras él estaba en Nueva York y se quedó colgado en el ascensor 
de un rascacielos. A continuación transcribe la conversación que mantuvo con un criado 
que trabajaba para un adinerado matrimonio. Se trata de una historia inquietante en los 
límites de la realidad puesto que: “La afición favorita de aquel individuo era la magia 
negra, y ya había logrado hacerse con un mechón del cabello de su joven señora, 
cortado mientras ella sesteaba en un sillón una tarde de sumo verano y sumo sopor” 
(1990: 212). El único propósito de su interlocutor es asesinar a su patrona por no haber 
sido capaz de llorar tras la muerte de su propia hija. El autor crea, por tanto, dos planos: 
el relato inicial de los hechos, con un pacto autobiográfico, y el diálogo sometido al 
pacto ficcional y, la autentificación diádica. El autor hace que así el lector salte de un 
terreno a otro para dotar de mayor o menor grado de autentificación a los hechos según 
se correspondan. 

6 Esta anécdota la cuenta Javier Marías en su artículo “El profesor contado” recogido en la antología 
Literatura y fantasma y aclara su pensamiento sobre la ficcionalidad: “Cualquiera debería saber que el 
hecho accidental de que alguien lleve en una novela el mismo nombre que lleva en la vida no priva de ser 
ficticio al de la novela, esto es, al que es contado o representado. Incluso seguiría siendo ficticio si fuera 
representado o contado en una biografía veraz” (2001: 210). 
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Precisamente por la conciencia que tiene de esta doble lectura Javier Marías nos 
propone un juego titulado: «La canción de Lord Rendall». Este texto apareció 
engañosamente en su antología de relatos de autores diversos titulada Cuentos únicos
(Armstrong, 1989). Javier Marías construye un autor ficticio, un tal Ryan Denham. Al 
comienzo del texto, presenta una breve biografía del mismo que explica su origen 
(nacido en 1911 y fallecido en combate en el Norte de África) y una bibliografía de sus 
principales trabajos. La nota introductoria también aporta al lector una ayuda para 
interpretar el cuento, pues hay una referencia a una supuestamente famosa canción 
inglesa que reproduce el diálogo entre Lord Rendall y su madre después de que haya 
sido envenenado por su novia: “¿Qué le dejarás a tu amor, Rendall, hijo mío?”, éste 
responde: “Una soga para ahorcarla, madre, una soga para ahorcarla” (1990: 144). El 
narrador del relato es un soldado que ha estado luchando en el frente y ha caído 
prisionero. Mientras se acerca a su casa piensa en la alegría que le va a dar a su mujer 
Janet, pero cuando se asoma a la ventana, ve a su mujer con otro hombre que la mata al 
otro lado del cristal sin que él pueda hacer nada. El relato termina con una alusión a la 
susodicha canción: “Y cuando el hombre y yo acabamos de cantar la canción de lord 
Rendall, no pude evitar preguntarme cuál de los dos tendría que ir a la horca” (1990: 
152). El juego planteado pone de relieve que, a veces, la búsqueda de la huella del 
animal nos puede llevar por caminos erróneos, pero, precisamente por subvertir esta 
convención de lectura, pone de relieve la inevitable búsqueda del lector de un 
significado trascendental. Lubomir Doležel opina que todo juego metaficcional invalida 
la función de la autentificación, sin embargo, nosotros pensamos que no es así, tan sólo 
añade un nuevo nivel en el juego de cajas chinas de la narración: la atentificación de la 
persona narrativa.
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LA DESARTICULACIÓN DEL PREJUICIO DEL PERSONAJE 
SEROPOSITIVO EN LA NARRATIVA DE LA GENERACIÓN McONDO

HENRI BILLARD 
Université de Poitiers 

Hace justo diez años, dos autores chilenos, Alberto Fuguet y Sergio Gómez, 
publicaron una antología que reunía a 17 escritores hispanoamericanos nacidos con 
posterioridad a 1959. Tanto el título del libro como la fecha de nacimiento que sirvió 
para poder acotar una experiencia común entre los autores, aluden sin disimulo a dos 
hitos de la cultura latinoamericana: el realismo mágico y la revolución cubana. Sin 
embargo, al leer el “prólogo-manifiesto” de los compiladores, queda en evidencia que al 
menos una de las intenciones no era otra que llamar la atención sobre una imagen 
externa de América Latina que ya no correspondía –al menos en su conjunto– a su 
realidad social ni menos aún política. De hecho, en cada uno de los relatos de la 
antología el espacio representado ya no tiene nada que ver con aquel lugar tropical, 
mitológico y mágico, que tanto cautivó a los lectores de Europa y Estados Unidos. 

La narrativa latinoamericana de los sesenta apuntaba a reflejar la realidad de un 
continente, describir sus dictaduras o enaltecer sus particularidades, en esta línea 
podemos encontrar a García Márquez, Vargas Llosas, Roa Bastos. Sus textos más 
importantes están directamente ligados a la “revelación” de un continente. Mientras que 
las obras que comienzan a aparecer a partir de la ola democrática de los ochenta tienen 
una mayor dedicación a la subjetividad de los personajes, a las historias de amor o de 
suspenso, al entretenimiento sin compromisos históricos ni continentales. No se trata de 
escribir una obra abarcadora que dé cuenta de una situación social o política, ni siquiera 
que presente una nueva visión filosófica de la condición humana, sino que se retoma la 
influencia de la gran narrativa norteamericana de mitad del siglo XX: Capote, 
Fitzgerald, Salinger; e incluso de los policiales de los cuarenta y cincuenta.  

La narrativa que se sitúa entre los ochenta y los noventa recurre entonces a lo 
urbano, al desconcierto, a los conflictos personales, a la incapacidad de encontrar un 
proyecto de vida claro. No hay una búsqueda de una identificación colectiva con tal o 
cual idea de continente, sino, por el contrario, casi una declaración de individualidad, de 
diversidad y diferencia. En suma, como bien lo señalan los compiladores de la antología 
McOndo: “El gran tema de la identidad latinoamericana (¿quiénes somos?) pareció 
dejar paso al tema de la identidad personal (¿quién soy?)” (Fuguet y Gómez, 1996: 13). 

El realismo mágico aparece entonces como una estética que sirvió muy bien como 
forma de expresión y de autonomía, pero que ya no representa la voz auténtica de la 
literatura latinoamericana. Los autores de McOndo buscan nuevas formas de expresión, 
lo que podría interpretarse claramente como el proyecto de una nueva generación 
literaria. Esta idea de una “generación McOndo” o “generación de los 90” puede 
debatirse porque es evidente que ya no existen grupos o escuelas de literatura como en 
generaciones anteriores. En efecto, cada uno de los autores “macondianos” tiene sus 
propios intereses o como dice Jaime Bayly: “[...] la mía es una generación muy dispersa 
[...] es como un archipiélago donde cada uno tiene su isla, su feudo en el que cada uno 
hace lo que le da la gana” (Zeiger, 2002:15). Sin embargo, es indudable que ya se 
pueden empezar a identificar ciertos aspectos o elementos que este conjunto de 
escritores nacidos después del 59 tienen en común, como resultado de los cambios 
radicales en la fisonomía de la sociedades latinoamericanas en los últimos veinte años. 

Si antes la representación del personaje homosexual en la literatura 
hispanoamericana correspondía más bien a una metáfora de la perversión, la 
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degeneración o la monstruosidad1, en los relatos de la generación McOndo podemos 
evidenciar una ruptura con esta tradición. Ahora encontramos retratos más verídicos de 
los personajes gays en los cuales el narrador–protagonista da por sentado que el lector 
conoce su orientación sexual y, por lo tanto, comparte con éste sus vivencias, sus 
contradicciones y sus deseos con absoluta naturalidad. Esta “humanización” se cristaliza 
mediante la representación de un espacio en el cual el personaje gay vive situaciones de 
la vida cotidiana como cualquier otro ser humano. En este sentido las novelas de los 
escritores argentinos Osvaldo Bazán2 y Pablo Pérez, del autor peruano Jaime Bayly, 
junto a los cuentos del autor chileno Pablo Simonetti, han comenzado a deconstruir el 
estereotipo según el cual: “«la homosexualidad» está consistentemente asociada a todo 
tipo de horrores” (Llamas, 1997: 113). 

Uno de estos elementos “generacionales” tiene relación con la representación 
literaria del personaje seropositivo. Desde la aparición de la enfermedad VIH sida, un 
leitmotiv de los relatos en que el protagonista era seropositivo era la inevitable muerte 
de éste, como por ejemplo, en las crónicas recopiladas en el libro Loco afán, Crónicas 
de Sidario del escritor chileno Pedro Lemebel. En cambio, en las obras de los autores 
“macondianos” la muerte pierde protagonismo para ser reemplazada progresivamente 
por el desafío que representa para este personaje la necesidad de “inventarse” una nueva 
manera de vivir, una nueva cotidianeidad, ante un cuerpo que debe mantenerse sano. 
Este nuevo arquetipo literario, representado por un personaje seropositivo que ya no 
aparece como una víctima que aguarda pasivamente la muerte, nos pareció que 
ameritaba un estudio porque constituía un aporte novedoso a la literatura 
latinoamericana.  

Otro elemento que nos motivó a realizar este trabajo guarda relación con el relativo 
silencio de la crítica con respecto a este nuevo paradigma temático. Por ejemplo, hemos 
podido constatar que los estudios y críticas aparecidos en la prensa y en revistas 
especializadas se han abocado principalmente a la aparición de una nueva identidad 
cultural y a la influencia de la globalización de la cultura y los medios de comunicación 
de masas en la concepción de los diecisiete cuentos de la antología McOndo. En nuestra 
investigación no hemos encontrado, por ejemplo, ningún trabajo dedicado a la 
coexistencia en un mismo volumen de cuentos de personajes literarios heterosexuales y 
gays destinado al público hispanoamericano. Solamente Diana Palaversich menciona 
que: “los cuentos de McOndo incluyen un aspecto frecuente en los 90: la 
homosexualidad y el SIDA” (Palaversich, 2000: 55) y dos académicas estadounidenses 
señalan: “[a]l no integrar a ninguna escritora, los editores fijaron un tono totalmente 
masculino a la antología, aunque no siempre se trate de una voz narrativa heterosexual” 
(Margrave y Smith-Seminet, 1998: 15). 

En este trabajo intentaremos entonces mostrar la manera en que se articula este 
cambio en el tratamiento del personaje seropositivo en la obra de uno de los escritores 
pertenecientes a la generación McOndo. Para ello tomaremos la novela Un año sin 
amor. Diario del sida del autor argentino Pablo Pérez (Buenos Aires, 1966). 

La obra literaria puede ser criticada y comprendida en su estructura interna, pero en 
el caso particular que nos interesa creemos que también cabe ponerla en relación con el 

1 “En Los premios, de Julio Cortázar, hay también un ‘monstruo homosexual’ que marca límites y traza 
fronteras. Se trata de Bob, un marinero que viola a Felipe, un adolescente argentino, después de una 
engañosa seducción.” (Giorgi, 2004: 56) 
2 Osvaldo Bazán (Argentina, 1963), ha publicado tres novelas ...y un día Nico se fue en el año 2000, La 
más maravillosa música (una historia de amor peronista) en 2002 y La canción de los peces que le 
ladran a la luna en 2006. Pablo Simonetti (Chile, 1961). Nos referimos sobre todo al cuento “Amor 
virtual” de la colección Vidas vulnerables, publicada por Alfaguara, en Santiago de Chile en 1999. 
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contexto social e histórico en el cual esta obra ha sido concebida. En este sentido, 
hemos estudiado la novela prestando atención a los aspectos formales y estructurales 
que se repiten, tratando de describir cómo se manifiestan en la estructura del texto la 
relación entre sida y homosexualidad con respecto a las sociedades latinoamericanas. 
Hemos incluido además en este análisis un enfoque psicoanalítico, porque esta 
herramienta de análisis nos permitirá comprender por qué los personajes dicen o no 
dicen algo y hacen lo que hacen, más allá de la comprensión que nos brindan los 
enfoques puramente sociológicos o antropológicos. El aporte más significativo del 
psicoanálisis a la comprensión de la conducta humana ha sido la elucidación de sus 
motivaciones inconscientes. A continuación veremos ejemplos de comportamientos que 
aparecen como irracionales o difícilmente comprensibles a menos que realicemos 
interpretaciones psicoanalíticas. Tales interpretaciones explicitan lo implícito y hacen 
coherente lo que a simple vista parece paradójico. 

La aparición de enfermedad VIH–sida fue una catástrofe que marcó un antes y un 
después en la historia de la humanidad. Dadas las múltiples repercuciones de este 
fenómeno, los escritores no podían permanecer indeferentes. Así, el VIH-sida tomó 
rápidamente la forma de un material literario que vino a nutrir varios textos, como en su 
época la tuberculosis lo hizo con La dama de las camelias o La montaña mágica. Entre 
los más destacados figuran los relatos Antes que anochezca de Reynaldo Arenas –un 
alegato político–sexual del escritor cubano donde culpa a la homofobia del régimen de 
Fidel Castro de provocarle la enfermedad y la muerte–, Palace Days de Edmund White, 
y Al amigo que no me salvó la vida, de Hervé Guibert.

Un año sin amor. Diario del sida es una novela en forma de diario y como tal está escrita en 
primera persona. Este diario íntimo trascurre en 72 días, entre el 17 de febrero y el 31 de 
diciembre. El texto se encuentra dividido en varias partes, algunas de las cuales tienen 
nombre y otras llevan simplemente fechas. Así, cada uno de los epígrafes aluden a la 
muerte. Entre los más significativos podemos citar: “Más tarde”, “La muerte”, “Lo 
desconocido”. Un año sin amor tiene, entre otros méritos, el haber despertado el interés tanto de la 
crítica de su país como del medio universitario. Así, por ejemplo, la revista Veintitrés señaló: 
“[Pablo Pérez] cuenta con honestidad brutal –mezclada con humor– sus encuentros 
sexuales en cines porno y sesiones sadomasoquistas” (Mazzini, 2001: 54). Por otra 
parte, en el año 2004 la novela fue incluida entre las lecturas obligadas del curso 
Literatura del Siglo XX de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires. Además en el año 2005, Pablo Pérez y Anahi Berneri escribieron el 
guión de la película basada en la novela. La cinta ganó el Premio Teddy a la mejor 
película de temática gay del 55 Festival Internacional de Cine de Berlín y además 
obtuvo el reconocimiento unánime de los críticos del Festival de Mar del Plata. 

Pablo, el narrador–protagonista, es un joven seropositivo de treinta años. Es 
profesor de francés, vive en Buenos Aires y su familia se interesa poco o nada por su 
suerte. Sabemos además que vivió en París, que su pareja murió de sida y que se ha 
propuesto escribir un diario para “transmitir optimismo” (Pérez, 1998: 21)3. En el diario 
íntimo de Pablo encontramos claramente los diferentes estados de ánimo de un 
personaje seropositivo, pero la novedad radica en que éste asume y enfrenta su 
condición para vivir con ella. Así, uno de los ejes de la novela se sitúa en la tensión 
asociada a la renuencia a seguir un tratamiento que no ofrece garantías. Como se sabe 
antes de la triterapia existían medicamentos, como el AZT, cuyos efectos secundarios 
eran a menudo casi más dolorosos que la misma enfermedad. Contrariamente a lo que 
sucedía en los relatos cuyo tema central era la enfermedad VIH–sida anteriores a 

3 En adelante todas las citas de la novela remitirán a esta edición. 
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McOndo, ahora la ficción nos ofrece la representación de un protagonista seropositivo 
que cree en sus derechos y sobre todo en su derecho a tener el mejor tratamiento 
posible.

Sigo pensando que necesito un buen médico. Es terrible para mí porque no creo en 
la Alopatía, me estoy decepcionando de la Homeopatía, y mis autocuraciones naturistas 
darían mejores resultados si tuviera un médico como la gente que me orientara y tomase 
las riendas del asunto. Por ahora siento que el mejor médico soy yo mismo, trato de 
conciliar las voces de las distintas ciencias médicas, desechando los diagnósticos y 
prescripciones que no me inspiran confianza, es por puro instinto. (23-24). 

Cabe detenerse en la expresión “si tuviera un médico como la gente” porque ésta 
traduce tanto la crítica al cuerpo médico como la desesperación de Pablo. Aquí aparece 
retratada una crítica implícita a la deshumanización de la relación médico–paciente. Un 
médico “como la gente” sería uno capaz de empatizar con las dolencias del enfermo y 
no tan sólo uno capaz de prescribir médicamentos. Pese a la indiferencia de los médicos 
y al temor que siente frente a la fatiga de su cuerpo, él se esfuerza por buscar una 
solución. Entre sus planes no está dejarse morir, él opta entonces por “conciliar las 
distintas voces” para poner término de esta manera al deterioro constante de una 
existencia fragmentada por la enfermedad. La escritura se transforma entonces en un 
medio para existir, para dejar una huella tras de sí. El 22 de febrero Pablo recibe una 
proposición de Arturo, un amigo editor, para dar forma precisamente a este proyecto: 

Hola, Pablito, te llamaba porque se me ocurrió una idea: Si tenés ganas de escribir, 
se podría hacer un pequeño diario de la traducción, contando, digamos, de cada día que 
trabajamos, un poquito el entorno, cómo se constituye la traducción, bueno, un besito, 
hasta luego (25). 

En efecto, Pablo está traduciendo del francés los escritos personales de RV, el 
hombre muerto de sida con el que tuvo una relación de pareja en París. En la novela una 
nota al pie de página nos explica que este seudónimo quiere decir “Forma abreviada de 
Hervé” (25). De esta manera Pablo Pérez crea un narrador ficticio, un alter ego de él 
mismo, lo que permite suponer que RV no es otro que Hervé Guibert dado que ambos se 
conocieron en París. Sin embargo, como la novela precisa que RV falleció en 1994 
mientras que el autor francés desapareció en la ciudad de Clamart en 1991, se puede 
concluir que el personaje fue claramente “ficcionalizado”. Por medio de este recurso, la 
novela busca poner en evidencia una nueva manera de expresar el deseo homosexual en 
la literatura latinoamericana, y más aún, si se tiene en cuenta de que se trata del deseo 
de un personaje seropositivo que reclama para sí el derecho a tener una vida sexual. 

A lo largo de toda la novela Pablo imagina una serie de proyectos a futuro y al 
mismo tiempo intenta escribir todos los días, incluso si tan sólo se trata de algunas 
líneas. Dejar una huella material se ha transformado en un imperativo vital: “Tengo que 
escribir” (19). Pablo se aferra a la vida por medio de la escritura porque se ha dado 
cuenta de la muerte; es decir, él vive “la amenaza de la muerte como efectiva y 
próxima” (Jankélévitch, 1966:19) al mismo tiempo que él siente “que esta amenaza le 
concierne personalmente” (Jankélévitch, 1966:20). 

Cuando fui a dar el examen de ingreso, pensaba solamente en un curso para no 
perder mi francés, ya que no podía cursar el 8° de la Alianza Francesa por el precio. Caí 
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en la red y ahora pienso en terminar la carrera de profesor. Me pregunto cómo me 
embarco en un proyecto tan largo si desde hace varios días no dejo de pensar en el 
presentimiento de que voy a morirme este año (45). 

Tal y como lo dice el psicoanalista Germán García, en su análisis de la novela que 
nos ocupa, cuando Pablo toma conciencia de su condición de seropositivo se atenúa el 
efecto sorpresa de la muerte al mismo tiempo que se acentúa el del suspenso: 

En la sorpresa ocurre algo que no espero, en el suspenso no sé en qué momento 
ocurrirá lo que espero. Una enfermedad que se llama mortal trasforma la sorpresa, la 
contingencia de la muerte, en el suspenso de lo que ocurrirá de manera necesaria 
(García, 1999:12). 

Este suspenso está omnipresente en la novela gracias al empleo de un vocabulario 
preciso y técnico. En efecto, cuando se narra todo lo que se relaciona con el estado de 
salud de Pablo, la enfermedad invade el relato y se transforma en una presencia 
concreta, descrita en términos puramente médicos: 

Las espirometrías que me hicieron muestran que cuento con el 50% menos de mi 
capacidad respiratoria normal y según el médico, debería poder recuperarla un poco. 
Los cultivos de esputo no dieron ni tuberculosis ni Pneumocystis carinii, que son los 
dos grandes fantasmas del Sida contra el sistema respiratorio. Mañana paso una 
tomografía computada que espero ayude a un buen diagnóstico para que Rizzo me dé un 
mejor tratamiento (46). 

Esta toma de conciencia en “primera persona” de su condición de enfermo, de su 
vulnerabilidad frente a la enfermedad y a la muerte, deja al menos a Pablo “la esperanza 
de sobrevivir” (Jankélévitch, 1966:145). Pablo sabe que la muerte llegará, pero en vez 
de esperarla él “se inventa” una nueva vida y se replantea su existencia. En el universo 
literario de los escritores de McOndo, los personajes seropositivos no sólo no mueren 
sino que el cuerpo enfermo puede incluso ofrecerse como objeto de placer. 

Pablo ha elegido entonces la vida. Una de las maneras en que se manifiesta esta 
pulsión de vida la constituye la publicación de un anuncio explícitamente sexual en la 
revista NX, un semanario destinado al público gay argentino. Sin embargo, redactar el 
anuncio lo obliga a plantearse una serie de preguntas fundamentales sobre su existencia: 
“¿Qué soy? ¿Qué busco?” (55). Pablo se ve entonces confrontado a una introspección 
para la cual él no está todavía preparado: “Finalmente no sé si se entiende qué es lo que 
quiero, pero ya está, ya lo entregué y va a aparecer así: “30, 1,73, 60, tipo latino, buen 
cuerpo, tendencia slave, a veces muy obediente. Busco master o amigo varonil, activo, 
protector, bien dotado, para relación estable con sexo seguro” (55). Pablo pone al 
descubierto una serie de aspectos de su vida privada, como por ejemplo sus preferencias 
sexuales y el tipo de relación que desea establecer. Sin embargo, lo que pone de 
manifiesto su posición frente a la muerte es el hecho de pasar por alto su condición de 
seropositivo. Pablo tiene conciencia de la exclusión social que va asociada a la 
enfermedad que lo aqueja y por eso prefiere diferir el momento en el que revelará su 
“secreto”. Es decir, él prefiere anunciar su condición de seropositivo una vez que el 
contacto con un eventual compañero sexual se ha establecido. Sin embargo, su 
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estrategia no le ha dado el resultado esperado porque ha recibido varios “rebotes 
telefónicos” (139).

La novela aborda sin tabúes el tema de la sexualidad de los enfermos de VIH sida. 
En efecto, durante los años ochenta, el temor asociado al sida había obligado a cambiar 
los modelos de comportamiento sexual de los hombres gays. Las prácticas sexuales sin 
riesgo se convirtieron en la norma al mismo tiempo que la abstinencia sexual y la 
monogamia. La aparición del sida trajo como consecuencia paradojal una renovación 
del anhelo de los hombres homosexuales de ser aceptados y amados por otro hombre. 
Así, en la novela Un año sin amor, Pablo no quiere renunciar a su vida sexual porque él 
ve en ella una manera de reforzar su existencia en cuanto individuo. Pablo anhela 
igualmente encontrar el amor, pero él siente que su enfermedad es una “barrera” que 
dificulta su búsqueda: “Hace una semana que tengo un labio cortado y a veces sangra. 
Ni besar tranquilo puedo” (72). De esta manera el autor de la novela estudiada crea un 
personaje que no corresponde en nada a una caricatura grotesca de la homosexualidad.  

En esta perspectiva, cabe señalar igualmente que la novela aborda el tema de las 
relaciones sadomasoquistas. La representación de estas prácticas en la novela aparece 
como el resultado de dos experiencias: una larga estadía del autor en París, ciudad en la 
que pudo establecer una relación con Hervé Guibert, y podríamos evocar también la 
importancia de los modelos importados por las películas X, tanto europeas como 
estadounidenses. En este sentido, cabe señalar que la presencia de las prácticas 
sadomasoquistas en el “menú erótico” latinoamericano se han vuelto corrientes desde la 
aparición y posterior democratización de Internet. Si bien estas prácticas no constituyen 
el eje de la novela, su presencia permite comprender mejor la complejidad de la vida 
psíquica de un personaje seropositivo. E igualmente, la novela hace visible 
literariamente en América Latina una sexualidad que no caracteriza a la mayoría de los 
hombres gays pero que existe: el autor logra de este modo que su novela sea además un 
documento de la vida gay contemporánea en donde la sexualidad es un aspecto más de 
la vida privada y que por ende se articula en torno a la noción de responsabilidad 
individual.

Pablo intenta consolidar los diferentes aspectos de su vida al mismo tiempo que 
tiene encuentros sexuales con diferentes personas. Sin embargo, este equilibrio que ha 
logrado construir no lo convence: “No me siento muy identificado con mi nueva forma 
de vida y es en ese punto en donde aparece la crisis. Este Pablo que trabaja, este Pablo 
que acepta un tratamiento del que siempre habló pestes, no es Pablo” (93). El trata de 
poner orden en su vida, pero la soledad y la falta de afecto junto a los efectos 
secundarios del tratamiento que finalmente ha decidido seguir, terminan por estresarlo, 
empujándolo al consumo de drogas y alcohol. Este conflicto interior lo conduce 
finalmente a incurrir en el riesgo de tener contactos sexuales no protegidos. La situación 
alcanza su nivel más crítico cuando Pablo tiene sexo con un desconocido del cual ignora 
su estado serológico. 

El sábado me desesperé porque nadie quería estar conmigo. Tal vez tenía mucho 
aliento a alcohol. Ya eran las seis de la mañana cuando me fui con un chico que tenía 
los dedos deformes y que me cojió sin forro. Yo no pude decirle que no porque estaba 
muy caliente y borracho (132). 

Este pasaje alude a un tema altamente polémico. En efecto la novela pone de relieve 
tanto el riesgo de reinfección o sobreinfección en que incurre Pablo como la posibilidad 
de contaminar a alguien seronegativo. Pablo Pérez, el autor, lo sabe. Por ejemplo, en 
una entrevista señaló que al principio estuvo tentado de quitar este pasaje porque según 
él: “iban a pensar que soy un enfermo mental” (Mazzini, 2001:52), pero que al final 
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optó deliberadamente por dejarlo “para que la gente sepa que un seropositivo no está 
siempre guardado en su casa con abstinencia” (Mazzini, 2001:52). De esta manera la 
novela adquiere una dimensión “pedagógica” que al mismo tiempo permite mostrar una 
temática existente en América Latina pero de la que sin embargo no se habla. Al 
abordar el tema de la protección y de la responsabilidad individual frente a la 
enfermedad VIH–sida, la novela desarticula los prejuicios y obliga al lector a plantearse 
la problemática desde otro punto de vista. Es más, la ficción está construida de tal forma 
que el personaje logra asumirse en su diferencia. Así, Pablo escribe un nuevo anuncio y 
esta vez se muestra tal y como es: 

Hace un par de semanas salió publicado mi nuevo anuncio en NX: “30, 1,73, 62, 
seropositivo, buen cuerpo, carácter fuerte, masc. Busco hombre protector, act, viril, de 
hasta 40, para compartir placeres simples, exóticos, etcétera. Bienvenidos artistas, 
intelectuales, deportistas. Mentes cerradas, no” (139).  

Pablo no recibe muchas respuestas, pero él sabe la razón y no la niega: “imagino que 
porque pongo seropositivo” (139). Por medio de este cambio el protagonista no se 
transforma en un personaje políticamente correcto: las practicas sexuales arriesgadas, la 
ansiedad y la búsqueda del amor siguen presentes. Sin embargo, el castigo que 
acompañaba el final de los relatos en que había un personaje trasgresor simplemente no 
llega. Es más, este aspecto aparece como particularmente novedoso en la obra Un año 
sin amor. Diario del Sida, si se tiene en cuenta que en el momento en que la novela fue 
escrita el tratamiento de la triterapia no existía. Pablo ni agoniza, ni muere. Así el 
pathos característico con que concluían los diarios íntimos del sida es reemplazado por 
un final abierto, dejando al lector la posibilidad de imaginar el fin del relato.

En conclusión, Pablo Pérez, al igual que otros autores “macondianos” como Pablo 
Simonetti y Jaime Bayly, ha querido desarticular los prejuicios asociados tanto al 
personaje gay como al del seropositivo. Para ello ha pretendido contarlo todo sin juzgar 
ni menos aún condenar a su personaje. En este sentido, uno de los aportes temáticos de 
Pablo Pérez es que no intenta explotar la condición “periférica” del personaje gay; sino 
que lo desplaza deliberadamente del margen para situarlo en el centro del relato, 
insertándolo como un actor más de la vida urbana contemporánea. El autor establece 
además una particular relación entre la realidad y la ficción que seduce al lector. La 
escritura aparece entonces como un acto liberador y también como un ejercicio 
doloroso, que permite a la vez reestructurar al personaje y consolidar una identidad 
gay, que se expresa con una voluntad de autenticidad evidente. 
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EL SIGNIFICANTE SIGNIFICATIVO EN EL PÚBLICO Y POEMAS EN PROSA
DE F. GARCÍA LORCA 

JOSÉ CABRERA MARTOS 

Entre la producción lorquiana relucen, por su abandono crítico, el poemario Poemas
en prosa (1927-1929) y el drama El público1. El carácter fragmentario y su dificultad en 
términos interpretativos, se nos muestran como las principales causas de este 
confinamiento; unido, en los exiguos casos de análisis, a un tipo de exégesis que elude 
lo polipétalo del artefacto literario, en aras de un esencialismo crítico construido como 
la única verdad: recordemos la edición “princeps” de El público, mediatizada por la 
intervención del editor Martínez Nadal que fundamenta su autoridad en lo 
complementario, el conocimiento personal del autor y, en consecuencia, de sus 
intenciones. Fernández Cifuentes (1986: 202) abordó hace tiempo, de modo directo y 
radical, este problema haciendo notar hasta qué punto El público nos ha llegado 
‘enmarcado’ por este reduccionismo naturalizador. De ahí, y volvemos al inicio, que 
éstas obras sean normalmente relegadas del corpus principal lorquiano. 

Lorca se entrelaza, en torno a 1927, en la llamada “modernidad inconclusa” 
habermasiana que propone la superación del proyecto moderno como constatación 
crítica de sus errores, alejado del inhibismo propio de actitudes postmodernas. Esta 
línea lo conecta con otro poeta moderno en cuanto a lo periférico de las convenciones y 
el modo de presentación textual, el Baudelaire de Las flores del mal y Pequeños poemas 
en prosa; convirtiéndolo en el exiliado de la ‘república’ platónica al desestabilizar las 
bases del ¿equilibrio? social basado en lo idéntico, la reproducción y el reposo, a través 
de lo mutable, la impresión y el movimiento. Esta modernidad revierte en nuevos 
modos de presentación literaria lejanos a la norma y a las formas tradicionales, ora 
populares –Poema del cante jondo o Romancero gitano– ora cultas: el teatro se poetiza 
y la poesía se prosifica. Praxis que posee su correlato teórico –afín al pensamiento de 
Wittgenstein– en su conferencia “Imaginación, inspiración y evasión”:

La imaginación está limitada por la realidad; no se puede imaginar lo que no existe. 
Necesita de objetos, paisajes, números, planetas, y se hacen precisas relaciones entre 
ellos dentro de la lógica más pura (O. c.: 258-271, vol. 3) 

El intelectualismo cerebral y la imaginación limitada por la conceptualización 
romántica, deja paso al extrañamiento como método constante de liberar al objeto, al 
sujeto o a la realidad de una determinada lógica racional. Y este uso del extrañamiento 
engendra el examen de las mismas marcas genéticas de construcción artística y la 
esencialización de la palabra –tras los excesos decimonónicos– como rechazo de lo 
ripioso y superfluo, augurando la consolidación del verso libre y el poema en prosa. 
Consecuentemente, Lorca adopta en el poema el medio evocado: la prosa de la vida, 
significado, se correlaciona en la prosificación de la poesía, significante, desarrollado en 
un intercambio dialógico de personajes en lid y en continuo cuestionamiento. El yo, 
alienado de su medio textual “natural”, constata la complejidad actorial, emparentando a 
Lorca con Yeats y su diferenciación del yo prosaico, anima mundi, y su yo pasional; o 

1 Utilizamos las ediciones y abreviaturas siguientes: El público, Madrid, Cátedra, 2001 (E. p.); Poemas en 
prosa, Granada, Comares, 2000 (P. p.); Poeta en Nueva York, Madrid, Cátedra, 1997 (P. N. Y.); y Obras 
completas, Madrid, Aguilar, 1986, (O. c.).
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con Huidobro, en el polo contrario de la fragmentación versal a través del verso libre. 
Lorca aúna la forma y la experiencia a partir de la disyunción que constata la 
bipolaridad del pensamiento occidental: Hombre y mujer, lo moderno y lo antiguo, el 
director y el público, Alejandría como cuna y Nueva York como culmen. 

Por esta razón, intentamos mostrar “el sentido” a partir no sólo de los significados 
contenidos, sino también de los significantes continentes y su proceso de significación 
basado en el uso y la caída de la máscara: la nociones textuales de “poeta” y “persona” 
como entidades, ya histórico-finita, ya triádico-eterna, se tambalean al desestabilizar la 
identidad y la expresión poética, en la búsqueda del cambio y la liberación, al igual que 
el biombo o una carta con el as de corazones para El público y Así que pasen cinco 
años, respectivamente2: el sujeto poético y el personaje dramático unitarios, 
desaparecen en favor de una serie de actores y narradores que devuelven lo polifónico al 
poema y al drama. La máscara de la unicidad esencial, construida por las leyes del 
contrato social, se evidencia: “El dos no existe es el uno y su sombra” (P. N. Y.), 
“Amor, amor, amor. / Amor del uno con el dos / y amor del tres que se ahoga / por ser 
uno entre los dos” o “Uno es uno y siempre uno [insiste el Emperador] he degollado 
más de cuarenta muchachos que no lo quisieron decir” (E. p.). Lorca comete un tradi-
cidio: su orden de composición y enunciación no supone una cierta coherencia 
organizativa, establecida culturalmente a partir de unas leyes lingüístico-semánticas que 
hacen “legible”, esto es, “comprensible” el artefacto literario, pero que imponen una 
determinada manera de mirar y, en definitiva, de comprender (J. Talens, 2000). 

De ahí, que no asistamos a la lógica progresión narrativa3, sino a la espiral 
foucaultiana materializada en un discurso ilimitado que desemboca en la obra 
“inconclusa”, en términos tradicionales de circunscripción, como constancia de la 
falacia estructural del mundo cerrado. La discontinuidad estructural presenta una nueva 
realidad, desconexión aristotélico-hegeliana, porque “el verdadero drama es un circo 
donde el aire y la luna y las criaturas entran y salen sin tener un sitio donde descansar”, 
a partir de rupturas poético-imaginativas y del extrañamiento temporal producido por la 
iniciación, y no resolución, del discurso in media res: “A las seis de la tarde ya no 
quedaban más que seis niños por degollar” (“Degollación de los inocentes” P. p.) o 
“Antes te olían los pies y nosotros teníamos tres años” (E. p.)

Lorca, nos propone un nuevo modelo, denominado teatro imposible, poético y 
sensible:

Un verdadero teatro, hecho de metamorfosis y permutaciones. Teatro sin nada fijo, o 
laberinto sin hilo (Ariadna se ha colgado). La obra de arte abandona el dominio de la 
representación para convertirse en ‘experiencia’, empirismo trascendental o ciencia de 
lo sensible. (G. Deleuze ídem: 119). 

Cabe preguntarse el por qué de este calificativo. No se trata de procedimientos 
poéticos introducidos en el discurso teatral, la forma del significante en la obra 

2 Teniendo en cuenta la divergencia significativa de “disfraz” y de “máscara”, relacionada con las 
nociones de “copia” y “simulacro”: “Si decimos del simulacro que es un copia de copia, icono 
infinitamente degradado, una semejanza infinitamente disminuida, dejamos de lado lo esencial: la 
diferencia de naturaleza entre simulacro y copia, el aspecto por el cual ellos forman las dos mitades de 
una división. La copia es una imagen dotada de semejanza, el simulacro una imagen sin semejanza” (G. 
Deleuze 1988). El disfraz y la copia afirman la identidad y el modelo, frente al simulacro y la máscara; 
por esto Lorca, al descorrer la máscara niega la identidad única de lo real, mostrando su construcción 
sobre un determinado, que no único, modelo.  
3 Exceptuando, a priori, la progresión temporal proyectada en los pasos del peregrino (“Santa Lucía y San 
Lázaro”), en la reiteración léxica y sucesiva de nexos temporales (“Suicidio en Alejandría”) o en la 
exposición cíclica dialogada (“Nadadora sumergida”). 
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lorquiana va unificándose poco a poco, como demuestra su estilo en su producción 
calificada de más vanguardista y fragmentada Poeta en Nueva York, Poemas en prosa, 
Comedia sin título, Viaje a la luna o El público; se refiere, más bien, a una de las 
características definitorias de la poesía desde el Romanticismo, la esencialidad: "el 
teatro necesita que los personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesía y 
al mismo tiempo que se les vean los huesos, la sangre". La única manera de constatar la 
situación del hombre moderno pasa por la utilización de este lenguaje, en cuanto que 
sus mecanismos expresivos son capaces de reunir realidades dispersas para separarlas o 
fundirlas en la búsqueda de un sentido distinto. Ahora bien, el “peligro” de este teatro 
reside en la trasgresión de las buenas formas del público convencional que “aplaude 
viendo corazones de serrín y diálogos a flor de dientes” y en la modalización de un 
sujeto-receptor casi, como su teatro, imposible. El único sistema modalizante 
secundario que mantiene es el género denominado convencionalmente “teatro”, de ahí, 
su afirmación con respecto a El público: “mi pieza no es una obra para representarse; es, 
como ya lo he definido, «Un poema para silbarse»” (O. c.: 929, vol. II)4. Si la escritura 
desde Sócrates supone la muerte de la comunicación y la orfandad del lenguaje (J. 
Derrida, 1975), igualándose, por tanto, al escritor con el enterrador. Lorca propone 
exhumar la “verdad de las sepulturas”, convirtiéndose en el desenterrador de la palabra 
“hablada”, del “teatro bajo la arena”, frente al teatro fosilizado de telones huecos, el 
llamado “teatro al aire libre”, destrozando los presupuestos y elementos fundamentales 
del teatro burgués “leído”. 

Ahora bien, ¿cuáles son estos procedimientos técnicos? La novedad del ciclo 
lorquiano se asocia a un lenguaje que responde, no a la yuxtaposición de lo normativo y 
lo reconstructivo, sino a un enfrentamiento e indagación en una nueva coherencia 
paradigmática a través del mismo código organizado de manera divergente y alejado de 
lo lógico y racional: A través de la sucesión de parlamentos, encontramos una breve 
porción de pasajes tradicionales y “transparentes” continuamente interrumpidos por el 
groso de enunciados opacos, sin glosa o reducción lógica posible, explicitando la 
ruptura de lo interno-privado y lo externo-público: “Es cuestión de forma, de máscara. 
Un gato puede ser una rana y la luna de invierno puede ser muy bien un haz de leña 
cubierto de gusanos ateridos […] ¿Y qué pasaría? Pasaría que vendrían los hongos, y 
los latidos se harían quizás más intensos y apasionantes […] Luna y raposa y botella de 
las tabernillas” para El público, simbolización reiterada en el poema en prosa 
“Degollación del bautista”: “Tendrá que luchar con la raposa y con la luna de las 
tabernas”. Sin olvidar, la tensión constante –el contrapunto rítmico– que elabora a 
partir, ora de lo escueto y repetitivo de estructuras sencillas y directas que agilizan la 
prosa, “–Quiero la mejor habitación que tenga. –Hay una. –Pues vamos.”, ora de lo 
lento y rítmico en periodos distendidos(G. Edwards 1983: 120-122), cuasi a modo de 
réquiem: “El guardapolvo se desmayaba en la silla en su siempre última actitud, con 
lejanía poco humana ya, lejanía bajo cero de pez ahogado” (“Santa Lucía y San Lázaro” 
P. p.) o “La luna empuja de modo suave las casas deshabitadas, provoca la caída de las 
columnas y ofrece a los gusanos diminutas antorchas para entrar en el interior de las 
cerezas” (E. p.).

Otros procedimientos de ruptura tradicional del significante, señalados por 
Fernández Cifuentes (ídem: 285-286) utilizan, de un lado, el “constante escamoteo de 

4 Sin olvidar su tipología del dramaturgo: el del aplauso fácil que escribe “para el piso principal”, 
caracterizado por escenificar “engañosas sirenas coronadas de rosas de invernadero”; y el que representa 
“los campos de rosas mojados por el amanecer, donde sufren los labradores”, recuérdese el cuadro cuarto 
de El público como constatación de la lucha de clases silenciada desde una determinada posición política 
(O. c.: 1177–1180, vol. I). 
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los referentes, alusiones aisladas y fragmentadas a un número creciente de ‘órdenes 
posibles’ que en ningún momento se prestan a la reconstrucción”, presentando una 
continua interrogación de lo heteróclito: “Caballo blanco 1: El día es un fantasma que se 
sienta. –Julieta: Pero yo he conocido mujeres muertas por el sol” (E. p.) y generando la 
extrañeza lectora, la incomprensión lógica y la discontinuidad del referente lingüístico: 
“Yo he amado a dos mujeres que no me querían, y sin embargo no quise degollar a mi 
perro favorito” o “El abrazo diario tiene brisa de molusco” (“Nadadora sumergida”, P. 
p.); de otro, la introducción alógica de parlamentos inconexos que incitan al lector a la 
inclusión de un parlamento intersticial, como complemento comprensivo, o a su 
consideración de ilogicidad: recuérdese el estribillo poético de Arlequín en El público:
“Tengo frío. Luz eléctrica. Pan. Estaban quemando goma”; o los pares de números que 
se transforman en progresión de nueve, desde el 22 hasta el cero, en el poema en prosa 
“Suicidio en Alejandría”: “13 y 22 […] 12 y 21 […] 11 y 20”. 

Sin obviar la transparentación de la palabra “verdad”, básica para los pilares del 
orden, desmesurada y constante en El público: “Para que se sepa la verdad de las 
sepulturas”, “Acostumbrados al látigo de los cocheros y a las tenazas de los herradores 
tenéis miedo a la verdad”, “la verdad será una ortiga, un cangrejo devorado o un trozo 
de cuero detrás de los cristales”, “Yo sé la verdad, yo sé que ellos no buscan a Julieta y 
ocultan un deseo que me hiere y que leo en sus ojos”, “El tumulto comenzó cuando 
vieron que Romeo y Julieta se amaban de verdad”... En Poemas en prosa y en Poeta en 
Nueva York, el sustantivo “verdad” deja paso a la acción de los términos “degollación” 
y “asesinato”5. Esta verdad en el significante lorquiano se relaciona, nuevamente, con la 
máscara, porque el mayor enmascaramiento se produce en el lenguaje –y la relación 
histórica del significante y el significado– y Lorca busca nuevos procedimientos de 
subversión, a través de la “vanguardia”, para estallar la concepción prosística de la vida 
y el deslizamiento del significante: un estilo aforístico y fragmentado, signo de 
condensación poética, onírico e ilusoriamente automático6, síntoma de lo subvertido, 
por medio de desautomatizaciones lingüísticas en inversión anagrámica –“Blenamiboá” 
y “Abominable” o “Namillergui” y “Guillermina” (E. p.)– o mediante enumeraciones o 
imágenes tachadas tradicionalmente de caóticas representando “un rechazo de este 
mundo creado, que el poeta moderno abandona para lanzarse hacia el mundo […] el 
desorden enumerativo es manifestación del disgusto que siente el poeta frente a la 
realidad de nuestra vida, radicalmente desordenada: un caso, pues, de «asíndeton
despectivo»” (L. Spitzer 1968: 200 y 285). El sentido se filtra por medio de 
correlaciones léxicas de sentido contrapuesto, acumulación significativa de significantes 
dispersos dirigidos al significado total de la lógica poética, en una construcción libre 
como muestran múltiples acotaciones de El público o el poema en prosa “Nadadora 
sumergida”. 

 Sin olvidar, la multiplicidad de códigos lingüísticos utilizados, la heteroglosia 
bajtiniana: el lenguaje cotidiano y metateatral –anuncios, focos, gas, butacas–; el 
tecnolecto científico-médico, “cáncer”, “radiografía” (E. p.), “luz de clínica” o 
“yodoformo” (P. p.); el tecnolecto comercial representado, álgidamente, en la “moneda” 
de El público y en el poema “Degollación del Bautista”: “Bajo un cielo de paños 

5 El motivo del degollado –separar en dos–, constante en los dibujos lorquianos de arlequines –de nuevo, 
el disfraz– enlaza con la cuestión del doble y remite a la misma problemática: la ruptura del sujeto 
unitario.
6 Ilusión en tanto que siempre existe una coherencia “a menos que se acepte la falacia surrealista de la 
escritura automática […] la existencia, por otra parte, del discurso paranoico puede implicar una absoluta 
falta de control de lo que emite por parte del emitente, pero ello no significa que el código desde el que es 
posible descifrarlo haya nacido ex–nihilo, por generación espontánea” (J. Talens ídem: 17) 
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recogidos y monedas falsas”; y el léxico escatológico del diálogo de “Cascabeles” y 
“Pámpanos”, donde la repetición confirma lo cíclico –al igual que el anafórico y 
vortiginoso “¡Qué esfuerzo!” del poema “Muerte” de Poeta en Nueva York– en un 
desencadenamiento que va desenmascarando lo real hasta desembocar en la tragedia o 
en la misma inexistencia del título que dirija el sentido, caso de Comedia sin título (J. C. 
Rodríguez 1994).

En cuanto a la utilización del poema en verso dentro de El público, la figura de 
Julieta encarna lo lírico-versal, entendido como medio de expresión genuino de la 
ideología del sujeto libre enamorado que vierte su verdad interior a través de una rítmica 
y una tipología métrica establecida desde el Renacimiento: el imperio endecasilábico y 
sus satélites –aquellos versos rítmicamente fundamentados en sexta sílaba–, identificado 
con el soneto y la silva, con lo culto; en oposición a la cultura teocéntrica española, el 
octosílabo y sus respectivos, representantes del romance y lo popular. 
Consecuentemente, y a priori, Lorca caracteriza a Julieta antropocéntricamente, para 
desmontarla en los parlamentos posteriores, sobre todo, en el tercer acto. “El ritmo gran 
rebelde me rinde vasallaje” afirmaba Villaespesa al creerse sujeto, aunque, en el fondo, 
el ritmo lo dominaba culturalmente. Este empleo del verso persiste en dos parlamentos 
del Caballo Blanco I y de los Tres Caballos Blancos, caracterizados por la 
heterogeneidad métrica –endecasílabos y octosílabos–, que constatan el artificio y 
desdicen la “perfección” de la forma, continuada en cuanto que convencionalismo-
expectativa lectora en Poeta en Nueva York, rompiendo las normas clásicas métricas y 
estableciéndose sobre el versículo de “apariencia incontrolada”. Sin obviar, la profusa 
utilización de ritmos métricos ocultos en la prosa de El público: “Mi esqueleto tiene 
siete luces. Fáciles para mis siete manos. Mi esqueleto tiene siete sombras”. Este 
empleo versal llega al culmen en el “Solo del pastor bobo” de El público: Lorca 
recupera este personaje-estereotipo del teatro del Siglo de Oro, emblema del 
menosprecio de corte –la nobleza dominante– y alabanza de aldea, para actualizarlo y 
despreciar a la actual clase dominante. La aparente candidez del pastor se representa a 
través del vestuario, del lenguaje poblado de términos infantiles o bobos, lleno de 
diminutivos y sufijos en –eta7, y de la métrica poblada de rimas “pobres” y “ripiosas” 
junto a un ritmo desigual que alterna, “antirrítmicamente”, entre la quinta y la sexta 
sílaba. Pero esta aparente candidez, se utiliza con magistral significancia introduciendo, 
a través de un significante ingenuo, la amargura y el sarcasmo del significado: El pastor 
y su rebaño de caretas como constatación del dominio y el aborregamiento social 
basado en la preeminencia civilizada del “monstruo-cocodrilo” martiano, Estados 
Unidos, vinculándolo, nuevamente, con Poeta en Nueva York y con la dicotomía 
civilización / barbarie, invertida e identificada con la naturaleza y la ciudad, 
respectivamente. Si el pastor en el teatro contrarreformista servía para divertir y 
bucolizar, aquí carnavaliza y desenmascara, señalando el dramatismo irónico que 
constata lo dramático de lo real. Al mismo tiempo, este monólogo constituye el epítome 
de la obra, procedimiento de filiación coral dramático griega y reiterado en la figura de 
“Arlequín” de Así que pasen cinco años.

Tanto Julieta como el Pastor bobo, nos sirven de muestra para caracterizar al 
conjunto de personajes, ora como pluralidades discursivas polifónicas, ora como 
entrecruce de ideologías monológicas, que se interrelacionan y completan su 
significado, a veces, a partir de la amalgama de lo bíblico y lo grecolatino. De este 
modo, el sentido de la expresión “Tendrá que luchar con la raposa y con la luna de las 
tabernas” (“Degollación del Bautista”, P. p.), se completa en boca del “Caballo blanco”, 

7 El habla “normativa” del pastor rudo, se fundamentaba en el empleo de recursos lingüísticos de carácter 
rústico apoyados, mayoritariamente, en el dialecto sayagués caracterizado por el uso del sufijo “ete/a”. 
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“Luna y raposa y botella de las tabernillas” (E. p.); asimismo, la Salomé bíblica y 
lasciva del poema “Degollación del Bautista” –continuada en la figura de Genoveva de 
“Suicidio en Alejandría” y “Amantes asesinados por una perdiz”–, remite a la pagana 
Elena de El público, ansiosa de la cabeza del emperador porque “quema los cuerpos de 
todas las mujeres”, al más puro estilo meduseo que no petrifica, sino que incendia. Estas 
figuras bíblicas, hagiográficas (Sta. Lucía, S. Lázaro, S. Juan o S. Sebastián) o 
simbólico-cromáticas (El desnudo rojo o Los rojos) presentan el mecanicismo vital 
privado de cualquier dimensión moral. La sangre no purifica, sino que mancha, a pesar 
del ritual de sacrificio que también se nos muestra en Poeta en Nueva York (M. García-
Posada 1981: 167). 

Este desenmascaramiento extiende sus ámbitos a la risa irónica, como 
procedimiento climático de inversión actorial, y desemboca en la violencia, a través de 
la amalgama de lo tensivo y lo distendido: la escenas de patetismo o violencia se 
descargan mediante la ironía que alivia la desazón y aumenta el filo crítico que recorta, 
en “Nadadora sumergida”, a los personajes burgueses ubicados en su lugar natural, el 
salón, y su baile prototípico, el vals vienés, unido al vestigio teocéntrico erigido en la 
“Condesa X” –equivalente a las “damas” representantes de la clase dominante en El
público–, para finalizar con la muerte de ésta y la burla hacia los mass media
convertidos en prensa rosa y medios de producción y perpetuación ideológica. La 
cultura oficial caracterizada por lo alto, espiritual y noble, sufre un proceso de inversión 
a través de lo bajo y de las funciones asociadas al cuerpo tanto escatológicas como 
sexuales o instintivas (D. Sánchez-Mesa 1999: 245). De este modo, Lorca produce la 
desautomatización y extrañamiento a partir de “uñas arrancadas, sangre, anos, 
defecaciones” (E. p.) “Uñas abiertas, rumor de vidrios” –sin el gongorino “batir de 
alas”– (“Amantes asesinados por una perdiz”); y, sobre todo, de la exhibición de la 
muerte: Si en El público, la madre que busca a su hijo muerto, afirma: “manaba sin 
cesar un hilito de sangre por la boca”, en “Amantes asesinados por una perdiz” tras el 
asesinato se ratifica: “Sólo sé deciros que dos niños que pasaban por la orilla del 
bosque, vieron a una perdiz que echaba un hilito de sangre por el pico”; en “Degollación 
del Bautista” prosigue la representación satírica de la muerte como espectáculo de 
masas en un Stadium de fútbol o un circo romano –el lugar se iguala o no importa–. En 
El público se constata, sobre todo, en la crueldad del cuadro quinto y su proceso de 
muerte ironizado a partir de intertextos y referencias cristianas: “–Desnudo: Padre mío, 
aparta de mí este cáliz de amargura. –Enfermero: Cállate. Ya es éste el tercer 
termómetro que rompes”, “–Enfermero: (A los ladrones). ¿Por qué llegáis a esta hora? 
[…] Le ruego me perdone, pero se había perdido la barba de José de Arimatea […] –
Enfermero: Ahora te daré la hiel, y luego, a las ocho, vendré con el bisturí para 
ahondarte la herida del costado”. Modo de retrato reiterado en “Amantes asesinados por 
una perdiz”: “los profesores de la Universidad les traían hiel y vinagre en una esponja”. 
El patetismo se rompe por la expresión ironizada, por fútil y banal, del sujeto 
antropocéntrico, bien sea del narrador-portavoz del conjunto de los veraneantes –
“Nunca olvidaremos los veraneantes de la playa de Alejandría, aquella emocionante 
escena de amor que arrancó las lágrimas de todos” (“Suicidio en Alejandría”)– o de un 
periódico, bien del representante del progreso científico que prolonga la vida-
sufrimiento o del mismo apuntador que constata la construcción, no sólo del teatro, sino 
de la misma realidad. Los personajes del poema en prosa homónimo, Santa Lucía y San 
Lázaro, confirman la ceguera y la resurrección articulada en símbolos culturales 
teocéntricos que desmontan el sistema antropocéntrico sustentador de ideologemas del 
anterior como potenciadores de la cohesión social. Ella, símbolo de la ceguera, del velo 
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sobre la mirada8; él, símbolo de la muerte y la resurrección regida, desarrollado en una 
estación, en torno a una ciudad emblema de la modernidad. 

La tragedia prolonga su lazo en los personajes de los poemas “Amantes asesinados 
por una perdiz” y “Suicidio en Alejandría”, a raíz del amor como trasgresor del canon. 
Lorca pretende mostrar la indeterminación sexual del deseo, más allá de la simplificada 
temática homosexual propuesta por Nadal: “yo un niño, y tú, lo que quiera el mar” 
(“Suicidio en Alejandría”), “Eran un hombre y una mujer […] Eran dos mancebos 
desmayados” (“Amantes asesinados por una perdiz”), “Romeo puede ser un ave y 
Julieta puede ser una piedra. Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un 
mapa” (E. p.) –¿o nos encontramos ante la indiferencia del sujeto vacío?–. Esta es la 
causa por la que Julieta denuncia la taxonomía canonizada: “Ya estoy cansada. Y me 
levanto para pedir auxilio para arrojar de mi sepulcro a los que teorizan sobre mi 
corazón y a los que me abren la boca con pequeñas pinzas de mármol” (E. p.). El amor 
“por encima de todos los museos”, de Newton y su manzana, sobrepasando la 
“naturalidad” de unas leyes dictadas por la razón científica: “Se amaban. A pesar de la 
ley de la gravedad […] Se amaban ante los ojos de los químicos”. Pero la violencia 
“civilizada” hace acto de presencia en aquellos que infringen las normas o se introducen 
en éstas, reflejando la crueldad y las relaciones de poder de una construcción amorosa 
abocada a la destrucción-fagocitosis del otro: “yo tenía un bisturí atravesado en la 
garganta […] yo me hice un arañazo en la frente y ella con gran destreza partió el cristal 
de su mejilla” (“Nadadora sumergida”); “la cabeza cortada […] y el ojo enhebrado” 
(“Suicidio en Alejandría”); y en El público tanto en el diálogo de “Pámpanos” y 
“Cascabeles”, como en el de “Julieta” y el “Caballo negro”. Lo trágico de romper “los 
tabiques” y lo imposible de “un mundo sin normas”, bajo la naturalización cultural que 
rechaza la confusión de las formas: “Una manzana será siempre un amante, pero un 
amante no podrá ser jamás una manzana”. 

El procedimiento de expresión técnica lorquiano, en definitiva, se construye a través 
de una nueva disposición significativa del texto artístico que destruye la parcelación 
racional del yo y de los géneros literarios: la apariencia se muestra informe y caótica, 
desde la retórica tradicional, pero esconde un proceso de elaboración cuidadosamente 
trazado, intertextualizado e interartístico: si El público, a primera instancia, nos presenta 
una sucesión de cuadros de composición fragmentada, éstos poseen una graduación que 
supone un movimiento dramático (J. Huélamo Kosma 1996: 27). Esta anti-disposición 
remite semánticamente a la figura del director y su desarrollo escénico: el individuo de 
moral burguesa, frente al individuo del deseo y el cuerpo sin normas. Por consiguiente, 
este corpus artístico no supone una inflexión, sino una consecuencia de la trayectoria 
lorquiana, la distancia no deviene en deshumanización: “Desde entonces dejé la 
literatura vieja que yo había cultivado con gran éxito” afirma en “Nadadora sumergida”, 
poema en prosa dedicado, irónicamente, a un cronista de Salones redactor de la
deshumanización del arte; al par que rechaza otro de los senderos a seguir, el 
objetivismo racionalista daliano, porque “contar las olas” no lleva a puerto, como se 
colige de la racionalización en “Suicidio en Alejandría”, plagado de referencias 
numéricas taxativas que, simplemente, suavizan la tragedia para una determinada 
concepción de lo real exhibida, precisamente, en Alejandría, cuna de Pitágoras y del 
matematicismo: el mundo no puede reducirse a lo cuantitativo, la progresión numérica 
se destruye y culmina en el número representante de la nada y del sujeto vacío, el cero. 

8 Cabe conectar este rechazo de la mirada con el uso de un tipo de metáfora analizada en su conferencia 
La imagen poética de don Luis de Góngora (1926): “La metáfora está siempre regida por la vista (a veces 
por una vista sublimada), pero es la vista la que la hace limitada y le da su realidad” (O. c.: 1313, vol. III), 
de ahí que Santa Lucía simbolice la agudeza visual de la nueva estética, frente a la ceguera circundante. 
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En conclusión, Lorca expone y responde con estas producciones a la discusión 
filosófica decimonónica en torno a la noción de modernidad: frente a la idea de 
representación y simulacro, frente al concepto de identidad y máscara, Lorca escenifica 
los principales problemas de nuestro tiempo a través de una nueva humanización lejos 
de lo culturalmente impuesto. Así, desenmascara la naturaleza plural del sujeto, el 
escenario vuelto radiografía y no espejo, a través de la dispersión de la estructura del 
drama y del poema como pluralidad orgánica: la poetización del teatro, la prosificación 
de la poesía, la supresión del personaje monolítico y el fragmentarismo, elevados a 
principios compositivos del significante. 
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EL AGUJERO NEGRO SÍGNICO. IMPERIALISMOS CULTURALES 

JOSÉ ANTONIO CALZÓN GARCÍA 
Universidad de Oviedo 

La noción de “cultura” se nos antoja, a priori, tan vaga e inasible como otros 
muchos conceptos del ámbito de la filosofía. De entre las muchas definiciones con que 
ilustrarla, Boas (1964:166) opta por acotarla de forma marcadamente analítica:  

Puede definirse la cultura como la totalidad de las reacciones y actividades 
mentales y físicas que caracterizan la conducta de los individuos componentes de un 
grupo social, colectiva e individualmente, en relación a su ambiente natural, a otros 
grupos, a miembros del mismo grupo y de cada individuo hacia sí mismo. También 
incluye los productos de estas actividades y su función en la vida de los grupos. La 
simple enumeración de estos varios aspectos de la vida no constituyen, empero, la 
cultura. Es más que todo esto, pues sus elementos no son independientes, poseen una 
estructura. 

Esta explicación un tanto laxa de los fenómenos culturales insiste especialmente en 
dos cuestiones que consideramos de marcado interés: la imposibilidad de considerar 
esas manifestaciones humanas de forma aislada, independiente, y la capacidad que 
poseen de ser estructuradas, a partir del reconocimiento de un sistema que las vertebra. 
Ambos aspectos, por tanto, parecerían tener una íntima interconexión que podríamos 
cifrar en los siguientes términos: todo rasgo cultural es consustancial a la existencia del 
“otro”, y la relación entre ambos genera inevitablemente una estructura. 

No ha sido Boas, ni mucho menos, el único que ha insistido en estas cuestiones. 
Lozano, por ejemplo, en su estudio introductorio a una compilación de textos de 
Lotman (1979: 23), señala que, para este, la cultura comienza en el momento en el que 
hay reglas. Lotman insistirá en ello en repetidas ocasiones. En su opinión, el 
conocimiento ha de entenderse, o ha de ser concebido como el descubrimiento de las 
regularidades (o estructuras) ocultas en el objeto (la cultura) (Lotman, 1998: 140). Más 
contundente resultará en la siguiente afirmación, realizada conjuntamente con 
Uspenskij: “la cultura es un generador de estructuralidad: crea alrededor del hombre una 
socio-esfera que, al igual que la biosfera, hace posible la vida, no orgánica, obviamente, 
sino de relación” (Lotman y Uspenskij, 1979: 70). La pregunta que ante estos 
planteamientos podemos sugerir es, sin duda, la siguiente: ¿en qué términos podemos 
definir, desde esta perspectiva, la noción de “estructura”? A este respecto, Radcliffe-
Brown (1975: 189) señala lo siguiente: “el concepto de estructura se refiere a la 
distribución de las partes o componentes relacionados mutuamente en una unidad más 
amplia”. 

Podemos ir extrayendo ya alguna conclusión operativa de lo hasta ahora expuesto. 
Fundamentalmente, el principio integrador de esta serie de reflexiones parece ser el 
hecho de que se puede entender la cultura a partir de la articulación de una serie de 
fenómenos no inconexos que admiten ser contemplados, en la medida en que parece 
algo inherente a su propia dinámica, como parte de un sistema en el que se integran 
dentro de estadios más amplios, lo cual parece alejarlos del caos. Ahora bien, seguimos 
dejando un aspecto de crucial importancia de lado: ¿por qué es esto posible? Es decir, 
¿cómo podemos admitir que todo aspecto cultural se integra en una estructura después 
de la definición tan amplia que hemos escuchado de labios de Boas, y que podría ser 
parafraseable a partir de la consideración de la cultura como “todo lo que hace y piensa 
el hombre”? 
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La respuesta podría venir de la mano de Esté (1999), quien plantea, desde una 
perspectiva histórica, el paso del orden antropocéntrico del individuo renacentista, 
donde todo gira en torno al hombre, al semiocentrismo actual, donde se reconoce y es 
constatable la importancia y omnipresencia de los códigos y de los signos que los 
conforman. No deja de resultar significativa la poca acogida que hasta ahora ha tenido 
el término definitorio de este segundo período de los deslindados por Esté1.
Acostumbrados como estamos a oír hablar de etnocentrismo, sociocentrismo o 
androcentrismo, el término “semiocentrismo” ha tenido una fría o más bien poco 
prolífica repercusión. No obstante, la escasa utilización del término no significa que, 
reformulando su significado, no sea una idea ya manejada desde hace tiempo para 
definir las dinámicas culturales. En efecto, si por etnocentrismo hemos de entender la 
actitud de determinados antropólogos, por ejemplo, dados a juzgar grupos sociales 
ajenos al suyo propio desde la perspectiva y los valores de la cultura occidental, y por 
androcentrismo el comportamiento de sociedades marcadamente patriarcales, en las 
cuales las acciones femeninas son evaluadas y sancionadas a partir de cosmovisiones 
masculinas, no parece haber motivos para no redefinir el término semiocentrismo como 
la capacidad de todo código para volver sobre sí mismo, y reforzarse precisamente por 
su propia utilización. 

La consideración de la cultura en cuanto código o conjunto de signos ha sido 
formulada hace ya tiempo. Lotman (1979:22 y 1998:167)  plantea precisamente el signo 
no solo como la relación entre significante y significado, sino como una unidad cultural 
entera. La cultura, para él, es equivalente a un conjunto de textos. Saussure (1980: 17) 
ya lo había explicado con gran lucidez: “estudiando los ritos, las costumbres, etc., como 
si fueran signos, creo que arrojaremos nueva luz sobre los hechos, y pondremos de 
relieve la necesidad de incluirlos en una ciencia de la semiología y de explicarlos con 
sus leyes”. 

De este modo, el planteamiento sistémico de la cultura, y su consideración en cuanto 
código y, por tanto, en cuanto mecanismo de transmisión informativa2, permite 
contemplar su desarrollo diacrónico desde la pauta semiocéntrica que parece definirlo. 
Dicho en otros términos, la inercia semiocéntrica de toda cultura supone que en sus 
propias manifestaciones radica su supervivencia, puesto que todo uso supone refuerzo. 
Así, y a partir de esta redefinición, ya no podemos considerar el semiocentrismo en 
cuanto estadio histórico del hombre, sino como característica inherente a él en cualquier 
momento: toda acción humana es semiocéntrica3, en la medida en que le permite 
relacionarse con sus semejantes a partir de pautas culturales. Dentro de la antropología, 
la escuela funcionalista, encabezada por Radcliffe-Brown, ha constatado esta dinámica, 
aunque en otros términos: 

1 Curiosamente, Lotman (1979: 33-34), en su clasificación de los diferentes esquemas culturales, 
considera que esa tendencia al signo es característica más bien de la Edad Media, donde “existir” equivale 
a “significar” y predomina la denominada “organización semántica” de la cultura. 
2 Burgelin (1970: 145-149) ha estudiado precisamente la relación, a un  nivel teórico, entre cultura y 
comunicación. Partiendo de la consideración de lo cultural en cuanto campo de la significación en 
general, plantea que todo sistema cultural concreto depende, a un cierto nivel de análisis, de una relación 
de doble intercambio entre la fuente y el destinatario. Toda opinión expresada, por ejemplo, sería ella 
misma un sistema cultural concreto. 
3 La llamada Teoría de la Relevancia ha planteado una cuestión parecida, desde una perspectiva de tipo 
más cognitivo, mediante el concepto de “ostensión”, con el cual se alude al acto llevado a cabo por un 
emisor, y que consiste en “activar” el proceso inferencial que realiza el receptor para entender los 
mensajes. Un acto ostensional es aquel que llama la atención sobre el mensaje, con el objetivo de 
comunicar algo, por lo cual presupone la capacidad semiocéntrica del código empleado, en la medida en 
que es necesario que este sea compartido por el receptor para una óptima comunicación. Véase Pons 
Bordería (2004). 
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El objetivo del método funcional es descubrir [...] leyes generales y, gracias a ello, 
explicar cualquier elemento de una cultura por referencia a las leyes descubiertas. Así, 
si constituye una generalización válida decir que la función del ritual o ceremonial 
principal es expresar y, gracias a ello, mantener en existencia sentimientos que son 
necesarios para la cohesión, podemos «explicar» cualquier ritual o ceremonial 
determinado mostrando cuáles son los sentimientos expresados en él y cómo se 
relacionan con la cohesión de la sociedad (Radcliffe-Brown, 1975: 61-62) 

De esta lectura entresacamos, por tanto, que todo ritual o ceremonia y, por 
extensión, todo acto cultural, contribuye a la cohesión social y, por tanto, a reforzar un 
determinado código que sirve como elemento comunicativo dentro de un colectivo. 
Desde otra perspectiva, Bajtín habla también de las denominadas fuerzas centrípetas, 
especialmente a propósito de los géneros poéticos, las cuales tendrán un carácter 
unificador, homogeneizante, contribuyendo a reforzar el sistema cultural y literario 
vigente (Bajtín, 1987: 425 y 272-73). 

No hemos de entender de lo hasta aquí expuesto que la actividad semiocéntrica de 
todo código suponga la anulación de la noción de alteridad. Por el contrario, y tal y 
como ya mencionaba Civ´jan (1979: 176), “la rebelión de la persona contra la sociedad 
[...] por lo general empieza con un cambio del código en las situaciones ordinarias; lo 
que los destinatarios interpretan como una deformación de la jerarquía social en una 
dirección determinada”. También Boas (1964: 200 y 235) insiste en que los individuos, 
ya desde el surgimiento de la humanidad, han reaccionado de una u otra manera contra 
sistemas culturales vigentes, disminuyendo la dificultad para quebrantarlos en función 
de la evolución de esa sociedad. Radcliffe-Brown, en este sentido, plantea precisamente 
esa alteridad como condición imprescindible para la supervivencia de determinados 
esquemas sociales en su “ley de la oposición”:  

en cualquier organización dividida en segmentos la unidad y solidaridad de un grupo o 
segmento depende de la existencia de alguna forma de oposición social, es decir, de 
alguna forma de antagonismo, organizado y regulado socialmente, entre él y los demás 
grupos o segmentos con que esté en contacto, oposición que sirve para mantener 
diferenciados y distintos los segmentos particulares (Radcliffe-Brown, 1975: 18) 

Todas estas reflexiones teóricas pueden verse ilustradas por el fenómeno, cada vez 
más familiar, de la llamada “globalización”. McLuhan (1990) platea la importancia 
decisiva que, para la humanidad, ha comportado el cambio en los soportes que 
posibilitan la comunicación. Así, destaca un primer momento, determinado por la 
irrupción de la imprenta, y un segundo período, en el que nos encontramos inmersos 
(McLuhan no llegó a contemplar la irrupción y el auge de Internet), que ha supuesto 
proyectar sobre la Tierra como globalidad relaciones comunicativas circunscritas 
habitualmente a sectores sociales mucho más restringidos. Es lo que denomina “aldea 
global”: las noticias que nos afectan no son solo las del barrio de al lado, sino múltiples 
eventos ocurridos en Rusia, Nigeria o Japón, y nuestro interlocutor puede ser tanto el 
vecino del quinto como un habitante de Chile del que desconocíamos su existencia. Esta 
idea ha contribuido en gran medida a forjar la noción de “globalización” en cuanto 
establecimiento a nivel mundial de interconexiones de diversa índole (sociales, 
económicas, etc.) que sobrepasan, con mucho, sus habituales ámbitos de actuación, más 
limitados espacialmente. Lo cierto es que este fenómeno refleja, con una envergadura 
sin precedentes, la actividad semiocéntrica de la cultura occidental. Pastor (2002), por 
ejemplo, establece en términos económicos este fenómeno, a partir de los cambios 
generados en la actualidad en la extensión de los mercados globales, potenciado por las 
innovaciones tecnológicas, y que ha supuesto el progresivo crecimiento significativo de 
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las empresas multinacionales, por medio de fusiones y alianzas, con el desarrollo de 
políticas macroeconómicas basadas en el modelo neoliberal y con una tendencia a la 
homogeneidad, como también describe Ritzer (1996) a partir del concepto de 
“macdonalización”, con el cual alude al resultado de aplicar pautas de producción, a 
todos los niveles, regidas fundamentalmente por los principios de la racionalización, la 
eficacia y la competitividad. Podríamos tratar también este fenómeno desde una lectura 
más cultural o ideológica, a partir de las consecuencias semiocéntricas que genera el 
consumo masivo de productos tales como música o cine elaborados en Europa o 
Norteamérica. No obstante, es interesante resaltar también los semiocentrismos 
alternativos que están surgiendo como reacciones sociales ante este movimiento, y que 
nos permiten retomar la idea de Radcliffe-Brown (1975: 18) de la alteridad inherente a 
toda actividad semiocéntrica. Así, Pastor (2002: 30-37, 55-64) nos narra 
pormenorizadamente la breve historia de las llamadas “contracumbres”, o respuesta a 
modo de movimiento social a los eventos organizados por el Fondo Monetario 
Internacional o el Banco Mundial. Estas contracumbres han contado igualmente con sus 
propios medios de contrainformación en Internet, como es el caso de Indymedia, y han 
promovido el desarrollo de redes y foros alternativos, como refleja el Foro Social 
Mundial de Porto Alegre, al tiempo que se han impulsado propuestas alternativas al 
modelo económico-laboral imperante. La conclusión, para Pastor (2002: 78-79) es la 
siguiente: 

Lo que aparece en la mayoría de este movimiento es un discurso alternativo que 
pretende ofrecer otra globalización distinta a la realmente existente: la basada en la 
universalización de los derechos fundamentales de las personas, los pueblos, y el 
conjunto de seres sintientes y sufrientes del planeta, o sea, la globalización de los 
derechos y libertades, apoyada en una visión transcultural de los mismos y alejada, por 
consiguiente, tanto del relativismo moral como del «doble rasero» dominante en 
Occidente [...] Resucita así un discurso de defensa de lo «común» entendido como el 
conjunto de lo que debería pertenecer a la «comunidad» [...] En cierto modo, es una 
nueva «economía moral» [...] Es, por tanto, una globalización «contrahegemónica» [...] 
la que está apareciendo como alternativa con el fin de ir haciendo realidad la idea y el 
ideal de que «otro mundo es posible». 

Al margen de las valoraciones ideológicas que supone esta consideración teñida de 
subjetivismo, sí parece constatable el desarrollo en las últimas décadas de un modelo 
socio-cultural cada vez más imperante a nivel mundial, ante el cual están surgiendo 
actividades y movimientos que, a modo de respuesta, intentan ofrecer configuraciones 
culturales alternativas. 

Retomemos las reflexiones planteadas. Hasta ahora hemos intentado definir la 
cultura a  partir fundamentalmente de tres conceptos: alteridad, sistematicidad y carácter 
comunicativo. Precisamente, el enfoque semiológico de todo fenómeno cultural nos ha 
permitido aludir a su naturaleza semiocéntrica, ya que cualquier acto cultural supone un 
refuerzo del sistema al que pertenece, o lo que es lo mismo, su inserción en un estadio 
superior de análisis, en la medida en que “uso” significa “vigencia”. No obstante, la 
irrupción de “lo otro”, de “lo ajeno”, genera semiocentrismos alternativos, cuyo triunfo 
depende en gran medida del resultado que surja de la confrontación entre las fuerzas 
centrípetas de la cultura y su correspondiente contra-cultura (y viceversa). Para ilustrar 
todo esto, hemos recurrido al fenómeno de la globalización y al progresivo desarrollo de 
movimientos sociales alternativos, lo cual está generando en la actualidad relaciones 
dialécticas de confrontación de resultado incierto. Nuestro interés, claro está, residiría 
en comprobar en qué medida podemos aplicar estas reflexiones al análisis literario. 
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Un sugestivo punto de arranque parece ser la cuestión de los géneros literarios. 
Cabo Aseguinolaza (1992: 157 y 197) define el género en cuanto “referente 
institucionalizado, cuyo lugar es la enunciación, y que, a través de los distintos agentes 
sostenedores de la interacción comunicativa, fundamenta la posibilidad misma de la 
comunicación literaria”. De este modo, “cada autor construye su particular referente 
genérico a partir de un material institucionalizado”. Radcliffe-Brown (1975: 189 y 81-
82) consideraba la institución como “un sistema establecido o reconocido socialmente 
de normas o pautas de conducta referentes a determinado aspecto de la vida social”, 
siendo su función el “papel que desempeña en el sistema total de integración social del 
que forma parte”. En estos términos, parece que hemos de considerar al género literario 
desde una perspectiva verdaderamente semiocéntrica: la adscripción de un texto a tal o 
cual género supone que la asunción de determinadas pautas formales y temáticas por 
parte del autor contribuye al reforzamiento de un determinado sistema cultural e 
ideológico, siendo el género una manifestación más de ese macrocódigo representado y 
reforzado por medio de una obra artística en particular. No obstante, un análisis desde el 
punto de vista diacrónico nos lleva a la cuestión de cómo los géneros evolucionan, de 
nuevo a partir de la noción de alteridad, lo cual supone contrastar todo texto con otros 
precedentes. En términos muy parecidos lo plantea Lotman (1999: 36):  

El proceso de «envejecimiento» de los diversos métodos de generación de sentido, 
constantemente activo, es compensado, por un lado, por la introducción y el uso de 
nuevas estructuras generadoras de sentido, antes prohibidas; y por el otro, por el 
rejuvenecimiento de las viejas, ya olvidadas. 

También Radcliffe-Brown (1975: 191 y 204-205) insiste en este aspecto en términos 
parecidos, al precisar que “la continuidad estructural de un organismo es dinámica, no 
estática”. En este sentido, la actitud de Lázaro Carreter (1983: 204-205), por ejemplo, 
supone proyectar este planteamiento dentro del ámbito concreto de la novela picaresca, 
con las dificultades que entraña acotar y definir este género. En su opinión, hora es ya 
de dejar de lado las viejas concepciones del género en cuanto abstracción monolítica y 
estática:  

Resulta necesario, para comprender qué fue la «novela picaresca», no concebirla 
como un conjunto inerte de obras relacionadas por tales o cuales rasgos comunes, sino 
como un proceso dinámico, con su dialéctica propia, en el que cada obra supuso una 
toma de posición distinta ante una misma poética [...] La novela picaresca surge como 
género literario, no con el Lazarillo, no con el Guzmán, sino cuando este incorpora 
deliberadamente rasgos visibles del primero, y Mateo Alemán aprovecha las 
posibilidades de la obra anónima para su particular proyecto de escritura. 

Este comentario de Lázaro Carreter nos resulta tremendamente esclarecedor, al hilo 
de nuestro posicionamiento. En efecto, el hecho de considerar que la conciencia de estar 
pergeñando algo parecido a un nuevo paradigma literario tiene lugar no antes de la 
utilización deliberada por parte de Alemán de rasgos localizados en el Lazarillo supone 
que no es posible hablar de género a la luz exclusivamente de ciertos elementos 
detectados en una obra precursora, sino tan solo en el momento en el que es constatable 
la manifestación semiocéntrica de la novelita anónima, o lo que es lo mismo, a partir de 
la asunción de determinado rasgos por parte de alguien seducido por un relato 
rupturista. Desde esta perspectiva, el concepto de género solo es planteable a partir del 
momento en el que se empiezan a encontrar evidencias documentales de la actividad 
centrípeta ejercida por un nuevo canon, la cual aflora cuando un autor infiere que una 
serie de rasgos reflejados en una obra tienen un determinado valor semiológico que él 
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mismo intenta manipular según su conveniencia. Dicho en otros términos: no es posible 
hablar de género picaresco a partir del Lazarillo, por la sencilla razón de que no nos 
encontramos ante un código o subcódigo cultural mientras no exista una relación de 
alteridad que refleje la aceptación (o rechazo), en mayor o menor medida, de una nueva 
propuesta sígnica. Por supuesto que podemos localizar ya en el relato anónimo la mayor 
parte de los rasgos que luego caracterizarán al Guzmán (realismo, genealogía infame del 
protagonista, acciones determinadas por el instinto de supervivencia, autobiografismo, 
etc.), pero su existencia aislada, la del Lazarillo, hubiese bloqueado la posibilidad de 
constatar actividad semiocéntrica por parte de una nueva propuesta artística. Por el 
contrario, el hecho de que Alemán recoja el testigo supone el descubrimiento por su 
parte de un potencial textual ideológicamente muy sugerente, al menos para él. 

Asistiendo al desarrollo evolutivo del género, las relaciones de alteridad determinan 
tanto su surgimiento como posterior desarrollo, modificación y desaparición. 
Profundizar en estas cuestiones sobrepasaría los objetivos de estas páginas. Apuntemos 
tan solo algunas cuestiones. Por una parte, la aparición de la narrativa picaresca podría 
haber arrancado, como señalan Torre (1969: 336-38) o Rodríguez (1982: 77-85), a partir 
del agotamiento de la fórmula idealista, cuyo principal paradigma sería la literatura 
caballeresca, tanto desde el punto de vista formal como ideológico. Por otra parte, la 
propia evolución del género refleja situaciones de cansancio o reacción ante el código 
inicial. El protagonismo masculino perderá su “monopolio” a partir de la irrupción de 
Justina en la obra de López de Úbeda, de igual manera que el autobiografismo 
entendido como fórmula justificativa de un relato vergonzoso. La forma se irá 
imponiendo al fondo, o al menos lo trastocará de forma definitiva, como mostrará 
Quevedo con su Buscón. Finalmente, la fórmula picaresca comenzará a alternar con el 
modelo cortesano, tal y como recogen Castillo Solórzano o Salas Barbadillo en sus 
novelas, y aquella carta primigenia de Lázaro a un misterioso y desconocido 
destinatario perderá su razón de ser, casi por completo, tras un siglo salpicado por el 
constante trajín de pícaros y pícaras. 

No podemos concluir sin repasar nuestra exposición, y ver hacia dónde nos ha 
llevado. Hemos intentado partir de la definición de cultura con el objetivo de analizar 
aquellas acciones humanas que tienen un valor marcadamente comunicativo, 
observando que se trata de comportamientos sintetizables a partir de una estructura que 
las integra en un estadio superior de análisis. Esa estructura plantea el semiocentrismo 
como rasgo característico de todo acto cultural, en la medida en que supone un refuerzo 
del código que lo valida. No obstante, esa naturaleza semiocéntrica de las culturas 
precisa, para su propia supervivencia, de elementos de alteridad que pongan a prueba 
sus fuerzas centrípetas, lo cual puede dar lugar a todo tipo de desarrollos y evoluciones. 
Intentamos dar dos ejemplos de ello. En primer lugar, ofrecimos el fenómeno de la 
globalización como la actividad semiocéntrica más sobresaliente, con toda probabilidad, 
de la historia de la humanidad. Frente a ella localizamos semiocentrismos alternativos, 
con dinámicas sociales o medios de transmisión de información contrapuestos a ese 
gran imperio semiológico que denominamos “Occidente”. En segundo lugar, 
planteamos la aplicabilidad de esta metodología al ámbito de la literatura, y en concreto 
a lo concerniente al terreno de los géneros. Centrándonos en los relatos picarescos, 
afirmamos el surgimiento de una actividad semiocéntrica a partir del reconocimiento 
por parte de Alemán de unos rasgos textuales con enormes posibilidades formales e 
ideológicas, recurriendo de nuevo a la noción de alteridad para justificar tanto el 
surgimiento del género (a partir del rechazo o cansancio del paradigma idealista) como 
su posterior evolución y “debilitamiento” (con modificaciones en el protagonista, en el 
tratamiento del autobiografismo, su fusión con otros géneros, etc.), fruto de progresivos 
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y constantes semiocentrismos alternativos que atentan contra el canon original, 
convirtiéndose en nuevos modelos, en nuevos sistemas. 

En estos tiempos en los que los estudios pragmáticos parecen dejar de lado todo lo 
que no sea psicológico o cognitivo, centrando el interés en los agentes que intervienen 
en los procesos comunicativos, no parece del todo inútil llamar la atención sobre el 
mensaje y el código con el objetivo de estar alerta ante lo que Lotman (1998) 
denominaba como “semiosfera”, el gran universo semiológico que nos envuelve, ese 
agujero negro, ese imperio del signo, llamado civilización. 
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LA LITERATURA O LA VIDA. EL MAL DE MONTANO DE ENRIQUE VILA-
MATAS COMO DECLARACIÓN DE POÉTICA 

NATALIA CANCELLIERI 
Università degli Studi de Milán

En el año 2001, cuando le fue entregado el XII Premio Internacional de Novela Rómulo 
Gallegos por el libro El viaje vertical, Enrique Vila-Matas concluyó su discurso de 
agradecimiento con estas palabras: “El orgullo del escritor de hoy tiene que consistir en 
enfrentarse a los emisarios de la nada –cada vez más numerosos en literatura– y combatirlos 
a muerte para no dejar a la humanidad precisamente en manos de la muerte. Porque, digan lo 
que digan, la escritura puede salvar al hombre. Hasta en lo imposible”1. Con El mal de 
Montano, galardonado a su vez con los premios Herralde de Novela, Nacional de Literatura y 
Médicis, parece haber llevado a la práctica esa sentencia. 

Esta novela, una de las más complejas de la producción de Vila-Matas, se sitúa en la 
línea inaugurada con Historia abreviada de la literatura portátil pasando por Bartleby y 
compañía, hasta llegar a Doctor Pasavento, su obra más reciente. Una línea que, rechazando 
rotundamente cierto tipo de realismo, se inclina por hacer de la literatura el tema privilegiado 
del quehacer novelesco, hallando en la intertextualidad, en la repetición obsesiva de 
fragmentos ajenos, la mejor y casi única forma posible de creación. Encontramos pues, en 
toda la trayectoria textual de Vila-Matas, una fuerte coherencia, una constante y arraigada 
voluntad de adherirse a esta poética, de la cual El mal de Montano es un claro ejemplo. Es 
más, este libro se presenta a mi manera de ver como una explícita declaración de intenciones 
literarias por parte de su autor, a la vez que ofrece una muestra ejemplar de la concepción 
ontológica vilamatiana del sujeto comtemporáneo, cuya cifra ya está expresada en la cita que 
encabeza el libro, una cita de Maurice Blanchot que se pregunta: “Cómo haremos para 
desaparecer?” (Vila-Matas, 2002a: 11). Porque, de hecho, todo lo que parece ansiar el 
protagonista a lo largo de las trescientas páginas que componen El mal de Montano es 
precisamente desaparecer, perderse en la misma red que va tejiendo según avanza el texto 
para finalmente encontrarse en esta misma desaparición. 

Citando al mismo autor, se puede utilizar para este libro la definición de “un tapiz que se 
dispara en muchas direcciones” (Vila-Matas, 2000: 214), ya que su complejísima estructura 
ofrece tantos niveles de análisis que aquí resultaría imposible abarcarlos todos. De ahí la 
decisión de centrarme en el que da título a esta comunicación. 

El protagonista al que se ha aludido es un narrador en primera persona llamado Rosario 
Girondo, un “matrónimo”, como él lo define, detrás del que se esconde un escritor enfermo 
de literatura, es decir obsesionado por las citas de las obras de sus autores favoritos que, para 
sanar de un síndrome que no tardará en llevar el nombre de “mal de Montano”, se pone a 
luchar en contra de los enemigos de lo literario para salvar el destino de las letras, cada día 
más amenazadas por la banalización y las lógicas comerciales de la industria editorial, hasta 
decidir encarnar en sí mismo la memoria entera de la historia literaria. La trama es desde 
luego mucho más compleja de lo que se acaba de esbozar aquí, sin embargo basta para el 
objetivo de esta aproximación, ya que lo que más me importa destacar por ahora es la 
construcción de un personaje que desde el principio se configura como el alter ego del autor, 
aunque sólo sea uno de los muchos que irán poblando ésta como otras novelas de Enrique 
Vila-Matas. Y al hablar de alter ego de la voz autorial ya nos adentramos en un territorio, el 
del autobiografismo presente en el libro, al que hay que aproximarse con mucho cuidado, 

1 En la siguiente página web: <http://www.analitica.com/bitblioteca/vila_matas/romulo_gallegos.asp>, se puede 
leer el discurso de agradecimiento del que he sacado este fragmento [15 de julio 2005]. 
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puesto que el mismo Vila-Matas en más de una ocasión se ha preguntado: “¿Por qué será que 
existe esa manía tan española, esa afición tan nacional a preguntarme, siempre que publico 
un nuevo libro, cuánto hay de real y de autobiográfico en él?” (Vila-Matas, 2002b: 15). Sin 
la mínima intención de rastrear los elementos autobiográficos de la novela, que por otra parte 
ya resultan de por sí bastante evidentes para los lectores habituales de este autor, me interesa 
subrayar cómo en El mal de Montano el escritor, si por un lado muestra una clara intención 
de burlarse precisamente de esa afición que critica, por otro desvela aquí, de una forma 
mucho más explícita que en cualquier otra obra, las bases de su propia concepción ética y 
estética. Y todo esto lo hace valiéndose de lo que ha sido definido por Pozuelo Yvancos 
(Pozuelo Yvancos, 2002b: 37) como un mecanismo de autoficción, es decir la creación de 
ficciones a partir de elementos autobiográficos, un mecanismo que Vila-Matas maneja de 
una forma perfectamente lograda, como no podía ser de otra forma en un seguidor 
incondicional de la conocida teoría de Roland Barthes, según la cual “toda autobiografía es 
ficcional y toda ficción autobiográfica”2. Además, para que dicho mecanismo funcione de la 
mejor manera, el autor elige el molde genérico del diario íntimo, que es el marco en que se 
inscriben los cinco capítulos de El mal de Montano y que se mantiene hasta el final. La 
poética de la contradicción, de la impostura disfrazada de sinceridad, la lleva experimentando 
este escritor desde un libro de 1984 titulado precisamente Impostura, y responde a su 
personal lucha contra el realismo español, al que se enfrenta muy abiertamente en El mal de 
Montano, incluyéndolo en el mapa del mal de la literatura que va trazando Girondo a lo largo 
de la novela: 

Viajo muy a menudo por ese mapa que voy lentamente dibujando y donde, por cierto, 
casi en las afueras se halla –aún ni lo he dibujado– un suburbio al que llaman España, donde 
se jalea una especie de realismo castizo del siglo XIX y donde para una gran parte de los 
críticos y los lectores lo normal es el desprecio por el pensamiento. Una perla de suburbio. 
[…] Los españoles son de esa clase de gente que se cree que por repetir una y otra vez la 
misma cosa al final acaba siendo verdad (Vila-Matas, 2002a: 65). 

En la base de esta visión, como recuerda Domingo Ródenas de Moya (Ródenas de Moya, 
2002: 141), hallamos la afición de Vila-Matas por los escritores de la Vanguardia histórica 
que reaccionaron contra el principio de reproducción fidedigna de la realidad. Estos 
escritores son los que aparecen una y otra vez en sus obras, empezando por Historia
abreviada de la literatura portátil, que se presentó, en su momento, como el cánon o la 
historia literaria personal de Vila-Matas. 

Frente a la tendencia realista que critica, Vila-Matas asume y lleva a la práctica en gran 
parte de su producción la sentencia de Walter Benjamin para quien “en nuestros tiempos la 
única obra realmente dotada de sentido debería ser un collage de citas, fragmentos, ecos de 
otras obras”, una sentencia explícitamente citada por el protagonista en El mal de Montano
(Vila-Matas, 2002a: 124). Y en este sentido comparto la opinión del profesor Túa Blesa, que 
ha relacionado las teorías de Linda Hutcheon sobre lo paródico con la obra y la poética de 
Enrique Vila-Matas, para quien, según Blesa, la literatura no es otra cosa sino parodia, es 
decir “repetición con diferencia”3. Así que el mismo concepto de originalidad resulta 
estrictamente ligado a la capacidad de diferenciar, capacidad sumamente desarrollada en 

2 Y el propio Rosario Girondo utiliza (Vila-Matas, 2002a: 124) el término autoficción para definir lo que irá 
haciendo a partir del segundo capítulo de El mal de Montano, un diccionario de escritores de diarios íntimos, a 
través de los cuales el protagonista construirá, como veremos, su propia autobiografía. 
3 Dicha opinión la expresó Túa Blesa en un seminario sobre la obra de Juan Goytisolo y Enrique Vila-Matas 
dentro del “III Curso Superior de Filología para jóvenes hispanistas” que tuvo lugar en la UIMP de Santander 
del 15 de agosto al 2 de septiembre de 2005. La obra citada de Linda Hutcheon es A Theory of parody: the 
teachings of twentieth-century art forms, University of Illinois Press, Urbana, 2000. 
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Vila-Matas, cuya predilección por la intertextualidad siempre se acompaña también con la 
falsificación de las citas en los casos en que hace pasar por suyas frases o páginas enteras que 
en realidad proceden de obras ajenas4. Todo esto responde desde luego al peculiar pacto 
implícito que el autor establece con su lector ideal, el cual tendría que ir detectando las 
procedencias del laberinto de citas y referencias que se cruzan en todas sus obras y, muy en 
particular, en la que aquí se analiza. 

En el ámbito de la intertextualidad cabe añadir que Vila-Matas, además de citar, 
manipular y falsificar fragmentos ajenos, suele también citarse a sí mismo, reproduciendo 
muy a menudo no sólo frases de sus obras anteriores, sino también citas de otros escritores 
ya aparecidas en sus propios libros, de las que a veces cambia tan sólo una palabra, un 
adjetivo, o la construcción de la frase, creando de esta forma algo de por sí nuevo y original. 
Esta concepción se relaciona muy de cerca con lo que él mismo ha definido (Vila-Matas, 
2002b: 21) como una “poética a posteriori”5 y a la que se refiere directamente en El mal de 
Montano, o sea la poética de quien, como él, siempre ha llegado “después, en segundo 
término, para acompañar a un escritor, a todos los […] que iba descubriendo, que aparecían 
como primeros, como originales” (Vila-Matas, 2002a: 121-122). Esta concepción tiene 
mucho que ver también con el “parasitismo” y el “vampirismo” de los que habla Girondo 
remitiendo a la mencionada frase de Benjamin sobre la obra de arte contemporánea como 
collage, frase que Vila-Matas matiza personalizándola, al hacer decir a su protagonista: 

Yo a ese collage le añadí en su momento frases e ideas relativamente propias y poco a poco 
fui construyéndome un mundo autónomo, paradójicamente muy ligado a los ecos de otras obras. 
Y todo para darme cuenta de que, debido a esa forma de obrar, jamás llegaría a nada o apenas 
llegaría a mucho […] En fin. Fui parásito y sufrí por ello […] y vi que no tenía que 
preocuparme de mi historia de parásito, sino convertirla –revertirla– en un programa artístico 
propio, convertirme en un parásito literario de mí mismo, sacar partido de la reducida pero 
autónoma parte de mi angustia y de mi obra que podía considerar mía (Vila-Matas, 2002a: 124). 

Volviendo al rechazo vilamatiano de cierto tipo de realismo y para completar el cuadro 
de las intenciones literarias explicitadas por el autor en El mal de Montano, cabe añadir algo 
esencial, ya que tiene que ver también con la costrucción del yo que lleva a cabo el autor en 
esta novela. Véanse las siguientes palabras del protagonista, pronunciadas durante una 
conferencia que está dando en Budapest sobre el diario personal como forma narrativa: 

El mundo ya no puede ser recreado como en las novelas de antes, es decir, desde la 
perspectiva única del escritor. […] El mundo se halla desintegrado y sólo si uno se atreve a 
mostrarlo en su disolución es posible ofrecer de él alguna imagen verosímil (Vila-Matas, 
2002a: 222). 

4 Por ejemplo, al hablar de Pessoa en El mal de Montano, el autor, analizando la mirada de Bernardo Soares en 
El libro del desasosiego, nos dice: “La mirada de Soares, la que recorre desde una ventana todo el desasosiego 
de sus días y del Libro, está articulada por una extraña asociación entre lo que él percibe y la alteración de los 
datos de esa experiencia. El mundo externo se convierte en su Yo, es decir que su Yo hace suyo lo que está 
fuera de él. Puede decirse que Soares vive y no vive, su existir se coloca entre la vida y la conciencia de ésta”. 
Este fragmento procede directamente, sin variación alguna, del prefacio de Antonio Tabucchi a la obra de 
Pessoa (Tabucchi, 1986: 9), y sólo es un ejemplo de las muchas formas en que Vila-Matas suele trabajar con los 
textos de otros escritores. 
5 Es curioso notar cómo dicha definición remita una vez más a una obra ajena, otro libro de Antonio Tabucchi 
salido en Italia en 2003 y titulado precisamente Autobiografías ajenas. Poéticas a posteriori (Barcelona, 
Anagrama, 2006). Difícil, en este caso, adivinar quién cita a quién entre Tabucchi y Vila-Matas, aunque desde 
un punto de vista cronológico el término parezca haber sido empleado primero por el escritor barcelonés. Sin 
embargo, este juego de encaje de citas y procedencias falseadas no debe extrañar demasiado tratándose de 
Tabucchi, un escritor al que Vila-Matas “ha perseguido”, citándolo implícita y explícitamente en muchísimas 
obras, desde que leyó su Dama de Porto Pim, como él mismo ha declarado en más de una ocasión. 
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Pozuelo Yvancos cita este mismo fragmento destacando “la elección del vocablo 
‘verosímil’ (el de mayor raigambre en la teoría de la novela) y el atrevido gesto de ponerlo 
como adjetivo fiel y contiguo a la idea de disolución, de desintegración” (Pozuelo Yvancos, 
2002b: 32) para rastrear en esta misma elección todo el sentido del quehacer literario de 
Vila-Matas, que en otro pasaje de El mal de Montano glosa a Nabokov diciendo que la 
“ficción es ficción y calificar de real un relato es un insulto al arte y la verdad, todo gran 
escritor es un gran embaucador” (Vila-Matas, 2002a: 221). Precisamente sobre la verdad 
reflexiona con mucha ironía Rosario Girondo dentro del esquema autoficcional elaborado 
por su creador cuando, al retractarse de todo lo que había contado en el primer capítulo, 
promete al lector ser, a partir de ese momento, totalmente sincero, como corresponde a lo que 
es un diario personal. Sobra decir que se trata de una impostura más, ya que el mismo 
narrador, acabando de manera definitiva con la hipótesis de una literatura verdadera y 
verosímil, nos dirá más adelante: 

Te acuerdas de que, en vista del sinsentido de la realidad de tu época, te propusiste 
adentrarte en la irrealidad. Recuerdas todo esto y sacas del bolsillo tu diario y te planteas 
renunciar a la estúpida sinceridad, escribir imágenes y situaciones que, al igual de los paisajes 
de la pintura metafísica italiana, sean descritas de forma muy nítida, muy exacta, muy certera 
y al mismo tiempo muy irreal (Vila-Matas, 2002a: 253). 

Nótese que este fragmento pertenece a la parte final del libro, es decir, a la más intimista 
y poética de toda la novela, donde ya se empiezan a atar cabos y a cerrar todas las cuestiones 
planteadas anteriormente. A este capítulo se refiere Pozuelo Yvancos cuando dice: “Un 
último paso adelante, menos conocido por los lectores de Vila-Matas, es el adentramiento en 
el testimonio lírico que pauta en la última parte un emocionado discurso sobre su propia 
enfermedad” (Pozuelo Yvancos, 2002a: 9). Es dicho discurso el que pondrá la palabra “fin” a 
la explícita exposición de la propia poética por parte del autor, el cual también sorprende en 
esta parte por el tono serio y nada irónico, con el que se enfrenta a la lucha final para la 
salvación de la literatura. 

Si todo esto resulta fundamental a la hora de analizar una obra como El mal de Montano,
más interesante aún es la manera en que Vila-Matas lleva a la práctica en esta novela lo que 
postula a nivel teórico. Es más, encuentro imposible prescindir de una de las dos vertientes, 
la teórica y la pragmática, que fluyen a lo largo de todo el libro, ya que la presencia de ambas 
responde a la necesidad del autor, entre otras, de mezclar, hasta fundirlos, todos los géneros y 
subgéneros literarios que componen esta obra maestra y que casi abarcan la totalidad de las 
posibilidades del escribir. Es el propio Girondo quien nos ofrece un resumen de dichos 
géneros – “ensayo, memoria personal, diario, libro de viajes y ficción narrativa” (Vila-Matas, 
2002a: 221) – a la vez que su voz se desdobla en los muchos personajes que pueblan El mal 
de Montano en calidad de alter ego del autor: desde los personajes ficticios como Montano, 
supuesto hijo de Girondo, o Felipe Tongoy, “el hombre más feo del mundo”, pasando por 
todos los autores que constituyen el diccionario de escritores de diarios íntimos que va 
componiendo el narrador en el segundo capítulo, hasta llegar al artista que parece ser una 
verdadera obsesión vilamatiana, el suizo Robert Walser, del que Girondo en un momento 
dado llega a asumir la identidad. 

La mezcla de géneros literarios y el desdoblamiento del yo narrativo que encontramos en 
El mal de Montano proceden de una de las convicciones estéticas y ontológicas más 
arraigadas en el autor, la que halla en el mestizaje y el fragmentarismo las únicas 
posibilidades que le quedan a la literatura o, lo que es lo mismo, a la identidad. Porque, por 
lo que hemos visto hasta ahora, ya se puede intuir cómo para Vila-Matas la identidad, y la 
vida misma, están conectadas de manera muy íntima con todo lo que es literario: ya que el 
escritor, el hombre es lo que lee, y en fin, lo que escribe. Esto nos lleva a lo que se puede 
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definir “otredad” del yo vilamatiano, un yo que se adhiere de manera esmerada a la máxima 
rimbaudiana del “yo es otro”, integrándola con muchos más yoes en los que se pierde, al 
desdoblarse, la voz autorial. No es casual que en casi toda la producción del escritor, y sobre 
todo en la más reciente, encontremos la presencia de numerosos dobles6, que representarían 
las muchas caras de un mismo ser. 

Ahora bien, el primer capítulo –definido por el narrador como una nouvelle y que de 
hecho es la parte más anecdótica de la novela además de llevar su mismo título– se configura 
como el medio a través del que Girondo, como explica en la segunda parte, logrará salir del 
bloqueo literario en que nos confiesa haberse hallado él mismo después de la publicación de 
su libro Nada más jamás. Dentro de esta espiral metanarrativa, Vila-Matas por un lado 
proyecta en su alter ego lo que posiblemente le pasó a él tras Bartleby y compañía, pero por 
otro logra salir del ámbito particular para ensanchar el discurso y centrarse en lo que más le 
interesa, es decir, el destino de la novela contemporánea, con el que su protagonista se 
identifica a partir de este momento. Este destino depende de Rosario Girondo y de su misma 
enfermedad, ya que, como plantea irónicamente, bien puede ser que su síndrome, al rescatar 
las citas y los autores por los que está tan obsesionado, contribuya a la salvación de la 
literatura. A lo largo de todo el texto es constante la identificación entre el yo del narrador y 
el porvenir de la literatura contemporánea, dicho de otra forma entre la vida y la literatura; 
véase por ejemplo el incipit del cuarto capítulo donde esta asociación se hace más que 
explícita: 

A comienzos del siglo XXI, como si mis pasos llevaran el ritmo de la historia más 
reciente de la literatura, me encontré solitario y sin rumbo en una carretera perdida, al 
atardecer, en marcha inexorable hacia la melancolía. Una lenta, envolvente, cada vez más 
profunda nostalgia por todo aquello que la literatura había sido en otro tiempo se confundía 
con la niebla a la hora del crepúsculo (Vila-Matas, 2002a: 245). 

Dicha identificación nos lleva a la mencionada cita inicial de Blanchot, cuya pregunta 
transita a lo largo del texto en dos niveles paralelos: el de la desaparición del autor en su 
misma ficción a través de la invención de sus alter ego, y el de la concreta desaparición de 
Rosario Girondo en el cuarto capítulo a través de su recorrido por el mundo y, más adelante, 
al encarnarse en la literatura. Los dos apuntan a un mismo ideal que subyace a la poética del 
autor, que ve en el hecho de desaparecer una forma o una posibilidad de existir realmente, es 
decir de encontrar una identidad propia. Dicha identidad no tiene nada de individual y nítido, 
sino que se afirma dentro de la deconstrucción, de la desintegración y del desdoblamiento del 
yo. En este sentido, es emblemático el siguiente fragmento, donde Vila-Matas resume el 
concepto de identidad del honbre posmoderno al que se adhiere totalmente: 

Antes de que el mundo fuera un país extranjero, la literatura era un viaje, una odisea. 
Había dos odiseas, una era la clásica, una epopeya conservadora que iba desde Homero a 
James Joyce y en la que el individuo regresaba a casa con una identidad reafirmada, a pesar 
de todas las dificultades, por el viaje a través del mundo y también por los obstáculos hallados 
en su camino […] La otra odisea era la del hombre sin atributos de Musil, que se movía, al 
contrario de Ulises, en una odisea sin retorno y en la que el individuo se lanzaba hacia 
delante, sin volver jamás a casa, avanzando y perdiéndose continuamente, cambiando su 
identidad en lugar de reafirmarla, disgregándola en aquello que Musil llamaba “un delirio de 
muchos” (Vila-Matas, 2002a: 275-76). 

6 Pienso por ejemplo en el Watt de Bartleby y compañía del que el narrador en un momento dado asume la 
personalidad: “Soy sólo una voz escrita, voz que arroja palabras que de fragmento en fragmento van 
enunciando la larga sombra de Bartleby sobre las literaturas contemporáneas. Soy Casi-Watt, un mero flujo 
discursivo” (Vila-Matas, 2000b: 54). 
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Y una odisea sin retorno es precisamente el viaje final de Girondo, que experimenta el 
delirio de muchos concebido por Musil, acogiendo en sí mismo las voces del hombre sin 
atributos, del hombre disponible de André Gide y de muchos más personajes que van 
apareciendo en su camino de salvación. Al salvar la literatura de su extinción, Girondo se 
salva a sí mismo. De hecho, la tan ansiada desaparición se produce a través de la encarnación 
en la Literatura pero al mismo tiempo dicha encarnación lleva a la construcción de la 
identidad del alter ego del autor. Una identidad que sólo puede ser literaria y que sólo tiene 
sentido dentro del espacio de la ficción: una y otra vez, Girondo nos va diciendo que, a través 
del análisis de los diarios de sus escritores favoritos, se ha ido construyendo una biografía, 
pero una biografía ficticia, artificial que le permitirá luego adentrarse en la irrealidad. A 
través de la literatura, Girondo, y Vila-Matas in primis, van recorriendo todos los caminos 
posibles para inventarse a sí mismos, ya que “quizá la literatura sea eso: inventar otra vida 
que bien pudiera ser la nuestra” (Vila-Matas, 2002a: 16). 

Toda la cuestión de la identidad es tratada por Vila-Matas con mucha ironía, insertando 
la ficción, como se ha visto, en unos marcos genéricos supuestamente reales, como el del 
diario íntimo, por ejemplo, en que aparecen fechas exactas y detalles mínimos de la vida 
cotidiana, o aludiendo a hechos reales y muy actuales, como en el caso del ataque a las torres 
gemelas, registrado por Girondo en su cuaderno, que otorgarían a lo narrado una licencia de 
verosimilitud. Al hacer esto, el escritor está proponiendo una idea de identidad totalmente 
personal, que no pertenece a ninguna nación o nacionalidad sino que más bien se define 
dentro y a partir sólo de la república de las letras: una no-identidad, que juega con el mito de 
la autoría para desquiciarlo. Es decir, el autor deja de serlo para fundirse con sus mismas 
obras de ficción, para suponerse tan imaginario como sus criaturas. Y al hacer esto, hace de 
vida y literatura una misma cuestión, en la que la una ilumina a la otra y le da sentido. En 
esta mezcla constante de ficción y realidad, Vila-Matas, lejos de desaparecer, vuelve a estar 
presente en todas las formas que la imaginación le permite concebir, experimentando las 
posibilidades que no pueden darse en la vida real: 

Precisamente porque la literatura nos permite comprender la vida, nos deja fuera de ella. 
Es duro, pero a veces es lo mejor que puede pasarnos. La lectura, la escritura buscan la vida, 
pero pueden perderla precisamente porque están enteramente concentradas en la vida y en su 
propia búsqueda. […] Precisamente porque la literatura nos permite comprender la vida, nos 
habla de lo que puede ser pero también de lo que pudo haber sido (Vila-Matas, 2002a: 302). 

En El mal de Montano, Vila-Matas lleva su proyecto estético a sus consecuencias 
extremas, construyendo, a través del proceso de encarnación de su protagonista en la 
literatura, y en particular en la memoria de toda la historia literaria, un libro infinito, que no 
se puede agotar porque está alimentado por los muchos textos que encierra, los cuales 
siempre remitirán a otros textos para impedir la extinción de la buena literatura. Siendo su 
novela más autobiográfica, es también la obra en la que más se compromete a ensayar su 
propia visión de las letras de una forma explícita, sin por eso renunciar a la construcción de 
una obra de ficción acabada y compleja. En la excursión hacia el fin de la noche7 que lleva a 
cabo Rosario Girondo, podemos ver el viaje de todo hombre por la irrealidad de sí mismo, 
perdiéndose en sus contradicciones, enfrentándose a sus dobles y a sus fantasmas para 
sondear su naturaleza mestiza y admitir, junto a Monsieur Teste, que “Es lo que llevo en mí 
de desconocido lo que me hace yo” (Vila-Matas, 2002a: 201). Sin embargo, en el caso de 
Vila-Matas hay una dirección sin retorno que él trata de perseguir firmemente en su viaje 
vertical hacia sí mismo y que encuentra su punto de partida, su desarrollo y su meta fuera de 

7 Me sirvo aquí de una metáfora hermosa, además de literaria, de Sergio Pitol, utilizada para definir toda la obra 
de Vila-Matas, que el escritor mexicano ve como una “escena de descenso, una caída” como “el viaje interior 
en uno mismo” (Pitol, 2005: 196). 
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la realidad, en el mundo de la ficción, en el mundo de la Literatura que con este libro ha 
conseguido salvar. 
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EPISTEMOLOGÍA DE LA PARADOJA VS. EPISTEMOLOGÍA DE LA
METÁFORA

AZUCENA GONZÁLEZ BLANCO 
Universidad de Granada 

Se va a realizar a continuación una contraposición entre la epistemología de la paradoja 
característica de Michel Foucault y la epistemología de la metáfora tradicional en el 
seno de la transformación que para la retórica supuso el “giro lingüístico”. 

1. El giro retórico 

El protagonismo de la retórica en el siglo XX, lo que puede denominarse “giro 
retórico” en términos de Luis Enrique Santiago Guervós, no es sin embargo un 
fenómeno que abarque toda la centuria. Como explica Renato Barilli, el siglo XX 
comienza con una actitud parcialmente contraria a la retórica, frente a una preferencia 
por el modelo de razonamiento que encarnan figuras como Russell, Frege o Peano. 
Según Barilli, el renovado interés por la retórica proviene precisamente de la crítica de 
la verdad y el regreso de la probabilidad. Esto es, la vida se concibe desde estas teorías 
“en continua transformación”, por lo que las aproximaciones sólo pueden ser parciales, 
provisionales e hipotéticas. Los impulsores de esta concepción “abierta” de la vida, 
vendrían en Norte América, con el Pragmatismo, en Europa por lo que denomina 
“Empiriocriticismo” o la Filosofía de la contingencia desarrollada por Emile Boutroux; 
la teoría de la intuición de Henry Bergson, el vitalismo de George Simmel. Éste sería el 
clima en el que la revitalización de la retórica se hace posible, aunque no sucede hasta 
1950, según Barilli, con la publicación del Traité de l’argumentacion de Chaim 
Perelman, con quien se recupere la “dignidad” de la retórica. De este modo Barilli 
vincula la cuestión de la retórica a una cuestión epistemológica. 

Por su parte, Manuel Asensi en “Retórica logográfica y psicagogías de la retórica. 
(Notas sobre la retórica en la actualidad)” (1990), coincide con esta argumentación que 
establece el giro lingüístico como origen mismo del interés por la retórica, pero subraya 
también la importancia que el Estructuralismo y la Hermenéutica tuvieron en este 
resurgir. En la línea que Asensi apunta, la deconstructiva, podrían insertarse también las 
apreciaciones retóricas de Foucault como precedente. Para Foucault, esta revisión de la 
retórica tiene que ver, como pone de manifiesto en Les mots et les choses (1966), con un 
cambio en la consideración del lenguaje que tuvo lugar en el siglo XIX, a partir de las 
investigaciones sobre el lenguaje de Nietzsche que planteaban la pregunta acerca de 
“¿quién habla?”, pero sobre todo ya en el siglo XX, con la respuesta de Mallarmé a la 
pregunta de Nietzsche: lo que habla es “el lenguaje mismo”. Así, Foucault establecía los 
parámetros de su propia obra en relación con la carga de multiplicidad significativa del 
lenguaje, como herencia de Nietzsche. Se abría así un nuevo espacio que acaba con la 
adecuación entre lenguaje y mundo, el lenguaje deja de regirse por el dictado 
representacional del “ut pictura poiesis” (Foucault, 1966: 322), es la quiebra de la 
representación, que conlleva la opacidad tropológica del lenguaje, por una parte, y, por 
otra, el desarrollo de una ontología propia del lenguaje, (ontología y retoricidad del 
lenguaje se pertenecen, pues, mutuamente en Foucault).  

Así pues, la lógica doble de Freud acompañada de la relectura de Nietzsche, sobre 
todo en Francia, y la práctica de Mallarmé, suponen la vuelta de una retórica como sólo 
había sido concebida en la época clásica, la retórica de la posibilidad o la retórica 
sofista, que va a ser representada en la figura de Protágoras. Tal concepción de la 
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retórica se enfrenta a la tradicional que ve en los tropos los errores, las trampas del 
lenguaje.

En este sistema de tropos, la metáfora sería el tropo privilegiado en la construcción 
lingüística de la realidad. Desde “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral” (1873), 
Nietzsche enuncia lo que es su teoría del origen del lenguaje: las palabras, así como los 
mismos conceptos, habrían sido metáforas en su origen, siendo los conceptos residuos 
de estas metáforas. Estas metáforas se habrían levantado, no obstante, desde el olvido de 
la diferencia, pues la metáfora privilegiaría la semejanza en las relaciones.  

Junto a la metáfora, también señala Nietzsche la metonimia, fundamentalmente 
refiriéndose a la estructura metonímica de la filosofía. En el Curso de Retórica señala la 
fuerza de la metonimia en relación al lenguaje conceptual, sobre todo a partir del 
modelo causa-efecto. Así, la filosofía misma tendría una estructura metonímica. Éste es 
el punto de vista defendido también por Ijsseling, en Rhetoric and Philosophy in 
conflict. An historical survey (1976), quien considera que la filosofía posee una 
estructura metonímica en tanto que cualquier aseveración filosófica sería solamente 
posible sobre la base de omitir y olvidar, suplantar y sobreacentuar un aspecto del 
asunto (Ijsseling, 1976). La metafísica, del mismo modo, se sustentaría, según 
Nietzsche, sobre una estructura metonímica. De modo que la crítica que Nietzsche hace 
a la metafísica la realiza desde la retórica como discurso crítico. Desde tal consideración 
lo que se está poniendo en tela de juicio es el lenguaje filosófico mismo, pues, como 
dirá después Derrida en “La mythologie blanche”: “la metáfora parece comprometer en 
su totalidad el uso de la lengua filosófica, nada menos que el uso de la lengua llamada 
natural en el discurso filosófico, incluso de la lengua natural como lengua filosófica” 
(Derrida, 1989: 249). Pero es también la estructura misma, la posibilidad misma del 
conocimiento “objetivo” que pretende la filosofía, y sobre todo, la ciencia. 

En esta misma línea, es posible interpretar, por ejemplo, la reflexión que Foucault 
realiza en la Histoire de la folie sobre la reutilización de estructuras socio-políticas. Las 
instituciones mentales, como el manicomio, habrían sustituido el espacio que antes 
ocupaban los leprosarios. Lo que demostraría las repercusiones que los movimientos 
metonímicos tienen en las instituciones. Del mismo modo, los artistas habrían ocupado 
el lugar de los héroes en la mitología popular. Es decir, existiría un modo de actuar 
semejante al lenguaje metonímico y, más aún, sería el lenguaje mismo el que crearía la 
posibilidad de tales movimientos, puesto que es la lengua la que crea grandes lugares 
para las conceptualizaciones unitarias de fenómenos, o conceptos. Así, por este proceso 
metonímico, tales categorías lingüísticas sirven a las instituciones para la creación de 
otras análogas, llegando a ser posible la sustitución en la historia, como es el caso de la 
relación entre locura y lepra, héroe y artista. Parece pues que, para Foucault, siguiendo a 
Nietzsche, la lengua no ofrece la posibilidad de mostrar otra realidad que la que ella 
misma crea. El lenguaje deja de ser un médium hacia algo externo. 

De este modo, las aportaciones a este pensamiento “retórico” en Foucault van, en la 
línea abierta por Nietzsche, un paso más allá en la desarticulación de las estrategias 
discursivas en relación con el poder y la historia. Pues a la importancia de los tropos, de 
la metáfora y la metonimia, Foucault va a añadir la figura lógica-retórica de la paradoja. 
Esto quiere decir que se trata de una puesta en cuestión ya no de las formas, sino del 
sistema del pensamiento mismo. La creación de un concepto paradójico irrumpe y 
desarticula el principio de identidad que se venía reivindicando desde Parménides, 
pasando por Platón hasta Heidegger, quien lo deja en el mismo lugar unitario y 
necesario del pensamiento, a pesar de que ya se apuntan algunos puntos fundamentales 
para su desarticulación. 
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2. El privilegio epistemológico de la metáfora/Epistemología de la metáfora 

Así pues, como se ha visto, en la influencia y repercusión de los estudios de 
Nietzsche sobre retórica –fundamentalmente en Philosophenbuch1 (1874), serie de 
textos entre los que se destaca „Über Wahrheit un Lüge im aussermoralischen Sinne“ 
(1872), y los textos de los cursos de retórica– se puede medir la importancia de esta 
consideración del origen tropológico del lenguaje, especialmente, en cuanto a la 
constitución de los conceptos como metáforas.  

Abundantes nombres del pensamiento contemporáneo han privilegiado el estudio de 
la epistemología que de este tropo es posible derivar, bien como posibilidad real, bien 
desde un punto de vista crítico y deconstructivo. Nos referimos, entre otros, a Paul de 
Man (“The Epistemology of Methaphor”, texto de 1978 recogido en Aesthetic 
Ideology), Sarah Kofman (Nietzsche et la metaphore, 1972), Jacques Derrida (« La 
mythologie blanche » en Marges de la philosophie, 1972, y los textos publicados 
durante los años 80’, recogidos en Psyché) o Paul Ricoeur (La metaphore vive, 1975),
entre otros. Junto a esta figura, la metonimia y la ironía, en la mayoría de las ocasiones, 
se han ido destacando siempre acompañadas de esta otra.  

No obstante, el privilegio de esta figura tropológica no es síntoma exclusivo de la 
influencia del alemán, ni tampoco supone una consideración favorable del tropo. En este 
sentido, es posible establecer una doble tradición en torno a la metáfora. Por una parte, 
la tradición que, partiendo de Aristóteles, habría visto en la metáfora un modo 
privilegiado de los procedimientos del lenguaje en relación con la realidad y su posible 
conocimiento; por otra parte, la que parte de la crítica de esta tradición, que habría visto, 
como Nietzsche, en tales procesos, no un modo privilegiado de traslado de la realidad 
al lenguaje, sino uno de los modos posibles de enunciar una realidad que, finalmente, 
queda oculta o distorsionada por ese mismo lenguaje. Y por último, una segunda 
revisión crítica que abarcaría ambas tradiciones, en las que se pondría de relieve el 
carácter preeminente de la metáfora a lo largo de la historia de la metafísica. A esta 
última pertenecerían las implicaciones de la epistemología de la paradoja de Foucault. 

3. Epistemología de la Paradoja 

Las consecuencias de una epistemología de la paradoja se pueden intuir desde la 
consideración de la “tradición del doble” (de Protágoras a Schlegel y Gilles Deleuze) y 
la marginación del “principio de identidad”, que habría marcado la historia del 
pensamiento. Todo ello en relación con un proyecto que pretende poner en duda las 
certidumbres heredadas de la Razón, presentando ya unos rasgos determinantes en esta 
epistemología derivada de la paradoja como eje fundamental del pensamiento de 
Foucault. De este modo, Foucault subraya la paradoja como parte fundamental del decir 
de su nueva concepción de lenguaje del pensamiento en “La pensée du dehors”. 

Así pues, la construcción del pensamiento desde la figura de la paradoja posibilita 
un pensamiento indeterminado, que impide la construcción de conceptos “evolutivos” y 
“reconciliadores” a la vez que “re-apropiadores” que la metáfora dialéctica sí permitía, 
como por ejemplo el concepto mismo de historia. De este modo se enfrentaba Foucault, 
en la entrevista que concedió a M. Fontana (« Vérité et pouvoir », 1977) a la dialéctica 
hegeliana (“como lógica de la contradicción”) –así como a la semiótica (“como 
estructura de la comunicación” que reduce los aspectos violentos de la realidad)– como 

1 El libro del filósofo.
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método incapaz de dar cuenta de la inteligibilidad de “los enfrentamientos”, pues “se 
muestra como una manera de esquivar la realidad cada vez más azarosa y abierta, 
reduciéndola al esqueleto hegeliano”. (2002, 45). Al modelo dialéctico, opone Foucault, 
entonces, el modelo de la lucha, de la batalla presente en la genealogía.

Por otra parte, el carácter del doble impide igualmente la terminología de la 
dialéctica de la totalidad, de modo que el pensamiento se presenta parcial y bajo una 
pluralidad obstinadamente irreconciliable. Es, como se ha visto, un pensamiento 
heterogéneo que se aproxima a una visión que se quiere parcial, incluso en ocasiones 
local. Y, es también una explicitación del pensamiento como lucha, pues la paradoja es 
siempre lucha de opuestos que no se encuentran. Es, finalmente, el pensamiento, 
(siempre como pensamiento lingüístico) de la transgresión (« Préface à la 
transgression », 1963), en el que el pensamiento se presenta como límite y transgresión, 
como instante y no como proceso, de contradicción al margen de la afirmación y 
negación del proceso dialéctico. 

Este intercambio de opuestos representa la dislocación de la dialéctica por la 
paradoja, a saber, la inclusión de los elementos opuestos mutuamente, sin una síntesis 
posible, pues la existencia es sólo instantánea, como un relámpago, no surge de la unión 
una nueva realidad, porque la transgresión no es negativa en ningún momento, como 
especifica Foucault: « Rien n’est négatif dans la transgression » (Foucault, 2001, I: 
266). La transgresión no es violencia en un mundo parcelado, en un mundo dialéctico, 
revolucionario. Porque, y he aquí el pensamiento binario no jerarquizado que recupera 
los Dissoi Logoi: “ella afirma el ser ilimitado” (Foucault, 2001, I: 266) 

Elle afirme l’être limité, elle afirme cet illimité dans lequel elle bondit en l’ouvrant 
pour la première fois à l’existence. Mais on peut dire que cette affirmation n’a rien de 
positif : nul contenu ne peut la lier, puisque, par définition, aucune limite ne peut la 
retenir (…) et lui laisser seulement ce qui en lui peut désigner l’être de la différence. 
(Foucault, 2001, I: 266). 

Este pensamiento dominado por la estrategia tropológico-lingüística de la paradoja, 
abre la posibilidad a un pensamiento que es posible en la contemporaneidad “al 
descubrir la posibilidad de una afirmación no positiva” y cuyo antecedente se encuentra, 
según Foucault, en Kant y su distinción entre nihil negativum y nihil privativum,
“distinción de la que se sabe efectivamente que abrió la marcha del pensamiento crítico” 
(Ensayo para introducir en filosofía el concepto de grandeza (de alma) negativa en 
general); “Kant nos acerca, dice Foucault, hacia lo más matinal del lenguaje griego, el 
lenguaje no dialéctico. Hoy la filosofía sólo puede recuperarse en el habla múltiple” 
(Foucault, 2001, I: 267)2.

Según Foucault, esta filosofía de la afirmación no positiva (o de la contradicción no 
excluyente), es decir, de la experiencia del límite, es también lo que Blanchot ha 
definido mediante el principio de impugnación (contestation). “Impugnar es ir hasta el 
corazón vacío donde el ser alcanza su límite y donde el límite define el ser”. Por ello el 

2 Este pensamiento es contemporáneo, pues, de la definición de la literatura como tal y 
de las grandes nociones de la modernidad, así como del desarrollo del capitalismo, 
como destaca en “Préface à la transgression”. Se trata de un momento que coincide con 
el capitalismo: el hombre ya no trabaja para cubrir sus necesidades inmediatas sino en 
pos de la ganancia (hambre ésta, dice Foucault, que nunca se sacia), introduciéndolo así 
en la dialéctica de la producción. Junto a esto, la sexualidad que desde Sade se sitúa en 
un ambiente de irrealidad, “ligada a la muerte de Dios y al vacío ontológico que ésta ha 
dejado en los límites de nuestro pensamiento. 
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lenguaje es concebido como “un campo de batalla” desde el que no se pueden 
reconciliar los opuestos. Y ésta es también, según Foucault, la experiencia que Bataille 
ha querido circunvalar, experiencia que tiene el poder de “ponerlo todo en tela de juicio, 
(cuestionarlo), sin admitir reposo” (Sísifo) e indicar allí donde se encuentre, lo más 
cerca de ella, “el ser sin demora”. Por ello, nada le es más ajeno que la figura de lo 
demoníaco que precisamente “lo niega todo”. Este lenguaje, que es un lenguaje sin 
sujeto soberano, en ruinas, finito, es el lenguaje del proyecto que Foucault ha calificado 
de “filosofía del erotismo” o “filosofía de la transgresión”:  

Así pues, desde un punto de vista lógico, la paradoja a la que atiende Foucault, 
dentro de los tipos que se pueden establecer, no considera todas las contradicciones 
lógicas, sino sólo a la paradoja como afirmación de la pluralidad. Se opone, de este 
modo, a la paradoja de la negación, como negación de la identidad. A A, en el que se 
niega toda posibilidad no sólo de identificación, sino también de ser. Sin embargo, el 
pensamiento de la paradoja es la admisión de dos sentidos opuestos en una misma 
entidad, esto es, no se trata de la negación de verdad, a la vez que la afirmación de la 
misma sobre un objeto: “(A B) (A B )”. Esta formulación lógica recoge la 
posibilidad de un concepto de ser al mismo tiempo una definición y su contraria, de la 
identidad y la diferencia. La paradoja permite una “liberación” de la diferencia del 
sistema de pensamiento categorial, que fundamentan en teoría las semejanzas de la 
representación y domina la diferencia en el concepto. 

La paradoja, como desarrollo del pensamiento del doble, acentúa el carácter plural 
de un pensamiento que denuncia las diferentes posibilidades que cada acontecimiento o 
concepto posee. Es decir, no se trata de mero relativismo, sino de la capacidad misma 
del concepto que ya presupone su naturaleza múltiple. Desde aquí es posible 
comprender la apelación del pensamiento de Foucault a la heterotopía frente a la utopía 
como forma de pensamiento que admite la multiplicidad. Así también, este tipo de 
pensamiento que recorre las posibilidades bajo las que interpretar un mismo 
acontecimiento es, una vez más, la muestra de un pensamiento crítico que somete a la 
deconstrucción arqueológica cada momento que nos ha conducido hasta el presente, 
Pero sin reconciliación ni equilibrio en la paradoja, sino como lucha continua. 

Finalmente, la no distinción entre lo posible y lo real que el enunciado3 asume y que 
la ficción hace posible es la explicitación del lenguaje doble buscado y definido por 
Foucault en su escritura. Así pues, la posibilidad no se opone a lo real, sino que lo 
complementa y, en una caracterización del lenguaje espacial como es el del archivo, por 
lo tanto no temporal, sino material, las posibilidades y las realidades conviven. En este 
sentido se puede interpretar el alcance de la frase “a lo largo de mi vida sólo he escrito 
novelas“, en cuanto que la ficción, como aceptación de la posibilidad junto a la 
concreción de los hechos, no aparece aquí jerarquizada. Las obras de Foucault son 
novelas desde el momento en que aceptan realidad y posibilidad a un mismo nivel. 

3 Como expone Foucault en L’archéologie du savoir, su discurso es un discurso de enunciados y, como 
explica Deleuze en Foucault, los enunciados no distinguen entre lo real y lo posible, y no apelan a un yo 
que les dé coherencia. 
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CULPABLES POR LA LITERATURA. 
BIOPOLÍTICA DE LA LECTURA Y QUIJOTISMO EN LA TRANSICIÓN 

ESPAÑOLA

GERMÁN LABRADOR MÉNDEZ 
Universidad de Salamanca 

Él adoraba Bajo el volcán. En una de nuestras últimas violentas discusiones, yo le 
eché en cara: «Lo peor de todo es que te matará una mala novela». Siempre bebía solo. 
Al principio bebía con amigos. Empezó haciéndolo así. Luego solo. Siempre solo. En 
los tres últimos años dejó de salir de casa, y bebía allí. Casi siempre whisky. 
Periódicamente cambiaba el whisky unas veces por tequila, o vermut, o ron o vodka. Al 
principio, cada vez que cambiaba, era como si estuviese con una amante nueva. Luego 
se cansaba de ella, como de todas las demás, y volvía al whisky, al que le fue de alguna 
manera fiel toda la vida. [...] Luego no tardaba en volver la desilusión y el tedio. 
(Trapiello: 2000, 272-3)  

El texto pertenece al cuarto volumen de los diarios de Andrés Trapiello. Escrito en 
1990, contextualiza la muerte de su amigo V. a partir de sus recuerdos más inmediatos. 
Aquí, V. se nos presenta como una persona autodestructiva, cuya prolongada lectura de 
la novela de Malcom Lowry se presenta como explicación última de una vida 
insostenible. Se trata, en apariencia, de un episodio banal. Una semblanza 
autobiográfica en la que un escritor recuerda fragmentos de la existencia de una persona 
querida. Entre ésta y el texto existen diversos grados de mediación: del amigo a la 
memoria y de ésta a la escritura. Pero hay otra mediación, de tipo metaliterario, en la 
cual se le concede a la literatura un valor explicativo en la desgraciada conducta vital 
del amigo-personaje. Movido por un mito de destrucción parejo a los de Hemingway o 
Boris Vian, Trapiello construye una idea de culpa en la persecución de una existencia 
literaria: lo peor no es la destrucción, moralmente estúpida, sino que venga inspirada en 
una mala novela, es decir, insostenible además desde un punto de vista estético. La 
literatura sirve para construir aquella imagen literaria, lo literario se ofrece entonces 
como causa de lo vital: resulta imposible reconstruir la primacía de experiencia, 
imitación o escritura en el relato. 

En sí mismo estaríamos ante una escena banal, un momento intrascendente 
estetizado por dos veces en dos giros discursivos. Y sin embargo existe una repercusión 
histórica y social para esta anécdota, vínculo que le va a conceder un significado 
segundo que desde ahora anticipamos. Un lugar donde la destrucción de V. se proyecta 
en un cuadro más complejo, de naturaleza generacional y escrito en los contornos del 
tiempo transicional, cuyas escrituras proclaman un determinante influjo de la letra a la 
hora de producir un fracaso que las desprovee de sentido:   

Cuando se pasa una cierta edad ni siquiera hay tragedia. Lo que queda es a unos el 
alcohol, a otros la droga o la rutina. Y me ha salido todo muy mal porque somos una 
generación a la que le ha salido todo muy mal en general. Porque se me han muerto 
muchísimos amigos, de verdad, muchísimos amigos de mi generación, y se han muerto 
muy mal. Amigos y amigas que han tenido unas muertes muy trágicas. Hay gente que se 
ha suicidado desesperada, se ha tirado de un puente o se ha puesto encima de una vía. 
(Franco: 1994, 39:15) 

Son las palabras que le sirven a Michi Panero, Después de tantos años, para hacer 
un negativo balance sobre su personal historia y la de su generación. Las cosas han 
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salido muy mal es la expresión que define una serie de tránsitos erráticos, muertes, 
suicidios y debacles que resumen su experiencia del tiempo. Declaraciones en 1994 
impregnadas de fatalismo niegan, ahora sí, la existencia de una tragedia en términos 
mayúsculos, es decir, de un destino expresable en una máquina narrativa de naturaleza 
organizada, sino que construye una causa inalcanzable, impensable, menor pero 
omnipresente, una suerte de expresión de un concepto de entropía.

El fracaso del individuo del primer ejemplo se convierte en el fracaso de la 
generación en el segundo, y lo que gana en importancia histórica y en significación lo 
pierde en legibilidad. El movimiento que sirve para llamar la atención sobre la 
trascendencia de la primera anécdota le resta la posibilidad de que su estetización le 
confiera una carga de sentido en una perspectiva absoluta. No es sino otra trampa: las 
palabras del menor de los Panero se inscriben en un discurso fílmico que, además, 
dialoga con otro mito literario de la época: la saga del Desencanto, que se construye 
como imagen profunda de la generación que allí se evoca.  

En el fondo, diciendo esto no se hace sino explicitar el problema teórico que aquí se 
abordará, que señala justamente el cruce, siempre conflictivo, entre un concepto de 
literatura y uno de realidad: la literatura como construcción que implica y produce 
consecuencias en el orden de lo real, en la forma de fenómenos empíricos, pero también 
como procesamiento posterior de los hechos, en la manera de su narración. Y ello, 
alejados de una perspectiva idealista, que especule con la idea de grandes seres 
capacitados para una existencia densa, en la manera presuntuosa del letraherido, pero 
también distantes de una sociología de la literatura de tipo referencial, en la que se le 
conceda a un texto priorizado un lugar de reflejo o actuación en lo real. 

La perspectiva que aquí se desea adoptar responde más a una hermenéutica de raíz 
biopolítica, un lugar de lectura del discurso literario que reclama datos y fenómenos 
inscritos en una economía del yo de tipo individual, anecdótica si se quiere, que sólo en 
su cuantificación puede obtener un lugar histórico explicativo y una importancia por 
tanto que haga necesario su análisis. Es decir, se buscar interrogar lo literario como 
discurso que fuerza al desarrollo de acciones concretas, como lugar donde se construye 
el sujeto y desde el cual desempeña una praxis, como espacio útil a la hora de definirse, 
explicarse o enfrentarse en un espacio social. A pesar de que es posible que este tipo de 
abordaje no sea el más frecuente desde el ámbito de la filología, otras disciplinas que se 
han encargado de pensar el discurso literario han llegado a aproximaciones semejantes. 
Se alude en particular a la  filosofía y al lugar desde el cual, a raíz del llamado «giro 
lingüístico», ha comenzado a concebir la literatura como aparato operador de realidades 
que le otorga una utilidad, un rendimiento social de tipo heurístico (Rorty 1991). 

Afirmar que en términos sociales o históricos la literatura no siempre valida ese 
potencial positivo que se le sospecha es algo evidente, a la luz de lo escrito por Adorno, 
Jamenson o Steiner. Sin embargo, si consideramos casos tan tristes como los del sujeto 
V., nos enfrentamos a la evidencia de que la literatura tampoco en términos biopolíticos 
resulta siempre beneficiosa para los sujetos que alcanzan a decirse a través de sus 
metáforas. Y es que hay toda una tradición de pensamiento y  escritura que se ha 
encargado en demostrar cómo lo literario posee una carga tóxica, peligrosa que lleva 
con cierta facilidad a la equivocación, al error, a la alienación o al desastre1. Todo ello 
habría configurado su propio panteón de figuras de la conciencia desdichada (Subirats, 
1979), cuyas máximas deidades serían don Quijote y Mme. Bovary, construcciones 
emblemáticas de la capacidad de la letra para sugerir desarreglos respecto al mundo. 

1 Esta tradición, a nivel de su historia crítica y de su bibliografía, y también a nivel de sus formas 
biopolíticas y de sus representaciones estéticas ha sido brillantemente estudiada por Fernando R. de la 
Flor  (1997). Queremos señalar la deuda de este texto con dicho libro y con dicho autor. 
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Intuitivamente se verifica el acierto o el error que supone utilizar determinados 
lenguajes para comprender el mundo y que, en ciertos casos, la sobreinterpretación
literaria de las cosas conduce a lugares existenciales desastrosos para sus sujetos. 

Don Quijote, en esta perspectiva, no debe pensarse como una forma atemporal, una 
cristalización de una verdad sobre la existencia, sino como una estructura narrativa 
móvil, útil para expresar la distancia entre realidad y discurso, que se verifica en una 
forma discursiva diferente según el contexto histórico donde se manifiesta. Es decir, que 
habría momentos donde los grandes emblemas de la alienación literaria emergen con 
especial visibilidad o con una estadística más densa, llamando a producir una 
modulación de sentido sobre el lugar histórico-social al que aluden. No parece 
excesivamente forzado sugerir que la forma Don Quijote resulta especialmente rentable 
en los tiempos de transformación social, en los momentos epocales, aquellos con mayor 
necesidad de entender lo que está pasando y, al tiempo, los de mayor facilidad de 
equivocarse a la hora de hacerlo. Tales son, según Marx, los tiempos revolucionarios:

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo 
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se 
encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado. La tradición 
de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y 
cuando éstos aparentan dedicarse a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo 
nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran 
temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus 
consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje 
prestado, representar la nueva escena de la historia universal. (Marx: 1981, 49) 

Es decir, la posibilidad de leer la realidad y por tanto las posibilidades, los límites, 
de lo que puede ser hecho depende del lenguaje disponible para conducirse. Y, en 
determinadas coyunturas, estos lenguajes se manifiestan necesariamente equivocados o 
anacrónicos, justamente allí donde se pretende generar con ellos cosas nuevas. Estas 
temporalidades asimilan el concepto de performancia de Goffman, en el mismo 
momento en que adquirir ese lenguaje anterior, en lugar de generar uno propio, significa 
asumir las limitaciones, disposiciones y conductas que ese lenguaje, en tanto que 
máquina enunciativa entraña. Es un tiempo por tanto de sujetos dichos, cuyo conflicto 
supone justamente la imposibilidad de decir el lenguaje que adoptan, que acaban por ser 
adoptados por él, produciendo figuraciones anacrónicas, espectrales en un tiempo que 
ya no les pertenece. Esta sería la forma biopolítica del Quijote. 

En nuestras coordenadas, el último de estos tiempos donde los vivos se dedicaron «a 
transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca visto» es sin duda el de la 
Transición Española, último momento de actualización de don Quijote entre nosotros, 
en la forma anacrónica del héroe romántico, el poeta maldito o decadente, el intoxicado 
de literatura.  

Y es que la Transición supone un lugar de quiebra donde toda la estructura del 
espacio anterior se desmorona y donde los sujetos (y las instituciones) se ven obligados 
a definirse frente a la situación nueva, al tiempo que necesitan liberarse de los lenguajes 
y de las estructuras anteriores. Esta sintomatología se comprueba en formas muy 
parecidas en dos niveles. En primer lugar, a nivel de la acción política, donde el tiempo 
transformativo obliga a complicadas operaciones de nomenclatura para complejas tareas 
de la ingeniería política transicional. No es éste el lugar de contar cómo se producen 
estos fenómenos, sí nos interesa más rastrear algunos de los episodios de la 
representación de esta «nueva escena de la historia universal» a otro nivel, en el de la 
acción biopolítica de la ciudadanía y de los jóvenes de 1975 (Sánchez León, 2003). 
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Allí, la generación de una identidad nueva se configura como una exigencia 
histórica y las maniobras destinadas a la consecución de tal objetivo en un primer 
momento adoptan todo tipo de formas. Se trata de un instante de devaluación de la 
realidad, lo que implica una gran disposición la hora de construirse un diseño 
proyectivo de la misma. Momento libre, no regido, en el que se perfila la utopía 
nietzscheana de la absoluta libertad del sujeto a la hora de representarse: en un tiempo 
en el que no se sabe qué va a ocurrir es posible pensar que pueda ocurrir cualquier cosa. 

Esta utopía implica formas muy imaginativas de pensarse que, sin embargo, 
adquieren un innegable problema de verificación en su inevitable choque con «algo 
situado más allá del lenguaje y llamado hecho», es decir, que la saludable fantasía con 
que la vanguardia de la juventud de 1975 se redefinía se enfrentaba de un modo 
problemático con la gris realidad de un mundo anterior fracasado (Vilarós, 1998). De 
esta manera, ese esfuerzo de redefinición era también y simultáneamente un esfuerzo de 
estetización, allí donde el imperativo de redecirse era también producto de elevar la 
anécdota a una categoría significativa.  

Era necesario asignar algún significado a tanto Desencanto (1976). Y en efecto, tal 
es la operación que produce Chavarri en su famosa cinta y tales son las razones de su 
éxito. Dicha película es el ejemplo y el emblema más perfecto de lo expuesto, que 
genera una narrativa social y personal mucho más amplia, que de alguna forma 
ejemplifica el trayecto que pretendemos recorrer. Cuando casi veinte años después, los 
hermanos reflexionan sobre dicha cinta, ahora es Ricardo Franco (Después de tantos 
años, 1994) quien concede a la cinta primera ese valor explicativo y estetizante que 
referíamos, al convertir una familia gris del franquismo en la familia del franquismo e, 
incluso, en La Familia (Medina: 2002, Vilarós, 47-54).  

Demoler La Familia, significa al tiempo una reescritura del pasado, una dotación de 
memoria que provee al espacio anterior de una totalidad negativa mientras sueña 
órdenes de coherencia y paraísos. Demoler la historia familiar, para poder reescribirse, 
pero también reinventar la propia historia para darle una forma no menos literaria al 
pasado, forma que lo introduzca en un espacio de significación estética, «una especie de 
novela rusa» cuya falsedad aparece en el curso de los años: 

Eso suele pasar cuando uno empieza a ser viejo, cuando ya no se cree montones de 
historias y sobre todo cuando no se cree la historia literaria. “Éramos muy felices antes 
de la guerra y los bombardeos” y realmente yo a mi padre no lo conocí. Yo tenía diez 
años cuando se murió y me he criado en esa especie de novela rusa que en parte se 
inventó mi madre. Pero es que mis hermanos siempre están pensando en la literatura. 
¡Que mi padre que conste no estaba todo el rato recitando un poema por los pasillos de 
casa! Que hay una búsqueda de la autodestrucción sí, yo creo que sí. (Franco, 14:50) 

Ambos procesos están relacionados. De un lado la construcción de historias y, sobre 
todo, la construcción de historias literarias, o la construcción de la historia desde una 
experiencia literaria, desde una educación sentimental, que sirve a la lectura 
melancólica que demuele pero archiva la temporalidad finalizada. Pero, al tiempo, ese 
gesto de derruir es también un gesto fundador, que inaugura una identidad en términos 
de literatura, que en este caso se genera en un lugar autodestructivo, en la construcción 
retórica del «fin de raza», en cuya articulación concreta en el caso de los Panero 
presumo una educación sentimental en la novela realista decimonónica. 

A la debacle de las antiguas familias del régimen les asisten los espíritus de los 
antiguos relatos de decadencia de las élites peninsulares. Pero sus hijos se dan entonces 
ese horizonte como lugar para inventarse una identidad, un lugar de discurso para 
explicar no ya su pasado sino su programa de actuación para el futuro. Allí, la novela 
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del diecinueve se mezcla con la tragedia griega, con la literatura romántica y finisecular 
y con otros discursos que analizan la decadencia, en la articulación de un Quijote 
maldito que proviene del linaje letrado de Iocasta: «Mis hermanos juegan al fin de raza» 
(1976) (Franco, 13:06), «mis hermanos hace veinte años que se empeñaban en que 
[nuestra familia] era una tragedia griega» (1994) (Franco, 14:28). Al paso de los años 
esas operaciones se revelan como lo que fueron, reescrituras literarias. 

La negatividad de esas operaciones, a pesar de estar latente en su misma 
articulación, se hará evidente con el paso del tiempo. Pero antes de analizar ese 
momento de conciencia crítica respecto a la «historia literaria», es necesario afirmar la 
ocurrencia de un momento de fervor literario, de una articulación febril y entusiasta de 
ese proyecto de reinventar la vida por vía de implementarla mediante lecturas. De ese 
entusiasmo necesario para afrontar las circunstancias biopolíticas del tránsito a la 
democracia dan buena cuenta los datos estadísticos disponibles de la generación de 
1975 que, frente al estereotipo, nos la presentan como una hornada de jóvenes lectores, 
con unos hábitos de producción y consumo de cultura muy superiores a los de sus 
padres o hermanos mayores (Sánchez León, 170).   

Si la realidad no existe, tal y como afirmó el movimiento psicodélico, es decir, si el 
individuo concibe la posibilidad de generar libremente la realidad a través de su 
representación en ella, entonces existe la posibilidad de ser cualquier vida, con el 
evidente objetivo de ser la propia vida, es decir, configurarse una identidad propia, 
diferente a la del resto de los otros. La Transición, en determinado nivel biopolítico de 
su juventud al cabo es eso, el esfuerzo de una generación por ser colectivamente y por 
separado individuos diferentes. Pero lo irónico del caso es que ese esfuerzo de 
individuación se construye justamente a través de un modelo ejemplar, es decir, la 
posibilidad de ser cualquier vida pero sobre todo la posibilidad de ser otras vidas, y en 
este sentido la proyección de la propia existencia en modelos epocales prestigiosos, de 
los que las publicaciones del ámbito de la «literatura del rollo» dan muy buena cuenta. 

Poetas malditos, ídolos beat, músicos famosos, estrellas rocker y, en menor medida, 
líderes y activistas políticos, personajes literarios del pasado, o idealizaciones de 
determinados tipos sociales son algunas de las mitologías que influyen en este proceso. 
Artaud, Burroughs, Morrison, Lenon, Genet, Jonny Rotten, el Conde Dráckula, Peter 
Pan, Edipo, Óscar Wilde... La evidente carga disolutiva de estas vidas ejemplares no se 
les escapaba a sus fascinados seguidores, sin embargo, en ese momento de euforia 
discursiva, lejos de pensarse en clave negativa parece venir a servir todavía de mejor 
forma al proyecto biopolítico. Como afirmaba Leopoldo María Panero en El 
Desencanto: «yo me destruyo para saber que soy yo y no todos ellos» (Franco, 34:20). 

Lo interesante del caso es que este proceso no se va a detener en la década siguiente, 
es decir, que a pesar de la evidente transformación de la estructura socio-política, el afán 
por definirse libremente negando los determinismos que el medio produce sobre los 
sujetos y, por ende, la propia entidad de lo real, va a continuar hasta finales de la década 
de los ochenta. Allí, esta aventura encuentra una curiosa sintonía con el paradigma 
teórico de la posmodernidad y la ausencia de debate crítico que caracteriza su 
implantación en España: de pronto, a inicios de los 80 la idea de la libertad del sujeto y 
la ausencia de una morfología definida de lo real se extiende en medio de una 
celebración acrítica con la evidente satisfacción de un poder político que subvenciona y 
trata de integrar ese tipo de pensamiento (Subirats: 1993). 

Acabar con las instituciones, fuente de toda monotonía, de un aburrimiento que 
mata la libertad, que acaba con las ansias de los sujetos de representarse libres. Acabar 
por tanto con toda cristalización, con todo pensamiento que una al sujeto con 
condicionantes externos, cargas, preocupaciones, estructuras, responsabilidades o 
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deberes (Trías: 1984, 26). Descomprometerse con el mundo en definitiva. «Partir de 
viaje», abandonar la realidad, para así poder «vivir otras vidas», «probarse otros 
nombres», «meterse en la piel de todos los hombres que nunca» se será (Sabina: 1992). 
Introducirse de esta forma en un vértigo de identidades, de personalidades, en una 
espiral huidiza de representaciones imposibles en la medida en que toda representación 
acaba por crear vínculos con ese «algo exterior al lenguaje» que todos llamamos hecho. 

Porque esa posibilidad de redefinición podía articularse en una forma satisfactoria 
en los tiempos acelerados de 1976-1981, pero una vez reestablecido un orden social y 
coordinadas sus políticas de vigilancia y control, dichos proyectos pierden su utilidad y 
su posible rendimiento. La temporalidad cristalizada de la democracia no permite 
gestionar la propia vida en esos términos descomprometidos salvo a través de 
operaciones cínicas. Con el paso de los años, la mortalidad, la enfermedad, la vejez y la 
miseria que afecta a una gran parte de esta generación viene a señalar la falsedad de las 
doctrinas antideterministas y acaba por reconocer la realidad como una verdad 
innegable:

Leopoldo [María Panero] siempre está con las frases, ¡mala literatura! Lo peor que 
se puede ser en este mundo es coñazo, y mis dos hermanos son unos coñazos que me 
han torturado toda la santísima vida con la historia de la literatura y con sus personajes 
literarios. ¡Que me dejen en paz! (...) No te puedes poner literario, porque cuando estás 
en una cama de hospital y te dicen que te vas a quedar paralítico, por mucha literatura 
que le eches te vas a quedar paralítico. Yo he estado dos veces enfermo, en una me 
dieron la extremaunción, me estaba muriendo y eso ya no son fantasías morunas ni 
literatura. Y, claro, ya las cosas no empezaron a ser tan graciosas (Franco, 52:20)

Ante la evidencia de esa «mala suerte generacional» que veíamos antes, el menor de 
los hermanos Panero enfrenta la ficción de esas existencias construidas en torno a la 
letra con la verdad existencial de las experiencias del dolor y de la muerte. El gesto de la 
parálisis, el signo de la catástrofe corporal aparece en la década de los 90 como una 
manifestación absoluta y verdadera de lo real, un emblema alegórico que denuncia la 
vanidad del proyecto generacional y lo clausura en términos barrocos de desengaño. Al 
cabo se hace evidente la inviabilidad de esas vidas y la literatura aparece como el 
primero y más inmediato culpable: 

Mis hermanos viven desgraciadísimos viviendo lo que han elegido, que es la 
literatura. Que a Leopoldo le ha devorado el personaje Leopoldo Panero es evidente 
pero es que el personaje Leopoldo María Panero incluye unas historias, que son 
incomodidades feroces como son los manicomios, que al personaje Michi Panero no le 
apetecen lo más mínimo, ni cárceles, ni manicomios, ni nada, como mucho matrimonios 
desgraciados y violentos. Mis hermanos lo toman como una profesión, es decir, “yo 
quiero ser loco y poeta maldito”, pues full-time y toda la vida el ser loco y poeta maldito 
(Franco, 38:44). 

Razón no falta en las palabras de Michi Panero, y más si acudimos a otros ejemplos 
perturbadores de las décadas transicionales, en los cuales no escasean presencias de 
personas y personajes destruidos por un vértigo vital de naturaleza libresca. El turbio 
suicidio del poeta Hervás el día antes de la publicación de sus poemas, que pensaba que 
«para que hablase su obra tenía que morir él primero» y que al final sólo logró la 
segunda parte de su idea, es otro caso ilustrativo (Hervás: 1994). Y de la misma manera 
se documentan multitud de casos de músicos, escritores, poetas y simples lectores de la 
bohemia transicional consumidos de un mismo modo por el valor perturbador que los 
textos parecen haber tenido en sus vidas (Fernández: 1999; 2005).   
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Sucedida la catástrofe es necesario organizarla, explicarla, darle un sentido. En el 
fondo resulta difícil una vez allí atribuir responsabilidades, encontrar un sujeto 
responsable de esa deriva. Como si en el fondo se tratase de un límite banal, de una 
ocurrencia, de un simple enfrentamiento entre los discursos disponibles para interpretar 
una realidad exigente y los límites que dicha realidad establece en el desarrollo 
biopolítico de los sujetos. Los mismos poetas que afirmaban en 1977 la existencia de 
responsables históricos objetivos para sus desgracias, acaban por entender quince años 
después una suerte de azar imprevisible que les destruiría. Así lo concibe Leopoldo 
María Panero, en El loco mirando desde la puerta del jardín, poema que es el centro de 
la poética de Después de tantos años:

Hombre normal que por un momento  
cruzas tu vida con la del esperpento  
has de saber que no fue por matar al pelícano  
sino por nada por lo que yazgo aquí entre otros sepulcros  
y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada  
de demonio o de dios debo mi ruina. (Panero: 2001, 356).  

Y es que no hay ninguna causa profunda, ninguna lógica trascendente que explique 
esa (auto)destrucción generacional. Afirmación que viene a negar el proyecto de 
tragedia edípica y de final de raza con el que este movimiento se inauguraba. Y sin 
embargo, en esta explicación, una vez más, se encuentra un exceso de literatura, una 
sobredimensión de elementos estéticos, de metáforas que en el esfuerzo de afirmar la 
banalidad del proyecto quijotista acaban por volver a edificarlo, justificándolo otra vez 
de modo indirecto. Estamos ante la incapacidad narrativa del discurso literario, la 
imposibilidad de explicar la culpa sin volver a cometer el error que la produce. El 
círculo vicioso de la locura literaria obliga a emplear el lenguaje de la literatura para 
explicar los desastres que dicho lenguaje crea, con la sospecha razonable de que además 
podría ser al revés, es decir que el uso metaliterario sea en realidad el que crea el uso 
literario y que finalmente tal culpa no sea causa sino, insisto, consecuencia.

En esta cárcel lingüística las respuestas que pueden hallar son siempre de naturaleza 
interna, es decir que su propio lenguaje les incapacita para construir una causa exterior, 
de naturaleza socio-política, con lo que la literatura que una vez les sirvió para articular 
sus líneas de fuga epocales les impide ahora edificar ningún proyecto de entendimiento 
útil de las cosas. Incapaces de entenderlas son por tanto incapaces de superarlas, su 
imposibilidad de articular correctamente la culpa les impide salir de ella, se produce lo 
que en términos deleuzianos definiríamos como reterritorialización psicótica del sujeto 
(Deleuze, 1975), un modo de colapso enunciativo, en cuya base se encuentra la 
articulación del Quijote, como cuadro clínico, como personaje, pero también como 
forma discursiva histórica. 
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ANTES MUERTA QUE SENCILLA: EL ARTEFACTO FEMENINNO EN BIOY 
CASARES1

TERESA LÓPEZ PELLISA 
Universidad Carlos III de Madrid 

“Si se nos puede perdonar el sacrilegio y ponemos a su lado una de esas muchachitas 
cuyas mejillas toman el color de las rosas matinales a la primera palabra de amor, 
encontraremos que es muy poco halagüeño el vocablo “bonito” cuando tiene por objeto 
calificar el huero conjunto de polvos, pinturas, dientes postizos, tintes, añadidos y 
trenzas de cabello negro o rubio, y una sonrisa falsa, una mirada falaz y un amor vacío. 
Es impropio anticipar que esas mujeres son guapas o feas, jóvenes o viejas, rubias o 
morenas, gruesas o delgadas, pues aun suponiendo que sea posible llegar a 
determinarlo, antes de que se presente una nueva modificación corpórea, el secreto de 
su maléfico hechizo no reside en una característica puramente plástica. La acción fatal y 
morbosa que las estriges femeninas ejercen sobre su víctima está en razón directa de la 
cantidad de artificio, tanto moral como físico, con el cual realzan siempre las exiguas 
seducciones naturales que poseen”.  

Villers d’Isle Adam, L’Eve Future.

“La ciencia podría habernos nivelado con los dioses”  
El Paraíso perdido, libro IV, VV. 510-230  

Antes de que Nieztche asesinara textualmente a Dios, este ya había creado al varón, 
dándole el poder de la palabra para nombrar a las cosas y la posibilidad de hacerse una 
compañera para sus alivios. Primero decir que Yavé2 dios, cuyo sexo es masculino y 
tiene barba, antes de crear una hembra para su primer hijo, trajo ente él todos los 
animales y aves que existían en la tierra. Pero al ver que su criatura necesitaba más 
ayuda o compañía: “Hizo, pues, Yavé dios caer sobre el hombre un profundo sopor; y 
dormido, tomó una de sus costillas, cerrando en su lugar con carne, y de la costilla que 
del hombre tomara, formó Yavé dios a la mujer, y se la presentó al hombre. El hombre 
exclamó: “Esto sí que es ya hueso de mis huesos y carne de mi carne”. Esta se llamará 
varona, porque del varón ha sido tomada” (Génesis, 2, 21). De este modo la que sería 
Eva (que en hebreo significa fuente de vida, madre de todos los hombres), viene a ser un 
organismo cuya base material es masculina, y cuyo creador y dador de nombre será un 
hombre. Otros mitos hablan de la creación de criaturas humanas, y del amor que sintieron 
sus demiurgos masculinos al contemplarlas, como la famosa historia de Pigmalion y 
Galatea. El escultor al terminar de modelar el cuerpo marfil e inmaculado de su simulacro 
de mujer, se enamorará de él. Logró mediante sus constantes súplicas que la Diosa Venus  
insuflara el aliento de la vida en su escultura Galatea,  saciándose de este modo sus más 
profundos deseos. Atenea también será la creación de un solo hombre: surgirá de la 
cabeza de Zeus. Y Hefesto (Vulcano) fabricará a Pandora a imagen y semejanza de las 
mujeres inmortales; mujer que como bien sabemos, toda la humanidad recordará por su 
bondad y por los maravillosos presentes que contenía su caja.  

En occidente existe una larga tradición acerca de la fantasía de la mujer inorgánica 
(robot, androide, criatura artificial, muñecas) fruto del deseo masculino. El cuerpo de la 

1 Esta comunicación será meramente descriptiva, ya que pertenece a una investigación más amplia acerca 
del artefacto femenino en la obra de Bioy Casares.  
2 Tan solo destacar la imposición con la que Dios Yavé castigará a la “varona” por haber tomado el fruto 
del árbol del bien y del mal “A la mujer le dijo: “Multiplicaré los trabajos de tus preñeces. Parirás con 
dolor y buscarás con ardor a tu marido, que te dominará” (Génesis, 2, 16).  
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mujer ha sido una idea histórica (Judith Butler) que ha ido reafirmando la mirada 
patriarcal en los discursos clásicos que han imperado en las representaciones 
antropomórficas tanto pictóricas como cinematográficas hasta hoy. La mayoría de estas 
mujeres artificiales surgen en torno a la construcción de un deseo y la imposibilidad del 
mismo. Pilar Pedraza en Máquinas de amar  elabora un exhaustivo y descriptivo estudio 
acerca de las que denomina compañeras tecnológicas en la tradición cultural europea. 
Analiza el papel de las vanguardias en la espectacularización lúdica del amor y el 
cuerpo de la mujer. Frente al temor que manifestaban los expresionistas ante las 
siniestras tensiones entre las máquinas y sus creadores, Marinetti soñaba con la creación 
de “nuestro hijo mecánico, fruto de pura voluntad, síntesis de todas las leyes cuyo 
descubrimiento la ciencia está a punto de precipitar”, en la  que “compara el amor del 
hombre por la máquina con las ternuras del amante con la amada en L’uomo
moltiplicato e il regno Della machina” (Pedraza, 1998:192-192). La mujeres – 
muñecas- maniquíes tienen una clara representación en la tradición artística: desde las 
muñecas de Bellmer, las de Allen Jones, hasta las instalaciones propuestas por 
performans como Cindy Sherman, Simona Levy, Orlan, etc. Estas últimas artistas 
mencionadas utilizan la muñequización del cuerpo femenino, y los tópicos de la 
artificialidad y constructo de la feminidad para interpelar a los espectadores haciendo 
visibles las convenciones culturales que han marcado y naturalizado esos rasgos en el 
cuerpo de las mujeres. Para P. Pedraza “el siglo XXI, continúa jugando con muñecas, en 
dos sentidos. Uno: en la línea de La Eva futura y las maquinas de follar (ciberchicas, 
robots autómatas, marionetas digitales). Y dos: en la de seguir desfrutando 
voyeurísticamente del cuerpo femenino como producto obsolescente (la mujer basura 
propiamente dicha)” (Pedraza, 1998: 236). 

En nuestra exposición nos centraremos en la obra de Bioy Casares (1914-1998). 
Siempre se ha considerado al escritor argentino dentro del género que conocemos como 
literatura fantástica, pero ha nosotros nos interesará reivindicar su clara adscripción al 
género de ciencia ficción. En sus primeras obras podemos rastrear una clara influencia 
de autores de ciencia ficción ingleses de finales del siglo XIX, sobre todo en la temática 
y la estructura argumental. La ucronía caracteriza estos cuentos, desmarcándose de los 
ambientes futuristas pero no hay que olvidar la resolución científica y no sobrenatural 
que culmina estas obras. No podremos desarrollar este aspecto de la narrativa caseriaza 
en esta comunicación, pero no querría dejar de mencionar la última novela que escribió: 
De un mundo a otro; en la que  nos narra el viaje espacial que realizará una pareja de 
terrícolas (una astronauta y un periodista) y las historias que les acontecerán en el 
planeta sobre el que aterrizarán habitado por aves humanoides. Para este estudio nos 
interesará resaltar solamente la creación de seres artificiales femeninos en algunos de 
sus relatos 

Probablemente será La Invención de Morel de 1940, la primera de sus obras en la 
que aparezca esta temática; en la que el cuerpo de la mujer se convierta en un artefacto, 
literalmente hablando, producto de la ciencia de un hombre. Borges calificó la trama de 
esta obra como perfecta, y en ella Bioy nos contará una historia en la que Morel3 será el 
creador de un invento que registrará durante ocho días la vida de sus amigos en una isla, 
para reproducir eternamente sus imágenes holográficas. La motivación sexual del 
científico y su obsesión erótica hacia Faustine nos mostrará unas estructuras discursivas 

3 En esta novela las influencias del género de ciencia ficción son explícitas ya que el nombre de Morel 
viene a ser un homenaje al científico de La Isla del Doctor Moreau de H. G. Wells. Las lecturas de 
Darwin inquietaron a Bioy Casares hasta el punto de tratar el tema de la eugenesia en varios de sus relatos 
como: Plan de Evasión (1945), “De los reyes futuros” (1947), “Los afanes” (1962), “Un tigre y un 
domador”, “La República de los monos”, “La sociedad Gabón”.  

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

98



perversas, ya que su acción se estructurará en torno a una tecnología que al grabar una 
imagen mata los originales orgánicos. Faustine no le corresponderá y por eso Morel 
utilizará sus receptores, proyectores y grabadores para simular una relación. El 
científico nos dirá que “Cuando completé el invento se me ocurrió, primero como un 
simple tema para la imaginación, después como un increíble proyecto, dar perpetua 
realidad a mi fantasía” (153). La recreación de este tipo de simulaciones sentimentales 
ha sido un motivo recurrente en la ficción literaria4: El hombre de arena (1817) de 
E.T.A.Hoffmann en el que Nataniel se enamorará de Olimpia que es una autómata 
fabricada por el profesor Spalanzani como simulacro de hija. La Eva futura (1879) de 
Villiers d’Isle Adam es una novela misógina en la que Edison creará a la mujer ideal 
fabricada de metal y movida por electricidad: un producto manufacturado del 
capitalismo para producirse a gran escala, cuya finalidad es la sumisión total del alma 
preconfigurada del ser femenino en un cuerpo físicamente perfecto. En El castillo de los 
Cárpatos (1892) de Julio Verne, el barón Rodolfo de Gortz obsesionado con la cantante 
de ópera Stilla pagará a un científico que logrará captar su cuerpo y su voz fabricando 
una réplica “cinematográfica” en tres dimensiones. También podemos rastrear la 
creación de artefactos femeninos y simulaciones sentimentales en el cine como en 
Metrópolis5 de Firzt Lang, Casanova de Fellini (19XX), Tamaño Natural de Berlanga 
(1973), No es bueno que el hombre esté solo6 de Pedro Olea (1973), y Abre los ojos de 
Amenabar (1997) entre otros. Estas creaciones coincidirán con la obsesión erótica por la 
posesión de la imagen de belleza y misterio femenino a través del impulso erótico del 
control y de la vigilancia: “Mira los atardeceres todas las tardes, yo escondido, estoy 
mirándola. Ayer, hoy de nuevo, descubrí que mis noches y días esperan esa hora” (Bioy 
Casares, 2001: 106).

Podríamos interpretar la trama de la Invención de Morel como una metáfora del 
cine: Morel, como director de escena organizará todos los elementos para la producción 
y representación de una relación sentimental con Faustine en un escenario insular. Él 
será el ojo, la cámara y la mirada que articulará esta historia, hasta que el náufrago- 
narrador -protagonista sustituya su personaje. El lenguaje cinematográfico 
hollywoodiense se ha dedicado a representar un tipo de realidad que ha naturalizado, 
dando lugar a lo que Noël Burch denomina: Modos de Representación Institucional 
(MRI). El orden simbólico es el que articula el deseo y la mirada. Y ese orden 
simbólico, que estructura nuestro imaginario, no es más que un producto de la ideología 
dominante que utiliza los discursos cinematográficos como reproductores de los 
althusserianos aparatos ideológicos del estado: “La ideología es una “representación” de 
la relación imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de existencia” 

4 Hay que destacar a la homónima Mry Shelly como la creadora del primer cyborg (se caracteriza por su 
materialidad orgánica frente al robot) con su incomprendido Frankenstein (1818). Y no hay que olvidar 
otros referentes literarios como Heinlein con Waldo (1940) y y el Cutie de Asimov (1941). También es 
importante destacar la obra dramática R.U.R. de Karen Capek (1922), en la aparecerá por primera vez la 
palabra robot y su definición. No mencionamos las creaciones artificiales de estas y otras obras por 
tratarse de réplicas masculinas, aunque existe un cuento de Bioy Casares: “El hombre artificial”, en el que 
nos describen a Adalberto -“Este joven, elegante, pero tieso como un maniquí, había cursado sin 
dificultad los estudios primarios, secundarios, terciarios y por cierto ser recibió de ingeniero, con medalla 
de oro. A los veinte años contrajo matrimonio y ser divorció al poco tiempo” (1997: 59)-. Selifán tiene un 
“hijo” de autofabricación robótica en su propio laboratorio: “Es un hombre prácticamente completo, sin 
aparato reproductor”. El científico le contará a un amigo que la esposa de Adalberto se divorcio de él, por 
la carencia de su miembro viril.  
5 Esta película está basada en la novela de Thea Von harbou Metrópolis. Esta escritora era la esposa de 
Fritz Lang y fue la creadora del guión para la película. P. Pedraza marca la clara influencia de La Eva 
futura y de La máquina del tiempo de Wells en la novela y la película.  
6 Pilar Pedraza marca el antecedente de esta película en la tragedia de Eurípides Alcestis.
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(Althusser, 1984: 43). Y en los discursos clásicos “el cine dominante ha codificado lo 
erótico en el lenguaje del orden dominante patriarcal” (Mulvey, 1998: 4), representando 
las relaciones de poder existentes en la sociedad. De este modo se ha naturalizado un 
status quo que ha hecho invisible el artificio que subyace a la organización y estructuras 
del placer de la mirada: la diferencia sexual.  Laura Mulvey en “Placer visual y cine 
narrativo” utiliza el psicoanálisis como arma política para desenmascarar la invisibilidad 
de los discursos patriarcales que han estructurado el cine clásico. Se centra en la 
escoptofilia, en la mirada como fuente de placer y como uno de los instintos sexuales 
que actúa de modo independiente a las zonas erógenas (Freud). Para nosotros será 
fundamental este punto de vista ya que el placer de mirar a Faustine como un objeto, 
llegará a convertirse en la perversión que llevará a Morel al asesinato de sus amigos, y 
al protagonista de la novela a convertirse en un vouyer obsesivo y sádico. La imagen de 
Faustine seducirá al protagonista y se convertirá en un tecno-cuerpo / obejto-fetiche: 
“Estoy acostumbrándome a ver a Faustine, sin emoción, como a un simple objeto” 
(2001: 33). Faustine encarna la imagen de una mujer objeto de deseo, que sólo aparece 
cuando el proyector se pone en funcionamiento debido a las esporádicas apariciones de 
las mareas que podrían funcionar como metáfora del ciclo menstrual femenino, y por 
tanto de una fecundidad inexistente en este tipo de réplicas femeninas: todas carecen de 
la capacidad de ser madres. Faustine simboliza a un tiempo la esterilidad (es un 
holograma) y la inmortalidad (sin poder tener descendencia). Uno de los artefactos 
femeninos que más cautivo al público, fue la Rachael de Blade Runner. En la novela 
sobre la que se basará la película, la Rachael de ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas?, estando totalmente desnuda en la cama con Deckard mantendrá esta 
conversación: “Los androides no pueden tener niños. ¿Es una pérdida grave? / Rick la 
desnudó del todo, dejando expuestas sus nalgas claras y frescas/ ¿Es una pérdida? –
repitió ella–. No puedo saberlo. ¿Cómo es tener un hijo? ¿Y cómo es nacer? Nosotros 
no nacemos, no crecemos. En lugar de morir de vejez o enfermedad, nos vamos 
desgastando. Como hormigas, eso es lo que somos. No hablo de ti, sino de mí. 
Máquinas quitinosas, con reflejos, que no viven de verdad –movió la cabeza de lado y 
dijo en voz sonora–: ¡NO estoy viva! No te vas a acostar con una mujer. No te 
decepciones, ¿quieres? ¿Alguna vez has hecho el amor con un androide?” (P. K. Dick, 
2003: 209-210). Y curiosamente el pensador P. Virilio, ante el advenimiento de las 
relacione virtuales y el cibersexo nos recordará que el amor es el placer de la carne, del 
contacto físico y de sentir al prójimo, escandalizado porque hoy “ya no asistimos al 
divorcio de la pareja, sino al divorcio de la cópula!”.

Bioy Casares publica Dormir al Sol7en 1973. En este relato nos contará cómo el 
doctor de un sanatorio le ofrecerá a Lucio Bordenave la posibilidad de transformar a su 
mujer en la persona que él siempre soñó, para que sea cariñosa con él, y se le corrijan el 
nerviosismo, la histeria, la melancolía y la autonomía que la caracterizan. Para lograr 
desembarazarse de Circe y lograr el Ideal femenino, se debe recurrir a la ciencia, tal y 
como hará el Edison de Villiers: “Esa necia magnífica no será una mujer, sino un ángel; 
no una querida, sino una amante. Dejará de ser la Realidad y será el IDEAL” (1998: 
91). Durante el tratamiento nuestro protagonista adquirirá una perra a la que pondrá el 
nombre de Diana, que casualmente es el de su esposa. Gracias a la compañía, cariño y 
fidelidad de esta perra, soportará el internamiento de su mujer, pero el problema 
aparecerá cuando le devuelvan a su pareja, y descubra que el cuerpo es el de Diana, pero 
no se trata de su esposa original: en el sanatorio siguiendo las teorías de Descartes 
acerca de que el alma se encuentra en una glándula del cerebro, efectuaban una 

7 En La invención y la trama. Obras escogidas: Tusquets, Barcelona 1991. En esta edición de Marcelo 
Pichon Rivière Dormir al Sol aparecerá clasificado como parte de la obra satírica del autor.  
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operación para introducir el alma humana de sus pacientes en cuerpos caninos porque 
“para el hombre no había mejor cura de reposo que una inmersión en la 
animalidad”(1991: 534). El doctor le explicará a Bordenave que -“La traspasamos a una 
perra de caza, de pelaje picazo azulado, que elegimos por ser de índole tranquila, y 
mantuvimos el cuerpo a baja temperatura”-, pero al no prever el carácter inquieto de 
Diana la perra se les había escapado, y por eso habían introducido el alma de otra mujer 
en el cuerpo de su esposa que continúa teniendo el mismo físico perfecto: “Usted sale 
ganado en todo. Le admito que la belleza física de la señora es incomparable. Usted se 
la llevó a su casa. Admítame que el alma de la señora estaba enferma y que raramente la 
enfermedad es linda. ¿Qué echa de menos, amigo Bordenave? ¿Las recriminaciones, los 
caprichos, los engaños?”(1991: 547). Lo que el científico propone a Bordenave es lo 
mismo que propone Edison a Lord Ewald en La Eva futura, aunque con una replica 
orgánica: ya que el problema no es la belleza de la mujer, sino la necesidad de eliminar 
un alma que no resulte sumisa8. P. Pedraza cita una frase de Hesíodo que versa “Las 
mujeres son seres con apariencia de diosas y corazón de perras” (1998: 209), ¿quizás 
apelaba a la vanidad femenina de las mujeres como agente corruptor de su 
entendimiento?, o, ¿Quizás la “cura” sea vivir en cuerpo de perra (o sentirse como una 
perra) para lograr tener alma de diosa?  

En 1986 se publica Historias desaforadas. Uno de los cuentos que nos interesa es
“Máscaras venecianas”. En esta historia Daniela será una reputada científica dedicada a 
la investigación del anabolismo, y a partir de una de sus células se clonará para que su 
ex - marido Massey no se deprima. Como era de esperar este prefiere el clon (la copia) 
al original (igual que Morel, Lord Ewald, etc.), ya que así podrá disfrutar en propiedad 
de una réplica de la mujer que ama, de unos 18 años de edad y totalmente sumisa para 
que la moldee a su antojo. A un amigo le contará que: “Parece increíble, pero realmente 
es una mujer hecha a mi medida. Idéntica a la madre pero, ¿cómo decirte?, tanto más 
adecuada a un hombre como yo. Te voy a confesar algo que te parecerá un sacrilegio: 
por nada la cambiaría por la original. Es idéntica, pero a su lado vivo con otra paz. Con 
genuina serenidad. Si supieras cómo son realmente las cosas, me envidiarías” (1986: 
53). Daniela es una mujer autónoma e inteligente, con una carrera propia como 
investigadora, que no está dispuesta a ser la muñequita de nadie, pero que curiosamente 
le ofrece una analogía orgánica de sí misma,  a su ex. Estas réplicas orgánicas junto a 
los seres descritos en “Una invasión” son lo más parecido a los replicantes que 
aparecerán en Blade Runner y que nos describirá Phlip K. Dick en ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas?

Podemos encontrar coincidencias temáticas entre varios relatos de P. K. Dick y Bioy 
Casares. Probablemente el escritor argentino conociera la obra del escritor 
norteamericano, ya que ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? se publica en 
1968, la película Blade Runner se estrena en 1982, y los cuentos de Bioy “Máscaras 
venecianas” (1986) y “La invasión” (1997). En estos cuentos será en el que coincidan 
sobre todo en lo referente a los replicantes, aunque el tratamiento y cuestionamiento del 
concepto de realidad, los simulacros, las repeticiones y las copias9, han sido una 

8 Esta obra goza de un extraordinario humor incomparable, pero debemos decir en beneficio de 
Bordenave que le contestará al director del sanatorio: “No echo de menos las recriminaciones ni los 
engaños. Tampoco me gusta la enfermedad. La quiero, simplemente, a ella. Voy a aponer un aviso en los 
diarios, ofreciendo una gratificación al que me devuelva la perra pointer” (1991: 547), y que por intentar 
recuperar el alma de su esposa terminará sus días encerrado en un mastín atirgrado, mientras que Lord 
Edwal no dudará en cambiar el original por el simulacro.   
9 Hay varios cuentos sobre los que no trabajaremos pero que tratan esta temática: “Los milagros no se 
recuperan” “Las caras de la verdad”, y “El lado de las sombras”, entre otros. No los utilizaremos porque 
no destacan por centrarse en el tema de la réplica del cuerpo femenino, y por eso no quiero dejar de 
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constante en la obra de Bioy Casares. Podríamos decir que será a partir de los años 50 y 
60, cuando apreciaremos en su cronología una influencia explícita del género de ciencia 
ficción, no sólo por la temática, sino por el ambiente y el vocabulario que utiliza 
desmarcándose del género fantástico que le caracterizaba inicialmente10.

Probablemente una de las diferencias fundamentales entre la película de Scott y la 
novela de P. K. Dick será la antagónica concepción que tendrán estos dos autores acerca 
la propia idea de replicante. Es curioso cómo estos seres que en la novela serán fríos, 
violentos y por los que el lector no sentirá ningún tipo de empatía por su destino, cobran 
un aspecto heroico en la película. En el film, Scott conduce hábilmente al espectador 
hacia la posición de los replicantes y nos los presentará como unos seres “Más humanos 
que los humanos” tal y como reza el lema de la Tyrell Corporation. Nos los presenta 
como unos esclavos que forman parte de un proletariado hipertecnologizado y 
explotado será perseguido y retirado (por utilizar el eufemismo de la película) 
simplemente por ser diferente, por pertenecer a otra raza. En “La invasión” de Bioy 
Casares la policía también detectará una serie de réplicas humanoides que eliminará 
secretamente “No te olvides de que no se trata de matar gente, sino a unos engendros 
que no nacen de la unión de padre y madre” (1998: 85), tal y como piensan los 
cazadores de bonificaciones de P. K. Dick11. En cambio el Cabo Luna de Bioy, opinará 
que: “No se lo diga a nadie, pero tengo la impresión  de que la República se estableció y 
progresó como nunca, justo en los años en que los hombres artificiales nos visitaron”, 
tal y como plantea Ridley Scotten su película. En las narraciones P. K Dick y Bioy 
Casares se descubre a los replicantes mediante un interrogatorio que en la obra del 
estadounidense se centrará en la mirada, se centrará en el análisis ocular (a través del 
Test Voi Kampff) para diferenciar lo natural de lo artificial. Este dato me parece 
relevante porque también será un elemento central la mirada de Faustine, la mirada de 
Olimpia, la diferencia en el brillo de los ojos de la Daniela clónica de la Daniela natural, 
etc. Se podría considerar que la replicante femenina Rachael de Blade Runner sería la 
Eva enviada por Tyrell para consolar a Deckard en su soledad, igual que el Edison de 
Villiers quería con su Eva Futura paliar las enfermedades causadas por las mujeres 
reales en los hombres de su época. Estos simulacros de mujeres, muñecas hinchables o 
humanoides, son perfectos no sólo por su sumisión, sino por su inmortalidad y eterna 
juventud.

Hemos mencionado algunos de los cuerpos femeninos automoldeables en la obra de 
Bioy Casares. Y hemos visto como eran fabricados y diseñados por el hombre. Hoy las 
corrientes ciberfeministas revisten la tecnología y el cuerpo femenino de ironía y 
sarcasmo para reivindicar que “somos el coño del futuro”12, y  hay que subvertir las 
fantasías patriarcales que han dominado la mujer máquina. Teorías como las de Rosi 
Braidotti y Dona Haraway pretenden crear un punto de encuentro entre ambos géneros, 

mencionar encontramos los cuentos: “Otro soñador” en el que un hombre dice preferir continuar soltero, 
porque por las noches sueña con una muchacha de extraordinaria hermosura, con una mujer ideal 
fabricada por su subconsciente con la que mantendrá una relación virtual, y en “Una magia modesta” 
sorprenderemos a un mago que transforma una cabra en mujer, quizá por ignorar cual es el truco para 
tener una relación real.  
10 En esta exposición no podemos detenernos en este aspecto de la creación caseriana, pero tratara los 
temas del género de ciencia ficción como el de las clonaciones, los extraterrestres en “El calamar opta por 
su tinta” de 1962, naves espaciales en “La duda en el espacio” es de 1934, etc. Repetirá el tema del viaje 
espacial con nave estelar en “Oswalt Henrry, viajero” o “La colisión” de 1997 y con la novela corta De un 
mundo a otro de 1998.  
11 Para P.K. Dick un androide es “una metáfora para las personas que son psicológicamente humanas pero 
se comportan de una forma inhumana” (Gorostiza, Jorge y Pérezz, Ana 2002:38). 
12 Frase final del manifiesto ciberfeminista de Sadie Plant. En 
http://www.ultraperiferiadigital.com/textosdigitales/historicos/vnsmatrix.pdf (consultado el 2-4-06) 
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para generar criaturas artificiales desde un útero común que pueda parir cyborgs 
conscientes de su impacto social y político.  

Es crucial entender que la concentración de las ciberfeministas en el cuerpo –a 
veces paródica, a veces no– no es un escapismo apolítico que vuelve al biodeterminiso. 
Simplemente se trata de reconocer que el cuerpo, el género, la tecnología y las fantasías 
sobre ellos son las zonas más importantes donde se sitúa el poder cultural, simbólico y 
real”. (Lector, 2004:99). 

En 1877 inmerso en la estética de la artificialización de lo femenino decadentista, la 
Nora de Ibsen cortará los hilos de su marioneta para decirle a su marido: “Cuando yo 
estaba en casa de papá (…) Me llamaba su muñequita y juega conmigo como jugaba yo 
con mis muñecas. Después he venido a tu casa… (…) He sido muñeca-mujer en tu casa, 
como en casa de papá había sido muñeca-niña. Y a su vez han sido muñecos míos 
nuestros hijos. Encontraba gracioso que jugaras conmigo tú, como cuando yo juego con 
ellos lo encuentran gracioso. Ya ves lo que ha sido nuestra unión, Torvaldo” (1999: 90-
91). Debemos pensar y reflexionar acerca de estos discursos, pero principalmente sobre 
los que queremos escribir, para saber si es más importante liberarnos de esta imagen de 
artificialidad y máscaras que ha caracterizado al ser mujer, o si nos interesa más 
reivindicar nuestro cuerpo, nuestro sexo y nuestro género con nuestra propia voz, como 
un artificio producto de nuestra autonomía y nuestra libertad identificándonos de este 
modo con el “antes muerta que sencilla”. Re-escribir esos mismos discursos como fruto 
de nuestra creación, construirnos como cyborgs y ser conscientes de la inexistencia de 
un cuerpo natural. Reivindicar y reelaborar las tecnologías que se han articulado, 
inscrito y textualizado en nuestros genitales femeninos, para liberarnos del autoritarismo 
del artificio con el que nos han marcado los discursos patriarcales a través del “antes 
muerta que sencilla” y el re-pensar nuestro cuerpo de un modo autoconsiente como 
cyborgs, prefiriendo ser cyborgs a ser unas diosas tal y como propone Haraway.  
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MARIANA PINEDA DE FEDERICO GARCÍA LORCA: UN ESTUDIO 
CUANTITATIVO 

SARA PICCIONI 
Universidad de Bologna 

1. Introducción

Este trabajo tiene el próposito de enseñar, a través de un ejemplo de análisis 
cuantitativo de una obra literaria, las posibilidades abiertas al estudio estilístico de 
textos literarios por el uso de métodos e instrumentos propios de la lingüística de corpus 
y lingüística computacional. El análisis propuesto se centra en un estudio de los rasgos 
lingüísticos caracterizantes de los personajes principales en Mariana Pineda de 
Federico García Lorca. 

El enfoque del trabajo será de tipo metodológico, ya que lo que se destacará serán 
los potenciales, poco investigados todavía, del uso de métodos cuantitativos para el 
análisis estilístico. Lo que se intentará subrayar es que estos métodos proporcionan 
claves imprescindibles para la comprensión de los textos, constituyendo así un válido 
punto de partida para todo acto de interpretación.

Ejemplos de estudios estilísticos cuantitativos se encuentran sobre todo en ámbito 
anglosajón, donde los estudios de Sinclair (1991) y Louw (1993) sobre las prosodías 
semánticas han puesto de relieve como la observación de la distribución y frecuencia de 
las palabras nos facilite datos importantes sobre las connotaciones que las palabras 
adquieren en su contexto, sobre todo si se usan en contextos no habituales. Al 
caracterizarse la lengua literaria como deviante de la lengua de la norma, la observación 
de las desviaciones lingüísticas a través de la observación de los contextos de uso de las 
palabras, permite detectar con mayor sistematicidad la riqueza connotativa de la lengua 
literaria. En el ámbito de la crítica textual de textos ingleses, Stubbs (2005) utiliza 
métodos cuantitativos para llevar a cabo un estudio estilístico de Corazón de tinieblas
de Joseph Conrad, proponiendo elementos analíticos innovativos respecto a la tradición 
crítica del texto. 

En lo que sigue se ilustra brevemente la trama de Mariana Pineda haciendo 
hincapié en las principales características del sistema de los personajes, subrayando 
sobre todo su función dentro de la obra y sus relaciones recíprocas. Después de una 
presentación de los métodos utilizados para el análisis, se propondrá una interpretación 
de los datos cuantitativos obtenidos, con vistas a la caracterización de los personajes, 
subrayando ventajas y límites de los métodos e instrumentos utilizados.  

2. Mariana Pineda: el sistema de los personajes 

Como indicado por el propio Lorca, Mariana Pineda, al ser su segunda obra 
dramática, se caracteriza como “obra de principiante” (García Lorca, 1997: 195), es 
decir una tragedia tradicional, en cuyo centro se halla la heroína, atormentada por una 
pasión indomable y nefasta, que la aleja del mundo y de los demás personajes para 
elevarla titánicamente al sacrificio supremo. En breve, la trama argumental se centra en 
los últimos días de vida de la heroína civil granadina (personaje realemente existido en 
el primer tercio de siglo XVIII), condenada a muerte por haber apoyado una 
insurrección antimonárquica. Implicada en los hechos revolucionarios por amor al 
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conspirador liberal Pedro de Sotomayor, Mariana queda detenida por orden del jefe de 
la policía granadina, Pedrosa, quien espera obtener a través de ella información sobre 
los demás participantes a la sublevación. Al negarse a delatar a éstos, la heroína es 
condenada a muerte y, en el final de la obra, llega al patíbulo después de un largo delirio 
catártico en el que quiere identificarse con el ideal de la Libertad por ser ésta lo que la 
aleja de su amado. 

Esta estructura tradicional retomada de la tragedia clásica moldea el sistema de los 
personajes, cuyo fulcro es indudablemente Mariana, centro generador de los 
acontecimientos (interiores más que exteriores) y objeto de las acciones, palabras, 
pensamientos de los demás personajes. A la figura central femenina se le oponen tres 
personajes masculinos: el conspirador Pedro, el juez Pedrosa y Fernando, un joven 
amigo de Mariana, locamente enamorado de ella. Como sugerido por Cuitiño (2001), 
éstos no alcanzan siquiera la categoría de antagonistas frente a la protagonista, por ser 
personajes esquematizados, monolíticos, no explorados en profundidad y sin una 
evolución interna dentro de la historia. Los tres personajes masculinos no interactúan 
directamente en los diálogos drámaticos y la relación del uno con el otro sólo se define a 
través de su relación con Mariana. Se crean de esta forma una serie de parejas opositivas 
que contraponen cada uno de los pesonajes masculinos con la protagonista. La 
centralidad de ésta establece también los términos de esta oposición, ya que los 
antagonistas no tienen rasgos propios, sino que su caracterización sólo es negativa 
frente a la protagonista: es decir, los antagonistas se caracterizan por actitudes, 
opiniones, pensamientos que consiguen diferenciarlos de la protagonista, sin llegar a 
otorgarles un estatuto propio, que les defina como criaturas independientes dentro de la 
narración.

Frente a estos personajes principales, se encuentra una serie de personajes 
secundarios que actúan como una entitad coral, que, constituida por mujeres y niños, 
parece tener la función de expresar esa pena, ese sentido de injusticia y de tragedia 
inminente e inevitable que definen el tono general de la obra. Todos estos personajes –en 
parte históricos, en parte ficticios– le confieren aún más centralidad a Mariana, al ser 
ésta el objetivo de todas sus acciones, pensamientos y miradas: considerados en 
conjunto, éstos constituyen los espectadores impotentes de la tragedia de la heroína. De 
ahí su identificación con la ciudad de Granada, entidad símbolica, más que referencia 
puramente geográfica e histórica, dentro de la obra: humanizada, la ciudad asiste 
simpatéticamente a la tragedia y sufre por el destino de la heroína1.

Estas observaciones preliminares sobre el sistema de los personajes se basan en un 
análisis cualitativo de la obra, a partir de su lectura y de su decostrucción en unidades 
estructurales y funcionales menores. Una caracterización más profundizada de los 
personajes y de las relaciones que entretienen entre sí dentro de las parejas opositivas 
delineadas arriba se va a basar en un estudio estilístico que utilizará métodos 
cuantitativos e instrumentos informáticos, que se ilustran a continuación.

3. Metodología 

Para el análisis estilístico del drama se utilizan dos métodos principales. El primero 
se basa en las técnicas utilizadas en lingüística computacional para la extracción de 

1 Esta participación emotiva de la colectividad en la tragedia individual de la protagonista queda clara en 
el romance que abre y cierra la obra, en el que incluso los seres inanimados asisten y sufren por la muerte 
de Mariana:“¡Oh! Qué día tan triste en Granada,/ que a las piedras hacía llorar/ al ver que Marianita se 
muere” (García Lorca, 2001: 133). 
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colocaciones (Sinclair, 1991), es decir para la detección automática de parejas o grupos 
de palabras que tienden a ocurrir cercanas en determinados contextos. El presupuesto 
empírico de estas técnicas es la observación de la distribución no casual de las palabras 
en las lenguas naturales, donde se pueden detectar patrones de asociación recurrentes 
entre determinadas palabras. Èstos pueden detectarse con métodos estadísticos 
computando las llamadas medidas de asociación que calculan la probabilidad de que, 
dada una palabra, ésta sea precedida o seguida por otra. Una tendencia parecida a la co-
selección se puede detectar entre las palabras y el texto en el que aparecen; es decir, 
dado cierto número de textos de tipologías distintas, se puede observar que 
determinadas palabras o grupos de palabras tienden a aparecer en una determinada 
tipología textual más frecuentemente que en otras. Así, el sintagma "en defecto de 
pacto" presenta una asociación más marcada con textos de naturaleza jurídica que con 
otras tipologías textuales.

El método aquí utilizado explota esta propiedad de las medidas de asociación para 
detectar patrones recurrentes de asociación entre determinadas palabras y las réplicas de 
los distintos personajes. Lo que se pretende hacer de esta forma es detectar las palabras 
que más caracterizan a un personaje frente a otro. Para este estudio se han separado de 
forma automática los parlamentos de los distintos personajes, para obtener tantos sub-
corpora cuantos son los personajes de la obra. La distribución de las palabras se ha 
analizado comparando los corpora de dos en dos (por ej., el corpus de los parlamentos 
de Mariana frente al de las réplicas de Pedro), considerando tres tipologías de datos 
distintintas: en un primer momento, se han considerado las palabras individuales, 
intentando averiguar, por ejemplo, cuáles son las palabras pronunciadas por Fernando 
que mayormente le caracterizan frente a su antagonista Pedro. La segunda tipología de 
datos consiste en parejas de palabras (es decir, las colocaciones), analizadas para ver 
cuáles son las colocaciones más típicas de las réplicas de cada personaje frente a otro. 
Finalmente, los parlamentos de los personajes han sido anotados semánticamente, 
atribuyendo a las palabras lexicales más frecuentes en el corpus Lorca una etiqueta que 
indica el campo semántico al que pertenece. De esta forma ha sido posible averiguar 
cuáles son los campos semánticos que mejor caracterizan las réplicas de cada personaje 
frente a otro.

El segundo método utilizado consiste en el análisis de las concordancias de algunas 
palabras-clave de la obra. Èstas, extraídas automáticamente utilizando un programa 
dedicado, se visualizan de forma instantánea en su contexto, lo que permite analizar los 
matices o connotaciones que adquieren en su contexto de uso.

A continuación se ilustran los resultados obtenidos a través de la interpretación de 
los datos cuantitativos proporcionados por los métodos expuestos. 

4. Análisis 

A partir de las observaciones generales en §2, el análisis cuantitativo estilístico se ha 
concentrado en la individuación de parejas opositivas entre los personajes principales. 
Al ser Mariana el centro generador de los acontecimientos se ha decidido investigar su 
relación con los tres personajes masculinos, analizando las siguientes parejas opositivas: 
Mariana y Pedro, Mariana y Fernando, Mariana y Pedrosa. A éstas se ha añadido otra 
pareja, constituida por Fernando y Pedro, por ser éstos el uno el antagonista del otro en 
su relación con Mariana. En lo que sigue se propone una interpretación de los datos 
obtenidos a través de la identificación de las treinta palabras, parejas de palabras y 
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etiquetas semánticas más recurrentes en los parlamentos de los personajes de cada 
pareja.

El análisis de los datos relativos a la pareja Mariana-Pedro evidencia una clara 
oposición entre la atención de Mariana a hechos personales e íntimos frente a una 
vocación más marcadamente ideológica dirigida a lo colectivo en Pedro. Las treinta 
palabras más fuertemente asociadas a Mariana ponen de manifiesto una alta incidencia 
de formas de primera persona singular (entre éstas destacan “yo”, “estoy”, “soy”, 
“quiero”, “siento”, “me”, “mi”, etc.), mientras que las palabras asociadas con las 
réplicas de Pedro demuestran una atención marcada a la dimensión supra-individual, 
con referencia particular a nombres colectivos (“gente”, “pueblo”, “amigos”, 
“ciudades”) y a la primera persona plural (“nuestras”, “hemos”, “nuestro”). Además, la 
atención a lo colectivo en Pedro demuestra estar directamente asociada a su pasión 
revolucionaria, con alta incidencia de palabras relacionadas con la sublevación popular 
que va a llevar a cabo (“alzarnos”, “sabremos”, “levantarse”): el ánimo del joven 
revolucionario oscila entre sentimientos positivos de vigor y entusiasmo por el deseado 
éxito (“anhelantes”, “enardece”, “impaciencia”, “bravío”, “valor”) y una inquietud 
profunda causada por la incertidumbre y los peligros que le esperan (“oculto”, 
“inquietud”, “cercada”, “amargura”, “sigilo”). Esto contrasta con los sentimientos de 
Mariana, que, concentrada en sí misma y en su propia pasión, sólo puede “sentir” 
“esperanza” y “sueños”. Para confirmar esto, los dos verbos léxicamente llenos más 
significativos en los parlamentos de Mariana son “quiero” y “siento”, frente a “pensar”, 
que aparece entre las cuatro palabras más fuertemente asociadas con Pedro. Estos 
hechos, además de subrayar una caracterización muy distinta de los dos personajes, 
evidencian la labor creativa de Lorca al recrear una historia basada en hechos históricos, 
a partir del desplazamiento del centro del conflicto generador de la tragedia: Mariana, 
mujer pasional y víctima de amor, se entrega a la causa liberal sólo por ver realizado su 
amor2, mientras que Pedro antepone la Revolución al sentimiento amoroso; el motor del 
conflicto en la obra ya no es el fracaso de la causa liberal (como fue en la realidad de los 
hechos), sino el fracaso de un amor hecho imposible por la ditancia que separa deseos y 
aspiraciones de los dos amantes.  

En el caso de la pareja Fernando-Mariana, el análisis de los datos confirma la figura 
de Mariana como la de una mujer concentrada en sí misma y en sus sentimientos. Las 
parejas de palabras más frecuentes en sus réplicas presentan de nuevo una alta 
incidencia de primeras personas, además de un uso frecuente de interjecciones enfáticas 
(“Díos mío”, “¡Ay! ¡Ay!”, etc.) que subrayan la fuerte emotividad asociada con la 
protagonista. Fernando está caracterizado como un joven enamorado cuya única razón 
de vivir es su amor a Mariana. Las dos palabras más características de sus parlamentos 
son “Mariana” y “Marianita”; siguen las formas de segunda persona “te” y “quieres”, y 
luego palabras relacionadas con el amor (“queriendo”, “amante”, “adorada”, etc.): el 
personaje vive en el texto sólo en función de su relación con Mariana y de su amor por 
ella; no tiene desarrollo propio, ni alcanza la profundidad y complejidad que caracteriza, 
en cambio, a la heroína. 

La pareja Mariana-Pedrosa es representativa de la oposición “intimidad/sentimientos 
vs. formalidad/autoridad”. Mientras las palabras más significativas de Mariana frente a 
su antagonista expresan emotividad y sentimientos (“ay”, “corazón”, “amor”, 

2 El propio Lorca de su heroína dice: “es una mujer pasional hasta sus propios polos, una posesa, un caso 
de amor magnífico de andaluza en un ambiente extremadamente político [...]. Ella se entrega al amor por 
el amor, mientras los demás están obsesionados por la Libertad. Ella resulta mártir de la Libertad, siendo 
en realidad (según incluso lo que se desprende de la historia) víctima de su propio corazón enamorado y 
enloquecido.” (García Lorca, 1997: 785). 
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“Libertad”, “sangre”, “siento”, “muerte”, “esperanza”, “tranquila”, “alegría”), las 
réplicas de Pedrosa están caracterizadas por palabras y fórmulas formales que 
corresponden a su rol de jefe de la policía (“señora”, “Usted”, “avisa”, “visita”, 
“asunto”, “cuestiones”, “ordenado”, etc.). Su autoridad represiva se hace evidente 
también en el uso de palabras pertenecientes al campo semántico de la política, como 
por ejemplo “anarquistas”, “conjuración”, “liberales”, “delatará”, “audiencia”, etc. El 
análisis de las parejas de palabras confirma la formalidad y la autoridad que caracterizan 
al personaje: las colocaciones típicas de sus parlamentos son “muy bien”, “Estoy 
seguro”, “mi firma”, “mi visita”, “soy juez”, “usted detenida”, “la Audiencia”, etc. 

Finalmente, se ha considerado la pareja Fernando-Pedro. Como en la relación entre 
Mariana y Pedro hay una clara oposición entre pasión amorosa (que le corresponde a 
Mariana) y pasión civil (la de Pedro), al comparar los parlamentos de Pedro y Fernando 
resulta evidente que, mientras en Pedro persiste el tono del discurso político en el que 
quedan enfatizados los aspectos colectivos frente a los individuales (sus palabras típicas 
son “Libertad”, “señores”, “pensar”, “pienso”, “decidiremos”, “nuestras/nuestros”, 
“peligro”, “bandera”, “pueblo”, “brazos”, “fuerzas”, etc.), el discurso de Fernando está 
caracterizado por un tono más personal, donde predominan las formas de primera y 
segunda persona (“yo”, “te”, “soy”, “estoy”, “tienes”, “quieres”) y palabras relacionadas 
con la vida interior (“alma”, “queriendo”, “triste”, “adorada”, “amante”, “angustia”). 
Otra vez esto demuestra que los personajes masculinos se definen por su relación con 
Mariana, ya que al compararlos entre sí siguen presentando las mismas características 
que presentan en su relación con la protagonista. 

El análisis de la distribución de las clases semánticas en los parlamentos de los 
distintos personajes nos proporciona datos interesantes sobre sus relaciones recíprocas 
dentro del sistema de los personajes. Las dos parejas Fernando-Mariana y Mariana-
Pedro presentan una interesante simetría, ya que Pedro es el objeto del amor de Mariana 
y ésta es el objeto del amor de Fernando. La distribución de clases semánticas pone de 
relieve esta simetría: al considerar la pareja Pedro-Mariana, resulta que los parlamentos 
del joven revolucionario están caracterizados por una preponderancia de clases 
semánticas relacionadas con la vida material y física (ejemplos de ello son las clases, 
CIUDAD, GEOGRAFÍA, MILITAR, PALABRA, ARTEFACTO, CONOCIMIENTO/ 
INTELECTO, TIEMPO, CUERPO/SENSUALIDAD, SABORES/OLORES), mientras 
que los de Mariana presentan una preponderancia de clases relacionadas con la vida 
interior (RELIGIÓN, ARTE, SENTIMIENTOS, SUEÑO, MÁGICO/MISTERIOSO, 
AISLAMIENTO/APRISIONAMENTO, MUERTE). En la comparación de la 
distribución de clases semánticas en la pareja Mariana-Fernando se observa una relación 
simétrica e inversa, en la que a Mariana le corresponde el polo de la vida material (con 
clases como ARTEFACTO, TEJIDOS, PALABRA, MILITAR, BEBIDAS/COMIDAS, 
CIUDAD, CUERPO/SENSUALIDAD) y a Fernando el de la vida interior (RELIGIÓN, 
AMOR, SENTIMIENTOS, MÁGICO/MISTERIOSO, SUEÑO, AISLAMIENTO/ 
APRISIONAMIENTO). Estos datos parecen sugerir la existencia de una dimensión que 
ve opuestos los dos polos de la vida material y de la vida interior; los tres personajes se 
colocan en distintas posiciones dentro del continuum que une los dos polos: mientras 
Fernando y Pedro parecen colocarse en las dos extremidades, Mariana ocupa una 
posición intermedia, que la carcateriza como personaje más complejo frente a los otros 
dos que, caracterizados por rasgos unívocos, aparecen como personajes esquematizados, 
monolíticos, faltos de desarrollo interno. 

En conclusión, el método propuesto nos ha permitido identificar una serie de rasgos 
lingüísticos que contribuyen a la caracterización de los personajes y revelan datos 
interesantes sobre sus relaciones recíprocas. La comparación de las distribuciones de 
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palabras identifica dos dimensiones principales en la caracterización de los personajes: 
la dimensión creada por la oposición “individual vs. colectivo” y la dimensión, 
estrechamente asociada con la primera, que ve la oposición “pasión amorosa vs. pasión 
civil”. La función de cada personaje dentro de la obra queda definida por su colocación 
dentro de estas dos dimensiones. El análisis de la distribución de clases semánticas ha 
evidenciado la existencia de otra dimensión, aquella que opone la vida material a la vida 
interior, confirmando la absoluta centralidad de Mariana, único personaje complejo, 
desarrollado y conflictivo de la obra. De estas tres dimensiones polares y de la 
colocación de los personajes principales a su interior surge el conflicto central del 
relato, de manera que se podría afirmar que, mientras el objeto principal de la obra es el 
desgarramiento interior de Mariana, los demás personajes sólo son funcionales al 
desarrollo de los acontecimientos, consituyéndose como meros instrumentos al servicio 
de la trama: de ahí que su caracterización no sea profundizada y que su función sea 
meramente simbólica dentro del relato. 

5. Las concordancias 

Para concluir nuestro análisis vamos a considerar las concordancias de una de las  
palabras-clave de la obra, que tiene un valor simbólico funcional al desenvolvimiento de 
los acontecimientos: “Libertad” (véase Tabla 1). Este análisis echa luz sobre actitudes y 
rasgos caracterizantes de los personajes. 

La palabra “Libertad” aparece diecisiete veces en la obra, pronunciada una vez por 
el coro de niñas que recita el romance al principio de la obra, cuatro veces por Pedro y 
doce veces por Mariana. Estos datos preliminares contrastan con lo dicho hasta ahora 
sobre una Mariana mártir del amor, más que de la Libertad. Sin embargo, la lectura de 
las concordancias orienta la interpretación en otra dirección.

NIÑAS:  « Si Pedrosa me viera bordando la bandera de la <Libertad> » . ( De una 
ventana saldrá  

MARIANA:  su amor y relumbra todo entero . Él ama la <libertad> , y yo la 
quiero más que él . Lo 

PEDRO:  corazones y los gritos del pueblo . Por ti la <Libertad> suspirada por 
todos pisará tierra dura con anchos pies de 

PEDRO:  Calla ! Mariana , ¿qué es el hombre sin <libertad> ? ¿Sin esa luz 
armoniosa y fija     PEDRO:  tu ayuda , ¡ Mariana de mi vida ! ¡ <Libertad> , aunque 
con sangre llame a todas las puertas ! 

PEDRO:  sin dudar . Andalucía tiene todo el aire lleno de <Libertad> . Esta 
palabra perfuma el corazón de sus ciudades , 

MARIANA:  razón de la Justicia ? En la bandera de la <Libertad> bordé el amor 
más grande de mi vida . ¿ 

MARIANA:  y a mí misma le quise . ¿Amas la <Libertad> más que a tu 
Marianita ? ¡ Pues yo seré 

MARIANA:  a tu Marianita ? ¡ Pues yo seré la misma <Libertad> que tú adoras ! 
¡ Sé que vas a morir 

MARIANA:  el puro ideal que iluminó tus ojos : ¡ ¡ <Libertad> ! ! Porque nunca 
se apague tu alta lumbre , 

MARIANA:  en el pelo mi mantilla de encaje . Amas la <Libertad> por encima 
de todo , pero yo soy la misma 

MARIANA:  por encima de todo , pero yo soy la misma <Libertad> . Doy mi 
sangre , que es tu sangre y 

MARIANA:  hombre es un cautivo y no puede librarse . ¡ <Libertad> de lo alto ! 
Libertad verdadera , enciende para mí 

MARIANA:  no puede librarse . ¡ Libertad de lo alto ! <Libertad> verdadera , 
enciende para mí tus estrellas distantes . ¡ 
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MARIANA:  calle ! ( Saliendo . ) ¡ Yo soy la <Libertad> porque el amor lo quiso 
! ¡ Pedro ! La 

MARIANA:  porque el amor lo quiso ! ¡ Pedro ! La <Libertad> , por la cual me 
dejaste . ¡ Yo soy 

MARIANA:  por la cual me dejaste . ¡ Yo soy la <Libertad> , herida por los 
hombres ! ¡ Amor , 

Tabla 1 Concordancia de la palabra “libertad”. 

En los parlamentos de Pedro la palabra “Libertad” está relacionada con imágenes 
positivas (“Andalucía tiene todo el aire / lleno de Libertad. Esta palabra /  perfuma el 
corazón de sus ciudades”, García Lorca, 2001: 234) y concretas (“Por ti la Libertad 
suspirada por todos / pisará tierra dura con anchos pies de plata”, García Lorca, 2001: 
219-220); los riesgos asociados a la lucha por la Libertad sólo se mencionan en un caso, 
en el que la palabra está asociada a la sangre (“¡Libertad! aunque con sangre llame a 
todas las puertas”, García Lorca, 2001: 223). En Mariana, en cambio, la palabra 
“Libertad” está relacionada con el amor: sólo en un caso la palabra se refiere al ideal 
(“por el puro ideal que iluminó tus ojos: / ¡¡Libertad!! Por que nunca se apague tu alta 
lumbre”, García Lorca, 2001: 319), en el resto de los casos se asocia con palabras 
referidas al amor (“ama”, “amor”, “amas”, “adoras”, “amas”, “amor”), que hacen 
referencia a la metamorfosis final de Mariana, en la que ella se erige a símbolo de la 
Libertad por amor a Pedro.  

6. Conclusiones 

Este estudio ha propuesto dos métodos para el análisis estilístico de una obra dramática. 
Éstos evidencian datos cuantitativos que proporcionan una base objetiva para la labor 
interpretativa. Los resultados del análisis podrían haberse obtenido con otros métodos 
(como, por ejemplo, una intervención manual sobre el texto); sin embargo, la rapidez y 
la precisión con la que los métodos expuestos proporcionan todos los datos necesarios al 
análisis aseguran que éste no sea perjudicado por intuiciones sujetivas no basadas en la 
real composición del texto. Al mismo tiempo, la interpretación de los datos no hubiera 
sido posible sin la previa lectura de la obra y las consideraciones de tipo cualitativo que 
de ella proceden. En definitiva, lo que se quiere proponer con este trabajo no es bajo 
ningún concepto la sustitución de métodos tradicionales de análisis literario por 
métodos cuantitativos, sino el uso de éstos como apoyo para la interpretación de textos 
literarios.  
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DE NENS. REFLEXIONES EN TORNO A LA PEDAGOGÍA DE LA 
LITERATURA 

MARTA PLAZA VELASCO 
Universitat de València 

Al hilo del visionado del documental de Joaquim Jordà De nens1 (2004) se me 
plantearon una serie de interrogantes relacionados con la cuestión de la pedagogía y, en 
concreto, de la pedagogía de la literatura. Una serie de escenas llamaron especialmente 
mi atención, al relacionarlas inmediatamente con mi propia experiencia, más 
concretamente, con mi experiencia como profesora y estudiante de literatura. Bien es 
cierto que en la película el tema de la educación aparece aplicado a un contexto muy 
determinado (un barrio periférico, un tipo muy concreto de población, etc.) que parece 
lejano, pero también lo es que el sujeto de la enseñanza no es homogéneo y la docencia 
no se reduce únicamente a la docencia en las aulas, de modo que estas escenas me 
resultaron extremadamente interesantes. Así, por ejemplo, en una de estas escenas dos 
mujeres van paseando por las calles del Raval y se oye la siguiente conversación: 

–Comenzaron explicando que querían arreglar todos estos barrios, pero veo que no 
ha cambiado. […] Lo que hicieron fue hacer una limpieza de todo lo que eran camellos, 
yonquis, las prostitutas, etc. Sacar a los que vivían aquí y llevarlos a otros pisos, que los 
vendían como si fueran magníficos, […]. 

–¡Una pena! Pensaban que eliminando el espacio físico de la delincuencia se 
eliminaba la delincuencia. Pero no puedes suprimir a las personas. Puedes suprimir los 
edificios, la basura… pero no el modus vivendi de la gente. O les das una solución, o les 
das un trabajo digno y todo eso… y otra educación o… No sé. (Jordà, 2004) 

Y ante escenas como ésta se me planteaban preguntas como las siguientes: ¿Qué es 
educar? ¿Cómo opera la educación en los ámbitos llamados personal, histórico, político, 
social, económico? ¿Cuál es la “lógica general” y cuáles son los modos específicos de 
esa operación? ¿Cuál es el vínculo de la literatura con la enseñanza en general? ¿Qué es 
enseñar para la teoría de la literatura? ¿Qué es enseñar la literatura? ¿Qué supone 
enseñar literatura actualmente? 

En un intento de dar una respuesta a estos interrogantes, acudí a una serie de textos 
provinentes del campo de la filosofía y de la teoría que reflexionan, no sobre estrategias 
pedagógicas concretas, sino sobre las condiciones de posibilidad de una pedagogía 
alternativa a la actual. Y es éste el punto de partida de este trabajo. En él me propongo 
realizar un recorrido por una selección de textos teóricos con el objetivo de intentar 
encontrar una respuesta convincente a mis preguntas. La selección de textos realizada 
supone la adopción de una determinada perspectiva que es necesario explicitar, a ella 
remito para evitar neutralizar el espacio desde el que voy a hablar.

1 En este documental Joaquim Jordà aborda el que fue llamado “Caso Raval”. En él se intercalan 
diferentes tipos de escenas: por una parte, fragmentos del juicio del “Caso Raval”, tanto del propio juicio 
como del trabajo periodístico que fue desarrollándose a su alrededor; por otra parte, fragmentos de las 
investigaciones realizadas en el barrio, que comprenden entrevistas con vecinos, con miembros de las dos 
asociaciones del barrio, con urbanistas, con miembros de los colectivos educativos que trabajan en el 
barrio, etc.; y, por último, una especie de extrañas representaciones. 
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1. Dónde comienza y cómo acaba un cuerpo docente 

Comencemos, pues, por el texto de Derrida “Dónde comienza y cómo acaba un 
cuerpo docente” (Derrida, 1982), texto que hay que situar en el marco de la primera 
asamblea general por la que se constituyó el Grupo de Investigaciones sobre la 
Enseñanza Filosófica (GREPH), que tuvo lugar en Francia el 15 de enero de 1975. Y es, 
efectivamente en este marco donde comienza situándose Derrida, en ese aquí-ahora. Y 
se sitúa relacionando los trabajos del GREPH con una empresa de deconstrucción –el 
trabajo que él está llevando a cabo y que nombra como la deconstrucción (afirmativa) 
del falogocentrismo como filosofía–,  con la intención explicitada de no neutralizar o 
naturalizar ese lugar que ocupa. La deconstrucción no puede ni asociarse a una 
liquidación de la filosofía ni aferrarse a alguna “defensa-de-la-filosofía”, una 
deconstrucción rigurosa y eficiente debería desarrollar simultáneamente la crítica 
práctica de la institución filosófica actual y emprender una transformación positiva, 
afirmativa, audaz, extensiva e intensiva, de una enseñanza llamada filosófica. Y eso es 
lo que se propone intentar en este texto. 

Derrida parte del nombre del puesto que él mismo ocupa en la Escuela Normal 
Superior, el puesto de agrégé-répétiteur, y se detiene en una palabra: “repetidor”. El 
agrégé repetidor, nos dice, no debería producir nada, está destinado a repetir, hacer 
repetir, reproducir y hacer  reproducir formas, normas y un contenido. Debe 
convertirse en el representante de un sistema de reproducción: conociendo bien una 
demanda a la que él tuvo que someterse (puesto que es la que domina en el sistema), la 
explica, repite, representa para los jóvenes aspirantes. En el espacio de repetición, por 
tanto, el repetidor debe explicar, repetir, reproducir, reflejar un código y un programa 
ante el aspirante, para que éste lo refleje a su vez. 

Este programa que es repetido, señala Derrida, constituye una poderosa máquina de 
complejos engranajes, pues es un lugar de ocultación del poder, uno de los puntos en 
que un poder no filosófico y no pedagógico interviene. El programa comprende cadenas 
de tradición y de repetición que perpetúan esa máquina profunda, ese programa 
fundamental. La labor de la deconstrucción aquí será “exhibir esa lógica extraña 
mediante la cual […] los poderes múltiples de la máquina más vieja pueden siempre 
volver a ser cercados y explotados en una situación inédita” (Derrida, 1982). Y a 
continuación señala que estos poderes no son sólo esquemas lógicos, retóricos o 
didácticos, sino también “operadores socioculturales o institucionales, escenarios o 
trayectos de energía, conflictos de fuerza que utilizan toda clase de representantes”. Y 
concluye: “Por tanto, donde quiera que tiene lugar la enseñanza –y en la filosofía por 
excelencia– hay poderes, que representan fuerzas en lucha, fuerzas dominantes o 
dominadas, conflictos y contradicciones (lo que llamo efectos de différance) dentro de 
ese ámbito” (Derrida, 1982). 

Una de las razones por las cuales insiste en la función de repetidor, nos dice, es 
porque la función sigue estando activa hoy día. A este respecto, se dedica a leer una 
serie de textos (un texto de Canivez, otro de Diderot y otro de Condillac) para estudiar e 
identificar en ellos el sistema de una filosofía, de una moral o de una ideología muy 
determinadas, en esas operaciones más ocultas, sutiles, que producen el efecto tético de 
todo discurso. La conclusión que extrae Derrida de su lectura es que “el repetidor o la 
repetición en el sentido estrecho tan sólo vienen a representar y determinar una 
repetición general que abarca todo el sistema” (Derrida, 1982). Pues bien, esta 
repetición general la volvemos a encontrar en la función de agrégé repetidor. Nos habla, 
entonces, del origen de esta función enlazándola, en su evolución, con la figura del 
maestro adjunto.  
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Finalmente, plantea de forma directa una pregunta: “¿Qué es un cuerpo docente?”. 
Merece la pena que nos detengamos aquí a leer muy despacio lo que nos dice Derrida 
acerca de esto. Un cuerpo docente es, en primer lugar, un cuerpo que es en un “aquí”, 
que no es indiferente. En segundo lugar, es un cuerpo glorioso. Glorioso porque 
concentra toda la luz, y además irradia y atrae hacia él todas las miradas; pero también 
glorioso porque ya no es simplemente un cuerpo, se sublima en la representación de 
otro cuerpo, al menos, del cuerpo docente, cuerpo que, a su vez, se produce 
esfumándose “como la representación apenas visible, transparente, del corpus filosófico 
y del corpus sociopolítico, sin jamás exhibir el contrato entre esos cuerpos en el 
escenario” (Derrida, 1982). En tercer lugar, es un cuerpo, lugar de convergencia y de 
fascinación, convertido en más que un centro. Es un cuerpo excéntrico que, expuesto en 
el centro de un espacio, “permite simultáneamente la vigilancia sinóptica que abarca 
con su mirada el ámbito del cuerpo enseñado […] y el retiro, la reserva del cuerpo que 
no se entrega, ofreciéndose tan sólo de un lado a la mirada que, sin embargo, moviliza 
toda la superficie” (Derrida, 1982). Por último, es un cuerpo que establece sus 
relaciones cuerpo a cuerpo a través de las retóricas de una esfumación cadaverizante. Es 
un cuerpo que llega a serlo a través de una economía de la esfumación, un cuerpo que 
sólo se vuelve docente y ejerce su dominio y magistralidad cuando juega con una 
esfumación estratificada: “delante (o detrás) del cuerpo docente global, delante (o 
detrás) del corpus enseñado (aquí en el sentido de corpus filosófico), delante (o detrás) 
del cuerpo sociopolítico” (Derrida, 1982). Y ese llegar a ser a través de una esfumación 
tiene la forma de una cadaverización del cuerpo. Es un cuerpo, por lo tanto, que sólo 
fascina cuando se hace el muerto, cuando adquiere la rigidez del cadáver: “tenso pero 
sin fuerza propia” (Derrida, 1982). Cuerpo, por lo tanto, que es una escena de seducción 
cadaverizante. Es obvia, por tanto, la relevancia y complejidad del concepto de “cuerpo 
docente” que ha quedado apuntado en las consideraciones de Derrida, detendremos con 
ellas nuestro análisis de su texto. 

Nos interesa terminar centrando nuestra atención sobre dos aspectos que nos 
interesan especialmente y que nos van a permitir enlazar con el siguiente texto: el 
complejo concepto de “cuerpo docente” y el profundo control del aparato de enseñanza 
por parte del poder. 

2. La pedagogía transgresora y sus extrañas técnicas 

El siguiente texto que vamos a analizar es “La pedagogía transgresora y sus extrañas 
técnicas” de Deborah P. Britzman (Britzman, 2002). A partir de la referencia a un texto 
de Spivak, en el que la autora muestra su preocupación por la educación al preguntarse 
repetidamente “¿qué es lo que se debe y qué es lo que no se debe aprender?”, Britzman 
se pregunta: “¿qué significa aprender y no aprender cuando consideramos que ambos 
son “dos casos de normalidad exorbitante”? Sitúa así su preocupación en los casos de 
“normalidad exorbitante” y en cómo estos se producen a través de la educación. Para 
plantear estos interrogantes la autora se sitúa en una determinada perspectiva, la 
confrontación de tres prácticas diferentes: las prácticas de la teoría queer, las de la 
pedagogía y las de las lecturas psicoanalíticas. Lo que Britzman va a hacer en su texto 
es concebir la normalidad como un problema histórico para la pedagogía y como un 
producto de la pedagogía misma, para después plantearse si es posible que la lectura de 
la normalidad llegue a ser una práctica interpretativa queer. 

Después de situar la cuestión de la normalidad dentro de los intereses de la teoría 
queer, nos dice: “La teoría queer coincide con la pedagogía en su forma de entender la 
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normalidad como negación” (Britzman, 2002: 204). La normalidad es entendida como 
negación, concepto que es tomado en el sentido freudiano. Así, la normalidad es un 
orden conceptual que para autorreconocerse crea una otredad situándola fuera de sí 
misma, de manera que a la vez que lo crea, acaba negando la posibilidad del otro. Esta 
aproximación hacia la normalidad, nos dice, puede resultar relevante a la hora de 
conceptualizar y transformar la educación de la educación, una educación entendida 
“como efecto del conocimiento/poder/placer, y como algo que está implicado en 
aparatos históricos más amplios a los que responde la educación” (Britzman, 2002: 
204). Cuando la pedagogía coincide con la teoría queer “el proyecto mismo del 
conocimiento y del sujeto que presumiblemente sabe se convierten en tareas 
interminables a pesar de la presión institucional para que se cumplan la norma, el orden 
y la certeza” (Britzman, 2002: 204). 

Para que la pedagogía llegue a ese punto, Britzman nos dice que es necesario 
desviarse hacia la cuestión de la identidad. Se ocupa, así, en definir una determinada 
concepción de la identidad como un producto social e histórico y como una ética 
relacional. Britzman propone empezar a pensar en la política de la identidad como una 
política de identidades relacionales formadas a partir de identificaciones políticas que 
constantemente rehacen dichas identidades. Y es lo que intenta hacer al afirmar que la 
transición desde una insistencia en la identidad hasta una exploración de las 
identificaciones permite que la pedagogía considere el problema de cómo el yo se 
interpreta a sí mismo, y al preguntarse qué repercusiones tendría para la pedagogía 
pensar la identidad como una cuestión de creación de identificaciones en la diferencia. 

La respuesta a esta cuestión no puede ser una empatía ingenua, una proyección del 
yo hacia las condiciones del otro, pues uno no puede llegar hacia los demás sin 
representar el yo como árbitro y juez de las acciones y posibilidades de los demás. Los 
sentimientos no tienen la capacidad de trascender la historia y las relaciones supuestas. 
Y precisamente porque los sentimientos tienen que ver con la historia, con el lugar, con 
el cuerpo, Britzman nos propone considerarlos como síntomas de algo más que la 
intención del individuo, como síntomas de la relacionabilidad y de la necesidad. Nos 
propone pensar sobre los sentimientos prestando atención a aquello que estructura la 
forma en que imaginamos e interpretamos los sentimientos, es decir, construir los 
sentimientos “como una curiosa práctica interpretativa, como un problema de conducta 
ética y como un síntoma del compromiso de la identificación” (Britzman, 2002: 207).  

De esta manera, la autora pone en cuestión el tema de las prácticas de lectura y las 
vincula con las relaciones sociales y con la propia estructura de la inteligibilidad, las 
identificaciones, los métodos discursivos y la vida social. La importancia de las 
prácticas interpretativas radica, por lo tanto, en que son performativas socialmente, y 
parte de su actuación o representación podría ser la producción de la normalidad. La 
normalidad exorbitante, nos dice la autora, se construye en el momento en que se 
representa al otro como un espacio de desviación y dolencia y, por tanto, como si fuera 
necesario contenerlo. Pero, por otra parte, y Britzman nos llama la atención sobre ello, 
también es interesante considerar las prácticas interpretativas “como algo que es 
sintomático de relaciones de poder, algo capaz de expresar un deseo que excede la 
subjetividad y de provocar revueltas deconstructivas” (Britzman, 2002: 209); “como 
una posibilidad de desvinculación de lo normal del yo con el fin de preparar al yo para 
el enfrentamiento de sus propias condiciones de alteridad” (Britzman, 2002: 209). Lo 
que nos propone Britzman es que podemos enseñar unas prácticas interpretativas que 
presten atención a la proliferación de nuestras posibilidades de identificación, que 
reconozcan y rechacen el confinamiento de la uniformidad y la seducción de la 
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afirmación a costa de la expulsión de la otredad y que permitan albergar la indecisión y 
la incerteza.

Y, un poco más adelante en el texto, nos da una propuesta concreta de enseñanza de 
estas prácticas interpretativas, y lo hace a través de la interpretación de Soshana Felman 
de las prácticas pedagógicas que resultan del regreso de Lacan a Freud y de la relectura 
que Lacan hace de su obra. Britzman explica cómo Felman señala tres prácticas 
analíticas de interpretación crítica: aquellas relacionadas con la alteridad, las 
relacionadas con el diálogo y las relacionadas con la teoría. Estas tres prácticas unidas 
pueden permitirnos crear nuevas prácticas interpretativas. Britzman delinea la “nueva 
modalidad del reflexión” que propone Felman, que sostiene que “para que las 
interpretaciones sean críticas […], la lectura debe iniciarse con un reconocimiento de la 
diferencia en el seno de la identidad sin reducir la interpretación a una confirmación o 
negación de la identidad” (Britzman, 2002: 221). Britzman concluye: “La lectura y la 
interpretación sería entonces una cuestión de arriesgar el yo, de enfrentamiento con la 
propia teoría de lectura, de enfrentarse a la propia alteridad y al propio deseo” 
(Britzman, 2002: 222). La propuesta de Britzman es que el objetivo de la pedagogía 
transgresora sea interpretar las insuficiencias de la identidad como positivismo, 
examinar y negarse a aceptar los casos de “normalidad exorbitante”; es decir, interpretar 
la identidad como una relación política. 

Concluyamos ya nuestra lectura de este texto recogiendo las ideas que más nos 
interesan para nuestra reflexión y tratando de articularlo con los otros textos analizados. 
Por una parte, tenemos que recoger la cuestión de la producción de la normalidad, 
cuestión compleja que nos habla de cómo a través de la producción de la normalidad el 
poder instaura su control en la pedagogía, lo que enlaza con el texto de Derrida. Por otra 
parte, la cuestión de las prácticas interpretativas como prácticas fundamentales dentro 
de una práctica pedagógica, y las diferentes posibilidades de enseñar estas prácticas 
interpretativas, lo que enlaza con el texto de Hillis Miller que analizaremos a 
continuación.

3. La Búsqueda de Fundamentos en los Estudios Literarios 

Pasemos, pues, a analizar el último texto, “The Search for Grounds in Literary 
Study” (Hillis Miller, 1985). Hillis Miller comienza  con la afirmación de que cada vez 
que somos incapaces de identificar la ley por la cual un texto puede convertirse en 
explicable es como si nos enfrentáramos con una existencia inmensurable distante de 
nosotros. Respecto a lo que debemos hacer ante estos ataques de terror que 
experimentamos en estos casos, nos dice que la labor del buen lector no es muy 
diferente a la labor del psicoanalista. En primer lugar debe identificar las marcas de lo 
inexplicable en el texto, para después reducir lo inexplicable a lo explicable, es decir, 
hacer que la locura del texto se “cure”. 

A continuación, Hillis Miller pasa a explicarnos los tres fundamentos propuestos por 
la crítica tradicional como bases a partir de las cuales las anomalías de la literatura 
pueden hacerse legítimas, lo incomprensible comprensible. Estos tres fundamentos, que 
imponen a los escritores la literatura y les sitúan en lo extraño, son: la sociedad, la 
psicología individual, el lenguaje. A estos tres fundamentos, Hillis Miller añade otro, 
propuesto por la creación literaria y la crítica de Maurice Blanchot, una cuarta 
posibilidad que es religiosa, metafísica, ontológica –tomando estos términos en un 
sentido convencional o tradicional. Las características de estos modos de explicar lo 
irracional en cualquier explicación literaria, nos dice, son dos: le exclusividad o el 
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imperialismo de alguna de las cuatro, suponiendo un ejercicio de control sobre las otras, 
y la fuerte resistencia que cada una de ellas parece generar en aquellos para quienes es 
propuesta.

Llegado a este punto, lanza una pregunta: “¿Es legítimo […] considerar los trabajos 
literarios, en un sentido u otro, como interrogaciones sobre el fundamento, entendiendo 
por fundamento un fundamento metafísico sostenido fuera del lenguaje, fuera de la 
naturaleza, fuera de la mente humana?”2 (Hillis Miller, 1985: 23). 

Hillis Miller tratará de responder a esta pregunta a lo largo del texto. Comienza por 
analizar el rol concedido a la poesía o la literatura dentro de nuestra cultura y, en 
particular, dentro de nuestras universidades hoy. Este rol, nos dice, es contradictorio, y 
esta contradicción es una herencia histórica que podemos rastrear, por lo menos, desde 
Kant y la teoría estética o “crítica filosófica” del siglo XVIII. Por una parte, el placer de 
la poesía parece radicar en la desinteresada contemplación estética de formas orgánicas 
bellas y sublimes hechas con palabras. La poesía parece tener valor por sí misma, sin 
contaminación de ningún propósito cognitivo, práctico, ético o político. Pero, por otra 
parte, la literatura ha sido abrumada en nuestra cultura con el peso de transportar, de 
generación en generación, todo el peso de los valores de esa misma cultura. Hillis Miller 
concluye: “Es de crucial importancia estar seguros de que la literatura puede soportar 
ese peso, o de si es el instrumento adecuado para desempeñar esta función” (Hillis 
Miller, 1985: 23).

Para plantear esta cuestión de las capacidades de soportar este peso del medio de la 
poesía, una de las tareas fundamentales de los estudios literarios, aunque no la única, 
nos dice Hillis Miller, es lo que la crítica puede hacer o debe hacer. Por lo tanto, lo que 
va a hacer Hillis Miller a continuación será reflexionar acerca de lo que es y hace el 
lenguaje literario, acerca de lo que es y hace la crítica. El resultado es una crítica 
entendida como una búsqueda de los fundamentos del lenguaje situada en un lugar 
intermedio entre la teoría y la práctica, búsqueda en la que se hace indispensable un 
trabajo de análisis retórico y cuya característica fundamental es un lenguaje cambiante, 
autoconstructivo y autodestructivo. 

Por último, Hillis Miller apunta algunas conclusiones de lo que ha dicho y lo 
relaciona brevemente con la cuestión del género. No podemos detenernos ahora en la 
cuestión del género, aunque sería importante e interesante. Terminaremos nuestra 
lectura recogiendo brevemente los aspectos que más nos interesan: la importancia de la 
enseñanza de la filología (de la lectura lenta), la importancia de darnos cuenta de que 
nuestras lecturas y críticas dependen del fundamento de la literatura que demos por 
supuesto y la importancia de pensar la actividad intelectual como el análisis de esos 
fundamentos. 

4. Reflexiones en torno a la pedagogía de la literatura 

Hemos llegado ya al final de nuestro recorrido teórico, es el momento de retomar los 
interrogantes planteados al principio y comenzar a esbozar respuestas. 

Dos son los aspectos que más nos interesaban de De nens, por una parte, la cuestión 
de la educación y la explicitación de su dimensión política y, por otra, la posibilidad de 
retomar un concepto amplio de pedagogía, que no se reduce únicamente a la pedagogía 
en las aulas.  De ahí que se me planteasen esos interrogantes relacionados con la 
pedagogía. De ahí que acudiera a los textos teóricos en busca de respuestas. 

2 Las traducciones de todas las citas del texto de Hillis Miller son de la autora. 
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Respecto a estas respuestas, una primera idea importante que encontramos en los 
textos es la cuestión de cómo el poder controla el aparato de enseñanza. Tanto el texto 
de Derrida como el de Britzman nos hablan de esto. El primero a través de la figura de 
un profesor que se convierte en el reproductor de un determinado sistema mediante la 
repetición de un código y un programa establecidos por poderes no pedagógicos; que se 
convierte, por lo tanto, en un cuerpo cadavérico que se esfuma para reflejar tres cuerpos 
más: el cuerpo docente global, el corpus enseñado y el cuerpo sociopolítico. El 
segundo, a partir de la cuestión de la normalidad concebida como problema histórico 
para la pedagogía y como producto de la pedagogía misma; concebida como un 
elemento tremendamente imperceptible en el aula a través del cual el poder ejerce su 
control en la enseñanza. Por tanto, donde quiera que tenga lugar la enseñanza hay 
poderes que representan fuerzas en lucha. Si queremos enseñar debemos ser conscientes 
de ello y evitar neutralizar o naturalizar nuestro lugar. 

Pero los textos dan todavía un paso más al intentar plantear una pedagogía 
transgresora en la que las prácticas interpretativas ocupan una posición estratégica. Las 
prácticas interpretativas, nos dice Britzman, son performativas socialmente, parte de su 
actuación puede consistir en la creación de una normalidad, pero también pueden 
convertirse en agentes de revueltas deconstructivas. Lo que se nos propone es, por tanto, 
la posibilidad de enseñar prácticas interpretativas críticas. De este modo, se hace 
necesario reflexionar acerca del papel de la literatura –de la enseñanza de la literatura 
entendida como enseñanza de prácticas de lectura– en la educación y la enseñanza en 
general y acerca de las prácticas interpretativas que queremos enseñar, y esto es lo que 
nos propone el texto de Hillis Miller. A partir de la explicitación de un rol de la 
literatura contradictorio, de la concepción del buen lector como psicoanalista y de una 
crítica entendida como una búsqueda de los fundamentos del lenguaje, nos propone 
asumir una gran responsabilidad, la responsabilidad que supone reflexionar sobre los 
fundamentos que subyacen a nuestras propias prácticas interpretativas y la 
responsabilidad que supone enseñar literatura como una práctica de lectura lenta y 
crítica. Asumir esta responsabilidad y lo que conlleva nunca ha sido tan necesario como 
en nuestros días. 
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CONFIGURACIÓN EMBLEMÁTICA DE LA IMAGEN 

RAFAEL RECIO VELA 
Universidad de Málaga 

“…nutres y matas todo lo que existe” 
El rapto de Lucrecia, Shakespeare 

“…una residencia segura contra las mordeduras del tiempo” 
Medida por Medida, Shakespeare 

En 1993, Augusto Roa Bastos publica su cuarta novela, El fiscal, dando con ella 
por concluida la supuesta trilogía en torno al “monoteísmo” del poder que había 
comenzado con Hijo de hombre (1960) y continuado con Yo el Supremo (1974). 
Nuevamente, un intelectual, profesor universitario, Félix Moral, exiliado en Francia por 
la dictadura del general Stroessner, como el Miguel Vera de su primera novela, tan 
parecido a él mismo, tan parecida la suya a su propia historia. En ambas obras, también 
en Yo el Supremo aunque de forma mucho más velada, la reflexión marcadamente 
melancólica sobre la figura del intelectual en una sociedad como la paraguaya –y esta, 
en cuento reflejo de la más amplia realidad iberoamericana– se convierte en motivo 
central de la construcción narrativa. Pero si Miguel Vera muere incapaz para una acción 
real contra los desequilibrios y los atropellos que sufren los más humildes, Félix Moral 
intenta trascender la imagen de mero intelectual pasivo que reflexiona sobre la situación 
de su país y convertirse en un elemento activo en la lucha de su pueblo por la libertad. 
Para ello, decide llevar a cabo el asesinato político del déspota valiéndose de un anillo 
en forma de serpiente que se muerde la cola que posee un diminuto dispositivo que hace 
aparecer una minúscula aguja emponzoñada en un veneno mortífero, acto único que, en 
la línea borgiana, permita “justificar una existencia, la más gris y mediocre.” (Roa 
Bastos, 1993: 53) 

Así comienza un episodio dispuesto, por parte de Roa, a partir de la confluencia de 
una serie de imágenes  en una construcción emblemática que remite a una poética de la 
melancolía, dentro de la cual adopta su sentido y su significado. Mas también, un 
episodio que debe analizarse dentro de los propios límites de la narrativa roabastiana, de 
acuerdo con su personal código artístico. Desde esta doble perspectiva, particularmente 
tan adecuada en el caso de Roa, nos proponemos analizarlo.  

La melancolía se desarrolla en la preceptiva médica griega dentro de la teoría de 
los cuatro humores sintetizada, en su forma más ortodoxa, por Galeno. Será Aristóteles 
el primero, en el Problema XXX, 1, a él atribuido, en asignar el temperamento 
melancólico al “hombre sobresaliente” (“¿Por qué todos los que han sobresalido en la 
filosofía, la política, la poesía o las artes eran manifiestamente melancólicos”, 
Klibansky, Panofsky, Saxl, 1991: 42). Más tarde, el neoplatonismo renacentista de 
Marsilio Ficino recupera en todo su esplendor y con toda su fuerza esta exaltación de la 
bilis negra como vía de acceso a un conocimiento superior oculto al hombre normal que 
aún perdura en poemas como “Il penseroso” de Milton o la “Oda a la melancolía” de 
Keats y que llega a nuestros días como imagen arquetípica del genio creador1.

1 Klibansky, Panofsky y Saxl señalan: “Hasta entonces, en fin, no se hizo expresamente la equiparación 
de la melancolía aristotélica con el «furor divino» platónico, equiparación que nunca formularon 
claramente los autores antiguos. Entonces –y no antes– concibió la era moderna la idea moderna de genio, 
reviviendo, sí, concepciones antiguas, pero llenándolas de un significado nuevo.” (246). 
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Herencia familiar, el anillo llega a manos de Félix Moral a través de Jimena. 
Supuesta descendiente de su primer poseedor, el segundo conde de Villamediana, Juan 
de Tassis y Peralta –afamado escritor barroco español, de mordaz pluma y vida 
desenfrenada y disoluta–, el frondoso ramaje genealógico la entroncaría también con los 
acreditados Tasso de Bérgamo o los Thurn und Thaxis germanos y situaría  el anillo en 
la línea de dos personajes enigmáticos por su relación con la enfermedad: Torquato 
Tasso y el apóstol Pablo. Paradigmático y legendario es el drama del primero. En 1579, 
el poeta italiano es encarcelado en el hospital de Sant’Anna de Ferrara durante seis años 
aquejado de lo que él mismo confiesa en su obra Il mesaggiero, compuesta durante esta 
reclusión médica, accesos inmoderados de “soverchia maniconia”2. Eisenberg (Estudios
cervantinos) lo pinta como un “«savio-pazzo», en «un estadio que fluctuaba entre la 
cordura y la locura» (De Sanctus, p. 643), poseído de una sabiduría especial 
precisamente a causa de su locura (Godard, p. 14)” (http://www.cervantesvirtual.com/
servlet/SirveObras/01371307655692796332257/p0000001.htm#I_3_). La vida de Tasso 
se convierte, a partir de entonces y antes incluso de su muerte, en un motivo y una 
imagen recurrente. Prototipo de las desventuras que padece el genio creador, alcanza 
toda su fuerza expresiva dos siglos más tarde en pleno Romanticismo. Así, Byron lo 
ensalza en su poema Las lamentaciones de Tasso y Goethe en su drama Torcuato Tasso.
Pero será Delacroix el que nos muestre, en dos oleos –el primero de 1824 y el segundo 
de 1839–, la figura más representativa del poeta renacentista en su reclusión 
hospitalaria3. Tasso aparece en ambas en una posición típicamente melancólica, la 
cabeza apoyada en la mano en actitud meditativa, la misma posición en la que ya 
Durero había colocado a su Melencolia I (1517) o Goya a su Jovino el melancólico 
(Don Gaspar Melchor de Jovellanos, 1798). Algunos años después, Baudelaire, 
también poeta de la melancolía, gran admirador de la obra de Delacroix, no pudo 
olvidar la imagen de Tasso legada por este4. Dos poemas, como dos fueron las versiones 
del propio pintor romántico, en los que Baudelaire pinta con la pluma lo que Delacroix 
había trazado con su pincel y en los que convierte al poeta italiano en emblema de su 
propia alma, esta, como aquel, prisionera, encarcelada, “Este genio encerrado en un 
antro malsano, / esas muecas y gritos, ese enjambre de espectros / que zumba alborotado 
detrás de sus oídos, / a quien su horrible estancia despierta de sus sueños, / ¡es tu 
emblema, Alma mía de oscuros pensamientos, / que lo Real asfixia entre sus cuatro 
muros!” (Baudelaire, 2003: 315). Ambos dos –poeta y pintor– vieron reflejados en la 
desventura de Tasso, preso y enfermo, no sólo del mundo sino de su propia genialidad, 
los rasgos esenciales de la imagen del artista moderno, los rasgos esenciales de su 
propia personalidad.

Roa también nos presenta la figura de Tasso, igual que Baudelaire, igual que 
Delacroix, igual que Byron o igual que Goethe. Y lo hace de la mano de su obra más 
destacada, la Jerusalén libertada, aludiendo, aunque no directamente, a su condición 
melancólica. Aunque no pertenece a la nómina de los Correos mayores, a Tasso le 
fascinan los viajes en estas grandes diligencias, en estas “naves de tierra firme” como 
las pinta en sus poemas. Ya la tratadística médica había constatado el valor curativo de 

2 Tomado de Bartra 2001: 189. 
3 Rebeca M. Pauly considera, “Delacroix must have found autobiographic resonance in Tasso’s life too, 
filtered as it was by Byron’s exotic persona and poetry. The painter was already experiencing cycles of 
frustration, depression and melancholy, and he surely responded to Byron’s protagonist as an emblem of 
genius oppressed by petty politics and betrayed by love, most of all as a figure of the artist hounded by 
madness.” (2003: 122-123). 
4 Pauly explica, “He saw himself reflected both in the image of Martyred Tasso, an anguished figure 
whose alienation he also felt intensely, and in the vehement and moving portrayal of this anguish by 
Delacroix” (123). 
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los largos viajes en la mejoría del melancólico5. Lo vemos en la obra de Asclepíades de 
Bitinia (siglo I a. C.) y lo recupera después Robert Burton en su monumental obra 
Anatomía de la melancolía, “no hay mejor medicina para un melancólico que el cambio 
de aire y la variedad de lugares, viajar al extranjero y observar diferentes costumbres.” 
(Buton 1998: 74). El movimiento continuo de las diligencias sume al poeta en un estado 
de trance imbuido del cual compone sus versos más destacados, y que remite también a 
la bilis negra que predomina en el hombre sobresaliente, como se nos describe en el  
Problema XXX, 1,  

Muchos, también, son proclives a accesos de exaltación y éxtasis, porque este calor 
se localiza cerca de la sede del intelecto; y así es como se elevan las sibilas y los 
adivinos y cuantos están inspirados por los dioses, cuando son así no por enfermedad 
sino por temperamento natural. –El siracusano Maraco era, de hecho, mejor poeta 
cuando perdía el juicio. (Klibansky, Panosfky, Saxl 1991: 48)6.

Menos numerosas, aunque muy significativas, son las referencias a la condición 
melancólica del apóstol Pablo de Tarso. A ella alude, por ejemplo, Huarte de San Juan 
en su tratado Examen de ingenios para la ciencia, obra que servirá de base a Cervantes 
para dar forma a su don Quijote de la Mancha,  

Pero la señal más evidente que muestra haber sido colérico adusto se toma de 
aquella batalla continua que él mesmo confiesa tener dentro de sí entre la porción 
superior e inferior, diciendo: video aliam legem in membris meis repugnantem legi 
mentis meae et ducentem me in captivitatem peccatii [Veo otra ley en mis miembros, 
que lucha contra la ley de mi mente y me sojuzga a la ley del pecado]. Y esta mesma 
contienda hemos probado, de opinión de Aristóteles, que tienen los melancólicos por 
adustión. (Huarte de San Juan 1989: 464). 

Como melancólico, aparece igualmente caracterizado en la pintura de Durero Los
cuatro apóstoles (1526), punto final, consideran Klibansky, Panofsky y Saxl, de una 
evolución en la representación humoral en la obra del artista de Nuremberg que se había 
iniciado con una xilografía que ilustra el libro de Conrad Celtes en 1502 y que 
continuaba con la imagen del grabado Melencolia I, figura con la que coincide la 
representación de Pablo en “los dos elementos más esenciales de la expresión facial 
[…]: la «facies nigra» y, en fuerte contraste con ella, el brillo encendido de los ojos.” 
(352).

5 No es  casual la asimilación entre ambos conceptos. Saturno, señor de la melancolía, en la astrología 
árabe, señala Ab  Ma‘š r, preside los viajes por mar y las estancias prolongadas en el extranjero, 
recuerdo de su largo viaje de huida hacia el Lacio.  
6 Benjamin transcribe un fragmento del poema de Tscherning (Melancholey Redet selber), sumamente 
significativo: “«Yo, madre de sangre espesa, perezosa carga de la tierra, quiero decir lo que soy y a qué 
puedo dar lugar. Soy la bilis negra, nombrada primero en latín y ahora en alemán, sin que me hayan 
enseñado ni el uno ni el otro. Gracias a la locura puedo escribir versos casi tan buenos como los del que 
se abandona al sabio Febo, al padre de toda arte. Sólo temo suscitar en el mundo la sospecha de querer 
explotar algo del espíritu infernal. Si no, podría anunciar antes de tiempo lo que todavía no ha sucedido. 
Mientras tanto sigo siendo una poetisa: canto lo que me pasa y lo que soy. Y esta fama me viene de mi 
sangre noble; y cuando el espíritu celestial se mueve en mí, inflamo rápidamente los corazones, igual que 
un dios. Y los corazones entonces se ponen fuera de sí y buscan un camino que no es de este mundo. Si 
alguien ha tenido una visión, la recibió de mí a través de las síbilas.” (139-140) 
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El mismo anillo en forma de serpiente que se muerde la cola remite también, en la 
tradición iconográfica occidental, al dios Saturno –que englobaba las representaciones 
astrológicas del planeta homónimo–, cuya imagen, a lo largo de la Edad Media, se fue 
progresivamente asimilando a la condición melancólica. Figura que unifica al maligno 
Kronos griego (señor del Tiempo) con la divinidad eminentemente benigna del Saturno 
romano, en las representaciones de los Triunfi de Petrarca aparece ya bajo la forma 
amenazante del Tiempo Devorador,  

El señor de los meses, el «dios griego del tiempo y el daimon romano de las 
cosechas» se ha convertido en la muerte segadora con su guadaña, que ahora ya no se 
utiliza para la mies, sino para el género humano, del mismo modo que el paso del 
tiempo ya no está regido por el ciclo anual con su recurrencia de siembra, cosecha y 
barbecho, sino por el curso inexorable de toda vida camino de la muerte. (Benjamin, 
1990: 143)7.

Imagen de Saturno, imagen del Tiempo destructor, el anillo se convierte, en la 
imaginación del exiliado, en el instrumento elegido para su propósito de acabar con la 
vida del déspota. Y no sólo porque, como Platón explica en la República, “un hombre se 
hace tirano cuando, por naturaleza o por modo de vida, o por ambas cosas, es borracho, 
voluptuoso y melancólico.” (573C)8, sino, también, para significar que, incluso él, el 
Tiranosaurio Stroessner, se encuentra bajo el signo ineludible de su poder. Por ello, 
planea Félix Moral, valiéndose del extraño mecanismo que, presionando sobre el ópalo 
que sirve de ojo del cíclope, hace aparecer un aguijón minúsculo a través de un agujero, 
invisible a simple vista, en la cabeza de la serpiente, envenenarlo siguiendo, también en 
esto, la senda que la tradición había fijado a la melancolía y a Saturno9.

Antes de consumar el magnicidio, decide probar el funcionamiento del mecanismo 
y la eficacia del veneno en el dálmata que la esposa del Rector les había regalado. El 
perro, que remite al bazo –asimilado a Saturno y origen de la condición melancólica– 
sirve a Roa de último elemento en la construcción del episodio. Su olfato y su 
perseverancia, así como su condición mucho más sensible e inteligente que le hacía más 
proclive a la locura que otros animales, favorecieron esta pronta asimilación 
iconográfica con la bilis negra, así como su identificación con la labor de los más 
profundos pensadores, eruditos y profetas: 

[como ellos,] tiende a estar siempre a la caza, husmeando dónde hay cosas e 
indagando en ellas. «El mejor perro», dice un jeroglifista contemporáneo, es por lo tanto 
aquel «qui faciem magis, ut vulgo aiunt, melancholicam pare se ferat» [Que tiene la 
cara, como vulgarmente se dice, más melancólica. (Pierio Valeriano)] (Klibansky, 
Panofsky, Saxl 1991: 311). 

Así aparece el perrro, como elemento de la representación melancólica, por 
ejemplo, en el grabado de Durero, dormido, acompañando a la figura femenina alada, en 

7 Imagen similar es la que Panofsky nos presenta, “en el frontispicio de una edición del siglo XVII de 
Cien estatuas romanas respetadas por el celoso diente del Tiempo; en él vemos al Padre Tiempo con su 
guadaña, y su serpiente mordiéndose la cola, […] dando dentelladas al torso de Belvedere, exactamente 
de la misma forma que se había mostrado al viejo Saturno devorando a sus hijos” (107). 
8 Tomado de Klibansky, Panofsky, Saxl, 1991: 41. 
9 El envenenamiento es un motivo central en el Hamlet de Shakespeare, envenenado muere su padre, 
envenenados mueren también él mismo y Laertes, así como su tío y su madre.  
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las pinturas de Lucas Cranach y Domenico Feti o en el aguafuerte de Giovanni 
Benedetto Castiglione. 

La imagen del perro acompaña a la figura de la Melancolía, dotándola y reflejando 
el sentimiento de tristeza que la embarga, esta misma tristeza que caracteriza al dálmata 
y de la cual, la propia mujer del Rector, antes de regalárselo, les había prevenido,

Es una raza muy extraña, dijo. Parecen seres humanos. Sólo les falta el habla. 
Adivinan cosas. La madre de este pequeñín murió de sobreparto y en medio del delirio 
de la fiebre sus quejidos expresaban claramente su temor a la muerte, sus ansias de que 
le salvaran la vida. Mientras pudo mantuvo levantadas las patas delanteras como 
defendiéndose contra algo que la amenazaba […] Murió con la cabeza entre las patas 
apelotonándose en un rollo duro que nadie pudo deshacer. (188) 

Imagen de la muerte de la madre que se repetirá después en la del hijo, recordando 
ambas la figura del perro de Durero, embobinado y enflaquecido por el temor de la 
muerte. Luchador hasta el final, el dálmata, finalmente, sucumbe a la peor de las 
enfermedades: “Acaso está enfermo de tristeza” (188), comenta Jimena, como también 
había sucumbido a ella el propio don Quijote, “No se muera vuestra merced, señor mío, 
sino tome mi consejo, y viva muchos años; porque la mayor locura que puede hacer un 
hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras 
manos le acaben que la de la melancolía.” (Cervantes, 1997: 575). La melancolía es, 
como bien señala su fiel escudero Sancho, la que acaba con la vida de su amo, como 
acaba también con la del dálmata, como acabó también con la de su madre, y como 
acabará también con la de su dueño. Y nada mejor que simbolizar este final en el anillo 
en forma de serpiente, emponzoñado de veneno, triunfo de un Tiempo, cuyo picotazo 
final, acaba con todos.

Inserto, como hemos ido viendo, dentro del canon cultural de la melancolía, esta 
construcción emblemática puede y debe ser analizada también dentro de los propios 
límites de la narrativa roabastiana. Dominada por un principio de recurrencia, son 
constantes, a lo largo de toda su obra, los motivos que se repiten, los personajes que 
regresan ya bajo la misma ya bajo diferente máscara. Así, este episodio aparecía, con 
muy escasas diferencias, en Yo el Supremo. Corre el año de 1804, el gobernador de 
Asunción –Lázaro de Ribera y Espinosa de los Monteros– decide organizar unos 
fastuosos festejos en honor del favorito de la reina, Manuel Godoy. Su retrato decorado 
con guirnaldas se coloca bajo el arco triunfal de la Inmortalidad mandado construir en el 
Campo de Marte. La alegría reina y el torneo de la sortija ve renacer unos ideales de 
“Realeza. Virginidad. Nobleza. Dignidad.” (387) de tiempos pasados. En este escenario 
marcado por la idea de “renacimiento”, emerge la figura de la hija del gobernador, 
símbolo e imagen de una juventud a la que sí pareciera destinada aquel arco triunfal 
bajo el que se encuentra el retrato del valido. Mas entonces, aparece un jinete indígena, 
“Cacique-hechicero-profeta de los kaaiguá-gualachí.” (389), majestuoso en su galopar 
al encuentro de la joven con un anillo ensartado en su larga espina de coco, regalo 
envenenado que acabará con su vida,

La sortija en forma de serpiente que se muerde la cola creció en la falda de la hija 
del gobernador. Pronto envolvió en su círculo a la muchacha, al enloquecido padre, al 
obispo, a los cabildantes, regidores, corregidores y miembros del clero. La víbora-virgo 
seguía creciendo. Cubrió la plaza, los edificios con sus balcones cuajados de mujeres de 
la aristocracia. Al mismo tiempo el metal de la sortija parecido al iterbio, el duro metal 
de las tierras vírgenes, fuese ablandando, transformando en materia viscosa-escamosa. 
Las escamas volaban y quedaban suspendidas en el aire, más livianas que el vellón-de-
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la-virgen. De pronto el inmenso viborón estalló en irisadas partículas. En el palco oficial 
hubo una barahúnda. La hija del gobernador yacía sobre las alfombras que recubrían el 
tabladillo, desangrándose. Las albas polleras habían tomado el color de la cenefa 
carmesí de la sortija. (390-391). 

El tiempo ha alcanzado a la joven muchacha igual que, vimos, alcanzaba al 
dálmata. Ni siquiera el arco consagrado a la Inmortalidad, ni siquiera su juventud, 
pueden impedir el triunfo final de una muerte cuyo mensaje se cifra en la imagen de este 
anillo en forma de serpiente que se muerde la cola. La hija del gobernador muerta ante 
los ojos de los concurrentes a los festejos es, como la imagen del perro muerto ante los 
ojos de su amo, espejo del final que a todos espera.

Sigamos por esta misma senda. En 1966 aparece “Contar un cuento”, una de las 
trece composiciones reunidas en El baldío. El protagonista, el Gordo, narrador oral cuyo 
atolondrado discurso provoca el disfrute de la audiencia que escucha expectante, cuenta 
la hazaña de un ciego que fue capaz de apuñalar y matar al militar encargado del aparato 
represor del régimen dictatorial de su país. Imaginemos ahora a este mismo personaje, a 
este Gordo, narrador de una nueva historia, soñando, imaginando la muerte del déspota 
y del tirano Stroessner. Memorioso desmemoriado, inventando y olvidando a un tiempo 
las historias que relata, el “militarote” se transforma en esta nueva versión de la 
narración en el propio dictador paraguayo, muerto a manos de Félix Moral. O tal vez 
fuera el propio Félix Moral el que, oyente asiduo en las noches porteñas de las historias 
del Gordo, imagina y reinventa lo que antes este había imaginado e inventando, 
construyendo su propia historia, imitando aquella otra que había oído relatar.

Como en las narraciones del Gordo, el juego de Roa requiere la participación 
activa del lector, su complicidad en un camino –el de la lectura– que hacemos de su 
mano, descubriendo y descifrando los enigmas que nos propone. Acompañémosle en el 
último índice de autoreferencialidad que nos gustaría señalar. El veneno cumple su 
cometido, consumiendo y reduciendo el cuerpo del inocente dálmata a menos de la 
mitad. Otros personajes roabastianos sufren un mismo final. Por ejemplo, el viejo 
Macario Francia, memoria viva del pueblo en Hijo de hombre, depositario de su pasado 
común: como el Gordo, narrador oral de unas historias que parecen misteriosas y 
fabulosas en los oídos de los chicos que se arremolinan a su alrededor deseosos de 
escucharlo. El paso del tiempo lo entumece aún más, lo dobla más a la tierra, quitándole 
aquello que le era más propio, la memoria, hasta llevarlo a una muerte tras la cual, debe 
ser enterrado “en un cajón de criatura.” (39). También Francisco Alarcón –Tikú 
Alarcón– en Yo el Supremo. Cumpliendo las órdenes del Dictador Francia, encabeza 
con Patiño, secretario de este, una expedición al extraño Penal del Tevegó. “Bultos no 
más.” (112) parecen los delincuentes que allí se hallan, moviéndose en un movimiento 
casi imperceptible para el ojo humano, gateando en el mismo lugar, inmóviles. Sólo la 
muerte y la destrucción reinan en este espacio penitenciario, en esta fortaleza, donde 
ningún ruido, ni siquiera el del viento, consigue penetrar. Decide entonces Tikú Alarcón 
entrar al penal, visitarlo y contemplarlo con sus propios ojos, decide cruzar el umbral 
que separa lo verde de lo seco, que separa la vida de la muerte, y adentrarse en sus 
dominios. Sólo pudo entrar y salir, pero 

volvió hecho un anciano, agachado hacia el suelo, a punto de gatear él también. 
Buscaba el habla perdida, dijo el baqueano. 

Tikú Alarcón […] hombre joven entró y salió hombre viejo de unos ochenta años 
por lo menos; sin pelo, sin ropa, mudo, enchiquecido más que un enano, doblado por la 
mitad, colgándole el cuero lleno de arrugas, piel escamosa, uñas de lagarto. (113-114). 
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Caracterizado por unos rasgos comunes a los que el tiempo ha ido señalando en 
Macario Francia o a los que el veneno había provocado en el dálmata, como aquel, Tikú 
Alarcón tiene que ser enterrado “en un cajón de criatura.” (115). 

Me gustaría concluir mi trabajo con una nueva cita de Saturno y la melancolía:

Al igual que la melancolía, Saturno, demon de los contrarios, dotaba al alma tanto 
de lentitud e inepcia como del poder de la inteligencia y la contemplación. Al igual que 
la melancolía, Saturno amenazaba a quienes tuvieran su poder, por ilustres que fueran, 
con la depresión, o incluso con la locura. En palabras de Ficino, Saturno «rara vez 
denota caracteres y destinos ordinarios, antes bien personas que se distinguen de las 
demás, divinas o bestiales, dichosas o rendidas por la pena más honda.» (169-170). 

El episodio que acabamos de analizar nos conduce irremediablemente a un estudio 
en profundidad de la figura del artista, de su condición melancólica, de su naturaleza 
saturnina que ya cantara Paul Verlaine, y a la que sólo hemos podido aludir brevemente 
de la mano de Tasso. Porque saturnina y melancólica es la imagen de Félix Moral, como 
también lo fueron la del Dictador Francia, la de Miguel Vera o la del Almirante Colón 
en sus novelas anteriores. Pero esto, es ya “harina de otro costal”. 
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CONDESA MORFINA DE LEOPOLDO MARÍA PANERO: ESBOZO PARA UN 
MAPA INTERTEXTUAL 

RUBÉN TIENDA ROLDÁN 
Universidad de Granada 

1. Introducción. El texto 

Se ha mencionado siempre, para caracterizar a la generación de los llamados poetas 
“novísimos”, una tendencia al culturalismo que en su vertiente de referencias literarias 
preferiría escoger autores minoritarios o infravalorados por el canon. Asimismo, habría 
en ellos un apego a la experimentación y el irracionalismo, mediante técnicas como el 
collage o la superposición aparentemente caótica de imágenes.  

En el poema que nos disponemos a analizar, “Condesa Morfina” de Leopoldo María 
Panero –perteneciente a su libro Teoría (1973)1– , encontraremos estos rasgos; lo que 
nos interesa es examinar cómo y con qué función se articulan en el texto y, por 
extensión, en gran parte de la obra de su autor.   

2. Estructura:  circularidad y extrañamiento 

En el texto de Panero las imágenes se suceden sin un orden claramente lógico, si bien se 
da entre ellas una coherencia perceptible desde la primera lectura: una atmósfera noc-
turna, de frío y miseria, de la cual surge la mórbida belleza de una “dama” que el lector 
podría identificar, guiado por el título, con la morfina que consuela el dolor y que da al 
texto su tonalidad de sueño o pesadilla. Existe además una referencia espacio-temporal: 
Londres, invierno de 1850. 

Sin duda, el poema no carece de elementos narrativos, y podríamos asir esta difusa 
trama mediante dos nudos principales: el encuentro del sujeto poético con la “dama” / 
“niña” Monelle en el Puente de Londres (descrito linealmente en los versos 24-41), y su 
posterior rememoración en “la habitación vacía” (a partir del v. 47), donde el 
protagonista dedica a su “harapienta princesa” la inyección de morfina que pone fin al 
texto. Aunque a primera vista nada parece asegurar si ese día de invierno de 1850 –en el 
que buscó a la niña a través de los suburbios y entre “todos los rostros de las pros-
titutas”– es el mismo de su encuentro con ella en el puente o si sucedió después, la 
intertextualidad con la autobiografía de Thomas de Quincey, que examinaremos más 
adelante, nos lleva a inclinarnos por la última opción. 

La relativa narratividad de estos dos pasajes contrasta con el interludio plena-mente 
lírico y descriptivo de los versos 9-23, en los cuales se canta a la belleza de la “dama” 
con un intensa retórica entre amatoria y religiosa. 

La estructura del conjunto, como vemos, es compleja y adquiere una singular 
trabazón mediante continuas y obsesivas repeticiones, a modo de letanía: sintagmas 
como “hermosísima” o “hermosa [y dulce] dama” (con frecuencia distribuidos en pares: 
vv. 8, 9, 11, 14, 15, 17, 18, 37), “harapienta princesa” (41 y 46), “pura como el hielo” 
(13 y 14) o “no era un dulce río” (27 y 30) –muchos de ellos formando unidades 
heptasilábicas, lo que contribuye a regularizar la musicalidad del verso libre–, la imagen 
de “dar” o “coger” la mano, central en el poema (4, 33, 41), adjetivos como “blanco”, 

1 Hemos empleado el texto recogido en: Panero (2001: 120-122). 
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“triste”, “harapienta”... Estas numerosísimas anáforas, que a veces unen el final de un 
verso con el comienzo del siguiente, a modo de eco o dibujo en espiral (“llamándome en 
la sombra, con voz escasa / con voz escasa y tus harapos blancos, llamándome en la 
sombra...”, vv. 35 y 36), tejen esa atmósfera de agonía o somnolencia de la que hablá-
bamos, al combinarse con otro recurso con el que el poema configura su música: el uso 
no convencional de los signos de puntuación. Además de las comas, que sobreabundan 
en algunos versos y desaparecen en muchos otros, destacan por su poder de extraña-
miento los paréntesis, que se abren a lo largo del texto sin cerrarse nunca, como si éste 
se replegara sobre sí mismo y huyera hacia un interior inagotable, quedando el discurso 
principal olvidado y fuera de nuestro alcance.

Por otra parte, la reaparición del segundo verso –“pero bajo la noche practicaron su 
arte”– y su rima casi consonante con “y ya era tarde”, en las líneas finales, lo con-
vierten en una composición anular. Este nuevo elemento de cohesión, sin embargo, 
incide en el enrarecimiento, al escoger el poeta esta imagen de la aparición de los 
húngaros, sin una relación evidente con el resto y envuelta de un halo de elipsis (“llega-
ron”, pero ¿a dónde?, ¿cuál es el “arte” que practicaron?, era tarde ¿para qué?), para 
abrir y cerrar el texto; un final aún más desconcertante debido a la elisión del sujeto 
gramatical de la última línea, obligando al lector a volver a la primera.  

Resulta significativo que el poema comience con la conjunción “y”,  como si éste 
fuera sólo un fragmento de un discurso más extenso, tal vez un monólogo interior del 
personaje, regido por el aparente caos del stream of consciousness, que se extendería 
antes y después del espacio textual. Si como afirma Blanchot (1992: 20) “el escritor 
pertenece a un lenguaje que nadie habla, que no se dirige a nadie, que no tiene centro”, 
la estructura de “Condesa Morfina” parece tratar de acercarnos a esta radical alteridad 
de lo literario, a su lenguaje aislado e incesante. 

3. El poema como palimpsesto 

En toda la obra de Panero, el componente intertextual juega un papel decisivo. Es 
preciso añadir que este procedimiento, tal como se despliega en su poética, no obedece 
tanto a un interés comunicativo –que un lector cómplice reconozca la cita- como a una 
voluntad de sacar a la superficie lo que la literatura tiene de palimpsesto, de vertiginosa 
reescritura2. No trataremos de enumerar y desvelar todos los intertextos, sino de señalar 
algunos que nos parecen particularmente interesantes, para después centrarnos 
concretamente en uno, El libro de Monelle de Marcel Schwob, que a su vez nos llevará 
a las Confesiones de un inglés comedor de opio de Thomas de Quincey, referencias 
indispensables para la comprensión del poema. 

En cierto modo las alusiones y citas -además de poner en cuestión el concepto de 
“literatura nacional” mediante la inserción de versos en provenzal e inglés- cumplen la 
función de convertir el tiempo concreto en el que nos sitúa el poema (el invierno de 
1850) en intemporal, al expandirlo hacia el pasado y el futuro. Así, el “per amor soi 
gai” del verso 16 remite al comienzo de una pastorela del siglo XIII, atribuida a Guiraut 
d´Espanha: “Per amor soi gai / e no·m n'estrairai / aitan quan viurai, / Na Cors 

2 En relación a esto, el autor afirma en el prólogo a su libro Dos relatos y una perversión que “toda la 
literatura no es sino una inmensa prueba de imprenta y nosotros, los escritores últimos o póstumos, somos 
tan sólo correctores de pruebas”, apud. Túa Blesa en Panero (2001: 14). Para un análisis detallado de este 
modo de concebir la poesía, cfr. Blesa (1995: 98-104). 
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Covinen”3. En ella, el sujeto lírico se enamora de una pastora al entrar en un jardín para 
coger unas violetas (“ançi m´en en un vergier per cuillir violeta”, v.6), de modo que la 
“violeta nocturna” del verso 10 cobra un nuevo sentido, así como la frase “yo cojo el 
azul para ti” (vv. 19 y 54), ejerciéndose además un contraste entre el entorno matinal e 
inocente de la canción trovadoresca y la fría, desolada noche que Panero escenifica. Por 
otra parte, esta alegría a la que canta el trovador se convierte en “alegría de la nada” en 
el siguiente verso, sintagma que nos podría recordar al Igitur de Mallarmé, introductor 
del tema de la néant en la poesía moderna.  

En cambio, cuando en el verso 24 se señala entre guiones que el Puente de Lon-dres 
“se va a caer” –“is going to fall”–, nos vemos directamente proyectados al siglo XX, a 
través de La tierra baldía de T.S. Eliot, en cuyos versos finales aparece la famosa can-
ción infantil (“London bridge is falling down, falling down, falling down”4) que el autor 
parafrasea. Asimismo, la insistencia con que afirma que el Támesis “no era un dulce 
río” (vv. 27 y 30) supone una respuesta a la canción de las ninfas del poema eliotiano: 
“Sweet Thames, run softly, till I end my song” (v. 183 de La tierra baldía), tomada a su 
vez del Prothalamion de Edmund Spenser, poema que celebra las virtudes del 
matrimonio, en ocasión de las bodas de las hijas del Conde de Worcester (1596)5. De 
nuevo se ejerce una contraposición. En “Condesa Morfina”, el Támesis también está 
presente en la unión entre el narrador y Monelle, pero este río no es “dulce” ni “fluye 
suavemente”: es un testigo “sordo” (v. 26). Las referencias a Eliot no acaban aquí. En 
esta misma secuencia, las líneas “mis ojos apenas veían / pero sabía que mi hermana me 
esperaba” (vv. 28 y 29) permiten reconocer el eco de estas otras: “... I could not / Speak, 
and my eyes failed, I was neither / Living nor dead, and I knew nothing, / Looking into 
the heart of light, the silence”6. Y el sintagma “serena y afligida” (v. 10) es una 
traducción de “calm and distressed”, adjetivos que el estadounidense dedica a la Virgen 
María en el poema Ash wednesday.

Precisamente de T.S. Eliot (así como de Ezra Pound) retoma Panero el proce-
dimiento de introducir fragmentos de literatura en otros idiomas y el de yuxtaponer 
distintas coordenadas temporales. Mediante estas alusiones que a primera vista pudieran 
parecer arbitrarias, se enlazan en el texto no sólo dos tradiciones distintas, la anglo-
sajona y la romance, a siete siglos de distancia, sino dos polos opuestos en la historia de 
la lírica occidental: las canciones provenzales, momento de “inocencia” en el que la 
poesía está plenamente integrada en la vida social, y la Waste Land de Eliot, símbolo de 
una crisis, toma de conciencia de la ingenuidad perdida y del fracaso de la cultura 
europea.

3 Martín de Riquer (1975: 1390) traduce: “Por amor estoy alegre, y no renunciaré a él mientras viva, 
señora Cuerpo Agradable”.  
4 Verso 426 de The waste land. Por otra parte, el apelativo “hermosa dama” podría considerarse una 
traducción del “my fair lady” que cierra el estribillo de la canción original. 

5 Curiosamente, las ninfas del Támesis recogen todo tipo de flores como tributo a la celebración, entre 
ellas “la pálida violeta” (“the Violet pallid”),  en Spenser (1985: 600). Para una interpretación del sentido 
de esta cita en The Waste Land, véase Manju Jain (1991: 170). 

6 Versos 39-42 de The waste land; el subrayado es nuestro. En ambos pasajes la ceguera conlleva un 
estado de clarividencia: la visión apocalíptica del mar vacío y estéril en La tierra baldía (así como las 
predicciones de Tiresias, en la tercera parte, “The fire sermon”) y la certeza del encuentro con la 
“harapienta princesa” en el poema que nos ocupa.  
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4. La "niña harapienta": de Marcel Schwob a Thomas de Quincey 

Pero ¿quién es Monelle? Esta alusión central del poema nos lleva, como hemos 
indicado, hacia un escritor francés del siglo XIX, Marcel Schwob (1867-1905), y su 
obra Le livre de Monelle.

Este libro, publicado en 1894, gira en torno a la figura de una niña misteriosa, 
Monelle, una pobre y solitaria prostituta que tiene el poder de consolar a quienes sufren, 
y asimismo es portadora de una extraña sabiduría basada en la superación del dolor 
mediante el olvido y la destrucción nihilista del pasado. Ésta sería a grandes rasgos la 
caracterización del personaje, inspirado por una prostituta real, Louise, con la que 
Schwob estuvo fascinado por su carácter infantil y bondadoso.    

La presencia de esta obra en el poema resulta evidente. Así, los versos 32-33 –
“Monelle / me cogió de la mano” – remiten a la primera frase del libro: “Monelle me 
trouva dans la plaine où j' errais et me prit par la main”.

Esta imagen no sólo es recurrente en el poema (vv. 4, 33, 41) sino también en la 
narración de Schwob, puesto que el capítulo titulado De sa vie comienza de una manera 
casi idéntica: “Je ne sais pas où Monelle me prit par la main” (Schwob, 1959: 119). Los 
encuentros con la niña ocurren también de manera inesperada, en la atmósfera nocturna 
e imprecisa que envuelve a ambos textos. Al hablar de las “petites prostituées” como 
ella, dice que surgen sólo una vez de la oscuridad de las calles para realizar un acto de 
bondad –“ne sortent qu' une fois de la foule nocturne pour une tâche de bonté” (p. 10),
“elles sont sorties d' une impasse sombre pour donner un baiser de pitié sous la lampe 
allumée de la grande rue”– e inmediatamente después desaparecen. Ella misma dice: 
“Je suis sortie de la nuit, et je rentrerai dans la nuit. (...) Car il est nécessaire que tu me 
perdes, avant de me retrouver”(pp. 13 y14).

Al encuentro con Monelle, en el poema, sigue la consolación del dolor: 

Y con la mano 
frágil y descarnada tú apagabas, y con el roce,    

con el roce, en la sombra, de tus blancos harapos   
tú apagabas las lágrimas... 

En estos versos (36-40) se recogen algunas imágenes de piedad y socorro que 
aparecen en El libro de Monelle: la caricia de la mano descarnada (“vous caressent la 
main avec leur main décharnée”, p. 11) y el acto de enjugar las lágrimas, que la niña 
realiza con sus cabellos (“et elle essuya mes larmes avec ses cheveux”, frase que se 
repite dos veces en el capítulo De sa patience, pp. 135 y140). El poeta intensifica los 
rasgos de sordidez y pobreza de la escena, al aumentar la adjetivación (“frágil y descar-
nada”) y sustituir el pelo por los “blancos harapos”; asimismo convierte en sinestesia la 
expresión del original: “apagabas las lágrimas”. 

Si hay un color que predomina en el poema, ese es el “blanco”. Aparece en los versos 9, 
13 (en su variante “cándido”), 36 y 39 en forma de adjetivo, y de manera implícita en la 
“nieve” del verso 23: “Tú que andas sobre la nieve”. De igual modo, Schwob relaciona a 
Monelle con el color blanco en muchísimas ocasiones. El narrador dice de ella que “ama la 
nieve por su blancura” (p. 135), y aparece rodeada de “une frêle blancheur flamboyante”
(130). En el intenso episodio titulado De son royaume se habla de “un royaume blanc” en el 
que habitaría Monelle, después de muerta. Para alcanzar este reino, el requisito es destruir y 
olvidarlo todo: “Il faut détruire pour obtenir le royaume blanc”, “Et je fus accablé d' oubli 
et mes yeux s' irradièrent de candeur (...). Et l' oubli pénétra en moi et la place de mon 
intelligence devint profondément candide” (146). Así, la blancura adquiere en “Condesa 
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Morfina” una enorme carga de sentidos: a las connotaciones positivas de inocencia y pureza 
que suelen acompañarla, se le añaden las normalmente negativas de “olvido”, “vacío” y 
“destrucción” (si atendemos al inter-texto), la de unión de contrarios que se le atribuye en el 
lenguaje místico –puesto que el oxímoron es una de figura clave en su retórica: “harapienta 
princesa”, “poderosa e impotente”– y, si queremos ir más lejos, la de la página en blanco, a 
la que la disposi-ción gráfica del poema nos acerca; sin olvidar que el blanco es el color de 
la morfina en estado puro. 

Como hemos comprobado, hay una estrecha relación entre ambos textos. Sin 
embargo, en El libro de Monelle no encontraremos ninguna alusión a la droga, ni tam-
poco indicaciones de lugar o tiempo. Para hallar la relación de este libro con el tema del 
poema debemos dirigirnos a algunos datos de la biografía de Schwob, que pasó sus últi-
mos años aquejado de una misteriosa enfermedad cuyos padecimientos aplacó mediante 
el uso de morfina. Podría interpretarse que el protagonista del poema fuera el escritor, 
pidiendo en su agonía el consuelo de su propio personaje; pero las referencias espacio-
temporales “Londres” e “invierno de 1850” nos indican que esta lectura no basta para 
comprender la lógica de la composición, puesto que Schwob aún no había nacido en 
esta fecha y su relación con Londres resulta escasa o insignificante. Llegados a este 
punto hemos de recurrir a otro intertexto: las Confesiones de un inglés comedor de opio 
de Thomas de Quincey (1785-1859). 

En una de las primeras páginas de El libro de Monelle, esta niña habla de otras 
“pequeñas prostitutas” reales o imaginarias (una que ayudó al joven Napoleón, la Sonia 
de Crimen y castigo...), entre las cuales se encuentra Ann, que socorrió a De Quincey en 
una crisis de debilidad, tal como éste narra en el primer capítulo de las Confesiones7. El 
escritor inglés describe con ternura y admiración a la pequeña, que le acompañó durante 
varias semanas por la ciudad de Londres, en el invierno entre 1802 y 1803, etapa de du-
ras privaciones. Tras el episodio de desfallecimiento y la ayuda prestada por Ann –que 
según el autor le salvó la vida-, ésta desapareció. En varios fragmentos de la obra, la 
recuerda con emoción y refiere sus intentos de encontrarla de nuevo: 

Cuántas veces he deseado (...) seguir tus pasos hasta el interior oscuro de algún 
prostíbulo londinense o, de ser posible, hasta la oscuridad de la tumba.8

Si es que vive, sin duda nos habremos estado buscando mutuamente, al mismo 
tiempo, por los ingentes laberintos de Londres. (...) Puedo decir que en mis diferentes 
visitas a Londres he mirado en muchas miríadas de rostros femeninos con la esperanza 
de encontrarla. 9

Considerando además que, en sus alucinaciones de opiómano, la figura de Ann se le 
reaparecerá años más tarde (véase pp. 200-201), estas líneas de De Quincey nos ofrecen 
la clave intertextual de pasajes como el de los versos 42-52:  

Y bajo la noche caminaba, buscándola a ella 
por suburbios de Londres, a la niña harapienta  
vista en todos los rostros de las prostitutas... 

A propósito de este última referencia, debemos señalar por último que el nombre de 
Ann –que no aparece explícitamente en ninguna línea del texto de Panero– oculta sin 
duda el de Ana María Moix, al que alude en varios poemas de este mismo período, 
como Ann Donne: undone o El canto del llanero solitario.

7 De Quincey (1997: 115-118). 
8 Íbid., p.117; traducción de Miguel Teruel. 
9 Íbid., pp. 133-134. 
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5. A modo de conclusión 

Desde el siglo XIX al menos, el mundo de la droga y sus efectos sobre el individuo –y 
en particular, el de los derivados del opio– ha alcanzado la categoría de motivo literario. 
Desde De Quincey y Baudelaire hasta Huxley, Burroughs o Bulgakov, encontraremos 
muy diversas maneras de plantearlo. 

El poema que hemos analizado, en cierta forma, realiza un “elogio” de la sustan-cia, 
una alabanza a sus poderes; pero de un modo indirecto, completamente distinto a la 
tradicional enumeración de sus virtudes (compárese, por ejemplo, con “La canción de la 
morfina” de Julián del Casal). La droga se encarna en un personaje que aúna múltiples 
resonancias, que es al mismo tiempo Ann, Monelle y todas las niñas prostitutas de la 
literatura decimonónica; se identifica, así, con la consolación del dolor y la miseria, el 
regreso a la infancia perdida. Al igual que la “harapienta princesa” es una y muchas mu-
jeres (la propia Monelle lo adviertía: “Je suis celle-ci et celle-là, et celle qui n' a pas de 
nom”10), la ciudad es la Londres del siglo XIX y la intemporal de T.S. Eliot, y en la voz 
del sujeto lírico hablan tanto Schwob como De Quincey o un adicto anónimo en una 
habitación cualquiera. Por otra parte, la presencia de Ana María Moix que hemos 
señalado, velada por esta compleja red de alusiones literarias, permitiría clasificar a 
“Condesa Morfina” como un poema amoroso. 

La habilidad con que Panero utiliza estos intertextos hace que el lector no los reciba 
como un halago a su cultura literaria sino como un desafío a su imaginación. En esto se 
distancia tanto del culturalismo decorativo y superficial como de la fácil compli-cidad 
de la cita conocida, tan abundantes en nuestra poesía desde los años 70 hasta la 
actualidad. Se realiza, de esta forma, una relectura de la tradición entendida en un 
sentido amplio –sin limitarse a una lengua o país, ni distinguir entre narrativa y poesía–, 
revelándola bajo una luz distinta y sorprendente.

10 Schwob, op. cit., p. 14. 
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BARTLEBY, EL ESCRIBIENTE Y “SI EL CORAZÓN PENSARA DEJARÍA DE 
LATIR” DE LOS GIRASOLES CIEGOS: RENDICIONES SIN PÉRDIDA 

JORGE BERENGUER MARTÍN 
Universidad de Castilla-La Mancha 

El propósito de esta comunicación se centra en comparar dos cuentos, Bartleby, el 
escribiente, de Herman Melville (1819-1891) y el primer cuento de los cuatro que 
componen Los girasoles ciegos de Alberto Méndez (1941-2004), “Si el corazón pensara 
dejaría de latir”, que se caracterizan por presentar un personaje que decide rendirse:. Sin 
embargo, su rendición no implica pérdida. El comportamiento excéntrico, contrario a la 
norma social, del capitán Alegría y de Bartleby significa en realidad, en la tesis 
defendida en esta comunicación, la resolución de un problema moral de una manera no 
convencional mediante un común proceso hacia la compasión. 

A cada uno de los personajes de los que nos ocupamos, a Bartleby y a Alegría, les 
acompaña una frase emblema como síntesis ontológica e, incluso, con riesgo, 
podríamos decir que como epítome e icono vivencial. Bien es cierto que en el caso del 
capitán Alegría no hay ese pulso hipnótico recurrente de Bartleby, que con esta serena 
respuesta elude realizar acciones y atempera el carácter del abogado narrador, pero sí 
está presente en ambas la rotundidad de una frase que pone en vilo la vida por sus 
implicaciones existenciales. En el primero es “preferiría no hacerlo” y en el segundo 
“soy un rendido”. 

Para explicar el sentido de la frase de Bartleby estimamos oportuno ponerla en 
relación con la interpretación de Patrick (1969) del texto en su integridad, quien 
considera la narración en el contexto de la doctrina de la necesidad. Su tesis sostiene 
que los actos de voluntad son actos de elección y preferencia. Ahora bien, la voluntad 
implica grados de libertad, pues las necesarias restricciones de la sociedad descansan en 
la libertad individual. De esta forma se impone la doliente escisión entre la necesidad, 
como la responsabilidad de ser eficiente y productivo en la sociedad capitalista, y la 
voluntad, como poder, oportunidad y ventaja de hacer lo que se desea: “The 
necessitarian explanation of the restrictions placed on freedom is simple that there is a 
vast difference between being at liberty to do as one pleases and having the power to do 
as he pleases” (Patrick, 1969: 44). Vivir en sociedad significa moverse dentro de los 
límites estrictos de la necesidad, del deber que hay que cumplir. Bartleby y el capitán 
Alegría se apartan de este dictado, de ahí que se les tome por faltos de juicio, pero en los 
dos hay una consideración superior que se escapa a la comprensión de los demás. 

Ahora se comprende, por tanto, que según van en crecimiento las objeciones de 
Bartleby a hacer algo, culminadas cuando se niega a seguir copiando documentos, 
crezca su libertad, inmediatamente coartada por la autoridad cuando se le encarcela por 
vagabundo. Siguiendo esta interpretación de Patrick, la libertad es la ausencia de todos 
los impedimentos para la acción y, en consecuencia, declinando hacer toda acción, 
Bartleby se libera. Lo mismo hace Alegría, que se libera de la culpa de magnicidio 
siendo un rendido para el que mata y para el que muere. 

La afirmación “Preferiría no hacerlo” es un estado de elección como expresión de la 
libertad individual, es decir, expresa el deseo hipotético de hacer algo, pero la voluntad 
final se deposita en el otro. El capitán Alegría también quiere escapar de los demás, 
pues, como en Bartleby, está primero la rendición interior y después la entrega del 
destino personal a los demás. Así se justifica en “Si el corazón pensara dejaría de latir” 
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cuando se lee: “Primero se rindió, después se entregó al enemigo (13)1”. Con la 
expresión “soy un rendido” en vez de “me rindo”, que proclama el efecto estático de lo 
sobrevenido sin más, se quiere resaltar el acto de conciencia en un proceso de ir 
rindiéndose poco a poco. 

El comportamiento de Bartleby y de Alegría no es una forma de rebeldía contra el 
estado de cosas; son casos de resistencia pasiva. El ser humano es inofensivo en su 
pasividad y su lucha se dirige contra las fuerzas aniquiladoras de la deshumanización. 
Alegría reacciona contra los desastres de la guerra y Bartleby contra el mercantilismo 
alienante de la productividad capitalista.

Otros críticos, como Agambem o Deleuze2, hacen una lectura diferente y se inclinan 
por pensar que la narración sobre Bartleby sustituye el problema de la doctrina de la 
necesidad, es decir, el viejo problema del titanismo romántico entre lo que se quiere 
(voluntad) y lo que se debe (necesidad), entre realidad y deseo, por una ideología de la 
preferencia negativa, fórmula que remite a la potencia de no ser en un espacio borroso, 
sin contexto (González y Vaello, 2000), sin asideros con la realidad e indiscernible en 
su relación con el entorno. 

Un rasgo común a tener en cuenta de ambos relatos es que la peripecia de los 
personajes se presenta asociada a espacios. Con palabras más claras: sus decisiones 
están vinculadas a lugares e incluso el giro final que experimentan sus historias está 
asociado a cambios espaciales, aunque de signo diferente en cada caso. Expliquemos 
esto. El capitán Alegría, una vez que decide ser un rendido, traspasa las líneas enemigas 
y se entrega al bando contrario, bando que será el perdedor y acogerá al rendido como 
un loco, pues es conocedor de que al día siguiente los rendidos serán ellos, el bando 
republicano. Se le recluye en unos calabozos, que primero estarán bajo mando del frente 
republicano y, posteriormente, serán propiedad del ejército falangista. Su acto de 
traición será repudiado con un juicio militar sumarísimo. Celebrado el consejo de 
guerra, se degrada a Alegría, se le expulsa del ejército y es calificado de traidor, pero lo 
peor que se le viene encima es que se le castiga con el fusilamiento. Los reos son 
llevados para ser asesinados a Arganda del Rey. En el lugar marcado, Alegría se pone 
junto a los demás condenados y cuando el estallido de los rifles rompe el silencio, se 
desvanece. Recobra el conocimiento enterrado en una fosa común: ha escapado a la 
muerte. La bala, que debería haberle dado muerte, resbaló por la parte alta del cráneo. 

Es aquí, cuando nuestro personaje toma otra decisión, de acuerdo con el rumbo 
inesperado que han tomado los acontecimientos: quiere volver a su pueblo natal, 
Huérmeces (provincia de Burgos), para morir. Una vez que consigue llegar, fiel a su 
consigna de ser un vencido, se entrega a los soldados, de nuevo. 

Por otra parte, el impulso traslatorio de Alegría, de traspasar una frontera que va 
más allá de lo físico en sus connotaciones, se convierte en fobia de reclusión estática en 
el caso de Bartleby. Al empezar a trabajar en la oficina, se le sitúa cerca del despacho 
del abogado, ocupando un rincón junto a una ventanita que daba a un muro ciego, 
separado de los demás por un biombo. Éste será el espacio al que Bartleby se aferrará 
con uñas y dientes, como si ese rincón de la oficina fuera su tierra natal o el círculo 
sagrado que de alguna manera le protege. Esta idea se confirma si recordamos que la 
segunda negativa de Bartleby se produce en el momento en el que se le pide que acuda a 
Correos, es decir, que abandone su espacio. Su fobia a cambiar de espacio alcanza el 
máximo cuando un domingo, por casualidad, el abogado pasa cerca de su oficina y 

1Alberto Méndez (2005): “Primera derrota: 1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir” en Los 
Girasoles Ciegos, Barcelona: Anagrama, 13–36. Citaré por esta edición. Entre paréntesis doy el número 
de página.
2 En Melville (2000). 
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decide subir, se encuentra que Bartleby está allí. Pero su sorpresa mayúscula está por 
llegar, pues Bartleby, imperturbable y con manso descaro, dice “preferiría no dejarlo 
entrar”, esto es, el empleado niega la entrada al arrendatario de la oficina. Entonces el 
narrador de la historia no sólo cobra conciencia de que Bartleby vive miserablemente en 
su rincón de la oficina sino que la misión beatífica del narrador abogado para con 
Bartleby no es otra que la de proporcionarle asilo. El abogado pondrá todo su empeño 
es “dar sentido” a la vida de Bartleby, pero no hay remedio pues: “Normalmente se 
entendía que él «preferiría no hacerlo», en otras palabras, que se negaba en redondo 
(91)3”. La situación es insostenible. El abogado toma la decisión de echarlo del trabajo; 
Bartleby no se va y, en consecuencia, el narrador decide trasladar el negocio a otras 
oficinas. Los nuevos propietarios del inmueble se encuentran con Bartleby allí, y sigue 
en su postura de inmovilismo. Se expulsa al escribiente del lugar, pero continúa 
rondando la oficina, en el único acto de porfía y voluntad que se le conoce, como si su 
único rasgo de identidad sea la pertenencia al rincón que ocupa en la oficina. No 
obstante, la narración experimenta un giro cuando se le traslada a las Tumbas, el 
presidio de Nueva York, por vago. Se separa a Bartleby de su única raíz identitaria. Los 
demás toman por él las decisiones, el peso insoportable de la necesidad se ha 
abalanzado sobre él y Bartleby hará uso de su última expresión de libertad, la suprema: 
dejarse morir. 

Como se comprueba, en los personajes de que nos ocupamos su desarrollo vital se 
produce en dos actos. Bartleby cose su destino al rincón de una oficina, Alegría se 
entrega al bando contrario. Bartleby es arrebatado de su lugar-coraza y se le traslada a la 
cárcel; Alegría burla la muerte y decide volver a su pueblo natal. Sin embargo hay 
diferencias en el sentido que tiene el espacio para cada uno. Para Bartleby la 
vinculación territorial es la forma de sustitución de la falta de contexto y en Alegría un 
paso de recuperación de la dignidad. Pero ambos tienen en común su resistencia a no 
perder, en ambos se formula la fidelidad a un compromiso ideológico, en uno más claro 
que en otro: la rendición sin pérdida.

Gillian Brown (1987) basa un artículo en proponer la agorafobia como la 
explicación del enigma de Bartleby. La agorafobia además de una enfermedad psíquica 
contra los espacios abiertos y repletos de gente, también expresa el miedo doméstico a 
la falta de productividad. La forma de vida americana ya a principios del XIX empieza a 
potenciar el autocontrol en función de la productividad, el autocontrol de la 
productividad sustituye a la voluntad, de forma que los trastornos que puede provocar 
son la agorafobia (reclusión en la oficina), la ansiedad (incapacidad para hacer algo) y la 
anorexia (dejarse morir de hambre en prisión).  

Al contrario de Bartleby, del que cualquier dato biográfico o de comportamiento es 
una incógnita, al personaje del capitán Alegría se le quiere dar un soporte que explique 
su decisión de rendirse al bando contrario en el momento en que su bando va a ganar la 
guerra. De hecho, todo el cuento podría ser visto a la luz de interpretarse como un 
informe puesto a disposición de explicar los últimos días del personaje4. La causa de su 
rendición se debe a la naturaleza misma de la guerra. En el cuento se menciona en un 

3 MELVILLE, Herman (1987): Bartleby, el escribiente. Benito Cereno. Billy Budd, ed. J. Lavid, Madrid, 
Cátedra. Citaré por esta edición. Entre paréntesis doy el número de página. 

4 De ahí la incursión a lo largo de la historia de cartas de su novia Inés, la hoja de servicio, los partes de 
Intendencia, el acta del juicio sumarísimo o declaraciones de testigos. 
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momento que se lucha por usura (13), y así es, no hay épica o valor en la guerra, sino la 
codicia por acumular muertes, el veneno de aniquilar, de no dejar nada hasta vaciar el 
propio corazón del que mata; no se quiere tener vencidos sino aplastarlo dando un golpe 
de autoridad. Alegría no quiere formar parte de la victoria: “Hecho el recuento de 
existencias, todo cuadra cabalmente con los estadillos adjuntos, todos menos el oficial 
que esto firma, que se considera a sí mismo un círculo cuadrado, un espíritu metálico, 
que, abominando de nuestro enemigo, no quiere sentirse responsable de su derrota 
(22)”. Todos están muertos, algunos cayeron en el campo de batalla o se desplomaron 
inertes al ser fusilados, pero los supervivientes, vencedores y vencidos, dejaron de ser 
hombres, cambiaron el alma por una bala, y ahora son restos del horror en espera de su 
propio final, amedrentados.  

¿Son estos soldados que veo lánguidos y hastiados los que han ganado la guerra? 
No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no llegarán como militares victoriosos 
sino como extraños de la vida, como ausentes de lo propio, y se convertirán, poco a 
poco, en carne de vencidos. Se amalgamarán como quienes han sido derrotados, de los 
que sólo se diferenciarán en los estigmas de sus rencores contrapuestos. Terminarán 
temiendo, como el vencido, al vencedor real, que venció al ejército enemigo y al propio 
(36).

Este enemigo omnipotente e igualador es la muerte. 
El capitán Alegría y Bartleby comparten también un aspecto desvalido, de gente 

pausada e incluso pusilánime, de gente que pasa por la vida sin hacer ruido. Al capitán 
Alegría se le caracteriza de la siguiente manera: “Eligió entremorir sin pasiones ni 
aspavientos, sin levantar la voz más allá del momento en que cruzó el campo de batalla 
(13)”. Y más adelante se inserta al personaje en la mecánica voraz del automatismo: 
“(…) Un cansancio sumergido y el pasar de los muertos le transformó, según sus 
propias palabras, en un vivo rutinario” (16). De hecho, su apariencia es ajena a los 
asuntos de la guerra: “No había nada fiero ni castrense en su aspecto: más bien parecía 
un pasante de notario disfrazado de soldado (16)”. Perfectamente Alberto Méndez 
podría haber puesto “escribiente” en lugar de “pasante de notario”. A Bartleby se le 
caracteriza, igualmente, por su aspecto hierático, imperturbable, de hombre corriente: 
“En respuesta a mi anuncio, una mañana apareció en el umbral de mi oficina un joven 
impasible (83)”. Y es justamente este aspecto tibio y descafeinado el que convenza al 
abogado a contratarle: “Le contraté, contento de tener en mi equipo de amanuenses un 
hombre de aspecto tan extraordinariamente sosegado (83)”. 

Su aspecto, carcomido por empleos tediosos y por ver la vida pasar, afianza su 
caracterización como personajes fuera de lugar y provoca una impresión mayor de 
tragedia cuando su porvenir se transforma en una épica de brazos caídos. Tanto el 
capitán Alegría como Bartleby son víctimas. Durante toda su existencia vivieron atados 
a unos deberes y obligaciones, fueron útiles a la sociedad y tuvieron una conducta sin 
mácula, hasta que un día, movidos por una convicción de orden superior, protestan 
contra el orden, sin chillar ni rebeldías, no cumpliendo con sus deberes y obligaciones, 
que consideran contrarios. Estas palabras sobre los protagonistas de las historias de 
Melville también se podrían aplicar, con el debido ajuste, al personaje del capitán 
Alegría:

In fact, Melville resists long-suffering submission as a solution to problems. His 
patient figures are mostly victims, or, as John Seelye has remarked, prisioners. In the 
post-Pierre fiction, they are no better off than Melville´s previous aggressors. Benito 
Cereno is as empty as the skeleton on the front of his ship; Bartleby dies curled up in 
front of a wall in the Tombs, having affirmed nothing but his lack of affirmation; Jimmy 
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Rose becomes a ragged spectre who haunts the tea time of his old acquaintances 
(Haberstroh, 1980: 112-113). 

Alegría y Bartleby son víctimas del vacío y el absurdo de la propia existencia, que 
se esconde en la capa superficial de las convenciones sociales, de las reglas del guerrear 
en el primer caso y de las políticas de productividad y eficiencia del mercado en el 
segundo. Bartleby y Alegría son víctimas tranquilas, en la desquiciada tranquilidad de la 
desesperación. El valor de este sacrificio de los dos personajes al renunciar a la vida es 
despertar un sentimiento de compasión. 

La naturaleza de este sentimiento de compasión nace de diferente forma de acuerdo 
con el diferente punto de vista narrativo adoptado en “Bartleby” y “Si el corazón 
pensara dejaría de latir”. En este último cuento la perspectiva narrativa adoptada es la de 
un narrador externo a la historia que pretende: “Presuponer lo que piensa el protagonista 
de nuestra historia es sólo una forma de explicar los hechos que nos consta que 
ocurrieron (20)”. La voz narrativa, por tanto, está puesta al servicio de esclarecer los 
acontecimientos que rodearon los últimos días de vida del capitán Alegría de forma 
verídica así como penetrar en las razones de su comportamiento. De esta manera se 
comprende el espesor moral que adquiere el personaje. En “Bartleby” la cosa es bien 
distinta. La historia es narrada a través del abogado que contrata a Bartleby y 
desempeña un papel clave en su suerte final. 

Con gran acierto, Morgan (1993) ha destacado que el narrador, más que el personaje 
que da título al cuento, hace un viaje de descubrimiento que corre parejo al sentimiento 
de piedad cristiana que desarrolla. Se perfila al abogado por medio de sus buenas 
maneras, su cortesía y su talante pacífico y prudente. Inicialmente, Bartleby trabaja 
como un autómata tal y como el narrador le exige. Tan pronto como empieza la serie de 
“preferiría no hacerlo”, el narrador empieza a penetrar en el enigma de su persona y se 
irá modificando su percepción de él según avanzan los acontecimientos. Al principio 
sólo existe una vaga intuición: “Pero había algo en Bartleby que no sólo me desarmaba 
de forma extraña, sino que, sorprendentemente, me conmovía (86)”. Por esta razón el 
abogado se apiada de él y se muestra voluntarioso pues cree que es su obligación de 
buen cristiano para remuneración en la limpieza de su conciencia y salvación de su 
alma. Tras el suceso del domingo en que le descubre desvalido en la oficina, la piedad 
para aliviar el daño físico se torna conciencia del alma y lo considera “un trastorno 
innato e incurable (96)”. Entonces abogado y escribiente confraternizan:  

Por primera vez en mi vida se apoderó de mí una melancolía punzante e irresistible. 
Antes nunca había experimentado otra cosa que no fuera una tristeza no del todo 
desagradable. El lazo de humanidad compartida me arrastraba irremisiblemente a la 
tristeza. ¡Una melancolía fraternal! Pues tanto Bartleby como yo éramos hijos de Adán 
(94).

Este sentimiento de melancolía fraterna impregna también toda la historia de “Si el 
corazón pensara dejaría de latir”5. Sin embargo, y aquí es donde se explica la 
importancia de la perspectiva narrativa, en el cuento de Méndez, el capitán Alegría no 
encuentra comprensión en los demás, es una persona escindida y rechazada por 
republicanos y nacionales. El relato, falsamente informativo de su vida, suscita en el 
lector ese sentimiento de compasión. En el cuento “Bartleby”, por el contrario, Melville 
hace arraigar el sentimiento de compasión de la voz del narrador, sin disimular, por otro 
lado, la mirada irónica vertida contra el mundo, contrapuesto al de Bartleby, que 
encarna el abogado. Lo que es más, el abogado narrador llega a cobrar el conocimiento 

5 La compasión en “Si el corazón pensara dejaría de latir” es suscitada exclusivamente en el lector, 
mientras que en “Bartleby el escribiente”, la piedad proviene del abogado y luego, si la ironía y el ridículo 
dejan lado, del lector.  
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de que Bartleby es una prueba que le ha enviado Dios para demostrar su virtud: 
“Bartleby me había sido adjudicado por algún propósito misterioso de una Providencia 
omnisciente (105)”.  

No obstante sigue predominando en el narrador abogado un sentido práctico y 
utilitarista, representando su figura los aspectos prácticos de la vida. Tan pronto como 
Bartleby decide dejar de escribir, el lazo de proximidad que los unía desaparece. 
Bartleby fue contratado para desempeñar una función, la de amanuense, para ser 
rentable, y, si se niega a continuar trabajando, el contrato se rompe. El abogado 
finalmente despide a Bartleby, después de mucho tiempo siendo permisivo en exceso y 
sin hacer nada para gobernar a sus empleados. Con el despido, el sentimiento de 
compasión es sustituido por un sentimiento más egoísta: “La vanidad superaba a la 
piedad. No podía por menos de vanagloriarme de mi habilidad magistral en librarme de 
Bartleby (101). El resultado es que Bartleby preferiría no abandonar la oficina y 
“obliga” al abogado a trasladarse a otras instalaciones. Los nuevos propietarios del local 
junto con el propietario de la finca le van a visitar para demandarle que convenza a 
Bartleby y se marche de la oficina. En los términos más sosegados y diplomáticos 
posibles, le ofrece varios trabajos a lo que Bartleby responde con “Preferiría no hacer 
ningún cambio (110)” e, incluso, llega al extremo de ofrecerle su propia casa. Luego 
después, cuando el escribiente está en la cárcel, le hará visitas y procurará 
proporcionarle el mejor alimento que se pueda encontrar. Pero Bartleby, al igual que el 
capitán Alegría, ya ha tomado su decisión, el único horizonte que se abre es la muerte. 

El cuento de “Bartleby” se cierra con un epílogo final donde se cuenta el único dato 
que se conoce de Bartleby y se entona un canto epifánico de salvación por los que 
murieron sin esperanza, por los que murieron ahogados por calamidades no aliviadas. 
Como resultado el abogado desarrolla un sentimiento de compasión que no había tenido 
antes. Este sentido es expresado en la exclamación final, “Ah Bartleby! Ah, 
humanidad!”. De esta forma, la vida de Bartleby ha sido una rendición sin pérdida pues 
el cuento deja abierto en su final cuál será la actitud posterior del abogado, si seguirá 
atado a los aspectos mercantiles y materiales de la vida o si, por el contrario, modificará 
su visión del mundo. 

Este mismo canto epifánico de compasión se halla en “Si el corazón pensara dejaría 
de latir” a través de la honestidad del capitán Alegría, a través de su limpieza de corazón 
al negarse a admitir la masacre de sus iguales. Así se salva de la derrota. No pierde, 
pues burla en una ocasión la muerte (y no concibo mayor victoria que ésa). Al final de 
la historia, como también hace Bartleby, se toma la soberana libertad de elegir morir 
como monumento a la lealtad de sus principios. 

Tanto Alegría como Bartleby han conseguido, suscitando compasión, un 
sentimiento de hermandad, que traspasa los lazos congénitos de las convenciones 
sociales (jefe-trabajador, soldado-vencido), con el patetismo de la expresión de los 
efectos destructores para el ser humano de la opresión y del aislamiento: “Sólo así se 
constituye una sociedad de hermanos, en la que prima la alianza sobre la filiación: el 
pacto de sangre sustituye a la relación por consanguinidad (González y Vaello, 2000: 
263)”

En conclusión, la actitud de los dos personajes, la de preferir no hacer algo y la de 
ser un rendido, precipitadas al trágico desenlace de la muerte, se inscriben dentro de un 
compromiso con los demás, dentro de una poética del vosotros, pues la más o menos 
incógnita de sus conductas, en apariencia, a causa del desvarío y la irracionalidad, son 
en realidad rendiciones sin pérdida, es decir, hermanamiento en la derrota. 
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OTREDAD EN PEDRO CUBERO SEBASTIÁN 

IGNACIO DE LAS HERAS MORENO 
Universidad Constantino el Filósofo de Nitra, Eslovaquia 

1. Estado de la cuestión 

Los libros de viajes son un género de difícil definición por abarcar textos que 
pueden ir desde la carta privada que envía un navegante espa ol a su se or, hasta 
aquellos que rozan con el relato de aventuras, pasando por una lista de ciudades 
visitadas en las que se incorporan comentarios sobre las mismas. Sus caracteres 
variables exigen que hagamos un esfuerzo por homogeneizar criterios que respondan a 
todas las formas y a todas las épocas en las que aparecen –desde el primer texto de la 
Egeria en latín, hasta la más reciente crónica periodística sobre algún lugar remoto del 
planeta–. Uno de los mayores problemas que plantea el análisis de este género es que 
los grandes críticos de la literatura del siglo pasado –Genette y Todorov 
principalmente– dejaron a este género fuera de la literatura por dos motivos. Uno fue 
precisamente por ese carácter variable que, a su juicio, impedía hallar elementos 
comunes en textos tan dispares, y el otro fue que debido a la cercanía de esta clase de 
textos al mundo referencial –dada por el intento de mimesis de las nuevas realidades– se 
alejaban tanto del mundo literario que hacía que no pudiésemos hablar de literariedad.

Ya evoqué numerosos ejemplos que certifican que las propiedades “literarias” se 
encuentran también fuera de la literatura (desde el juego de palabras y la canción infantil 
hasta la meditación filosófica, pasando por el reportaje periodístico o el relato de viajes)1.

Lo que tratamos de proponer hoy aquí es invertir esta relación, pues es precisamente 
ese intento de mimésis, al intentar describir las nuevas realidades el que hace que los 
textos adopten una perspectiva de otredad; al reflejar el yo/ frente a lo otro, incorporan 
elementos literarios en su composición. 

2. Ideas de Iuri Lotman (otredad) y Paul Ricoeur (mismiedad) 

Antes de pasar a ver como funcionan esos elementos literarios, me gustaría exponer 
algunas de las ideas en las que se basa la teoría de la otredad. Iuri Lotman2 un pensador 
ruso fallecido en 1996 y conocido por haber sido el iniciador de la Escuela de Tartu-
Petrogrado, en sus obras se pregunta si es posible la traductibilidad de la realidad que 
nos rodea. En su terminología emplea el campo del yo como lo conocido y el campo del 
otro como lo desconocido. A lo conocido por el yo le llama semiosfera, y a lo 
desconocido por el yo espacio fuera de la semiosfera.  

"Todo el espacio semiótico puede tomarse como un solo mecanismo, si no 
organismo. Así, no será este o aquel ladrillo el que aparezca como cimiento, sino el 
"gran sistema" denominado "semiosfera". La semiosfera es el espacio semiótico fuera 
del cual es imposible la semiosis" (Lotman 1970, p. 13)3

1 Tvzetan Todorov, Los géneros del discurso, Caracas, Monte Ávila, 1996, p. 22 
2Me gustaría agradecer al Dr. Manuel Cáceres su esfuerzo de difusión de la obra de Lotman en la página 
web del departamento de Linguistica General y Teoría de la Literatura 
<http://www.ugr.es/~mcaceres/lotman.htm> [Consulta: 28 de marzo de 2006]. 
3 <http://www.logos.it/pls/dictionary/linguistic_resources.cap_1_28_es?lang=es> [Consulta: 25 de marzo 
de 2006]. 
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2.1 Aplicación a los libros de viajes 

Estas ideas pueden servir para explicar en parte en qué consiste el género de la 
literatura de viaje. Si bien es cierto, que sobre todo son aplicables a un importante 
subgrupo de los libros de viajes, aquellos textos que cumplen las siguientes 
características: 1) Son autobiográficos en la medida que el narrador se identifica con el 
viajero-p4. 2) Son publicados en vida del autor y le proporcionan cierta fama. 3) Se 
imprimen en tamaños manejables por el lector, generalmente en cuarta, lo que está 
relacionado con el uso que el editor prevee para el libro; un libro de viajes que viaja. 4) 
Se especifica que uno de los objetivos de la publicación del libro es el de la difusión de 
los conocimientos que en él se incluyen, bien sea por gloria terrenal o espiritual 
(enseñanza moral). 

Algunos de los libros que reunen estas características son: 
Las Relaciones de Juan de Persia (Valladolid, 1604), las Relaciones de Pedro 

Teixeira (Amberes 1610), el Viaje del mundo de Pedro Ordó ez Ceballos (Madrid, 
1614, 1616), la Relación de Diego Portichuelo de Rivadeneyra (Madrid, 1657) o las 
Peregrinaciones de Pedro Cubero Sebastián (Madrid, 1680). 

En este grupo de textos es posible aplicar las ideas de Lotman ya que si entendemos 
que el viajero que se enfrenta a una realidad desconocida por él y sus semejantes 
(cultura de procedencia) se coloca a sí mismo en el papel de traductor de nuevas 
realidades y aceptamos que puesto que ha aceptado que se publique su libro, quiere que 
esa realidad se transmita a sus semejantes, el viajero sería el traductor que lleva las 
nuevas realidades a la semiosfera de la cultura de procedencia. 

Por eso los viajeros son elementos clave de la cultura de los pueblos ya que son los 
encargados de contruir la semiosfera que permita la traductibilidad de "realias" o 
realidades ajenas a la cultura de procedencia. 

"Lotman imagina el conjunto de textos y lengua en interacción recíproca como un 
sistema y lo llama "semiosfera". Una de las principales cualidades de este sistema es su 
capacidad de delimitación. La semiosfera está confinada a un espacio circundante, que 
puede ser extrasemiótico (donde no se producen procesos de significación, como un 
espacio natural) o heterosemiótico“ 

"Tal como sucede en el mundo geográfico, es la noción de "frontera" lo que reclama 
el concepto de "traducción". Donde no hay fronteras, no hay necesidad de traducción" 

“([...] la frontera semiótica es la suma de los filtros traductivos bilingües, por donde 
el texto que pasa se traduce a otra lengua (o a otras lenguas), y que se encuentra fuera de 
una semiosfera determinada. La "clausura" de una semiosfera se manifiesta en el hecho 
de que no puede entrar en contacto con textos heterosemióticos ni con no textos. Para 
que estos textos puedan aparecer como reales a los ojos de una semiosfera dada, ésta 
debe traducirlos a uno de los lenguajes de su espacio interno, es decir, semiotizar los 
datos. Por esta razón, los puntos de frontera de la semiosfera pueden considerarse 
similares a los receptores sensoriales que transmiten los estímulos externos al lenguaje 
de nuestro sistema nervioso, o a bloques de traducción que se adaptan a una cierta 
esfera semiótica, a un mundo que le es extraño (Lotman, 1992, p. 13)”5

4Término con el que designo al protagonista de este subgrupo de los libros de viajes, debido a que con 
frecuencia observamos como este personaje adquiere tonos de heroe en la medida que su lucha contra los 
elementos y las dificultades a veces está por encima de lo humano. 
5Las tres citas proceden de 
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2.2 La mismiedad o la definición de uno mismo frente al otro 

Pero además donde no hay fronteras no sólo no hay necesidad de traducción, sino 
que tampoco hay necesidad de autodefinición. Uno sólo tiene necesidad de definirse 
cuando se encuentra fuera de casa. Cuando la percepción de lo otro nos obliga a 
definirnos a nosotros mismos. Es lo que Ricoeur llama la mismidad en su libro Sí mismo 
como otro6.

"Así como un pensamiento sin descripción verbal permanece como hecho 
extrasemiótico, no adquiere sentido para ningún sistema externo a la psique individual 
si no se traduce en palabras, de igual modo un fenómeno externo, extrafísico (por 
ejemplo, la presencia de un roble en el prado) permanece como hecho que no existe en 
la semiosfera hasta que se traduce a algún tipo de código. Desde un punto de vista 
semiótico, sigue siendo 'otro' hasta el momento en que el mundo de la semiosis lo 
incorpora.7"

Esto se ve sobre todo con las comidas, en la medida que klobasa no es chorizo y 
jaternica no es morcilla, o que morcilla pueda ser de sangre, cebolla o arroz y en la 
cabeza del hablante (el representamen de Peirce o también llamado interpretante, según 
la terminología semiótica) que esta escuchando la traduccion aparezcan las imagenes de 
los objetos conocidos por él, dependiendo si ha viajado o está acostumbrado a que las 
palabras no siempre sean lo que parecen ser: 

"El traductor pasa a ser, en un amplio sentido y desde la perspectiva de la traducción 
total, el instrumento de la vida en la semiosfera. La traducibilidad es un concepto 
relativo, pero se garantiza un mínimo de ella por la contigüidad de muchos sistemas (de 
muchas semiosferas) dentro del universo8"

El primer traductor es siempre el viajero que regresa a su tierra. 

3. La otredad en Pedro Cubero Sebastián como elemento literario 

Así pues es posible explicar los textos de la literatura de viajes según el grado 
literario que hagan de la representación de la otredad y la mismiedad. De cómo se 
refleja el yo y cómo se refleja el otro. Es precisamente el esfuerzo de reflejo del otro y 
de identificación del suyo lo que lleva al autor a deformar la realidad haciendola suya y 
recreandola a su antojo para llevar la idea que quiere dar de determinado pueblo. Como 
Luitprando9, Pedro Cubero Sebastián acentuará lo negativo de los alemanes, la pereza e 
inefectividad de los persas, lo engañoso de los basilios moscovitas, o la peligrosidad de 
los holandeses en el océano Índico. 

 <http://www.logos.it/pls/dictionary/linguistic_resources.cap_1_28_es?lang=es> [Consulta: 25 de marzo 
de 2006]. 
6Paul Ricoeur, Sí mismo como otro, Madrid, siglo XXI, 1996. 
7<http://www.logos.it/pls/dictionary/linguistic_resources.cap_1_28_es?lang=es> [Consulta: 25 de marzo 
de 2006] 
8<http://www.logos.it/pls/dictionary/linguistic_resources.cap_1_28_es?lang=es> [Consulta: 25 de marzo 
de 2006] 
9Luitprando de Cremona, Informe sobre la Embajada a Constantinopla. Ed. Bilingûe con introducciòn y 
notas, dir. Nocito, A., Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 1994, Citado por Sofía Carrizo 
Rueda, Poética del relato de viajes, Kassel, Reichenberger, 1997, p. 39, nota 6. 
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3.1. El otro como incentivo del yo.

La identificación del yo se plantea como una necesidad producida al enfrentarse a la 
nueva realidad en la que se encuentra el otro.

3.1.1 Las ciudades 

Es el caso de los comentarios del viajero-p en relación a costumbres desconocidas 
en la sociedad de procedencia. Esta necesidad aparece sobre todo en las ciudades pues 
estas son por un lado los núcleos en torno a los cuales se estructura el resto del texto 
(Carrizo Rueda10 y Luda Klusáková11) y por otro el lugar donde se entra en contacto con 
las nuevas realidades. Hablamos de necesidad porque nadie tiene necesidad de expresar 
su identidad entre iguales sino sólo cuando se encuentra en presencia de distintos, y esto 
ocurre cuando la observación de algo que nos llama la atención activa el sistema 
automático de comparación del otro frente al yo:

En este tiempo de la comida nos mostró el gran Sofí su grandeza. Lo primero, había 
muchos músicos (...) Luego sacaron por aquel patio muchos y hermosos caballos 
ricamente enjaezados (...) luego muchos camellos (...) Mucha diversidad de animales y 
entre ellos un borrico gara ón, porque para aquel país es cosa muy estimada, porque no 
los hay. Traíanlo muy enjaezado y adornado como si fuera un hermoso caballo andaluz. 
No pude detener la risa cuando lo vi, por ser acá un animal muy común12 (PM, cap. 26, 
p. 217). 

Es entonces cuando nos definimos, (sebaidentifikacia13) frente a lo que nos resulta 
extraño y elegimos ser europeo frente a asiático, cristiano frente a turco o católico frente 
a protestante. 

En el caso de Pedro Cubero Sebastián ésta sociedad será la católica frente a los 
protestantes, la cristiana frente a los turcos, o la europea frente a los persas. 

3.1.1.1 La otredad en las ciudades como lo diferente 

Una forma de entender la otredad en Pedro Cubero Sebastián es como lo extraño, lo 
diferente, lo novedoso, de ahí que cuando describa París o Londres, no sólo diga que 
son conocidas y por eso no las va a describir, sino que se concentra en París en las 
visitas, y en Londres en los hechos, dejando las descripciones para otras ciudades o 
regiones más exóticas, principalmente, Constantinopla, Moscovia, las ciudades Persas y 
las Molucas. 

3.1.1.2 La otredad en las ciudades como algo positivo 

La otredad no sólo se da en aspectos negativos, sino que se refleja también en la 
diferente forma de organización de las ciudades cercanas y las lejanas (culturalmente) 
como las persas. El que la ciudad se organize basándose en principios diferentes14 puede 
verse en lo que elige Pedro Cubero Sebastián para hablar de los persas, por ejemplo: En 

10Sofía Carrizo Rueda, Poética del relato de viajes, Kassel, Reichenberger, 1997, p. 51–53. 
11Lu a KLUSÁKOVÁ, Cestou do Ca ihradu. Osmanská m sta v 16. století vid na k es anskýma o ima 
[=De viaje a Constantinopla. La ciudad osmana en el siglo XVI vista a través de los ojos de los 
cristianos]. Praha: ISV, 2003. 
12Breve relación de la peregrinación que ha hecho de la mayor parte del mundo, Madrid, 1680. Citado 
como PM.
13Lu a KLUSÁKOVÁ, op. cit., p. 5. 
14Lu a KLUSÁKOVÁ, op. cit., p. 8. 
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Isfahan se escribe sobre el agua, el café, la música y los jardines. No se habla, como es 
el caso de otras ciudades sobre su capacidad de defensión, sus murallas, los edificios o 
se incluyen anécdotas. Este caso distinto de organización de ciudad nos transmite una 
sensación doble, por un lado de diferencia en el sentido que no se ajusta a los patrones 
esperados, (está fuera de la semiosfera) y por otras el de haber sido encantado 
positivamente por el atractivo de la ciudad. Es curioso que esto ocurra sólo con los 
persas y que con las ciudades turcas no pase eso, ya que éstas últimas son, más bien, 
espejos inversos en donde las iglesias son sustituidas por mezquitas pero el resto sigue 
siendo igual, no hay elementos de organización distintos. 

3.1.2. Nuevos términos 

La otredad también puede verse en las traducciones de palabras nativas. Dado que 
las nuevas realidades son desconocidas en la sociedad de procedencia se hacen 
necesarias las explicaciones y las comparaciones con elementos parecidos: „porque yo 
la miré muy despacio y los tiene, aunque muy pequeños, como los aviones de nuestra 
Europa (SP, cap. XXXV, p. 103)15”. A pesar de que el viajero-p esté en ese momento 
describiendo Leyden la visión de un esqueleto de manucodiata, ave originaria de las 
islas Molucas, le sugiere el sentido de pertenencia. Surge la necesidad de identificar al 
yo, frente a lo que es extraño. 

Pero lo que resulta más llamativo es en Cubero la especificación del yo, que unas 
veces habla de Europa, otras de España y otras de nuestra tierra. 

3.1.2.1. Sentimiento de pertenencia 

Efectivamente unas líneas más abajo el sentimiento de pertenencia a una comunidad 
se reduce, pues ahora apunta a los españoles como grupo de procedencia:  

Entre las innumerables islas que abraza el archipiélago oriental, que comúnmente 
llamamos los españoles archipiélago de San Lázaro, que por ser tantas no habemos 
podido los españoles que más habemos navegado (SP, cap. XXXV, p. 103). 

3.1.2.2. Nombres nativos y nombres en la cultura de procedencia 

También aparece reflejado el yo en las explicaciones apelativas al lector implícito 
con el que comparte rasgos comunes en la cultura. Es el caso de las comparaciones del 
tipo es un nombre nativo que es como un nombre en la cultura de procedencia:

Me aparejé para otros caminos mucho más dificultosos y en una calesa sin ruedas, 
que es en forma de un trillo de nuestra España, al cual carro llaman los naturales 
eslita16.

15Segunda peregrinación del doctor D. Pedro Cubero Sebastián, misionario apostólico del Asia y 
confesor general apostólico de los ejércitos del augustísimo señor emperador contra el turco en Hungría 
por la santidad de Inocencio Papa XI, donde refiere los sucesos más memorables, así en las guerras de 
Hungría, en el asedio de Buda, batalla de Arsan, y otras: como en los últimos tumultos de Inglaterra, 
deposición del rey Jacobo, y introducción del príncipe Guillermo de Nassau; hasta llegar a Valencia, de 
quien refiere las cosas notables. Valencia, Jaime de Bordazar, 1697. Citado como SP.
16Epítome de los arduos viajes que ha hecho el doctor don Pedro Cubero Sebastián, presbítero, 
misionero apostólico y confesor general de los ejércitos cristianos en las cuatro partes del mundo: Asia, 
África, América y Europa, con las cosas memorables que ha podido inquirir. Cádiz, Cristóbal de 
Requena, 1700, p. 3–4. Citado como E.
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La diferente manera de construccion e interpretación según el orden de los 
elementos, Cuando introduce primero la explicación y luego el término nativo este 
último no interesa más que como algo anecdótico: 

En las fábricas de estas naos no entra hierro, pues en lugar de clavos se valen de 
unos palos a quien ellos llaman tarugos (E, p. 10) 

Sin embargo cuando primero se dice el término nativo, y luego se hace la 
comparación con el propio, estamos ante un acto de traducción de realidades, donde el 
reflejo del otro se hace a partir de: 1) Los conocimientos del yo. 2) La consciencia de 
cuál es su lector implícito, o grupo meta de la sociedad de procedencia. 3) El grado de 
expectabilidad que puede suponer el viajero-p en el grupo meta de la sociedad de 
procedencia al que dirige su escrito. 4) Cuál es la imagen que quiere crear del otro. 5) El 
contexto histórico social y el momento dado. 

Según como se considere al otro, así se tendra el yo. Ej: europeo frente a asiático en 
Moscovia, cristiano frente a turco en las guerras de Hungría, católico frente a nestoriano 
en Armenia, o católico frente a protestante en Hungría. 

y muchas veces para pasar por él es menester para que pasen las eslitas, que es un 
peque o carro, que va sobre la nieve sin ruedas, que deslizando sobre la nueve van 
caminando como los trillos de nuestra España (PM, cap. 19, p. 167). 

Mas a nosotros nos fue forzoso esperar las ordenes del zabandar de Chamake, que 
es como si dijéramos gobernador y capitán general del gran sofí de Persia en ambas 
Armenias (E, p. 11). 

Muy favorables, pues viniendo un alicalicán (que es lo mismo que doméstico de la 
casa real) (E, p. 12) 

3.2. Ficción del otro para representarse a sí mísmo 

Según como se considere al otro, así se tendra el yo. Ej: europeo frente a asiático en 
Moscovia, cristiano frente a turco en las guerras de Hungría, católico frente a nestoriano 
en Armenia, o católico frente a protestante en Hungría. 

3.2.1. El yo como lo positivo 

Pero lo que resulta más interesante es cuando el otro se usa como excusa para que en 
el contraste aparezca el yo mejorado, al afear al otro, el yo se embellece, esto ocurre en 
los casos en que a modo de exemplum se escogen microdialogos, o descripciones de 
acciones en las que se subraya la malignidad del otro para resaltar la bondad o 
inteligencia del yo. 

Es lo que Ricoeur denomina mismidad, cuando se finge el otro para representarse a 
sí mismo. En el siguiente ejemplo observamos dos posiciones del yo, en el primero se 
presenta el yo cristiano pero católico, frente al otro cristiano también pero protestante; 
en el segundo es los cristianos contra los turcos. En el primer caso, se trata de afear la 
conducta (mismidad) de una parte del ejército que ha desobedecido la orden de su 
general, con el fin de acentuar los rasgos que más adelante se verán engrandecidos, de 
salvajismo de protestantes frente a humildad y obediencia de católicos. En el segundo 
caso se trata de un simbolo externo (otredad) el de ir rapados, que si a primera vista 
parece ir encadenado con la idea de señal de enemigo, se descubre más tarde que no 
puede ser usado como elemento diferenciador por la gran mezcla que existe en el 
ejército multicolor cristiano.  
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3.2.1.1. Alemanes

Mandó con un bando general, que pena de la vida nadie se moviese de sus puestos al 
despojo.

Mas no por tanta prevención dexaron las alemanas de ir aquella noche y despojar los 
cuerpos muertos, hasta dexarlos desnudos; porque mandando su alteza al otro día por la 
mañana, que fuessen los padres confessores de todo el exército á reconocer el campo y 
que á los que hallassen cristianos los entrerrassen y á los bárbaros los echassen al río 
Sabo. Mas no se pudo poner esto en execución porque a todos los hallamos desnudos. Y 
áun lo que puedo assegurar que muchos de ellos estavan sin pellejo, porque los 
desollaron los alemanes. Y algunos cadáveres vimos, que abiertos como carneros les 
sacan las enjundias y friéndolas en unas sartenes echan el s???ain en unas calabaças. 

Visto esto, fui en nombre de todos los confessores del exército á representarselo á su 
alteza. Respondióme, que cómo era possible, aviendo echado un bando como el que 
echó. A lo que respondí: 

–Esto es, señor, lo cierto, vuestra alteza disponga lo que fuere de su gusto.  
Díjome, que quién los avía despojado. Respondí, que las mujeres de los alemanes. Y 

que lo que su alteza había mandado, que separassemos los cristianos de los bárbaros, 
tampoco tenía remedio; porque como los húngaros transilvanos y gente de Alvanea iban 
rapados como los mismos turcos y los cuerpos todos hinchados, no se podían 
diferenciar. Y assí, visto esto, mandó su alteza que pues las mugeres alemanas se habían 
hallado al despojo, sirviessen también de ayuda al entierro, que fue echar los cadáveres 
al río; lo cual se ejecutó de repente. Mas no por esto cessó la intolerable corrupción y 
influencia del aire; porque aviendo quedado la sangraza de los cadáveres corrompida y 
tanta multitud de savandijas que allí acudieron, no cessó el viento por aquella parte de 
inficionar los pestíferos vapores. Viendo esto su alteza, mandó levantar el campo (SP,
cap . XXVIII, 76-77) 

En el proceso de desplazamiento que Cubero ha efectuado traslandándose 
fisicamente al ejército del emperador contra el turco en hungría, también está 
desplazando una idea que quiere transmitir, una idea negativa de lo protestante frente a 
lo cristiano, de lo otro frente al yo. Es una idea manipulada, en la medida que sólo nos 
ofrece esta categoría negativa en relación con este determinado grupo de personas, 
como Luitprando quizás su objetivo no sea dar una imagen del mundo de un momento 
dado, sino la imagen del mundo que quiere o le interesa dar, para lo que se sirve de los 
recursos que le proporciona la retórica, en este caso del antilaudio.

3.2.1.3. Rusos

En lo que respecta al horizonte de expectativas quisiera resaltar que la imagen 
negativa del septentrión comenzada con la dificultad de los caminos y especificada por 
la descripción de la ciudad de Moscua se iguala a la de otros contemporáneos suyos que 
por las mismas fechas escriben cosas como “rudos moscovitas”17.

El siguiente procedimiento es el de descalificar al moscovita especificando que se 
trata de los rústicos a través de la enumeración de su forma de vivir: vivienda, 
gastronomía, y bebida. “Tugurio”, “descomodidad”, “sabandijas”, “asqueroso”, “perros 
muertos”, “hediondez”, “se revuelve el estómago”, rematándolo con: “el proceder de los 

17 Vid. La polémica mantenida entre Pierre Régis y algunos novatores españoles en la que se usa como 
elemento descalificador la comparación del atraso de los espa oles comparable al de los rusos en Jesús 
Pérez Magallón, Construyendo la modernidad. La cultura en el tiempo de los novatores (1675–1725),
Madrid, CSIC, 2002, pp.210–211. 
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rústicos es tan bárbaro y vil, que entre las bárbaras naciones del mundo no he visto otra 
cosa que esta” (cap. 20, p. 174). Es el sentido del olfato el argumento más convincente 
para dibujar una imagen de inferioridad, pues en la misma audiencia con el zar se 
vuelve a repetir un escenario parecido: “era mucha la hediondez, porque la gente era 
tanta y las estufas estaban llenas de fuego y casi todos los vestidos moscovíticos 
aforrados de pieles, era muy mal tufo el que había” (cap. 20, p. 182), sólo que esta vez 
se trata de “nobles moscovitas”. El proceso descalificador continúa en el apartado 
específico a la descripción de la ciudad. Dentro del esquema del laudibus urbium:
situación, edificios, costumbres. Dentro de los edificios destacan el que sus “calles 
ninguna está con proporción” (cap. 20, p. 186). Lo más acorde con esa imagen de rudos 
que decíamos al principio, en el sentido de iletrados, es lo tajante de la siguiente 
deducción; “estudios ni colegios no vi en toda la Moscua, con que son idiotas” (cap. 20, 
p. 187), que precede a la explicación de las particularidades de la religión ortodoxa. 

3.2.1.2. El contrapunto: los persas 

Por el contrario los persas unas veces son presentados como algo positivo por su 
inteligencia: 

Esto lo digo para que no tengamos en Europa por bárbaros a los asiáticos, pues 
puedo asegurar, que dejando aparte el enga o en que viven, tocante a la religión, en lo 
demás son muy sagaces (PM, cap. 26, pp. 217-218). 

Pero otras veces lo son como algo negativo por su falta de efectividad en la lucha 
contra el enemigo común, que en ese momento es el turco. No es casual la elección de 
Babilonia como el objetivo militar, por las connotaciones negativas que para el 
catolicismo pudiera tener, debido a la imagen que presenta la Biblia sobre esta ciudad. 

Y por la carta que traje del serenísimo rey de Polonia, movió sus trozos y tropas 
contra Babilonia, aunque infructiferamente, pues no consiguió nada y se volvió a retirar; 
porque los persas se han dado tanto a las delicias que ya casi han perdido aquel antiguo 
valor y ferocidad porque en sus casas no se ven otra cosa que baños y muchas aguas de 
olores con que se lavan la cabeza, cara y manos; y con estos instrumentos se pelea muy 
mal contra los turcos, porque esta nación es muy feroz y valiente, y nunca los persas han 
ganda con ellos, sino que siempre han perdido (PM, cap. XXVI, p. 210). 

O por su falta de conocimientos como puede verse en esta anécdota en la que el yo 
aparece reflejado como algo positivo frente a la falta de acción del otro, modelado con 
un toque de religión:

Uno de los charbataes, como fuese a beber a uno de estos arroyos, se tragó una 
sanguijuela, y asiénsosele a la garganta, el pobre hombre estaba ya casi para espirar, y 
no era menos que el amo de la recua. Los persianos que lo estaban mirando como 
bárbaros, porque ellos no entienden nada de medicina. Yo aunque no entendía de 
medicina, discurriendo, parece que me insipiró su Divina Majestad de coger un poco de 
tabaco de Brasil que yo traía de Hispaham y majándolos en un mortero con un poco de 
agua ardiente de dátiles, se lo di a beber, y le provocó a tales vómitos, y con la fortaleza 
del tabaco desasió la sanguijuela conque la echó con cuajarones de sangre (PM, cap. 
XXIX, p. 241). 

3.2.3. El yo como negativo 

En dos ocasiones reflexiona sobre la sociedad a la que se dirige –y de la que el 
mismo narrador procede– criticándola por sus acciones. En uno de los ejemplos se 
contrapone la sociedad europea representada por los Países Bajos, la serenísima y el 
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resto de Europa, frente a la turca. Es en PN18 donde aparece este ejemplo bastante 
llamativo, pues el turco viajero viene a ser una especie de alter ego del viajero. Un turco 
que había recorrido toda Europa con el motivo de conocer como vivían los cristianos, 
explica que de todo lo que había visto lo que más le había llamado la atención fueron lo 
largo que resultaban los pleitos: 

Éste había estado en Amsterdam, en Venecia, y otras diversas partes de nuestra 
Europa, sólo por ver (como él dijo) lo que pasaba entre los cristianos y ente las muchas 
cosas que le oí, dijo, que lo que él había reparado mucho en la demasiada dilación en los 
pleitos, así civiles, como criminales. Y que siendo todo en esta vida perentorio, sólo 
eran estos pleitos eternos (PN, cap. XVIII, pp. 160-161). 

Tras exponer el contenido de la crítica, viene la auto crítica, en el momento en que 
el viajero-protagonista como parte de la sociedad a la que pertenece, reconoce la parte 
de culpa colectiva que tiene la sociedad europea, –luego concretada en la “nuestra”, 
quizás la española: 

Lo que puedo asegurar, como testigo de vista, que entre cuantas naciones del mundo 
he tratado, que no son muy pocas, no he visto pleito por grande que sea, que haya 
durado su conclusión tres años enteros. Y entre nosotros hay algunos de tres siglos (PN, 
cap. XVIII, pp. 160-161). 

Este comentario refleja una preocupación de la época que lo relaciona con el 
horizonte de expectativas del lector: la larga duración de los pleitos19, la cual puede 
entenderse como una forma de crítica a la sociedad de la que procede el narrador. 

Igualmente parece reconocer la parte de culpa “por nuestros pecados” que los 
propios españoles y portugueses tuvieron en el relevo de control de las Indias 
Orientales. Goa, conquistada y embellecida por Alfonso de Alburquerque en 1510, da 
muestras de declive, lo que le confiere carácter de espejo de todo el imperio portugués: 

Mas hoy esto ya se acabó, porque los pérfidos herejes holandeses, ingleses, sueceses 
y dinamarcas se han levantado con todo. Y quien con la mayor parte los holandeses, 
pues se han levantado con los célebres puertos de la India Oriental (por nuestros 
pecados) (PM, cap. XXXIII, p. 264). 

4. Conclusión.

Hemos visto cómo en estos casos concretos los procedimientos narrativos de 
peyorativización son usados por este autor para representar las características aplicables 
a todo un pueblo; destacando que lo positivo pertenece al campo del YO y lo negativo 
al campo del OTRO, funcionando como parejas en las cuales la propiedad de uno es 
antipropiedad en el otro y viceversa. Como contrapunto añado el caso del otro como lo 
positivo, pues toda regla tiene su excepción. 

18 Peregrinación del mundo del doctor D. Pedro Cubero Sebastián, predicador apostólico, dedicada al 
excelentísimo señor D. Fernando Joaquín Fajardo de Requesens y Zúñiga, marqués de los Vélez, etc., 
virrey y capitán general del Reino de Nápoles. Nápoles, Carlos Porsile, 1682. Citado como PN.
19 Aurora Egido señala esa mima preocupación en Quevedo y en Lope, entre otros. Vid. A. Egido, La voz 
de las letras en el Siglo de Oro, Madrid, Abada Editores, 2003, p. 74. 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

151



BIBLIOGRAFÍA

CARRIZO RUEDA, Sofía (1997): Poética del relato de viajes, Kassel, Reichenberger. 
EGIDO, Aurora (2003): La voz de las letras en el Siglo de Oro, Madrid, Abada Editores. 
KLUSÁKOVÁ, Lu a (2003): Cestou do Ca ihradu. Osmanská m sta v 16. století vid na k es anskýma 

o ima [=De viaje a Constantinopla. La ciudad osmana en el siglo XVI vista a través de los ojos de 
los cristianos], Praha, ISV. 

LOTMAN J. (1970): Stat´i po tipologii kul´tury, Tartu. 
LOTMAN J. (1992): Izbrannye stat´i v trëh tomah. vol. 1. Stat´i po semiotike i tipologii kul´tury p. 11-24. 

Tallinn, Aleksandra.  
PÉREZ MAGALLÓN, Jesús (2002): Construyendo la modernidad. La cultura en el tiempo de los 

novatores (1675-1725), Madrid, CSIC. 
RICOEUR, Paul (1996): Sí mismo como otro, Madrid, siglo XXI. 
TODOROV Tvzetan (1996): Los géneros del discurso, Caracas, Monte Ávila. 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

152



“ET MANIBUS PURIS SUMITE FONTIS AQUAM”: EL AGUA 
PURIFICADORA EN LAS FUENTES DE DIANA EN ESPAÑA E 

INGLATERRA 

ELENA DOMÍNGUEZ ROMERO 
Universidad de Huelva 

La antología pastoril Englands Helicon publicada en Inglaterra en el año 1600 
recoge un gran número de los poemas de la traducción de La Diana de Jorge de 
Montemayor llevada a cabo por Bartholomew Yong en 1598. La presencia en Englands
Helicon de este gran número de poemas podría justificar la influencia de La Diana en la 
obra al mismo tiempo que explicaría el hecho de que la edición comience con el lema:
“Casta placent superis, pura cum veste venite, Et manibus puris sumite fontis aquam”, 
sacado de las elegías de Tibulo II.i.13-14, donde se apela a las cosas limpias y castas 
que gustan al cielo. De un modo similar, la entrada de los personajes en el palacio de 
Felicia para ser considerados aptos de cara a la curación de sus males de amor en el 
Libro Cuarto de La Diana también viene precedida por la invitación al cumplimiento de 
ciertas normas de castidad. La estructura que se sigue en ambos casos presenta 
similitudes importantes.  

La Diana de Jorge de Montemayor es una celebración de la pasión amorosa así 
como de todo aquello que dicha pasión conlleva, incluido el sufrimiento que el 
petrarquismo y el propio León Hebreo promueven. Así, el Libro Cuarto aparece 
precedido por tres libros iniciales en los que se presentan los problemas amorosos de los 
protagonistas de la obra, y seguido por otros tres libros más en los que se ofrecen 
soluciones para estos problemas. En cada uno de los tres primeros libros, una sola 
pastora narra su historia amorosa, ya que cada historia se extiende a lo largo de un solo 
libro y se cuenta sin interrupciones. A partir del Libro Quinto, sin embargo, la obra 
cobra un tono completamente diferente y las narraciones se interrumpen 
constantemente, sin que su extensión vuelva a limitarse a un único libro o capítulo. La 
falta de sintonía entre las dos partes del libro podría estar condicionada por la 
contradicción psicológica de los personajes. Todos los personajes de la primera parte 
del libro representan el papel de amantes rechazados. Todos se creen en la posición no 
privilegiada de amar sin ser correspondidos a pesar de que todos ellos, no obstante, 
lleguen a situarse en alguna que otra ocasión en la supuestamente deseada y privilegiada 
posición de personajes amados. El concepto de amor en Jorge de Montemayor no 
admite reciprocidad entre los protagonistas de los distintos casos amorosos. El amante 
es, por definición, rechazado, porque el amado es siempre indiferente y cruel. Los 
primeros tres libros de la obra representan, por lo tanto, la situación estática del amante 
mientras que el estilo de los tres últimos se ajusta mucho más a la supuesta autonomía y 
libertad de movimiento de la que disfruta el amado desde su posición privilegiada y no 
sujeta al permanente rechazo del amado. (Véase El Saffar, 1971: 184) 

Jorge de Montemayor recurre a la Sabia Felicia y su magia ante su propia 
imposibilidad de salvar las distancias que separan a los personajes supuestamente 
buenos de los supuestamente malos, a los amantes de los amados. Felicia representa la 
idea de que los amantes deben ser recompensados por su fidelidad mientras que los 
amados infieles deben ser castigados. Al introducir en la obra al personaje de Felicia, 
Montemayor muestra que él, como los narradores de sus primeros tres libros, se 
mantiene fiel a la idea de que “el otro”, el personaje amado, es el personaje feliz. Si en 
los tres primeros libros se aprecia la alienación progresiva del amante, el Libro Cuarto 
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podría entenderse como un intento de reconciliación entre el amante y el mundo. El 
esfuerzo, no obstante, resulta en vano, ya que no consigue alterar la relación amante/ 
amado previamente expuesta. En lugar de poner de manifiesto que los papeles de 
amante y amado coexisten en todos los personajes, la solución de Jorge de Montemayor, 
con Felicia y su agua mágica, sólo consigue invertir estos papeles: los amantes 
protagonistas, Sireno y Sylvano, se vuelven felices mientras que la amada más 
importante, Diana, se vuelve tremendamente desgraciada. (Véase El Saffar, 1971: 184) 
Jorge de Montemayor, como sus personajes, nunca llega a ver la posible coexistencia 
amante/ amado, con lo que impide que la solución feliz inicialmente propuesta por 
Felicia pueda llegar a funcionar. Una resolución basada en la eliminación de la pasión 
amorosa hubiera dado lugar a un final anticlimático en una obra en la que se celebra 
dicha pasión. Especialmente cuando: 

Subjection to a cruel, alien will was well-known to a society emerging from the age 
of feudalism, and love literature provided an opportunity to condemn such cruelty 
energetically on the pretext of a purely personal aim, that of overcoming the resistance 
of a disdainful lover. As that literature became fashionable and its humanizing influence 
grew stronger, love melancholy came to be regarded, paradoxically, as the force of a 
new freedom: the greater the agony, the greater the force with which one was 
considered to be inspired. (Creel, 1990: 17) 

Uno de los factores que prueban la importancia de la influencia de la obra de Jorge 
de Montemayor en Englands Helicon es la presencia en la antología de una defensa del 
amor casto de estructura similar a la que se da en el Libro IV de La Diana:

La Diana de Jorge de Montemayor es una celebración de la pasión amorosa para la 
que se siguen los diálogos de León Hebreo, con la consiguiente falta de una resolución 
feliz de sus casos amorosos y las críticas de la Contrarreforma. Jorge de Montemayor 
recurre a la Sabia Felicia y su magia ante su propia imposibilidad de salvar las 
distancias que separan a los personajes supuestamente buenos de los supuestamente 
malos, a los amantes de los amados. Felicia representa la idea de que los amantes deben 
ser recompensados por su fidelidad mientras que los amados infieles deben ser 
castigados. (Jones, 1966: 526) 

La inscripción que preside la portada del palacio de Felicia revela que el recinto está 
consagrado a Diana y que, por lo tanto, sólo deben acceder a él los amantes castos y 
firmes:    

Quien entra mire bien cómo ha vivido 
y el don de la castidad si le ha guardado; 
y la que quiere bien o le ha querido 
mire si a causa de otro se ha mudado; 
y si la fe primera no ha perdido 
y aquel primero amor ha conservado 
entrar puede en el templo de Diana, 
cuya virtud y gracia es sobrehumana. (Montero, 1996: 170) 

La castidad aquí no sólo es sinónimo de doncellez sino que admite tanto la 
virginidad como el matrimonio o la viudedad. Contra lo que una lectura rápida pudiera 
indicar, los dos primeros versos dejan claro que la inscripción va dirigida tanto a 
hombres como a mujeres. El resto de la estrofa se dedica a la fidelidad femenina dado 
que el tema fundamental del libro es la infidelidad de Diana. Véase Montero (1996: 
170).
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Una vez superada la prueba de castidad, pastores y pastoras entran en el palacio de 
la sabia Felicia para verse sorprendidos por la llegada de tres ninfas:

Una de las cuales tañía un laúd, otra una harpa y la otra un salterio. Venían todas 
tocando sus instrumentos con tan grande concierto y melodía que los presentes estaban 
como fuera de sí. Pusiéronse a una parte de la sala y los dos pastores y pastoras, 
importunados de las tres ninfas, y rogados de la sabia Felicia, se pusieron a la otra parte 
con sus rabeles y una zampoña que Selvagia muy dulcemente tañía. Y las ninfas 
comenzaron a cantar esta canción y los pastores a respondelles (Montero, 1996: 172) 

La filosofía amorosa de los pastores se muestra en este punto heredera de ideas que ya 
formaban parte del llamado amor cortés: el sufrimiento amoroso es camino de 
perfeccionamiento para el enamorado. Las ninfas, sin embargo, se posicionan claramente 
en contra:

Pastores 
No es menos desdichado 
aquel que jamás tuvo mal de amores 
que el más enamorado, 
faltándole favores; 
pues los que sufren más son los mejores. 

Ninfas 
Si el mal de amor no fuera  
contrario a la razón, como lo vemos, 
quizá que os creyera; 
mas, viendo sus extremos, 
dichosas las que dél huir podemos. 
[…] 
Bien ve el enamorado  
que el crudo amor no está en cometimientos, 
no en ánimo esforzado; 
está en unos tormentos, 
de los que penan más son los más contentos. 

Pastores 
Si algún contentamiento  
Del grave mal de amor se nos recrece 
No es malo el pensamiento 
Que a su pasión se ofrece, 
Mas antes es mejor quien más padece. 
[…] 
Si algún contentamiento 
Del grave mal de amor se nos recrece 
No es malo el pensamiento 
Que a su pasión se ofrece, 
Mas antes es mejor quien más padece. 

Ninfas 
El más felice estado  
En que pone el amor al que bien ama, 
En fin trae un cuidado 
Que al servidor o dama  
Enciende allá en secreto viva llama. 
[…] 
Y el más favorecido 
En un momento no es el que solía, 
Que el disfavor y olvido, 
El cual ya no temía, 
Silencio ponen luego en su alegría. (Montero, 1996: 172-175) 
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El canto alterno protagonizado por ninfas y pastores concluye con las palabras de 
Felicia. Las personas de suerte, es decir, las personas de buena condición son más aptas 
para disfrutar de las ventajas del buen amor: 

En estos casos tengo yo una regla que siempre la he hallado muy verdadera, y es 
que el ánimo generoso y el entendimiento delicado en esto del querer bien lleva 
grandísima ventaja al que no lo es, porque, como el amor sea virtud y la virtud siempre 
haga asiento en el mejor lugar, está claro que las personas de suerte serán muy mejor 
enamoradas que aquéllas a quien ésta falta. (Montero, 1996: 176) 

Concluido el canto es la propia sabia quien vuelve a reorganizar el grupo de modo 
que pastores y pastoras unidos debatan sobre la naturaleza del amor en un discurso de 
tintes filográficos en el que se siguen de cerca las teorías expuestas por León Hebreo en 
sus Diálogos de amor:

La sabia Felicia llamó junto a sí al pastor Sireno y a Felismena, la ninfa Dórida se 
puso con Silvano hacia una parte del verde prado, y las dos pastoras Selvagia y Belisa 
con las hermosas ninfas Cintia y Polidora se apartaron hacia otra parte, de manera que, 
aunque no estaban unos muy lejos de los otros, podían muy bien hablar sin que 
estorbase uno lo que el otro decía”. (Montero, 1996: 207) 

El fragmento aprovechado pertenece concretamente a la parte final del Libro I, en la 
que se abordan las relaciones entre amor y razón, de un lado, y amor y deseo, de otro: 

Es esta llaga difícil de ver, mala de curar y muy tardía en el sanar; de manera que 
no debe admirarte aunque el perfecto amor sea hijo de razón, que no se gobierne por 
ella, porque no hay cosa que después de nacida menos corresponda al origen de adonde 
nació. Algunos dicen que no es otra la diferencia entre el amor vicioso y el que no lo es 
sino que el uno se gobierna por razón y el otro no se deja gobernar por ella, y 
engáñanse, porque aquel exceso e ímpetu no es más proprio del amor deshonesto que 
del honesto, antes es una prioridad de cualquiera género de amor, salvo que en uno hace 
la virtud mayor y en el otro acrecienta más el vicio […] Has de saber que si el amor que 
el amador tiene a su dama, aunque inflamado en desenfrenada afición, nace de la razón 
y del verdadero conocimiento y juicio, que por solas sus virtudes la juzgue digna de ser 
amada, que este tal amor, a mi parecer, y no me engaño, no es ilícito ni deshonesto, 
porque todo el amor desta manera no tira a otro fin sino a querer la persona por ella 
misma, sin esperar otro interese ni galardón de sus amores. (Montero, 1996: 209-210)  

Al final, todos parecen coincidir en la consideración del verdadero amor como un 
afecto desinteresado: “porque el amor de aquellos amantes cuyas penas cesa después de 
haber alcanzado lo que desean no procede su amor de la razón, sino de su apetito bajo y 
deshonesto”. (Montero, 1996: 211)1

Ninfas y pastores también comienzan vertiendo opiniones dispares sobre el amor en 
la antología. Buena muestra de ello se da en el poema titulado “The passionate 
Sheepheard to his love” [137], donde se recoge una invitación amorosa en la que se 
incluye un catálogo de regalos que la ninfa se muestra reticente a aceptar:2

1 La consideración del verdadero amor como un afecto desinteresado es idea recurrente en las 
concepciones idealistas del amor en la Edad Media y el Renacimiento. El concepto surgió por traslación a 
la esfera profana del principio religioso del amor a Dios por su bondad misma, independientemente del 
premio o castigo que de ello pudiese seguirse. Véase Montero (1996: 210).

2 De este modo, Coridon acaba ajustando su discurso amatorio al mismo modelo prefijado que 
anteriormente usaran Faustus y Firmius o Espilus y Therion en la antología, o el propio Corydon en la 
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Ven y vive conmigo, y sé mi amor 
y probaremos todos los placeres 
que los valles, arboledas y campos, 
bosques, o montañas escarpadas nos brindan. (137: 1-4)3

La ninfa responde en un intento de probar la sinceridad del amor en el poema 
titulado “The Nymphs reply to the Sheepherd” [138] ya que, según afirma, los regalos 
efímeros no son prueba suficiente para hacerla aceptar:4

Si la juventud pudiera durar, y hacer perdurar el amor 
si los placeres no caducaran ni la edad creara obligaciones 
entonces todos estos placeres me convencerían 
para que viviera contigo y fuera tu amor. (138: 21-24) 

Tras la respuesta de la ninfa, el pastor sustituye el catálogo de regalos anterior por 
un catálogo de todos los placeres que la pastora podría disfrutar durante un año si 
finalmente se decidiera a vivir con él y ser su amante en el poema de este mismo libro 
titulado “Another of the same nature” [139]. Para cuando esta segunda invitación 
concluye, la pastora ya no responde:5

Si todo esto sirviera para atraer 
tu presencia al paraíso del amor,  
entonces ven conmigo, y sé mi querida 
y empezaremos el año al instante. (139: 40-44) 

Casos de este tipo se generalizan en la fábula que se recoge en el poema de la 
antología titulado “The Sheepheards Sunne” [147]. Ninfas y pastores se sientan junto a 
un pastor anciano que los invita a escuchar el debate sobre el amor que mantienen los 
animales del bosque: 

Hermosas ninfas, sentaos junto a mí, 
sobre este verde de flores: 
mientras presenciamos este bello día, 
debemos aclarar algunas cosas. 
Pastores todos, sentaos ahora alrededor, 
sobre aquella llanura accidentada 
mientras desde los bosques escuchamos 
algún alivio para las penas de amor. (147: 1-8) 

Égloga II de Virgilio. No hay que olvidar que, hasta el momento, el pastor de la antología se había 
mantenido al margen sustituyendo el catálogo de ofrendas de la Égloga II de Virgilio por una variación de 
la Égloga VII del mismo autor latino. Véase análisis de los Libros I y II de Englands Helicon.

3 Todas las traducciones de los poemas de la antología poética Englands Helicon que aparecen en el 
trabajo son mías.  

4 Aunque la prueba de Selvagia resultara fallida, Phillis decide probar la honestidad del amor que su 
amado Coridon le profesa. Este comportamiento de Phillis en Englands Helicon es común al de una 
buena parte de las protagonistas de las novelas pastoriles que sirven de fuente a su editor. No sólo puede 
apreciarse en La Diana de Montemayor, sino también en el Menaphon de Greene, o incluso en la 
continuación de la novela Rosalynde de Thomas Lodge llevada a cabo por Shakespeare en su obra As You 
Like It.

5 Es importante tener en cuenta que, en estas dos invitaciones tan parecidas, Coridon cambia la palabra 
“Love” por la palabra “Deere”. Este cambio es intencionado, ya que diferencia la posición que el pastor 
ofrece a Phillis en cada uno de estos poemas. 
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Machos y hembras en la fábula tienen opiniones muy dispares sobre el amor. Las 
portavoces de las hembras defienden que el amor es un peligro del que hay que huir: “Si 
los reyes juegan sucio, no confiéis en los hombres” (147: 25) mientras que los 
portavoces de los machos consideran que “no se puede condenar a todos los hombres 
por la falta de uno” (147: 35) porque “hay hombres malos y hombres buenos / y algunos 
son falsos y otros son de fiar” (147: 41-42). De hecho, aseguran que “Las mujeres 
tienen defectos tanto como los hombres/ y que hay quien dice que tienen cuatro por 
cada uno de los de los hombres” (147: 45-46). 

Tras la discusión de los animales de la fábula llega la moraleja con la que el pastor 
pretende demostrar que tanto la crueldad de las pastoras como la falsedad de los 
pastores son comportamientos condicionados por la rigidez de las convenciones 
literarias de la época, siendo pastoras y pastores igualmente responsables, por tanto, de 
sus desgracias amorosas. Lo que es más, en la moraleja se llega incluso a apuntar al 
ejercicio del amor casto y honesto como una posible solución para que hombres y 
mujeres puedan llegar a un acuerdo y encontrar la felicidad: “Hermosas ninfas, el amor 
debe ser vuestra guía, / el amor casto, sin mancha”. (147: 65-72). 

La moraleja de este poema se rubrica en un poema inmediatamente posterior 
añadido en la edición de 1614 con el título “Love the only price of love” [147 a]. En 
este poema se pone de manifiesto que el favor amoroso no se consigue a cambio de 
halagos, discursos amatorios artificiosos y prefijados, ni bienes materiales: 

Ninguna cosa mortal puede tener un precio tan elevado, 
Como para no poder ser comprada. 
Con el grano siciliano se pagan las especias en occidente, 
Nos hacemos del vino francés a cambio de nuestros tejidos. 
Ni perlas ni oro ni piedras ni grano ni especias 
Ni tejidos ni vino pueden pagar el precio del amor. (147 a: 8-13) 

Tal y como ocurre en La Diana, la discusión previa que mantienen ninfas y pastores 
conduce al ejercicio común del amor casto en estos poemas de la antología. La 
diferencia es que en La Diana el grupo de pastores que se enfrenta a las ninfas se 
compone tanto de pastores como de pastoras. Véase Montero (1996: 172): “Pusiéronse a 
una parte de la sala y los dos pastores y pastoras, importunados de las tres ninfas, y 
rogados de la sabia Felicia, se pusieron a la otra parte”. A lo largo de la antología, sin 
embargo, los pastores cantan a sus ninfas o sufren por la falta de correspondencia de las 
mismas, con lo que la palabra ninfa adquiere el significado de amada o pastora. La 
importancia de la influencia de la obra de Jorge de Montemayor en Englands Helicon es 
la defensa del amor casto que se lleva a cabo en esta obra con una estructura similar a la 
que se da en el Libro IV de La Diana. Ninfas y pastores discuten primero sobre la 
naturaleza del amor y se reagrupan después para asentir en la defensa del amor casto. 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

158



BIBLIOGRAFÍA

Englands Helicon. Londres: I. Flasket. 1600. 
BRYDGES, Sir Egerton (1812): England’s Helicon. A Collection of Pastoral and Lyric Poems, First 

Published at the Close of the Reign of queen Elizabeth. The third edition. To Which is Added a 
Biographical and Critical Introduction. Londres, T. Bensley.  

BRYDGES, Sir Egerton, y Joseph Haslewood. Eds. (1812): The British Bibliographer. Vol. III, II. 
Londres, T. Bensley, R. Triphook. 

BULLEN, A. H. Ed. (1887): Englands Helicon. A Collection of Lyrical and Pastoral Poems: published in 
1600. Londres, J. C. Nimmo. 

__ (1890): Poems, Chiefly Lyrical, from Romances and Prose-Tracts of the Elizabethan Age: With 
Chosen Poems of Nicholas Breton. Londres, J. C. Nimmo.  

__ (1899): Englands Helicon, a collection of lyrical and pastoral poems: published in 1600. Londres, 
Lawrence, Bullen.  

COLLIER, J. P. Ed. (1867): Seven English Poetical Miscellanies: Printed Between 1557 and 1602.
Londres, s.n.

CREEL, B. L. (1990): “Aesthetics of Change in a Renaissance Pastoral: New Ideals of Moral Culture in 
Montemayor’s Diana”, en Hispanófila, p. 17. 

DAVISON, Francis (1890-91): A Poetical Rhapsody (1602). A. H. Bullen. Ed. Londres, Bell.  
EL SAFFAR, R. (1971): “Structural and Thematic Discontinuity in Montemayor’s Diana”, en MLN, p. 

184. 
HALLIWELL, J. O. y Phillipps. Eds. (1865): Those Songs and Poems from the excessively rare first 

edition of Englands Helicon, 1600, which are connected with the works of Shakespeare. Londres, 
Halliwell-Phillipps.  

JONES, R. O. (1966): “Bembo, Gil Polo, Garcilaso”, en Revue de Littérature Comparée, XL, p. 526.  
KENNEDY, Judith M. Ed. (1968): A Critical Edition of Yong’s Translation of Montemayor’s Diana and 

Gil Polo’s Enamoured Diana. Oxford, Clarendon Press.  
MACDONALD, Hugh. Ed. (1925): England’s Helicon Reprinted from the Edition of 1600 with 

Additional Poems from the Edition of 1614. Londres, Frederick Etchells y Hugh MacDonald.  
__ (1949): Englands Helicon Reprinted from the Edition of 1600 with Additional Poems from the Edition 

of 1614. Londres, Muses Library.  
__ (1950): Englands Helicon; edited from the edition of 1600, with additional poems from the edition of 

1614. Cambridge, Harvard University Press.  
__(1950): Englands Helicon; edited from the edition of 1600 with additional poems from the edition of 

1614. Londres, Rouletdge y K. Paul.  
__ (1962): Englands Helicon; edited from the edition of 1600 with additional poems from the edition of 

1614. Cambridge, Harvard University Press. 
MONTEMAYOR, Jorge de. (1996): La Diana. Montero, Juan. Ed. Barcelona, Crítica.  
MORE, Richard. Ed. (1614): Englands Helicon or the Muses Harmony. Londres, Richard More.  
ROLLINS, H. E. Ed. (1931): The Phoenix Nest. Cambridge (MA), Harvard University Press.  
__ (1935): Englands Helicon. Cambridge (MA), Harvard University Press.  

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

159



CIERTOS ASPECTOS EN TORNO A LA RECEPCIÓN E IMAGEN 
DE WITOLD GOMBROWICZ EN LA ARGENTINA 

PAU FREIXA TERRADAS 
Universitat de Barcelona 

 Desde su llegada a Buenos Aires en agosto de 1939 –pues antes no había noticia en 
la Argentina de su existencia– hasta nuestros días, la figura y la obra de Witold 
Gombrowicz se han mostrado de difícil categorización tanto respecto al sistema literario 
local como al lector medio. No obstante, la interpretación de su personaje social, postura 
intelectual y de su literatura, aunque de forma siempre relativamente precaria, han 
seguido cierta evolución.

Durante los prácticamente 24 años que el escritor polaco pasa en el país 
sudamericano raramente encontramos artículos que hablen de su literatura y por 
consiguiente se hace difícil especular sobre su recepción en esos años. Los intentos 
tempranos de Gombrowicz por situarse de una forma u otra en la escena literaria local 
fracasan por diversas razones y los pocos contactos con gente del entorno de la revista 
Sur u otros medios literarios sólo servirán para años después abastecer de anécdotas la 
leyenda que sobre el autor es creará y para re-situarlo intelectualmente en la tradición 
argentina a partir del desencuentro con autores como Borges. Si bien es cierto que con 
la mítica traducción colectiva del Café Rex de Ferdydurke del 47 aparecen un par de 
reseñas muy interesantes en revistas especializadas, la novela pasará sin pena ni gloria 
por la escena literaria y su autor seguirá sumido en el anonimato. No obstante también 
es cierto que Ferdydurke fue leída al menos por algunos futuros escritores o 
intelectuales que con el devenir del tiempo acabarían teniendo cierto peso en la difusión 
de la literatura del polaco. Peor suerte aún corrió su segunda y última versión castellana 
de una de sus obras. Con el fracaso de El Casamiento (1949) el autor optará por un 
cambio radical de estrategia “promocional” que llevara a término en los años 50 y que 
alejará sus propósitos de la Argentina. En esta época buscará re-situarse en el mundo de 
las letras polacas y el posterior reconocimiento de las culturas centrales a través de sus 
contactos epistolares con los escritores polacos en el exilio y especialmente la 
publicación periódica de su Diario en la revista Kultura de la emigración polaca en 
Francia.

En este sentido las primeras décadas de contactos entre Gombrowicz y la Argentina 
nos interesan sobretodo por la gestación en esta época de toda la serie de episodios 
vitales que ulteriormente acabarán conformando, con la pertinente aportación de sus 
discípulos y amigos, el mito del escritor que nos ha llegado y que sin duda ha sido 
primordial para la configuración concreta de su imagen pública como personaje, pero 
también como escritor, en el sentido que ha condicionado de forma extrema la lectura 
de su obra.

En todo caso la historia de su recepción, exceptuando algunos casos aislados y con 
la voluntad de contemplar esta recepción como fenómeno de cierta dimensión social, no 
podemos comenzar a considerarla hasta principios de los años 60. Es curioso como 
Gombrowicz sólo comienza a ser leído en su país de adopción en el momento en que lo 
abandona, concretamente en 1963. Esta falsa “casualidad” tiene tanto de curioso como 
de lógico. Gombrowicz se había dedicado durante mucho tiempo a promocionarse en 
Europa, viendo allí más posibilidades de reconocimiento que en la propia Argentina. 
Cuando en Europa aquel reconocimiento acabó cuajando, Gombrowicz simplemente se 
fue “a hacer las Américas” de su éxito, mientras que como consecuencia de su eclosión 
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europea comenzaba a hacerse famoso en la Argentina, siempre pendiente de París, ahora 
que no estaba. 

Hay que hacer notar aquí que cuando se hace famoso en Europa y comienzan a 
llegar voces de su genialidad en la Argentina, el país dispone ya de 24 años de vivencias 
argentinas del autor y casi ningún artículo crítico de interés. Esto es importante en el 
sentido que quien se ocupa de recuperar al autor en esos años de fama, cuando aún está 
vivo en Europa, son generalmente amigos del autor, y el tipo de artículos que 
publicarán, vendrán cargados de recuerdos personales y anécdotas de la vida del autor. 
Los pocos artículos que realmente hablen de su obra, aunque siempre de forma muy 
superficial lo harán sobretodo desde un enfoque biografista. Este aspecto se ve aún 
mucho más claro si lo comparamos con los casos francés o polaco. En Polonia su 
recepción y la creación de un aparato crítico siguen un orden bastante normal, partiendo 
de la publicación de los libros, la aparición de críticas, lecturas, polémicas, ensayos, etc. 
En Francia es un poco diferente, pero al fin y al cabo sigue los patrones normales de la 
recepción de autores desconocidos en las culturas centrales, pero consagrados en su país 
de origen. Un editor importante “descubre” una obra maestra olvidada o desconocida, 
aparece una traducción acompañada a menudo de un aparato promocional importante, 
con las consiguientes críticas en la prensa y a partir de aquí un desarrollo parecido al 
anterior.

El caso de la Argentina es diferente. Gombrowicz era casi totalmente desconocido 
para el lector medio, pero algunos periodistas, escritores o gente ligada al mundo de la 
cultura lo conocían relativamente. Se nota un cierto pudor en los artículos de la época a 
la hora de presentar-lo, una cierta incomodidad en la forma, pues no se trata ni de un 
descubrimiento, ni de un re-descubrimiento, ni de la noticia de la entronización 
internacional de un autor local. En todo caso esta indefinición de la forma se resuelve 
con la obligatoria nota biográfica, que además recibe con alegría la gran cantidad de 
anécdotas extravagantes y jocosas que entrañó su vida. Todas estas notas, que raramente 
hacen mención de su literatura más allá de la enumeración bibliográfica, tendrán un 
peso importantísimo en la configuración imaginaria de la figura del autor por encima de 
la obra, y evidentemente condicionarán la lectura de ésta, privilegiando los textos 
autobiográficos o autoreferenciales del autor en detrimento de las obras que 
Gombrowicz llamaba “artísticas” y que consideraba la flor de su producción. 

En todo caso en los años 60, con la canonización en Europa y especialmente a partir 
del dossier dedicado a él en el nº 5 de la revista Eco Contemporaneo, aparecida en 1963, 
encontramos cierto aumento de lectores de su obra. Su literatura se abre a más amplios 
sectores, siempre no obstante entre un público sobretodo juvenil o entre gente de letras. 
Esta tendencia se ve reforzada por la aparición en 1964 de una nueva edición de 
Ferdydurke, esta vez reforzada con un prólogo de Ernesto Sábato, y del Diario
Argentino en el 68, que en esta época pocos leerán con la atención que se le prestará 
años más tarde. A pesar de la presencia de estos y otros libros del autor, la prensa sigue 
otorgándole poca importancia y en los pocos artículos que encontramos en esta década 
se lo sigue tratando como a un desconocido. Y es que en verdad el autor polaco sigue 
siendo un autor muy minoritario, aunque entre sus pocos lectores su posición intelectual 
dentro del sistema de valores de la cultura argentina de la época comienza a tomar una 
forma muy concreta. Una determinada representación mental de Gombrowicz empieza a 
configurarse en estos años.

Un factor importantísimo a tener en cuenta en este primer movimiento de la 
recepción de Gombrowicz en la Argentina es la tipología que adoptará la mitificación 
de su vida local. Esta vendrá condicionada sobretodo por la divulgación que de ella hará 
Miguel Grynberg en su revista Eco Contemporaneo. Hay que hacer notar aquí, que en el 
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caso de una revista como Eco, resulta tan importante el artículo en sí como el mismo 
contexto de la revista y el horizonte de expectativas que éste implica en el lector. En 
aquellos años Eco se había convertido en una de la revistas juveniles underground más 
importantes de la Argentina y era a través de sus páginas que iban llegando escritores de 
referencia de los diferentes movimientos contraculturales que se iban gestando en los 
60, especialmente los beatniks. En este sentido, Gombrowicz empezará a ser percibido 
como personaje marginal, outsider, provocador, etc., Los artículos que conforman este 
primer dossier estaban cargados de anécdotas personales que hacían hincapié en el 
carácter extravagante e iconoclasta del polaco. Además, a partir de la conformación de 
su leyenda por estos primeros artículos y los que les irán siguiendo, la lectura de su 
literatura notará el peso de este contexto biografista y radicalizante y se entenderá a 
menudo como una obra también provocativa, extravagante, con voluntad de 
marginalidad, lo cual sólo es cierto parcialmente. A diferencia de otros iconos de Eco, la 
voluntad de centralidad de Gombrowicz es incuestionable. De nuevo resulta interesante 
comparar la percepción que de él se tiene en Francia o en Polonia, donde también se lo 
ve como a autor vanguardista, que lanza su discurso desde el margen, pero donde se es 
plenamente consciente que la voluntad de este discurso es precisamente situarse en el 
centro. Ya sea para ocuparlo o colapsarlo. Sobra aquí mencionar el lugar de plena 
centralidad de que goza en el sistema de las letras polacas.  

En esta época Gombrowicz comenzará a ser leído por una serie de jóvenes escritores 
con una voluntad de renovación de les letras argentinas. En especial tendrá cierta 
influencia en algunos de los miembros de la revista Literal, como Luis Gusmán, 
Germán García o muy especialmente Osvaldo Lamborghini, que por su parte también 
contribuirán a la creación de esta visión restringida o parcial de su figura y obra. 
Pensemos también en el contenido subversivo y antiacadémico de la morelliana que le 
dedica Cortázar en la Rayuela, que era una especie de Biblia para muchos jóvenes de la 
época. En todo caso, tanto la creación de una leyenda a partir de una percepción 
“radicalizada” y parcial de la vida del autor, como la consiguiente supremacía de un 
enfoque biografista en la lectura de su obra son dos constantes que desde el principio 
regirán la imagen del sello Gombrowicz en la Argentina y a les que se supeditarán las 
siguientes visiones que vamos a ir encontrando.   

Sin embargo los años 70 nos traen la consideración de Gombrowicz como 
dramaturgo. De hecho sus obras de teatro eran prácticamente desconocidas al lector 
medio, más allá de la enumeración bibliográfica de las pocas notas que de vez en 
cuando iban apareciendo en los suplementos culturales de la prensa. No obstante la 
traducción de El Casamiento había llegado a las manos del joven director Jorge Lavelli, 
que obtuvo un gran éxito en París con esta obra. Cuando las instituciones porteñas 
apostaron por el retorno y popularización de Lavelli – muy conocido en los círculos 
teatrales europeos, pero totalmente desconocido en su país natal –, éste optó 
nuevamente por una obra de Gombrowicz. Con Yvonne, princesa de Borgoña, no sólo 
Lavelli, sino también Gombrowicz serían descubiertos ampliamente por el público 
teatral porteño y argentino en general. Gracias al éxito espectacular de esta puesta en 
escena y, de nuevo, al desconocimiento general de la obra del polaco, se configuró una 
percepción general de Gombrowicz sobretodo como dramaturgo. Por un lado se 
convirtió –y aún lo es– en un autor de culto para el mundillo teatral local. Por otra, la 
copiosa prensa que acompañó la representación seguramente hizo que llegara a amplias 
capas de la sociedad argentina que antes no lo conocían. La puesta en escena de El 
Casamiento por Laura Yusem en el 81, vendría a reforzar esta tendencia. A pesar de que 
la obra no fue tan exitosa ni obtuvo tantas buenas críticas, las notas en la prensa 
volvieron a ser abundantes y la vuelta de Gombrowicz a los escenarios, nuevamente de 
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la mano de un director de moda del momento, se anunció como la gran sensación teatral 
de la temporada, cosa que prueba al menos el nivel de popularidad que los periodistas 
teatrales y culturales atribuían al autor polaco entre los espectadores locales. La idea de 
una percepción del autor muy ligada a su dramaturgia, acompañada por la ya clásica 
imagen del outsider y del provocador de las inevitables notas biográficas que precedían 
todo artículo de prensa sobre él, se ve reforzada por el contraste entre la increíble 
cantidad de notas relacionadas con las dos puestas en escena comentadas y la escasez no 
menos sorprendente de críticas, reseñas y notas de cierta calidad que comentasen sus 
textos, en una década, recordémoslo, en que siguen llegando nuevas ediciones de sus 
obras en prosa provenientes sobretodo de España. Paradójicamente este autor que 
detestaba el teatro y nunca vio ninguna de sus obras representadas, llegaría a ser 
relativamente popular en su país de adopción sólo como autor teatral. 

Aproximadamente al mismo tiempo que todos estos artículos sobre la puesta en 
escena de El Casamiento van apareciendo en la prensa, se publica y comienza a leerse 
con fervor Respiración artificial de Ricardo Piglia. Esta novela, además de constituir el 
primer y mejor ejemplo de reescritura de la figura de Gombrowicz, introduce una nueva 
perspectiva del legado intelectual del polaco en la Argentina que contribuirá a dar un 
nuevo sentido, seguramente más amplio, pero a la vez muy restringido, a la mirada 
argentina preexistente sobre el autor. De todas formas las aportaciones críticas de Piglia, 
a las que se sumarán después otras de similares de Juan José Saer y otros, enriquecen las 
miradas precedentes partiendo también de planteamientos a menudo biografistas. Por lo 
tanto lo que harán sobretodo es venir a matizarlas y en cierta manera reforzarlas, 
haciendo aún más difícil la aparición de una mirada desligada del peso de la figura del 
autor.

A través de la figura metafórica del filósofo exiliado polaco Vladimir Tardewski, 
contraparte literaria de Gombrowicz, Piglia introduce una nueva mirada sobre el autor, 
su postura intelectual y el gesto semántico que es desprende tanto de esta postura como 
de la forma de su peripecia vital. No obstante la meditación novelesca de Piglia no se 
encamina tanto a un análisis de l’obra artística del polaco, como a la consideración de 
una serie de premisas intelectuales muy concretas. Estas premisas, así como el examen 
global que hace de la figura de Gombrowicz no se cierran en sí mismas, sino que le 
servirán para reflexionar sobre la literatura nacional, uno de los temas centrales de la 
novela. Por lo tanto los temas que le interesan a Piglia son aquellos en los que ora 
Gombrowicz glosa directamente sobre la Argentina ora hablan en general de temas 
relacionados con la Nación in abstracto: la relación entre Individuo y Nación, entre 
Centro y Periferia, las consecuencias de estas relaciones en el artista etc. En cuanto al 
primer grupo temático Piglia parece alimentarse básicamente del Diario Argentino y de 
otros textos en mayor o menor medida autobiográficos; en cuanto al segundo, tanto del 
resto del Diario y seguramente también de la lectura global de toda su obra como del 
análisis del significado de la peripecia vital del autor, a caballo de dos países periféricos 
respecto a las metrópolis culturales. Y es que Piglia y Saer ven en la vida, obra y 
pensamiento de este artista y intelectual extranjero que vendría a cerrar la larga 
tradición de miradas exteriores sobre la Argentina, una revelación muy útil para la 
dilucidación de ciertos aspectos entorno al concepto de ser nacional, tanto en abstracto 
como en el caso concreto de la Argentina. Estas consideraciones llevarán a Piglia, y 
también a Saer, a una reformulación de la tradición literaria argentina y de la formación 
de su modernidad. Y es precisamente en estos años cuando se intenta formular o 
reformular la situación de Gombrowicz en la tradición argentina, prestando mucha 
atención a la relación o no-relación del polaco con diferentes miembros del grupo Sur y 
muy especialmente con Jorge Luis Borges. La dudosa asociación de estos dos 
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personajes efectuada tanto por Piglia como por Saer dejará un lastre considerable en el 
imaginario literario colectivo de los argentinos. De esta forma tan paradójica 
Gombrowicz funciona imaginariamente en muchos casos sólo a través de Borges, un 
autor a quien le “ataba” una indiferencia y enemistad tan proverbiales como esa 
asociación misma.  

El carisma de los autores que apuntalaban esa perspectiva, la gran calidad de sus 
respectivos ensayos sobre Gombrowicz, la extraordinaria difusión, repercusión y 
dotación crítica que obtuvo en los 80 Respiración Artificial y los seminarios que el 
propio Piglia dio en la Universidad de Buenos Aires, por un lado hicieron crecer la 
popularidad y el número de lectores de Gombrowicz en la Argentina, pero por otro 
condicionaren mucho su lectura a esta mirada que podríamos llamar “nacional”. Este 
movimiento cuantitativo y cualitativo, reforzó el biografismo precedente en la recepción 
de la obra del polaco, conllevó un renovado interés por su figura y privilegió de nuevo 
la lectura de una serie reducida de textos relacionados con la Argentina o con los 
postulados teóricos que desencadenaron su popularización por parte de Piglia y Saer.

Si bien es cierto que –no sin cierta ironía– Piglia declara a Gombrowicz “el mejor 
escritor argentino del s. XX” y que Saer reclama una “lectura argentina” de su obra, esta 
lectura que ellos proponen y a su vez condicionan irá indisolublemente ligada a los 
aspectos nacionales que aquella nos puede ofrecer y se lo seguirá considerando un 
agente externo que si medita sobre el país lo hace desde una mirada exterior. Este 
horizonte de expectativas que se configura en los 80, paradójicamente impedirá la 
lectura objetiva de la que cualquier escritor argentino dispone, precisamente por el 
hecho de no estar marcado nacionalmente y no será leído más que en relación a la 
tradición patria, sin llegar a integrarla nunca. En este sentido seguimos encontrándonos 
ante una lectura eminentemente biografista que no puede prescindir de la condición 
contextual de Gombrowicz en un lugar muy concreto –excéntrico, tangencial, pero que 
no existe fuera de esta relación– respecto al sistema de les letras argentinas. 

Durante los años 90 aparecen los primeros ensayos y estudios críticos de cierta 
embergadura que intentan reflexionar sobre la poética de Gombrowicz. Germán García 
reclama en El estilo y la heráldica una lectura deslocalizada de la obra artística del 
polaco, aunque ni él mismo consigue aislarse lo suficiente de la mirada biografista 
predominante, en su caso, sobretodo a partir de una lectura psicoanalítica. Otros trabajos 
críticos optarán por la recreación ficcional del escritor iniciada por Respiración 
artificial. Witoldo o La mirada extranjera de Guillermo David se encuentra 
declaradamente en la línea iniciada por Piglia. Además seguimos encontrando la 
recreación de las consabidas anécdotas del escritor en diferentes Gombrowiczs 
ficcionales, aunque en muchos casos los diferentes escritores que lo introducen en sus 
respectivas obras buscan más un aprovechamiento literario de su figura – conscientes 
del interés que despierta en el lector argentino y fascinados ellos mismos por las 
reveladoras extravagancias del polaco – que un análisis crítico de su obra o la formación 
de cierta intertextualidad cómplice o crítica. En este sentido, resulta muy reveladora la 
muestra considerable de ejemplos que encontramos de recreación o juego con la imagen 
del escritor, en contraste a la ausencia no menos significativa de ejemplos de influencia 
artística clara sobre los escritores locales o otras formas de intertextualidad literaria.  

Durante los últimos años la tónica de lectura de Gombrowicz en la Argentina parece 
haber cambiado considerablemente, volviendo a la mirada no condicionada aún de los 
primeros lectores y críticos del Ferdydurke del 47 o, si se quiere, en general a un 
enfoque más libre, más amplio. Para estos cambios parecen haber sido decisivos la 
publicación de las obras completas por la editorial Seix-Barral, con toda la voluntad de 
promoción que esta empresa comporta y que hace que las librerías rioplatenses por 
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primera vez estén llenas de sus libros; y el advenimiento de diferentes celebraciones y 
homenajes relacionados con el Año Gombrowicz (2004) en conmemoración del 
centenario de su nacimiento.  

Así continua cierta sensación de redescubrimiento constante pero nunca definitivo, 
aunque habrá que esperar unos años para ver cómo evoluciona esta tendencia biografista 
en la recepción de Gombrowicz en la Argentina y su representación en el imaginario del 
lector, marcada por una presencia más fuerte de la figura del autor, que no por la simple 
lectura de su obra, condicionada precisamente por esta concepción a priori de la vida 
del escritor.
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APROXIMACIÓN A LA NOVELA HISTÓRICA ROMÁNTICA 

SAÚL GARNELO MERAYO 
Universidad de León 

La aparición de la novela histórica como un género literario sistematizado en sus 
rasgos formales, semánticos y pragmáticos en el Romanticismo es un dato aceptado por 
la mayoría de los estudiosos de este período.  

Lukács (1937: 19) conecta el nacimiento de esta nueva narrativa con la toma de 
conciencia histórica, fundamentalmente de la burguesía, a la que la Revolución francesa 
y las diversas guerras napoleónicas despiertan un sentimiento nacionalista1. Es en este 
momento cuando, según Lukács, el hombre se da cuenta de que la Historia condiciona 
su vida y siente la repercusión de los acontecimientos. Por su parte, Fernández Prieto 
(1998: 77) cree que su surgimiento no se puede circunscribir a una sola causa, sino que 
debe hablarse de la confluencia de un haz de relaciones políticas, sociales y culturales. 
La mezcla de ficción e Historia se legitima, puesto que la novela histórica desempeña 
una función didáctica dando a conocer los sucesos históricos al gran público y ayudando 
a forjar la conciencia nacional2.

Con la novela histórica romántica, se inicia para Spang (1995: 85-90) la tendencia 
“ilusionista”3 mediante la cual la obra trata de ofrecerse como auténtica y veraz a ojos 
del lector. La novela se concibe como un continuum donde todos los acontecimientos 
están interrelacionados y los cambios y variaciones se explican en todo momento. Esta 
consideración está determinada por una tendencia historiográfica basada en el 
objetivismo y la documentación. El autor recopila y selecciona los distintos materiales 
al tiempo que los reconstruye, evitando incurrir en comentarios parciales y subjetivos. 
Sin embargo, éste es un propósito utópico ya que, como apunta Spang (1995: 76) “no 
pueden prescindir de una selección y ordenación de los acontecimientos históricos y, 
segundo, porque no pocas veces se ven obligados a relacionar con más atrevimiento que 
acierto hechos inconexos”. Detrás de esta visión de la historiografía, late una idea 
optimista de la Historia como un todo que evoluciona de forma lineal hacia una 
situación de progreso. La Historia preexiste al hombre; el historiador la domina, la juzga 
y la puede reconstruir estableciendo postulados definitivos, de ahí la participación del 
autor en lo narrado utilizando, generalmente, la máscara del narrador. 

El escocés Walter Scott (1771-1832), considerado como el padre de la novela 
histórica e, incluso, bautizado como “el Cervantes de Escocia”, fue el primero que creó 
el molde genérico que tanto éxito llegaría a tener. En sus obras, el escritor revela ser 
consciente de estar creando una nueva corriente narrativa. Sus prólogos son una muestra 
de cómo la elección de títulos, subtítulos o nombres están ligados a una nueva 
concepción de la novela en la que, a la recuperación del pasado, se une el interés por la 

1 La interpretación de Lukács tiene una base marxista. Se trataría de conceder a este género 
novelístico el valor de transformar la sociedad. Ensayos posteriores, como el de Laszlo Passuth (1967: 2), 
comparten esta tesis: “…la novela histórica, cuando auténtica, ha de corresponder a una novela social, 
con la acción en una época ya transcurrida [...] el autor debe crear una atmósfera auténtica, amalgamando 
los elementos políticos, artísticos, económicos y sociales”. 

2 En el caso español, Gullón (2000: 3) afirma: “La novela histórica, nacida en época romántica, 
va a ofrecer una visión del pasado español que contribuyó a inventar la idea de nuestro país o, más 
concretamente, de la nación”. 

3 La postura de Spang, tal y como él mismo ha reconocido, sigue de cerca las teorías de Müller 
(1988) y Kebbel (1992). 
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esfera privada de los personajes: sus pasiones, deseos, frustraciones, etc4. En otras 
palabras, la Historia se muestra a través de los individuos, de ahí que conceda especial 
importancia a la psicología de los mismos. A diferencia de anteriores novelas de 
raigambre histórica, Domínguez Caparrós (2001: 253) observa que “la particularidad de 
los personajes se entiende –o se intenta entender– desde la época a la que pertenecen, no 
desde un presente atemporal e inalterable”. Además, en los libros de Scott ya no se 
aprecia un vínculo tan forzado entre la trama y el pasado histórico que se quiere evocar, 
pues propone una identidad de sentimientos para el hombre de cualquier época. Otros 
rasgos que perfilan esta fórmula innovadora son el detallismo en la descripción que, 
junto con el lenguaje, mantienen una gran fidelidad a la época pergeñada; la elección de 
lo histórico como telón de fondo frente a una trama y unos personajes ficticios; el 
intento por crear caracteres representativos o un excesivo maniqueísmo a la hora de 
retratar a los individuos. Por último, insistiremos en la vinculación con la actualidad: si 
se recupera un tiempo pasado es porque presenta alguna utilidad o interés para el 
presente5. En el caso de Walter Scott, se percibe un sentimiento patriótico. 

Sin embargo, hay críticos que optan por matizar la influencia scottiana. Fernández 
Prieto (1998: 85) cree más acertado considerar el despegue de la novela histórica, no a 
partir de las obras de Scott, sino del momento en que diversos escritores se dieron 
cuenta de las posibilidades narrativas de las novelas del escocés y comenzaron a 
escribir.  

En este período cambia la consideración de la historiografía, que pasa de ser un 
género literario a una disciplina científica presente en escuelas y universidades. Por otro 
lado, historiadores como Michelet abogan por una ciencia historiográfica más amplia 
que se ocupe no sólo de aquellos hechos relevantes desde un punto de vista social o 
político, sino también de los sucesos cotidianos vividos por gente humilde. Estos son los 
verdaderos protagonistas, mientras que los que se encargan de subrayar la historicidad 
son los personajes históricos. Las posiciones se invierten y la novela adquiere un nivel 
jerárquico superior al de la Historia, pues con su mención a acontecimientos y a 
personas intrascendentes, ayuda a completar el discurso histórico. Dentro de este grupo 
surge el “héroe medio” de Lukács (1937: 35), paradigmático en las novelas de Scott y 
en las de sus imitadores, que no posee un papel protagonista y cuya tarea es la de 
“mediar entre los extremos cuya lucha llena la novela y por cuyo choque se lleva a 
expresión poética una gran crisis de la sociedad”.

4 Fernández Prieto (1998: 78–79) ha destacado cómo Scott expresa su conciencia genérica en las 
novelas Waverley or “Tis Sixty Years Since” (1814) e Ivanhoe (1819). Veámoslo, por ejemplo, en 
relación con la primera obra: “Así, en el primer capítulo de Waverley; or, “Tis Sixty Years Since” (1814), 
que funciona de hecho como una introducción, un narrador autorial en primera persona explica al lector 
las razones del título y del subtítulo de la novela. Confiesa que eligió el nombre de Waverley por tratarse 
de “an uncontaminated name, bearing with its sound little of good or evil, excepting what the reader shall 
be hereafter pleased to affix to it” (1986: 3). Y comenta luego con cierta ironía que rechazó subtítulos 
como “a Tale of other Days”, “a Romance from the German”, “a sentimental Tale” o “A tale of the 
Times” por su fuerte marca genérica que orientaría de antemano las expectativas del lector hacia un 
determinado tipo de ficción ya conocida. La elección de “Tis Sixty Years Since” obedece precisamente al 
deseo de proponer una forma narrativa nueva, basada en “the characters and passions of the actors; –those 
passions common to men in all stages of society, and which have alike agitated the human heart, whether 
it throbbed under the steel corslet of the fifteenth century, the brocaded coat of the eighteenth, or the blue 
frock and white dimity waistcoat of the present day”. 

5 Bobes (1993: 99) explica la novela histórica de este período en función del sentimiento 
escapista característico del Romanticismo: “La novela histórica que recrea épocas pasadas fue producto 
de actitudes románticas que, bajo el común denominador de huida de la realidad presente, poco agradable 
y prosaica, dirigieron su atención a épocas pasadas, o bien a lugares exóticos de la novela orientalista”. 
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La acción de la mayor parte de las obras se localiza en la Edad Media. Ante la 
aceleración que se está produciendo en todos los órdenes de la sociedad con una 
avalancha constante de avances y descubrimientos, esta época surge como un asidero, 
como una tabla de salvación a la que se aferra el hombre romántico para encontrar la 
identidad perdida. Ward (Fernández Prieto, 1998: 91) señaló dos actitudes generales 
hacia este período: por un lado, un “medievalismo positivo” en el que se recurre al 
orden del pasado para salvar la inestabilidad del presente; por otro, un “medievalismo 
negativo” desde donde se atacan determinadas creencias o prácticas religiosas y 
sociales, aunque el concepto del arte y sus manifestaciones conservan su prestigio. Una 
u otra visión las podemos hallar en las novelas históricas de este momento, si bien hay 
que tener en cuenta que el decantarse hacia una postura más idealista o más crítica 
depende, fundamentalmente, del autor, de la situación que vive, de su actitud ante los 
distintos planteamientos artísticos o de su concepto de Historia. 

Fernández Prieto (1998: 75-76) sostiene que la novela histórica romántica nace de la 
confluencia de diversos elementos, unos procedentes de géneros revitalizados, otros 
tomados de tendencias novedosas6.

En primer lugar, destaca las aportaciones del romance antiguo y, en concreto, de los 
libros de caballerías a la hora de configurar la trama y cohesionar las distintas partes, 
manteniendo la atención del lector. Ahora bien, escritores como Scott, en sus 
reflexiones sobre la novela gótica, no están de acuerdo en cómo se emplea el 
componente maravilloso; para el autor escocés lo maravilloso ha de estar subordinado a 
la verosimilitud, por eso utiliza supersticiones y tradiciones populares que estaban 
perfectamente integradas en el concepto de la realidad que tenían los hombres del 
Medioevo.

La novela gótica, subgénero narrativo que alcanzó su auge en la segunda mitad del 
siglo XVIII, también influyó en la formación de la novela histórica. Se trata de conjugar 
el romance medieval con la nueva novela realista. La escenografía típica: castillos 
aislados y en ruinas, llenos de mazmorras, pasadizos o laberintos, etc., ya no se emplea 
para sorprender al lector evocando situaciones de misterio, sino que ayuda a la 
reconstrucción histórica del pasado.

De la novela realista, toma su atención al ámbito privado e íntimo de los personajes; 
también reproduce la minuciosidad propia del costumbrismo para describir los más 
nimios detalles, como los referidos al vestido, a la comida o a las celebraciones y 
rituales. 

Por último, se recupera la técnica cervantina del manuscrito encontrado, que le sirve 
al autor, tanto para aumentar la veracidad del relato, como para exponer sus propios 

6 A la propuesta de Fernández Prieto creemos que se debe añadir la influencia del drama. La 
materia histórica venía interesando a los dramaturgos desde hacia varios siglos (Juan de la Cueva, 
Cervantes, Lope de Vega, Calderón, Tirso de Molina, etc.), de ahí que Lukács (1937: 170) subraye su 
papel en la configuración de la novela histórica. 

La importancia del teatro español de los 50 ha sido apuntada por Fernández Escalona (1996: 
202), quien la relaciona con el resurgir de la novela histórica en los últimos años: así, señala antecedentes 
temáticos (atención a las miserias del pasado, confrontación entre el individuo que aspira a encontrar su 
identidad y las circunstancias históricas que se lo impiden) y formales (similitud entre el monólogo 
dramático y la narración, y paralelismo en la organización temporal con el predominio de la primera y 
tercera persona). 

Penas (1993) ha estudiado cómo “el discurso dramático contamina, en ciertas ocasiones, el de la 
novela histórica romántica” (pág. 169) a partir de su organización mediante escenas dialogadas sucesivas 
con entradas y salidas de los personajes; monólogos; elementos retóricos que caracterizan los diálogos 
(interrogaciones, admiraciones, hipérboles, suspensiones, léxico característico...) y apartes y acotaciones. 
Estos rasgos los ejemplifica con algunas de las novelas románticas españolas más conocidas. 
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planteamientos acerca de la Historia. De este modo, estas novelas presentan una 
importante dimensión irónica y metanarrativa7.

Llegados a este punto, abordaré en las siguientes páginas los rasgos genéricos de la 
novela histórica española de este período.

Antes de entrar en cualquier otra consideración, hay que recordar que, al igual que 
en otros países, las novelas de Scott inician la senda de la novela histórica en España. 
Sus primeras traducciones se deben a los emigrantes españoles en Londres, como José 
Joaquín de Mora quien tradujo Ivanhoe y El talismán en 1825. A su regreso, una vez 
muerto Fernando VII, las dan a conocer en la Península. 

A partir de este momento, la libertad de prensa fue mayor y el éxito entre el público 
lector crece de manera considerable gracias a la creación de proyectos como, por 
ejemplo, la Colección de novelas históricas originales españolas de Manuel Delgado 
iniciado en 1833. Aquí se publicaron novelas históricas tan representativas como El 
Doncel de Don Enrique el Doliente de Larra o Sancho Saldaña de José de Espronceda, 
ambas de 1834. 

Si bien la novela histórica española siguió las pautas estructurales de la narrativa 
scottiana, los temas fueron tomados de la propia tradición e, incluso, de la Historia 
reciente como, por ejemplo, episodios de la guerra de la independencia, convirtiéndose 
en antecedentes de los Episodios nacionales de Galdós (Montesinos, 1977; Ferraz, 
1990). No es extraño, por ello, encontrar en los subtítulos o en los prólogos los adjetivos 
“nacional” y “original” en clara alusión a la novedad temática: por ejemplo, Ni Rey ni 
Roque, “episodio histórico del reinado de Felipe II, año de 1595. Novela original escrita 
por Patricio de la Escosura, autor de El Conde de Candespina”. 

Centrándonos en la figura del autor, debe señalarse que esta entidad suele adoptar el 
papel de narrador, generalmente una tercera persona omnisciente, disponiendo los 
elementos de forma meditada, sin concesiones a la improvisación. 

El lector, en cambio, tiene un carácter pasivo; el autor duda de su capacidad para 
comprender el texto, de ahí que le ofrezca todas las claves y, frecuentemente, lo 
interpele, llamando su atención sobre determinados sucesos o personajes. En este 
sentido, abundan expresiones del tipo “si no ha olvidado el lector”, “como puede 
suponer quien esto leyere”, “según dijimos”, “como vimos”, etc., que tienen la misión 
de recordar al lector la situación de un personaje o el punto en el que quedó la acción de 
un capítulo anterior. En ocasiones, el narrador parece darse cuenta de su abusivo 
dominio y opta por salpicar el relato de lagunas, eso sí, poco relevantes para el 
desenlace final: “no sé decir”, “no hay palabras para mostrar”, “no nos detendremos 
en”, “dejamos a la consideración del lector”, etc. 

Una de las obsesiones del escritor es dotar de verosimilitud a su creación. La técnica 
del manuscrito encontrado se utiliza con este propósito, así como la sucesión de citas a 
las fuentes, notas eruditas, disculpas por los anacronismos o las habituales aclaraciones 
de orden lingüístico, político o cultural. También se emplea la crónica para desempeñar 
la función de soporte de la narración, tal y como ocurre en Doña Blanca de Navarra de 
Navarro Villoslada, obra considerada por Mata (1995: 160) como ejemplo máximo de 
este procedimiento en el Romanticismo español. 

7 Sobre la conexión entre Cervantes y la novela histórica romántica, Baquero Escudero (1986: 
180) observa: “Como el narrador de las novelas de caballería, el de la novela histórica vuelve a incidir en 
el manejo de crónicas y documentos, pruebas fehacientes de información histórica. El uso burlesco que 
Cervantes hizo, por lo tanto, de la presencia de dicho material y que tanta fama adquirió en toda Europa, 
no impidió el que otra novelística tomara el motivo –aún con planteamientos distintos– de una forma 
seria”.
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Otro rasgo que se percibe en la novela histórica de esta etapa es la tensión entre la 
morosidad de las descripciones y digresiones, y la serie de aventuras y lances que 
aceleran la acción. Lo ideal sería encontrar un equilibrio, algo que se consigue en El
Señor de Bembibre de Enrique Gil y Carrasco.

Las descripciones suelen ser extensas y, en ellas, el autor recurre con profusión a las 
oraciones subordinadas para reflejar con detalle armas, vestidos o paisajes.

En cuanto a las digresiones, se trata de consideraciones sobre temas universales 
como el amor, la amistad o la muerte y, a menudo, el narrador adopta ejemplos del 
pasado para criticar situaciones del presente. Veamos un ejemplo tomado de Sancho
Saldaña de Espronceda: 

Criado desde niño al lado de Saldaña y educado en el crimen, ambicioso por 
naturaleza y astuto, traidor y maligno por instinto, sabía tomar cuantas formas 
exteriores le acomodaban y encubría bajo la lindeza de su rostro y la flexibilidad de sus 
facciones la más refinada perversidad. [...] Su amor propio producía en él los mismos 
efectos que la pasión más desenfrenada, no perdonando medio alguno para lograr su 
intento y satisfacer su orgullo o su venganza. Su ambición le hacia mirar con odio a 
cuantos eran más que él, y él sólo era paje de lanza; en fin, sus dotes eran dignas de 
cualquier proteo político de nuestros días (p. 623)8.

Además, las digresiones configuran la ambientación e informan al lector sobre la 
época. Por ejemplo, en Los bandos de Castilla se pone en conocimiento la difícil 
situación en que se encontraban los reinos peninsulares, fruto de los enfrentamientos 
entre los distintos monarcas. Su introducción corre a cargo de los personajes, aunque 
también lo hace el narrador, bien pidiendo permiso de antemano, bien disculpándose 
tras haber deslizado alguna. 

Los personajes, por su parte, son meros clichés, carentes de profundidad 
psicológica, “de una sola pieza, sin contradicciones” (Navas Ruiz, 1970: 32). Su 
conducta no se altera pese a las circunstancias cambiantes. El protagonismo se reparte 
en una tríada formada por el héroe, la heroína y el villano o traidor.

El héroe tiende a ser un personaje ficticio para dejar mayor libertad de maniobra al 
autor. Su pasividad lo convierte en un ser a merced del entorno. 

La protagonista femenina aparece idealizada y participa también de ese carácter 
pasivo que le impide librarse de los obstáculos interpuestos entre ella y su amado: 
oposición paterna, rapto, rivalidad familiar, votos religiosos de alguno de ellos, 
desigualdad social, etc. 

Si en el héroe y la heroína encontramos una equivalencia entre el físico y su 
psicología (belleza y honor; hermosura y bondad…), en el villano se aúna la fealdad con 
todos los atributos negativos que puede tener una persona: odio, deseos de venganza, 
ambición desmesurada, celos enfermizos, etc. Por otra parte y en relación con la 
onomástica, quiero destacar el componente eufónico que poseen los nombres de los 
protagonistas: Álvaro, Carlos, Alfonso, Elvira, Leonor, Beatriz… 

Otros personajes habituales, pero menos relevantes, son el escudero del 
protagonista, caracterizado normalmente como charlatán y refranero; magos; 
templarios; huérfanos; mendigos; peregrinos..., según la situación que se recree. 

La parte final de las novelas suele girar en torno a la solución del conflicto amoroso 
entre sus protagonistas. Este amor espiritualizado e idealista, pero lleno de dificultades, 
puede tener dos finales: si se superan las dificultades, los amantes se unen y alcanzan la 

8 Los ejemplos citados están tomados de la Antología de la novela histórica española (1830–
1844), edic. de Felicidad Buendía. Madrid: Aguilar, 1963. 
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felicidad; en caso contrario, un final trágico se cierne sobre ellos: reclusión en un 
convento, pérdida de juicio o una muerte truculenta. 

Junto al afán por recrear un tiempo pasado y que el lector lo asuma como cierto, los 
autores recurren a la intriga para mantener la atención del público y hacer más amena la 
lectura. Muchas de estas fórmulas, que han sido estudiados por Mata (1995) en la 
novelística española, provienen de las obras de Walter Scott, como recuerda Zellars 
(1931: 160). 

Entre estos recursos destacamos algunos elementos tomados de la novela gótica que 
confieren un aura de misterio: visiones, gritos, torturas, venenos, etc., y escenas llenas 
de violencia, como la descripción del campo de batalla tras un combate en Don García 
Almorabid de A. Campión. 

A lo anterior, se suman una serie de motivos topicalizados, sobre todo en las novelas 
de corte folletinesco: reaparición de personajes supuestamente muertos; ocultación de la 
identidad de algún personaje mediante disfraces o diferentes nombres; uso de prendas y 
objetos simbólicos: anillos, cintas, retratos, cruces, guantes, etc., que sirven para el 
reconocimiento; empleo de fuerzas de la naturaleza con el fin de crear situaciones 
límite: incendios, crecidas de ríos... Paradójicamente, el uso de supersticiones se 
justifica siempre con argumentos racionales. Aquí radica para Carnero (1973: 15) uno 
de los defectos más importantes de la novela histórica española. Como ejemplo, 
reproducimos el final de El lago de Carucedo de Gil y Carrasco, donde se desestima 
que el lago haya sido formado por un terremoto tras la desaparición de los amantes: 

Y es lástima en verdad que todo ello no pase de una de aquellas maravillosas 
consejas, que donde quiera sirven de recreo y de alimento a la imaginación del vulgo 
ansiosa siempre de cosas milagrosas y extraordinarios sucesos. [...] Por lo demás, el 
lago de Carucedo tiene el mismo origen que la mayor parte de los otros, y lo único que 
lo ha producido son las vertientes de las aguas encerradas en un valle sin salida. [...] Tal 
es la verdad de las cosas, desnuda y fría, como casi siempre se muestra (p. 250). 

Capítulo aparte merece la utilización del tiempo y del espacio, que no desempeñan 
una función estructurante, sino que simplemente ayudan a localizar la acción (Mata, 
1995: 183). El narrador maneja el tiempo a su antojo y los continuos saltos temporales 
suelen explicar un hecho ya mencionado (analepsis completivas). La naturaleza se 
describe en correspondencia o contraste con el estado anímico de los personajes: así, en 
el momento en que sucede un crimen, estalla una tempestad; la primavera se relaciona 
con los momentos de esperanza amorosa para los amantes; o, frente a la calma del 
paisaje, los protagonistas se desesperan, sufren celos o sienten deseos de venganza. En 
este sentido, Mata considera paradigmático El Señor de Bembibre donde el paso de las 
estaciones simboliza la evolución de la enfermedad de la protagonista produciéndose, al 
final, el contraste entre la muerte de Beatriz y la llegada de la primavera. Otros 
escenarios y momentos recurrentes son las noches de luna llena, los amaneceres, los 
cementerios, los climas hostiles como consecuencia del viento y la lluvia, etc9.

Una vez consolidado el género en España, surgieron varias corrientes fruto de la 
mayor o menor combinación de los elementos históricos y ficcionales: así, la novela 

9 Las palabras de Buendía (1963: 21) resumen de forma certera la utilización de la naturaleza en 
este tipo de novelas: “La Naturaleza en la novela histórica se presenta también como una naturaleza–tipo, 
más o menos idealizada conforme a los tópicos establecidos por maestros del género o por tópicos 
tradicionales o de escuela. Por otra parte, existe también la Naturaleza que representa paisajes o lugares 
concretos, específicos, parajes amados por el escritor, porque en ellos discurrió su infancia, porque en 
ellos se sucedieron los mejores momentos de su vida o porque en ellos soñó y sintió. Por este camino se 
avanza hacia el pintoresquismo, con su atuendo colorista de los cuadros de costumbres”. 
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histórica arqueológica, que concede mayor importancia al rigor histórico frente a lances 
y aventuras inventadas; caso contrario es el de la novela histórica folletinesca donde las 
obras de Manuel Fernández y González tienen un éxito rotundo en la segunda mitad del 
siglo XIX. Otra variante significativa es la novela histórica de tesis, cuyo fin principal 
es orientar la lectura hacia una determinada ideología. 

En definitiva, la importancia de la novela histórica romántica en España no fue flor 
de un día, sino que motivó la recuperación del género novelesco (Mata, 1995: 191). No 
importa tanto la calidad, menoscabada a fuerza de repeticiones y tópicos, como la 
cantidad que afianza la producción de la novela, crea un abundante público lector y 
contribuye al nacimiento del gran hito literario de finales del siglo XIX: la novela 
realista.

BIBLIOGRAFÍA

BAQUERO ESCUDERO, A. L. (1986): “Cervantes y la novela histórica romántica”, en Anales 
Cervantinos, XXIV, pp. 179-192. 

BOBES NAVES, Mª. del C. (1993): La novela. Madrid, Síntesis.  
BUENDÍA, F. (1963): “La novela histórica española (1830-1844)”, en Antología de la novela histórica 

española (1830-1844). Madrid, Aguilar, pp. 9-36. 
CARNERO, G. (1973): “Apariciones, delirios, coincidencias. Actitudes ante lo maravilloso en la novela 

histórica española del segundo tercio del siglo XIX”, en Insula, 318, pp. 1 y 14-15. 
DOMÍNGUEZ CAPARRÓS, J. (2001): “La novela histórica: rasgos genéricos”, en Estudios de Teoría 

Literaria. Valencia, Tirant lo Blanch, pp. 251-309. 
FERNÁNDEZ ESCALONA, G. (1996): “Rasgos dramáticos de la novela histórica española”, La novela 

histórica a finales del siglo XX, eds. J. Romera Castillo et alii, Madrid, Visor, pp. 201-211. 
FERNÁNDEZ PRIETO, C. (1996): “Poética de la novela histórica romántica”, en Revista de Literatura,

53, pp. 373-385. 
 __ (1998): Historia y novela: Poética de la novela histórica. Pamplona, Eunsa, Anejos de Rilce 23. 
FERRAZ MARTÍNEZ, A. (1990): La novela histórica contemporánea del siglo XIX anterior a Galdós. 

De la guerra de la Independencia a la Revolución de julio. Madrid, Universidad Complutense, 2 
vols. 

GULLÓN, G. (2000): “La novela histórica: ficción para convivir”, en Insula, 641, pp. 3-5. 
LUKÁCS, G. (1937): La novela histórica (traducción de Manuel Sacristán). Barcelona, Grijalbo, 1976. 
MATA INDURÁIN, C. (1995): “Retrospectiva sobre la evolución de la novela histórica” y “Estructuras y 

técnicas narrativas de la novela histórica romántica española (1830-1870)”, en La novela histórica. 
Teoría y comentarios, eds. K. Spang et alii. Pamplona: Eunsa, Anejos de Rilce 15, pp. 13-63 y 145-
198, respectivamente.  

MONTESINOS, Mª. I. (1977): “Novelas históricas pre-galdosianas sobre la guerra de la Independencia”, 
en Estudios sobre la novela española del siglo XIX, eds. M. Etreros et alii. Madrid, C.S.I.C., pp. 9-
48. 

NAVAS RUIZ, R. (ed.). (1970): El romanticismo español. Salamanca, Anaya. 
PASSUTH, L. (1967): La novela histórica. Madrid, Ateneo. 
PENAS, E. (1993): “Discurso dramático y novela histórica romántica”, en Boletín de la Biblioteca 

Menéndez Pelayo, LXIX, pp. 167-193. 
SPANG, K. (1995): “Apuntes para una definición de una novela histórica”, en La novela histórica. Teoría 

y comentarios, eds. K. Spang et alii. Pamplona, Eunsa, Anejos de Rilce 15, pp. 65-114. 
ZELLARS, G. (1931): “Influencia de Walter Scott en España”, en Revista de Filología Española, 18, pp. 

149-162. 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

172



IMÁGENES DE LAS MUJERES INMIGRANTES EN EL CINE Y EL TEATRO 
ESPAÑOL DE LA ÚLTIMA DÉCADA 

MARÍA DEL MAR GÓMEZ GONZÁLEZ 
New York University 

1. Introdución

El 40 por ciento de los extranjeros que residen en España son mujeres, y llegan a 
nuestro país siguiendo su propia iniciativa para mejorar su nivel de vida y muy 
especialmente el de sus hijos. A pesar de que éstos son los datos de los que hablan las 
estadísticas, la vida social está mediatizada por los diferentes discursos que –en el 
sentido que da Foucault al término– afirman una serie de normas implícitas. Los 
discursos sobre el “otro” y la “otra” inmigrante, condicionan la percepción de la 
sociedad de acogida. Entre estos discursos que median, entre las mujeres inmigrantes y 
la sociedad de acogida, hay que destacar tres: el institucional, el periodístico10 y el 
artístico.

Aquí se analizará la imagen de la mujer inmigrante en el discurso artístico, en 
concreto en el cine y el teatro, dentro de lo que llamaremos “literatura de la 
inmigración”, es decir el conjunto de textos de autores que han nacido y forman parte de 
la sociedad de acogida, en cuyas páginas tienen especial relevancia los inmigrantes que 
llegan a esta sociedad a la que los autores pertenecen. 

La mayoría de manifestaciones ignoran a la mujer con proyecto migratorio propio, y 
en caso de que se vea representada está inevitablemente conectada a la idea del 
matrimonio por conveniencia. Además, el discurso sobre la “otra” se articula en 
numerosas ocasiones en torno al miedo que produce la llegada de inmigrantes a nuestro 
país. El miedo a lo extraño oculta a menudo el miedo a que empeoren nuestras 
condiciones de vida, y el miedo a compartir el espacio. Es decir, el miedo a la invasión. 
El análisis se llevará a cabo desde el punto de vista de la recepción de los discursos que 
en el ámbito arte se conforman. En este sentido este trabajo podría incluirse dentro de la 
“estética de la recepción”. Se intentará comprobar si las obras artísticas se adaptan o no 
al horizonte de expectativas11 del público.

A pesar de que las obras que se van a analizar son obras de cine y teatro que 
transmiten información no verbal, en este estudio sólo se prestará atención al soporte 
literario de las mismas. El conjunto de textos que se van a estudiar se encuentran dentro 
de un periodo de casi diez años: desde 1994 hasta el año 2002. Se trata en concreto de 
los títulos: La orilla rica (Texto teatral, 1994), Cosas que dejé en la Habana (Guión
cinematográfico, 1997), Flores de otro mundo (Guión cinematográfico, 1999), y 
Poniente (Guión cinematográfico, 2002). 

La inmigración es en España un fenómeno muy reciente que sigue creciendo y 
cambiando. No es descabellado esperar que falten aun muchas obras artísticas por tomar 

10 El estudio de Clara Pérez: “Las inmigrantes en la prensa: víctimas sin proyecto migratorio propio”, 
publicado en la revista Mugak, número 24, constata que en el discurso periodístico estas mujeres 
inmigrantes no se visualizan y para Estrella Rodríguez la causa de esta invisibilidad radica en que 
“ocupan puestos escasamente valorados, como los servicios de proximidad y el empleo doméstico”. Pese 
a su escaso eco mediático la labor de las mujeres inmigrantes está siendo fundamental para que las 
mujeres españolas concilien la vida laboral con la familiar. 
11 Se utiliza el término el término del crítico literario alemán Hans Robert Jauss.  
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forma y aparecer en el espacio público12 que ofrezcan visiones muy diferentes a las que 
aquí se ofrecen y recojan las nuevas tendencias del fenómeno migratorio.  

2. Análisis de las mujeres inmigrantes 

2.1. Poniente (2002) 

En esta película las mujeres inmigrantes sólo aparecen en dos ocasiones: En una 
fiesta en el campamento de inmigrantes, donde también aparecen los niños, y al final 
cuando se tienen que trasladar como refugiados de un país en guerra. En el primer caso 
queda perfectamente claro que a las mujeres inmigrantes se les sitúa directamente 
dentro del universo familiar. De manera que parece que las inmigrantes que nos 
presenta Chus Gutiérrez no trabajan fuera de la casa. Por lo tanto, no reciben un salario 
y dependen económicamente del varón. Sin embargo, las mujeres también trabajan 
como temporeras en los invernaderos almerienses como lo demuestran trágicos titulares 
como este de unos meses después de los conflictos de El Ejido: “Una inmigrante 
embarazada, agredida por sus patrones. Laziza B. se negó a cargar cajas de hortalizas en 
El Ejido a causa de su estado de gestación y sus jefes le dieron una paliza” (El Mundo, 
20/04/2000).  

2.2. La orilla rica (1994)

En esta obra se dan muchas pistas de por qué las mujeres inmigrantes no le causan 
miedo al hombre blanco como competidoras por sus recursos pero sí como enlaces para 
la llegada de otros. En primer lugar, las inmigrantes provenientes de países 
desfavorecidos y en este caso de Marruecos, se encuentran en una situación de 
supeditación a los deseos de los hombres. Y así, no pueden dar miedo, porque ya son 
siervas en su propio país. Kawtar se rebela contra esta situación y sentencia: “Hoy no 
me levanto de un salto para que todo esté listo cuando mi padre se despierte” (De las 
Heras, 1994: 38). Las mujeres de la familia de Kawtar están acostumbradas a los golpes 
y así describe cómo su padre la pegó cuando le dice que se va a marchar a “la orilla 
rica”. Si recordamos la descripción que hace Armendáriz (1990) en la película, Las 
cartas de Alou, de la reacción de los padres de éste ante la misma situación es inevitable 
comparar las dos reacciones diferentes:  

En La orilla rica:

No, padre, no es eso… mis hermanos ya son mayores, y ya tienen a sus hijos…no, 
tú no puedes, ya estás… bastante has hecho… no, no es eso… no soy una mala hija… 
no, escucha… ¡no voy a casarme! ¡no pienso morirme de tanto parir como mamá! Me 
aparto de Dios… padre… ¡A la mierda Dios! ¡No me pegues! No me pegues, porque 
me voy y quiero seguir queriéndote (De las Heras: 40). 

En Las cartas de Alou:

12 Existen dos obras recientes que también analizan la construcción del imaginario de la inmigración en 
España en la literatura aunque no se centran en la imagen de las mujeres. Estas son: Literatura y pateras
(2004), que recoge las aportaciones de diferentes autores en el curso “Literatura y pateras” en el año 
2000, en la Universidad Internacional de Andalucía coordinado por Dolores Soler–Espiauba,; y La
inmigración en la literatura española contemporánea (2004), donde Irene Andrés–Suárez, Marco Kunz y 
Inés d’Ors, presentan diferentes trabajos de análisis sobre algunos textos narrativos y teatrales que tratan 
el tema de la inmigración hacia España. Hasta el momento desconozco la existencia de otras 
publicaciones o trabajos, y no he encontrado ningún estudio previo de la imagen de la inmigración 
femenina en el cine y teatro español contemporáneo.   
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El otro día le dije a mi padre: Voy a dejar este trabajo, no 
gano lo suficiente para vivir. ¿Y qué harás?, me dijo él. Voy a salir 
del país. Algunos lo han hecho y no les va mal. Mi padre no dijo 
nada. Me miró muy serio y se marchó. Por la noche, me dijo. 
¿Cuándo te vas? El mes que viene contesté. El asintió y se fue a 
dormir.  

La autora resalta que la misión principal que los hombres encomiendan a las 
mujeres en el país de Kawtar es la de que les den hijos. Esta situación le resulta muy 
penosa a la protagonista Kawtar que lucha por salir del círculo en que las mujeres se 
ven presas. Al principio de la obra Kawtar cuenta que su madre murió en el parto de 
su séptimo hijo. Esta condición de la mujer como parturienta remite a la imagen que 
utiliza López Mozo en la obra de teatro, Ahlán, en la Escena XVIII, cuando compara 
a los inmigrantes con conejos13. “Conejos son (conferencia)” viene precedida del final 
de la secuencia doce de La caza de Carlos Saura, que López Mozo describe como una 
matanza14. De los conejos / inmigrantes dice el conferenciante de la obra de Mozo en 
el casino del pueblo aragonés donde ha ido a para Larbi:

estos miembros de la familia de los lepóridos también se encuentran entre nosotros 
en estado salvaje. Procedentes del norte de África, se cree que en Numidia tuvieron 
su primer asiento, han invadido el sur y el este de nuestro continente y, siendo de 
naturaleza prolífica han llegado a convertirse en una verdadera plaga. (…) En el 
tiempo que se emplea en atrapar a uno, cualquier coneja pare lo menos cuatro (López 
Mozo, 1997: 173 y 174).  

La rebeldía de Kawtar, se agota cuando en el Centro de internamiento para 
inmigrantes al que la han llevado es consciente de que la van a devolver a su país. 
Entonces ella misma se ofrece como coneja. Admite su misión procreadora para poder 
permanecer en el país. En la penúltima escena, EL UNIFORME, ofrece su cuerpo y su 
amor a un hombre vestido de uniforme que la vigila:  

Mi padre…, mi padre me ponía la mano en la cabeza como tú ahora cuando era 
niña… ¡No soy una niña, no me toques así! No soy una niña, ya no. Ya no… ¿ves?... 
soy dulce y estoy limpia. Te haré feliz pero sácame de aquí. Te querré mucho, amor 
mío, te daré hijos, como mi madre, ella tuvo muchos, ¿sabes?/ Y te haré feliz, vida 
mía, “habibi”, te voy a querer, pero llévame contigo a tu casa de cristales (De las 
Heras, 1994: 48 y 49). 

2.3. Flores de otro mundo (1999) 

El análisis de la película de Icíar Bollaín incide en algunas de las ideas que ya 
apuntábamos con La orilla rica (1994). En primer lugar, la inmigrante dominicana, 
Patricia, representa el modelo de mujer de un país desfavorecido que emigra para buscar 
un mejor futuro para sus hijos. Se casa para regularizar su situación y así se lo hace 
saber a su marido en la primera conversación que mantienen: “Yo no le tengo miedo al 

13 Se observa que la animalización de los inmigrantes es un recurso constante en las artes escénicas, 
especialmente. En la obra del dramaturgo Juan Mayorga (2004) Palabra de perro los indocumentados son 
relacionados con los perros. En el montaje de Nomad teatro S.L., Las sin tierra, también se despliegan 
palomas muertas por el escenario que simulan las muertes de los inmigrantes en el Estrecho.  
14 “un bulto sale de unos matorrales. Es un conejo. Da una voltereta y al caer que da quieto sobre unos 
tomillos. Más allá surge otro conejo. Alcanzado, se revuelve en el polvo. Por todas partes salen conejos. 
El paisaje parece un campo de batalla. Es una verdadera matanza, los animales brincan, se retuercen en el 
aire, caen a plomo a medio salto, se arrastan malheridos y son rápidamente rematados” (López Mozo, 
1997: 170).
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trabajo. Yo estoy mirando por mis hijos ¿entiendes? Por tenerlos cerca, tampoco pienso 
en mí.” Desde el principio Patricia está asociada a sus hijos, en el autobús enseña las 
fotos de los pequeños a sus amigas.  

En esta película las mujeres son las que más critican la llegada de inmigrantes. La 
cinta de Bollaín presenta una sociedad tradicional que comienza a abrirse lentamente, 
las mujeres establecen relaciones de competencia entre ellas mismas, porque como bien 
explica Olvido, la hermana de Alfonso, organizador de la fiesta de solteros, todas han 
ido al pueblo a lo mismo: “A buscar novio”. Desde la primera escena unas mujeres, 
suponemos españolas, comentan al ver a Patricia y sus amigas: “Mujer 1: Si es que 
están por todas partes. / Mujer 2: Uy, Madrid está así”. 

“Las morenitas”, como llama Alfonso al grupo de chicas con las que ha venido 
Patricia, son una competencia dura, porque para una inmigrante ilegal el matrimonio se 
presenta como una de las soluciones más rápidas y directas para mejorar las condiciones 
de vida en España. Patricia se lo explica a Milady cuando la conoce: “No señor, que 
para trabajar de sirvienta de nadie me hubiera quedado en Madrid. (…) Que si me caso 
es para que mis hijos estén conmigo, para que tengan una educación. Yo mal agradecida 
no soy, coño, pero que me dejen ser a mi manera”. Para las mujeres inmigrantes la boda 
no es sólo una cuestión de amor, es equiparable a un “trabajo” que les permite vivir 
dignamente y cuidar a sus hijos. Igual que sucedía no hace muchos años en España, 
donde la mayoría de las mujeres no trabajaban fuera de casa. Así lo ve Patricia cuando 
discute con Damián en la última parte de la cinta: 

Patricia: Porque yo no me invento cómo son las cosas. Yo lo único que he 
querido siempre es un trabajo digno para poder criar a mis hijos y vivir tranquila, y 
como en mi país no puedo me he tenido que venir al tuyo, donde tampoco puedo 
ganarme la vida honradamente porque aquí la cosa no es fácil. Aquí si no hay trabajo 
no hay residencia y si no hay residencia no hay trabajo así que ya me dirás por dónde 
le entras al coco. 

Damián: Por la boda. 
Patricia: Pues sí, así, sí rápido ¿te crees que me hubiera casado contigo si con mi 

trabajo yo hubiera podido tener a mis hijos, y hubiera podido tener mi casa? 

Aurora, la mujer del dueño del bar, es el personaje que explicita la desconfianza que 
generan Patricia y Milady. Ante la llegada de Milady, responde a los parroquianos en el 
bar de la siguiente manera: 

Aurora: Vamos a ver lo que dura esa aquí 
Felipe: Acaba de llegar y ya la estás echando. ¿Por qué no va a durar? 
Aurora: Porque todas estas buscan lo mismo, Felipe, dinero y papeles. 
Alfonso: No seas tan mal pensada Aurora. 
Aurora: Mal pensá, vosotros es que parece que os habéis caído de un guindo. 

Habéis si os pensáis que buscan otra cosa. (…) Como la de Damián que como se 
descuide le va a sacar hasta los hígados.  

Felipe: No mujer, eso es distinto, ella tiene los hijos aquí. Eso es otra cosa. 
Aurora: Es peor, porque ella se casó y ahora esto es suyo también y si quiere 

puede traerse a toda la familia entera. 

Debido a las leyes de inmigración y a la desigualdad económica entre los países de 
procedencia y los países de acogida, a Aurora no le falta razón. Ella teme que la 
regularización de la situación de Patricia actúe de efecto llamada y con ella venga “toda 
su familia”. Los hombres defienden a Patricia y Milady, e incluso aplauden la 
perspectiva de que lleguen más, siempre y cuando entre esos “más” no aparezcan otros 
inmigrantes varones, que sí tendrían la categoría de sujeto. De hecho, todo el apoyo que 
muestran a las chicas se desvanece cuando dejan de ser su “propiedad”. Eso es lo que le 
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pasa a Damián cuando Patricia le habla de su ex marido Fran, y le ordena que se marche 
con él, cuando descubre que ya estaba casada. Patricia es un objeto que posee Damián, y 
Fran es el sujeto que compite por la posición de ese objeto. Entre Fran y Damián se 
establece una relación interpersonal desde el principio, aunque sea de odio y 
competencia. Patricia, tiene que ganarse esta mirada que la reconozca como sujeto. En 
las últimas imágenes de la película vemos a Patricia embarazada. Este nuevo embarazo 
le otorga carta de ciudadanía porque ya es madre de un “auténtico” hijo de Santa 
Eulalia. Patricia ingresa en la vida de Santa Eulalia y asegura la continuidad de un 
pueblo que podía acabar despoblado igual que había ocurrido con otros pueblos de los 
alrededores.

En el caso de Milady se ve mejor todo este comportamiento. Los hombres defienden 
a las chicas hasta que pasan de ser un objeto agradable de contemplar a tomar sus 
propias decisiones. De hecho, los habitantes de Santa Eulalia se refieren Patricia como 
“la de Damián” y a Milady como “la del Carmelo”. Cuando Milady, aburrida del pueblo 
decide salir haciendo autoestop, unos hombres del pueblo la ven pasar y comentan: 
“Viejo 1: Ahí va la de Carmelo. / Viejo 2: Como no la dome pronto…” Las mujeres, 
como cualquier animal irracional, necesitan ser domadas para controlar sus instintos, 
por eso Carmelo cuando vuelve a ver a Milady que ha pasado la noche en Valencia en 
una discoteca la doma a base de golpes. El insulto que repite es el de “puta”. Igual que a 
Damián, a Carmelo le molesta que otros hombres se diviertan con “su juguete”15.

2.4. Cosas que dejé en la Habana (1997) 

La película de Gutiérrez Aragón se observa una interesante diferencia en relación 
con las anteriores. En la película no es el sexo de los protagonistas lo que las convierte 
en ser susceptibles de vender su cuerpo y su compañía, sino su nacionalidad. En la 
película se asume que cubanas y cubanos se venden para sobrevivir en una ciudad 
desconocida. Así queda claro desde el principio cuando Nena e Igor, el inmigrante 
cubano del que se enamora, se encuentran en un bar de salsa donde ambos buscan un/a 
español/a.

Igor: Sí, estoy buscando. Estoy buscando una española bien vitaminada, con casa, 
coche y una bodega llena de jamón de jabugo. 

Nena: ¿Y si yo te dijera que estoy buscando lo mismo? 

15 Milady acepta los regalos de Carmelo, especialmente viajar con él a España, a pesar de que no le 
quiere. Ella se lo explica a las amigas de Patricia: “Milady: Qué se yo, supongo que si uno hace algo malo 
pues tiene que pagarlo ¿no? / Daisy: ¿Y qué es lo que tú has hecho malo? Si se puede saber. / Milady: 
Venirme para acá, con un hombre sin quererlo. ¿Qué se yo? / Daisy: Eso se arregla dejándolo mi amor. 
Cogiendo la maleta y saliendo por la puerta. / Milady: Ay, pero es que tú te crees que eso es tan fácil. Yo 
aquí no conozco a nadie”. Patricia, por su parte, más que sexo, lo que le ofrece a Damián es compañía 
porque sabemos que Damián “no quería estar sólo, que vive con su mamá” y “que quería casarse cuanto 
antes”. Este caso es más complejo, porque parece que desde el principio sí hay un enamoramiento por 
ambas partes. Sin embargo, el hecho de que Damián tenga, como español, el poder de ofrecer a Patricia lo 
que ella más desea que son papeles para poder tener cerca de sus hijos enturbia profundamente la 
relación. Porque Patricia y Milady tienen muy mermada su capacidad de decisión. Cuando Milady 
presenta a Patricia sus dudas sobre si casarse o no con Carmelo ésta le contesta: “Eso está bien si eres 
blanca y la policía no te para por la calle. Yo estuve cuatro años en boca con los papeles y ya cuando tuve 
el permiso de residencia, y lo perdí porque en el trabajo no me hicieron la seguridad social y no hacen 
nada más que pedirte un papel y luego otro, y si te vas nunca sabes si te van a dejar volver. Por eso te 
digo, si te quieres quedar aquí es mejor que resuelvas eso”. El poder que le da a Damián poseer la 
nacionalidad española frente a Patricia, quien está indocumentada, y por lo tanto no tiene todos los 
derechos garantizados por la Ley, es un caso muy interesante que podría ser analizado en un estudio en 
que se atienda más detenidamente al discurso sobre inmigración en torno al poder. 
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(…)
Igor: Cada vez que vengo a este lugar vengo a buscar plata y cama.  

En esta cinta las mujeres inmigrantes tienen autonomía y un proyecto migratorio 
propio, empezando por la “Tía” que es la inmigrante establecida que recoge a las 
hermanas en su casa y siguiendo por las tres hermanas. Al principio de la película son 
mujeres solteras e independientes, aunque la venta de su propia persona se sigue 
mostrando como una de las alternativas más factibles para quedarse en el país. Desde el 
principio sabemos que el plan de la “Tía” es que una de las hermanas se case con el hijo 
de la mujer que le proporciona las pieles. En la película se presenta junto con el resto de 
actividades que las hermanas van a desempeñar. Cosas que dejé en la Habana muestra 
una imagen de la mujer inmigrante algo diferente a la que encontramos en las obras 
anteriores. La mujer aparece más independiente y dueña de su propio destino16. Destaca 
la negativa del personaje de Nena a casarse por conveniencia con Javier. Aunque por 
supuesto este idealismo viene acompañado de una serie de características que justifican 
la fortaleza moral de la chica. Nena es la pequeña de las tres hermanas, y parece que la 
dominante: “Rosa: Por Nena es que nosotras hemos venido a España, tía. Allí casi no se 
hacen obras de teatro y las películas de Pascua a San Juan./ Luzmila: Y cuando se 
hacen, no se ven en ninguna parte. / Rosa: Yo creo que aquí es donde Nena tiene más 
porvenir.”

Las hermanas mayores apoyan a Nena y se sacrifican por su futuro, de hecho Nena 
es la única que tenía un proyecto concreto, una obra de teatro, por realizar en Madrid. 
Otro dato a tener en cuenta en esta cierta “superioridad moral” en el comportamiento de 
Nena es que estas cuatro cubanas, incluida la tía, son blancas, lo que las diferencia 
claramente de Milady, el personaje de Flores de otro mundo. El hecho de que las 
hermanas no tengan que lidiar con la cuestión racial también las sitúa en una situación 
más beneficiosa que en la que se encuentra su compatriota Milady.

3. Conclusiones 

Hay una línea que une a la mujer inmigrante con la comercialización de sus 
capacidades sexuales, reproductoras y afectivas. De los siete personajes de mujeres 
inmigrantes que se han tratado, seis se ofrecen a sí mismas a los varones autóctonos. 
Con esta actitud la “humanidad se instrumentaliza” que diría Adorno. La venta del 
cuerpo es la mayor objetivación que se puede hacer del sujeto. Tanto los hombres y 
mujeres que cambian sexo y cariño por algún tipo de contraprestación material, como 
los que lo compran, equiparan al sujeto con el objeto. En este sentido las mujeres 
inmigrantes son representadas como objetos sexuales susceptibles de ser “compradas” 
por los varones autóctonos, por un lado, y despertando las suspicacias de las mujeres, 
por el otro. En este último caso, se continúa otra línea hacia el miedo en cuanto a la 
potencial maternidad de las mujeres inmigrantes. Las noticias de mujeres embarazadas 
que cruzan el Estrecho y el “efecto llamada” están absolutamente relacionadas con el 
sexo femenino. En Flores de otro mundo Patricia trae a sus hijos, y en Cosas que dejé 
en la Habana la “Tía” trae a sus tres sobrinas. Son las mujeres autóctonas las que dan la 
voz de alarma y son las mujeres inmigrantes las que actúan de puente entre la sociedad 
de acogida y los suyos, sus familias. Con ello las mujeres inmigrantes provocan en la 
sociedad de acogida el miedo a la invasión.

16 Las amigas de Patricia, que van a verla a Santa Eulalia, parecen tener el mismo estatus, sin embargo 
son personajes totalmente secundarios en la historia y no podemos precisar su situación. 
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Paso a paso se sigue otra línea que une la imagen de la inmigrante con la violencia 
física, en especial como víctima. En La orilla rica, Kawtar es agredida por su padre, y 
en Flores de otro mundo, Carmelo pega a Milady. Esta violencia que rodea a las obras 
llama directamente al estado prerreflexivo. Como ya se ha explicado, cuando se fomenta 
la disminución de la distancia entre el espectador y la obra de manera que éste se 
identifique con algún personaje o situación de la obra, el discurso afectivo toma 
protagonismo frente al discurso racional. De manera que, en este caso concreto, el 
público puede llegar a la identificación de la extraña con la violencia. El miedo podría 
ser una consecuencia de esta asociación. 

Resulta llamativo comprobar que las mujeres más independientes y dueñas de su 
propio destino son mujeres “blancas” que se diferencian muy poco físicamente de las 
mujeres autóctonas, las cuatro cubanas de Cosas que dejé en la Habana. Pero ni la 
inmigrante marroquí de La orilla rica, ni las inmigrantes “morenitas”, como se refiere a 
ellas otro personaje de Flores de otro mundo, son capaces de llevar adelante su proyecto 
migratorio sin depender de los hombres españoles. De manera que las inmigrantes 
negras y la inmigrante marroquí poseen, como dice Sartori (2001), en el imaginario de 
la sociedad que lo acoge “un plus de diversidad, un extra o un exceso de alteridad” que 
las impediría integrarse en la sociedad de acogida, y las obliga a formar parte del grupo 
de excluidos de las sociedades europeas17. Es especialmente digno de reflexión el hecho 
racial que diferencia a las inmigrantes cubanas. Milady y Nena aparecen como dos 
cubanas de edad y temperamento parecidos y sin embargo la negritud de Milady le 
obliga a enfrentarse a una serie de dificultades con las que Nena ni siquiera cuenta. El 
color negro es el que destaca en el imaginario y cómo otros inmigrantes con rasgos 
característicos no están en absoluto representados en el imaginario artístico. Ninguna 
inmigrante latinoamericana posee marcados rasgos indígenas, y las inmigrantes asiáticas 
son completamente invisibles a las cámaras y a los escenarios. En una sociedad como la 
española que no se considera racista habría que pensar qué significa este sesgo en la 
representación de las mujeres inmigrantes.  

17 Sartori, G. (2001), p. 107. 
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CHICAS CON MALETAS: ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE UN POEMA DE 
ÁNGELES MORA, UN CUADRO Y UNA FOTOGRAFÍA 

IOANA GRUIA 
Universidad de Granada 

“Esta fría mañana tan cerca de diciembre”. Éste es el tiempo del poema “La chica de 
la maleta” de Ángeles Mora: “esta fría mañana”, “esta oscura mañana”, “esta dura 
mañana”, “esta mañana fría”. Verso a verso las pistas se enlazan para construir el gesto 
decisivo del personaje:

Esta fría mañana tan cerca de diciembre 
no tomé el desayuno, no he leído el periódico, 
no me metí en la ducha después de la gimnasia 
(esta oscura mañana no quise hacer gimnasia) 
no subí la persiana para asomarme al cielo 
ni he mirado en la agenda las promesas del día.  

“No tomé”, “no he leído”, “no me metí”, “no quise”, “no subí”, “ni he mirado”: hay 
aquí una negación de la cotidianidad doméstica, una ruptura voluntaria con “las 
promesas del día” y su potencial de ilusión. Estamos ante una serie de “huellas 
discursivas” (Cros, 1986:96) –configuradas sobre todo por la repetición del “no”– que 
anticipan una distancia frente a la familiaridad de un comportamiento habitual. Una 
distancia, una ruptura y –en el sentido más físico y literal– un alejamiento, aunque éste 
no aparezca explícitamente hasta el final del poema.  

En “La chica de la maleta” encontramos toda una “sintaxis de signos” (Cros, 
1986:76) que permiten adivinar el final, la partida. Pero veámoslo verso por verso. 
Alguien que no mira “en la agenda las promesas del día” es alguien que ha renunciado a 
estas promesas, igual que ha renunciado a los gestos reconocibles, apacibles, 
acostumbrados de cada mañana. El tiempo de “esta dura mañana con su duro castigo” es 
un tiempo huraño, inhóspito, hostil; es el tiempo de la extrañeza, del alejamiento:  

Esta dura mañana con su duro castigo 
he roto algunas cosas que mucho me quisieron 
y salvé algunas otras porque duele mirarlas. 

Estas “otras” cosas a las que “duele mirarlas” componen el equipaje del personaje 
poético, de la mujer que ha decidido construirse otra. Son las cosas de la maleta (que no 
se nombra nunca, salvo en el título), las cosas que se lleva consigo la chica que habita 
en el poema. Y, en una apuesta por la lucidez, se las lleva precisamente porque “duele 
mirarlas”, porque no permiten la ilusión, el espejismo, las “gaviotas” y los “mensajes” 
que aparecen en los próximos versos. La historia que ha conducido a “esta mañana fría” 
es la historia de un fracaso y de una desolación:  

Me estoy haciendo daño esta mañana fría,  
quisiera destruirme sin salir de la cama 
o encontrar la manera de dormir un momento. 

Para nuestro personaje, “las promesas del día”, “la sorpresa [...] con sus dientes de 
anís” y la esperanza del “aire” que “lleva gaviotas y mensajes” son “viejos asuntos” en 
los que ya no puede creer, por puro aprendizaje de la inteligencia:  
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Cuando menos lo esperas, suele decir la gente,  
la sorpresa aparece con sus dientes de anís. 
Cuando menos lo esperas, si te fijas un poco,  
verás que el aire lleva gaviotas y mensajes... 
Más ya no van conmigo esos viejos asuntos.  
El aire arrastra lluvias y tristezas heridas 
y yo no quiero verlo cruzar como un bandido 
tan guapo y tan azules sus ojos venenosos.  

La sustitución del “aire” que “lleva gaviotas y mensajes”, con sus implicaciones de 
ligereza y despreocupación, por el “aire” que “arrastra lluvias y tristezas heridas”, con 
las consecuentes connotaciones de pesadez, de lastre, de dolor, es magistral. El cambio 
en las metáforas construye no sólo un cambio de imaginario afectivo, sino una 
identificación: al igual que la maleta (que, repito, no aparece nunca en el poema), el aire 
“arrastra” el equipaje de las cosas que duele mirar, que coinciden con las “lluvias” y las 
“tristezas heridas”. Si el aire “arrastra” pierde su cualidad etérea, desciende digamos a 
ras del suelo, se convierte en “bandido” de “ojos venenosos”.

Es en la última estrofa donde se acaba la construcción del yo en la partida:  

Esta fría mañana tan cerca de diciembre 
cuando rozan los árboles de puntillas las nubes 
junto a tanta miseria, tan helada ternura,  
yo dejo mi impotencia, mi personal naufragio 
entre estos blancos pliegues olvidado.  

Aparte de la bellísima correspondencia entre la imagen de los árboles desnudos en 
invierno y la “helada ternura”, fijémonos en el espacio en donde se deja el “naufragio”: 
“entre estos blancos pliegues olvidado”160. Se trata de dos versos extraordinarios y que 
juegan un papel fundamental dentro del poema, porque construyen el cuerpo. Vamos a 
verlos (en el sentido más físico posible) con más detenimiento.  

La impotencia, el naufragio, el fracaso, son impotencia, naufragio y fracaso del 
cuerpo. Los “blancos pliegues” cumplen un doble sentido: pueden ser los pliegues de 
las sábanas o los pliegues del papel, los pliegues del cuerpo-poema que surge 
precisamente en este espacio en donde alguien ha dejado el naufragio “entre estos 
blancos pliegues olvidado”, en los intersticios, en las fisuras, en las grietas. Veamos las 
palabras de Juan Carlos Rodríguez: “La poesía no es algo que se tiene, sino algo que se 
hace, que se produce, que se construye [...] Ángeles Mora responde: la poesía es 
cuerpo.” (Rodríguez, 1999:213).

Si el naufragio se deja “olvidado” “entre estos blancos pliegues”, con la doble 
metáfora implícita, el cuerpo cae en seguida dentro de “ese traje roto”, dentro del 
poema, y se convierte en pliegue del poema, pliegue del naufragio:  

Aunque mi cuerpo caiga doblemente desnudo 
en ese traje roto que luego es un poema.  

La imagen que dibujan estos versos es asombrosa y básica para la comprensión de 
toda una poética: el cuerpo cae, es atrapado, “doblemente desnudo” (el desnudo de la 
piel y la piel del lenguaje) en el “traje roto” del lenguaje, en el lenguaje roto, en el 
poema que muestra las grietas, las cosas que arrastra el aire, las “lluvias” y las “tristezas 
heridas”. En este sentido, el poema sólo puede ser un traje roto que reciba la caída del 

160 La propia autora me comentó acerca de este verso que “es casi un calco de San Juan de la Cruz: 
dejando mi cuidado/ entre las azucenas olvidado”.
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cuerpo sin dejarle la posibilidad de la ilusión, precisamente porque está roto, a la 
intemperie, “flotante”. Este último término lo tomo prestado de Juan Carlos Rodríguez, 
de su prólogo al libro Contradicciones, pájaros de Ángeles Mora, prólogo que se titula 
“Ángeles Mora o la poética nómada”. Y, a propósito de la “escritura nómada” 
(Rodríguez, 2001:15) , añade: “No se renuncia a la vida, pero hay que ser consciente de 
que se vive en el desierto”. (ibíd., 2001:15). 

¿Dónde vive el personaje cuyo cuerpo – un cuerpo de amor, aunque este amor caiga
si queremos hacia el aire que “arrastra” y no se eleve al aire que “lleva”– “doblemente 
desnudo” acaba de caer en el traje roto “que luego es un poema”? Vive justamente 
“entre los blancos pliegues olvidado”. Pero es posible imaginar otros pliegues: los 
pliegues del interior de la maleta, entre los cuales se cuela el naufragio, materializado 
como un objeto más. Nuestro personaje, un personaje muy lúcido e inteligente –como el 
que en “Aguja de navegar amores” avisa: “Y si quieres navegar/ coge, niña, la aguja/ de 
marear”– vive en la escritura nómada, se va del jardín:  

Aunque otro sueño baje su luz por la almohada 
y ya no te despierte mi voz en el jardín.  

El último verso da la clave del poema. La voz dejará de sonar en el jardín porque la 
chica se ha ido con este objeto que no se nombra nunca en el poema, sólo en el título. 
Con su maleta repleta de cosas que duele mirar. Volviendo al “naufragio/ entre los 
blancos pliegues olvidado”, cabría tal vez considerarlo también como algo que el 
personaje olvida deliberadamente, en un intento de dejarlo fuera de la maleta. Sin 
embargo, sabemos que casi siempre los naufragios se cuelan en cualquier maleta, se 
instalan quizás en los pliegues, y desde ahí recuerdan que es imposible olvidarlos. 
Tenemos entonces varias posibilidades: el naufragio dejado, olvidado entre los pliegues 
de las sábanas, de la maleta, del papel.  

Es el inicio de un viaje y de una trasformación, ya que el poema se titula 
precisamente “La chica de la maleta”. Es decir, la chica inseparable de su maleta, de su 
equipaje que ya hemos visto de qué puede estar compuesto. Ahora bien, no sabemos 
adónde se dirige nuestro personaje; me he permitido, en un ejercicio de comparación 
que no obedece más que a mi amor por este poema, por un cuadro de Hopper y una 
fotografía de Bernard Plossu, sugerir dos posibles destinos para la chica de la maleta: 
una habitación de hotel y una estación.

“Habitación de hotel” es un famoso cuadro de Hopper, fechado en 1931. Lo separan 
más de cincuenta años del poema de Ángeles Mora y sin embargo a mí me parece que 
hay una extraña complicidad entre las chicas con maletas de ambos “textos”, si 
consideramos el cuadro como “texto” que se presta a la “lectura”.  

La chica de “Habitación de hotel” está sentada en el borde la cama. Ligeramente 
inclinada hacia delante, sostiene en las manos, sobre las rodillas, una carta. Los blancos 
pliegues de un papel (por cierto, las sábanas son también blancas). Tiene una expresión 
absorta y triste. En el cuarto hay algunas de sus pertenencias: un sombrero, unos zapatos 
de tacón, ropa encima de la butaca y, sobre todo, dos maletas cerradas. La chica ha 
llegado de alguna parte y tal vez prosiga el viaje. Sin embargo, la carta es un elemento 
perturbador. Sugiere de alguna forma una ausencia, un equipaje de cosas que duele 
mirar. Quizá no sea equivocado aventurar que alguien ha traído hasta aquí su 
“naufragio/ entre los blancos pliegues olvidado”. La imagen de la carta desplegada 
sobre las rodillas, del muslo que desprende destellos de luz y de las sábanas blancas 
apoya esta hipótesis.

Veamos por último la foto “Gare d’Austerlitz” de Bernard Plossu, fechada en 1980. 
En primer plano, una chica, en medio de la estación. A su alrededor hay un círculo 
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vacío; al fondo, los viajeros se agitan apretujados, con prisa, o esperan con impaciencia. 
Están lejos, muy lejos de ella. Calzada con zapatos de tacón, ataviada con una maleta, 
un bolso y una gabardina, la chica se lleva una mano a la frente, en un gesto de tranquilo 
desconcierto. Parece no saber a dónde ir y sin embargo ha llegado hasta ahí y espera 
iniciar un viaje a alguna parte.

Creo que tanto “La chica de la maleta” , como “Habitación de hotel” y “Gare 
d’Austerlitz” narran la historia de una ausencia. Alguien está ausente del poema, del 
cuadro, de la fotografía, al mismo tiempo que los cuerpos de las mujeres que los habitan 
se construyen en la frágil oscilación presencia/ ausencia. Entre los blancos pliegues. En 
la escritura nómada. En los objetos que caben en una maleta.  
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SOBRE LA FORTUNA  DE UNA OCTAVA QUEVEDIANA 

PABLO LOMBÓ MULLIERT 
El Colegio de México 

En su estudio sobre la enumeración caótica en la poesía moderna, Leo Spitzer 
(1945: 45) recordó que “Quevedo, el más punzante y acre de los satíricos españoles 
desengañados, es también el predecesor más importante de los escritores modernos que 
practican la enumeración caótica”. Nada más cierto, ya que la acumulación de figuras 
fue un rasgo de estilo ‘descaradamente quevedesco’ en cualquier modalidad de su obra, 
fuera en prosa o verso; basta recordar algunos pasajes de Los sueños o buena cantidad 
de poemas en los que aparecen vertiginosos catálogos de deformidades, vicios, 
paradojas, jerigonzas, etc. Es por ello que en estas páginas quiero resaltar el caso del 
que fue, a mi parecer, el proyecto poético más ambicioso de Quevedo y, sin duda, 
aunque inconcluso, el poema más extenso de toda su obra: se trata del “Poema heroico 
de las necedades y locuras de Orlando el enamorado”, que tuvo una notable influencia 
en la poética acumulativa de dos escritores de diversas épocas y latitudes: fray Diego 
Tadeo González y Oliverio Girondo.

1. El siglo XX

El 15 de mayo de 1924, apareció publicado el “Manifiesto Martín Fierro”, en el 
cuarto número de la revista de vaguardia que llevaba el mismo nombre. Durante años se 
especuló acerca del posible autor de este texto, pero hoy sabemos que quien lo escribió 
fue Oliverio Girondo. Uno de los párrafos del manifiesto dice así:  

Martín Fierro ve una posibilidad arquitectónica en un baúl innovation, una lección 
de síntesis en un marconigrama, una organización mental en una rotativa, sin que esto 
le impida poseer –como las mejores familias– un álbum de retratos que hojea, de vez en 
cuando, para descubrirse a través de un antepasado... o reírse de su cuello y de su 
corbata (Girondo, 2002: 142-143). 

Me interesan estas palabras porque hay un poema que demuestra que en ese ‘álbum 
de retratos’ que Girondo hojeaba, ‘de vez en cuando, para descubrirse’, aparece, 
inconfundible, la imagen de Francisco de Quevedo.  

Antes de analizar el caso de Girondo, quisiera hablar de un poema tardío de Pablo 
Neruda que apareció publicado en su libro La espada encendida, de 1971. El texto se 
llama “Las fieras” y comienza con los siguientes alejandrinos: 

Se deseaban, se lograban, se destruían, 
se ardían, se rompían, se caían de bruces 
el uno dentro del otro, en una lucha a muerte, 
se enmarañaban, se perseguían, se odiaban, 
se buscaban, se destrozaban de amor, 
volvían a temerse y a maldecirse y a amarse, 
se negaban cerrando los ojos… 

Creo que esta acumulación de verbos reflexivos desciende de uno de los poemas 
más comentados y conocidos de Oliverio Girondo. Se trata del que lleva como título el 
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número “12” en su libro Espantapájaros, al alcance de todos, que fue publicado en 
1932. Ambos textos tienen muchas semejanzas más allá de las puramente formales; en 
ellos está latente la imagen del encuentro amoroso como una lucha despiadada y 
recíproca o, como la definió Saúl Yurkiévich (1999: 707), una “guerra de amor [en la 
que]: sujeto y objeto, intercambiables, se involucran en la arquetípica pareja sexual”. El 
poema del argentino dice así: 

12
Se miran, se presienten, se desean, 
se acarician, se besan, se desnudan, 
se respiran, se acuestan, se olfatean, 
se penetran, se chupan, se demudan, 
se adormecen, despiertan, se iluminan, 
se codician, se palpan, se fascinan, 
se mastican, se gustan, se babean, 
se confunden, se acoplan, se disgregan, 
se aletargan, fallecen, se reintegran, 
se distienden, se enarcan, se menean, 
se retuercen, se estiran, se caldean,  
se estrangulan, se aprietan, se estremecen, 
se tantean, se juntan, desfallecen, 
se repelen, se enervan, se apetecen, 
se acometen, se enlazan, se entrechocan, 
se agazapan, se apresan, se dislocan, 
se perforan, se incrustan, se acribillan, 
se remachan, se injertan, se atornillan, 
se desmayan, reviven, resplandecen, 
se contemplan, se inflaman, se enloquecen, 
se derriten, se sueldan, se calcinan, 
se desgarran, se muerden, se asesinan, 
resucitan, se buscan, se refriegan, 
se rehuyen, se evaden y se entregan. 

A primera vista, se trata de un poema erótico muy innovador, a medio camino entre 
el relato y el poema, como sucedía con la mayor parte de los textos vanguardistas, en los 
que los límites de los géneros narrativo y poético se difuminaban constantemente por un 
afán de renovar la creación literaria. 

El poema consta de 24 versos endecasílabos con rima consonante (salvo la licencia 
del noveno), por lo que, si lo dividiéramos en tres partes iguales, tendríamos tres 
secciones muy semejantes a lo que conocemos como octavas reales. De hecho el 
número de rimas, 8 en total, (-ean, vv. 1, 3, 7, 10 y 11; –udan, vv. 2-4; –inan, vv. 5 y 6;  
–egan, vv. 8, 9, 23 y 24; –ecen, vv. 12, 13, 14, 19 y 20; –ocan, vv. 15 y 16; –illan, vv. 
17 y 18; e –inan, vv. 21 y 22) parecería ser una clave para descubrir esas octavas que 
yacen escondidas, pero creo que la intención de Girondo no era esconder estrofas, sino, 
más bien, crear una súper-estrofa o hiper-estrofa bien sólida e indivisible. Veamos qué 
tanto. El primero de los versos es un verso de ritmo heroico (con acentos en la segunda 
y sexta sílabas, además del obligado en la décima); en cambio los 23 versos restantes 
mantienen el mismo paso melódico (con acentos en las sílabas tercera y sexta), que crea 
una música muy peculiar. Esa música parece recrear el estado, entre hipnótico y místico, 
en el que se encuentra la “arquetípica pareja” del poema. Otro rasgo que demuestra su 
solidez, a pesar de la aparente vertiginosidad o caos que desata, es el hecho de que los 
dos últimos versos (“resucitan, se buscan, se refriegan, / se rehuyen, se evaden y se 
entregan”) resumen y cierran el poema de manera circular, revelando la clave de 
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encuentros y desencuentros amorosos que comenzaron con la simple mirada, el 
presentimiento y el deseo del primer verso. 

Además del ritmo constante y de su estructura circular, la solidez del poema se 
apoya en el recurso de la acumulación anafórica de verbos reflexivos (salvo algunos 
cuantos como despiertan, fallecen, desfallecen, reviven, resplandecen y resucitan), por 
ello «nada puede aislarse [ya que su]: soporte y su mensaje son indisolublemente 
solidarios» (Yurkiévich, 99: 707). La sucesión de los 71 verbos reflexivos y su ritmo 
monotonal despiertan una serie de imágenes sobrepuestas con mucha precisión, como si 
asistiéramos a una veloz representación de cuadros o instantáneas en una atmósfera 
amorosa y violenta, e incluso, húmeda y calurosa; basta con observar algunos verbos 
como besar, chupar, babear, derretir, soldar, calcinar; o masticar, estrangular,
dislocar, perforar, asesinar, etc.

Todos estos elementos que he ido enumerando sobre la acumulación verbal, la 
solidez, las características formales y los motivos amorosos y violentos del poema los 
iré retomando para interpretarlos a la luz de una de las lecturas que influyó a Girondo; 
sin embargo ahora haré un breve paréntesis para desenterrar a otro lector del “Orlando” 
de Quevedo. 

2. El siglo XVIII

El agustino fray Diego Tadeo González, que fundó la escuela poética de Salamanca 
con José Cadalso y Gaspar Melchor Jovellanos en el siglo XVIII, escribió un poema que 
se reimprimió con gran éxito durante su vida, porque representaba un ejemplo de la 
riqueza de la lengua; se llama “El murciélago alevoso” y describe cómicamente el trato 
que merece ese pájaro maligno por espantar a una bella dama mientras dormía 
(González, 1869: 186-187):

Luego por las telillas  
de tus alas te claven al postigo, 
y se burlen contigo, 
y al hocico te apliquen candelillas, 
y se rían con duros corazones 
de tus gestos y acciones, 
y a tus tristes querellas ponderadas 
correspondan con fiesta y carcajadas. 
  Y todos bien armados  
de piedras, de navajas, de aguijones, 
de clavos, de punzones, 
de palos por los cabos afilados 
(de diversión y fiesta ya rendidos), 
te embistan atrevidos, 
y te quiten la vida con presteza, 
consumando en el modo su fiereza. 
  Te puncen y te sajen, 
te tundan, te golpeen, te martillen, 
te piquen, te acribillen, 
te dividan, te corten y te rajen, 
te desmiembren, te partan, te degüellen, 
te hiendan, te desuellen, 
te estrujen, te aporreen, te magullen, 
te deshagan, confundan y aturrullen. 
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Tras la enumeración caótica de las herramientas y métodos para torturar al 
murciélago, aparece de nuevo una acumulación de formas verbales, que no son 
reflexivas como las del poema de Girondo, pero que reproducen la anáfora con la 
partícula que marca el objeto directo. Las semejanzas entre ambos textos son muy 
significativas, así como sus diferencias, pero no vale la pena analizarlas aquí ya que sólo 
conducen hacia una misma dirección.) 

3. El siglo XVII

Gracias a la exactitud con la que Fernando González Ollé situó temporalmente las 
primeras octavas del “Orlando” de Francisco de Quevedo, se puede afirmar que el 
fragmento del poema que conservamos (es decir, los 1.712 endecasílabos que lo 
componen) fue escrito en 1631. El “Orlando”, como ha dicho actualmente Ignacio 
Arellano (2003: 253-254), “constituye la genial demolición de todo un mundo de 
fantasías y de una tradición poética, mediante las caricaturas e hipérboles grotescas […] 
y la parodia de todos los formulismos del género” caballeresco. Es por ello que 
Aureliano Fernández Guerra y Orbe (1920: XVII) afirmaba que era una pena que “no 
hubiese Quevedo escrito menos sonetos amorosos y más octavas [del “Orlando”], para 
concluir con mayor fama suya y deleite del público un poema tan en su cuerda y genio”, 
puesto que “el desatino es su asunto, y su fin que el lector se desternille de risa”.  

En medio de ese universo invertido, lleno de desatinos y caricaturas, aparece el 
pasaje que leyeron y recrearon fray Diego Tadeo González y Oliverio Girondo; se trata 
de las octavas que describen el descomunal combate entre Ferragut, el invulnerable 
guerrero sarraceno, y Argalía, el hermano de Angélica, la princesa del Catay (Quevedo, 
1969: # 875, II, vv. 353-376): 

 Ni demonios que van con espigones 
huyendo de reliquias, conjurados, 
ni en la sopa revueltos los bribones, 
ni cañones de bronce disparados, 
ni pleito en procesión por los pendones, 
ni pelamesa de los mal casados, 
ni gallegos en bulla, ni calderas 
en choque de vasares y espeteras 
  se pueden comparar con el estruendo 
que resonó del choque y cuchilladas 
con que los dos se estaban deshaciendo 
a puro torniscón de las espadas. 
Las armas, con el sol, están ardiendo 
y arrojando centellas fulminadas; 
a poder de los tajos y reveses, 
en fraguas se volvieron los arneses. 
  Se majan, se machucan, se martillan, 
se acriban y se punzan y se sajan, 
se desmigajan, muelen y acrebillan, 
se despizcan, se hunden y se rajan, 
se carduzan, se abruman y se trillan, 
se hienden y se parten y desgajan: 
tan cabal y tan justamente obran, 
que las mismas heridas que dan cobran. 

En estos versos Quevedo lució una de las características más conocidas y atractivas 
de su estilo: su peculiar mezcla de la imaginación desbocada y el dominio absoluto de la 
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lengua. La disposición prosódica de la tercera octava reproduce el orden y las distintas 
velocidades e intensidades de la batalla: los dos primeros versos de la estrofa tienen el 
mismo esquema acentual, dos endecasílabos heroicos que introducen al combate en sí; 
después, el primer acento del tercer verso se traslada de la segunda a la cuarta sílaba, 
representando el esfuerzo de los caballeros; en los versos cuarto y quinto el primer 
acento vuelve a desplazarse, esta vez hacia la tercera sílaba, a medio camino entre el 
ritmo sáfico del verso anterior y el ritmo heroico del sexto verso, que retoma la prosodia 
de los primeros dos y clausura la acumulación de verbos reflexivos. En cambio, los dos 
últimos que ordenan, cierran y resumen la estrofa tienen un acento más que los 
anteriores (cuatro en vez de tres) para distinguirse rítmicamente del espacio de la 
enumeración verbal. 

Ignacio Arellano (1984: 271) relacionó el pasaje con otros poemas burlescos de 
Quevedo en los que “el movimiento pierde toda armonía e instaura un vértigo caótico y 
una deformación grotesca de los cuerpos y rostros”. Sin embargo, creo que más que 
crear un “vértigo caótico”, la intención de estos versos era, por una parte, reproducir el 
combate mismo con precisión y claridad, es decir, poniéndolo delante de los ojos para 
que los lectores lo vieran como espectadores; y, por otra, contener el ímpetu del 
movimiento desatado con los dos últimos versos (“tan cabal y tan justamente obran, / 
que las mismas heridas que dan cobran”). Una estrategia semejante a la que observó 
Leo Spitzer (1945: 43) en una acumulación caótica de Calderón de la Barca: “el caos 
evocado por la descripción de la mujer, el torbellino de cosas metafóricas, aparece 
finalmente, y definitivamente, dominado por los dos últimos versos unificadores […] la 
tensión caótica está aquí presente, pero sujeta a un orden”.

 Tanto fray Diego Tadeo González como Oliverio Girondo leyeron detenidamente e 
imitaron diversos aspectos de este pasaje, pero con intenciones muy diferentes. El 
primero de ellos retomó el tono cómico de la acumulación caótica quevediana e incluso 
repitió algunos de los verbos que había usado Quevedo para describir el combate, como 
punzar, sajar, martillar, acribillar, rajar, partir y hender. De la misma manera, se 
puede observar la influencia prosódica de la octava real en la octava alirada del 
“Murciélago alevoso”, aunque la de éste sea mucho más sencilla que la de su modelo. 
En cuanto al poema de Espantapájaros (al alcance de todos) prácticamente todos los 
rasgos de la batalla fantástica proporcionaron material para un juego conceptual muy 
atinado que marca la poética del escritor vanguardista: el amor y la guerra lo comparten 
todo, incluso estructuras poéticas y acumulaciones caóticas. A pesar de que dejó a un 
lado el contexto cómico-épico y que no recreó el estrépito que causaban las armas de los 
caballeros en pleno combate, el argentino retomó, apropiándose de su forma, la 
naturaleza titánica y desmesurada de sus hipérboles y el ardor de la escena, haciendo 
crecer la acumulación caótica exponencialmente: de 6 a 24 versos y de 18 a 71 verbos 
reflexivos. Lo que queda por decir es que, tal vez, Pablo Neruda no imaginaba que, al 
retomar la acumulación verbal de los versos de Girondo para escribir “Las fieras”, se 
estaba incorporando a una antigua cadena de imitación poética, actualizándola y 
renovándola, como hicieron en su momento Quevedo con la tradición italiana de la 
poesía épica renacentista y fray Diego Tadeo González (por un lado) y Oliverio Girondo 
(por otro) con una octava afortunada del “Orlando” de Quevedo. 
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KAFKA, PRECURSOR DE BORGES: LA RECEPCIÓN BORGIANA DE 
FRANZ KAFKA 

ELISA MARTÍNEZ SALAZAR 
Universidad de Zaragoza 

En el conocido ensayo de Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores” (publicado 
por primera vez en La Nación en 1951 y recogido en Otras inquisiciones), se defiende 
la provocadora idea de que cada autor crea a sus antecedentes, y no a la inversa. Se ha 
dicho que, a través de este texto, Borges intentaba liberarse de la ansiedad que le 
produciría la influencia de otros autores, de acuerdo con las teorías de Harold Bloom 
(Kampff, 1993). En este sentido son reveladoras las siguientes líneas del ensayo: 

En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que 
tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que 
cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, 
como ha de modificar el futuro. (1989b: 89-90).  

Esta tesis queda ejemplificada por medio de una serie de escritores que prefiguran la 
narrativa del escritor checo. No se trata de mostrar que Kafka leyera sus textos, sino de 
plantear que quien ha leído a Kafka se acerca a otras creaciones literarias, aunque sean 
anteriores, con una nueva mirada, inimaginable sin la existencia de la narrativa 
kafkiana: “En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o 
menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría” 
(1989b: 89). 

El hecho de que Borges escogiera a Kafka para mostrar su teoría puede no ser 
casual. Es probable que esa ansiedad de la influencia fuera mucho mayor con un escritor 
como Franz Kafka, sobre el que Borges escribió varios textos, además de citarlo en 
numerosas ocasiones al tratar cuestiones del más diverso tipo. Le dedicó conferencias y 
habló sobre él a distintos medios de comunicación. También publicó e incluso tradujo 
algunos de sus textos, e incluyó referencias a su persona en algún que otro relato. Con 
todo, es necesario relativizar esta presencia: la multitud de ocasiones en que Borges se 
ocupó del checo puede resultar abrumadora, pero no debe aislarse del conjunto de sus 
escritos y declaraciones orales, plagados de referencias eruditas. Kafka no deja de ser 
uno más de los muchos escritores que Borges leyó, citó, prologó, publicó y tradujo.

En cualquier caso, el interés de Borges por Kafka y su labor como difusor de su obra 
quedan fuera de toda duda. Borges tuvo ocasión de entrar en contacto con la obra de 
Kafka en una época temprana, si tenemos en cuenta la historia de la recepción 
internacional del escritor checo, y supo apreciar la talla de unos escritos que tardarían en 
alcanzar la fama mundial que cosecharon más tarde. Gracias a su aprendizaje de la 
lengua alemana y a su presencia en Europa, pudo leer unos textos que –con el tiempo– 
le parecerían dignos de ser divulgados1, empresa que asumió él mismo.  

1 Las declaraciones en las que Borges hacía referencia a su primera lectura de Kafka son contradictorias, 
pero siempre la recuerda durante su estancia en Europa, concretamente entre 1914 y 1917. Carlos García 
(2004), que se ha ocupado de esta cuestión, sitúa el comienzo de la fascinación de Borges hacia Kafka 
“en algún momento indeterminable del período 1917–1920, más probablemente hacia 1918–1919”. En 
cualquier caso, el argentino no comenzó a escribir sobre él hasta mucho más tarde, en 1935, puesto que, 
según afirmaba, en esos primeros momentos la literatura de Kafka le resultaba anodina en comparación 
con los esplendores verbales de los expresionistas (Reid, 1983: 23; Borges–Ferrari, 1992: 71; Borges, 
1997b: 6; Borges–Barone, 2002: 91). 
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Desde el principio de su creación narrativa2 hasta el final de su días, Kafka estuvo 
muy presente en la mente de Borges, en su lengua y en su pluma. Pero la actitud de 
Borges hacia Kafka no permaneció invariable ni estuvo exenta de contradicciones. En 
un primer momento, adoptó un papel difusor de la obra del checo, con “Las pesadillas y 
Franz Kafka” (ensayo que vio la luz en 1935) y la publicación en la revista Destiempo 
de “Un fratricidio” en 1936. Pronto llegó el punto culminante de esta labor divulgativa, 
correspondiente a los años 1937 (reseña de la traducción inglesa de El proceso,
biografía sintética de Kafka) y, sobre todo, 1938 (traducción de “Ante la ley”, nota a la 
biografía de Kafka escrita por Max Brod3, prefacio y traducciones de La metamorfosis).
Me gustaría señalar en este punto que, frente a lo que se ha creído durante mucho 
tiempo, Borges no tradujo la totalidad de ese volumen de relatos de Kafka titulado La
metamorfosis y publicado por la editorial argentina Losada. Como ha puesto de 
manifiesto Fernando Sorrentino (1998), las versiones en español tanto de la nouvelle
que da título al libro como de “Un artista del hambre” y “Un artista del trapecio” son 
obra de una mano española que los había traducido años antes para la Revista de 
Occidente.

A lo largo de la década siguiente, la presencia de Kafka en Borges será leve, pero 
constante: no fue el protagonista de ningún ensayo, pero suele aparecer citado al hablar 
de otros asuntos una o dos veces por año. Además, Borges publica textos suyos en la 
Antología de la literatura fantástica (1940) y en una publicación periódica que el 
argentino dirigía por aquel entonces, Los Anales de Buenos Aires (1946). 

Será 1951 el año en que redacte “Kafka y sus precursores”. Después de esta fecha, 
el interés de Borges por el checo se reduce considerablemente. Las alusiones durante la 
primera mitad de los años 50 serán escasas y muy poco relevantes. Es a partir de aquí 
cuando nos topamos con una década de silencio, entre 1956 y 1966. Borges no lo cita ni 
una sola vez, ni mucho menos le consagra ningún ensayo. A pesar de este 
distanciamiento, incluye algún texto suyo en distintas antologías: Cuentos breves y 
extraordinarios (1955), Manual de zoología fantástica (1957) y el Libro del cielo y el 
infierno (1960). En la primera mitad de la década de los 60 el silencio será, ya, total, sin 
alusiones, traducciones ni publicaciones relacionadas con Kafka.  

Después de este paréntesis, vuelven a aparecer referencias esporádicas al escritor 
praguense, esta vez relacionadas con la faceta docente de Borges: en cursos, 
conferencias e incluso en un manual de literatura4. Esta tendencia marca el período 
1966-1969, en el que vuelve a publicar escritos de Kafka, dentro de El libro de los seres 
imaginarios y en las ediciones limitadas de Una confusión cotidiana y El buitre
(García, 2004). 

A partir de 1969 o 1970 comienza a advertirse, junto con otras referencias de paso a 
Kafka, una nueva actitud en Borges: la de una cierta relativización de la importancia de 

2 La época de inicio de la vida narrativa de Borges coincide con el período en que Borges empezó a 
escribir y traducir a Kafka (Boegeman, 1977: 205; Rodríguez, 1982: 299; Aizenberg, 1982: 4–5). Por 
ello, no es de extrañar que sus tres primeros libros de relatos sean precisamente aquellos en los que la 
presencia del escritor checo es más evidente. 
3 “Las pesadillas y Franz Kafka”, La Prensa, 2 de junio de 1935; “Un fratricidio”, Destiempo, nº 2, 
noviembre de 1936; “The Trial, de Franz Kafka”, El Hogar, 6 de agosto de 1937; “Franz Kafka”, El
Hogar, 29 de octubre de 1937; “Ante la ley”, El Hogar, 27 de mayo de 1938; “Franz Kafka – Eine 
Biographie”, El Hogar, 8 de julio de 1938. 
4 Al margen de referencias de este tipo irremediablemente perdidas, tenemos constancia de distintas 
alusiones a Kafka presentes en sus clases de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires (Borges, 
2002b), en la Introducción a la literatura norteamericana escrita en colaboración con Esther Zemborain 
de Torres Duggan y publicada en 1967 (Borges, 1997: 1002 y 1019) y en una conferencia pronunciada en 
la Universidad de Harvard durante el curso 1967–68, “El arte de contar historias” (Borges, 2001: 67–68). 
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la obra del checo, situándolo por debajo de escritores menos universales y 
minusvalorándolo con determinados comentarios, tendencia que perduraría, al menos, 
hasta 19765.

Es entonces cuando Borges vuelve a publicar escritos de Kafka. En el Libro de los 
sueños (1976) incluyó "Conviene distinguir", breve texto del "cuarto cuaderno en 
octavo" (García, 2004). Además, como director de la colección La Biblioteca di Babele,
publicada en Milán por Franco Maria Ricci, publicó y prologó el volumen de relatos de 
Kafka titulado El buitre, aparecido posteriormente en lengua española: en Buenos Aires 
en 1979 (La Ciudad) y en Madrid en 1985 (Siruela). Se trataría de una versión, más del 
gusto borgiano, de la ya lejana, pero frecuentemente reeditada, Metamorfosis de Losada: 
desaparecen dos de los textos procedentes de la Revista de Occidente (“La 
metamorfosis” y “Un artista del trapecio”), y el tercero, “Un artista del hambre”, se 
titula de un modo más fiel al original: “Primera tristeza” (“Erstes Leid”). El resto de los 
relatos publicados en el libro de 1938 se reeditan aquí, a excepción de “Una cruza”, 
seguramente por haber aparecido en El libro de los seres imaginarios. Esta sería la 
manera que Borges tendría de reivindicar su propia labor traductora frente a una falsa 
atribución que contaba ya con más de cuarenta años. 

Con la década de los ochenta comienza el último periodo de la recepción borgiana 
de Franz Kafka, en el que Borges retoma el impulso de antaño y afirma por doquier 
haber pretendido, sin éxito, imitar al checo en sus inicios narrativos: “Yo he escrito […] 
algunos cuentos en los cuales traté ambiciosa e inútilmente de ser Kafka” (Borges, 
1983: 3)6. En 1981 se publica su prefacio a un volumen de cuentos de Kafka en inglés7;
en 1982 prologa una traducción al español de La metamorfosis8; en 1983, periodistas y 
estudiosos de todo el mundo solicitan su participación en coloquios, publicaciones y 
congresos conmemorativos del centenario del nacimiento de Kafka9. 1985 fue un año 
consagrado al checo: prologó América. Relatos breves, mencionó a Kafka en otros cinco 
prefacios de la misma colección (Biblioteca Personal)10, le dedicó conferencias 
(Vázquez, 1996: 323) y declaró, una vez más, haber intentado en vano ser Kafka. 
Afirmación que no abandonaría ni en el mismo año de su muerte. 

Las referencias a Kafka contenidas dentro de la obra ficcional de Borges se adecuan, 
en líneas generales, al mismo esquema cronológico que hemos podido esbozar en 
relación a su presencia en ensayos y declaraciones del argentino, pero de una manera 

5 Esta actitud se aprecia en las Conversations with Jorge Luis Borges de Richard Burgin, New York, Holt, 
Reinhart, & Winston, (apud Kristal, 2002: 125); en el prólogo a El informe de Brodie, publicado en 1970 
(Borges, 1989b: 399); en el Ensayo autobiográfico (Borges, 1987: 45 y 54), publicado originalmente en 
el New Yorker el 19 de septiembre de 1970, y con ocasión de una encuesta sobre la traducción, llevada a 
cabo por Fernando Sánchez Sorondo, publicada el 21 de septiembre de 1975 en La Opinión Cultural de 
Buenos Aires y reeditada por Sur un año después (Borges, 1999a: 324).  
6 Ya había expresado esta idea en la entrevista que mantuvo con Margaret Boegeman en 1976 
(Boegeman, 1977: 213; 1987: 175). Y, posteriormente, en Reid (1983: 23), Braceli (1998: 119) y 
Fernández (1986: 17).  
7 Franz Kafka Stories 1904–1924, trad. Nélida Mendilaharzu de Machain, London, McDonald & Co, 
1981. 
8 "Jorge Luis Borges habla del mundo de Kafka", Buenos Aires, Ediciones Orión / Embajada de Austria 
en la Argentina, 1982. 
9 Por ejemplo, colaboró con El País para el suplemento especial dedicado a Kafka el 3 de julio de 1983 y 
con el Forum “Franz Kafka and the Modern World Literature: a Centennial Perspective”, en Nueva York 
(Reid 1983). 
10 En 1985, Borges escribe una serie de prólogos para los libros que integrarían una colección de obras de 
lectura imprescindible, publicada por Hyspamérica: Biblioteca Personal. Entre ellos, el de Kafka titulado 
América. Relatos breves. Cita al checo, además, en sus introducciones a obras de Chesterton, Dino 
Buzzati, Melville, Juan José Arreola y David Garnett.  
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más radical: se concentran al comienzo de su obra narrativa (que coincide con las fechas 
en las que empezó a escribir sobre Kafka) y no reaparecen hasta los años 70.

En la primera época las alusiones a Kafka, más o menos veladas, que aparecían en 
algunos relatos constituían una suerte de llamada de atención al lector sobre el modo en 
que Borges había transformado en ellos algunos elementos de estirpe kafkiana. Así, para 
dejar claro su juego intertextual, incluye en el cuento “La lotería en Babilonia” (El
jardín de senderos que se bifurcan, 1941) una “letrina sagrada” llamada “Qaphqa”, 
palabra evidentemente homófona al nombre del autor checo11. La siguiente alusión a 
Kafka aparece en “El milagro secreto” (Artificios, 1944), homenaje a Kafka y Praga, 
según el propio Borges (Aizenberg 1982: 11, n14). El protagonista es un escritor 
expresionista checo de lengua alemana, Jaromir Hladík12, que vive en una Praga de 
ensueño. La alusión a Kafka no deja lugar a dudas al situar al personaje en una de las 
calles en las que vivió Kafka, la Zeltnergasse. Por otra parte, y dados estos elementos, la 
utilización de la palabra “proceso” no puede ser inocente13.

Una referencia que ha eludido la crítica es la del “Kaf” de “El acercamiento a 
Almotásim” (Historia de la eternidad, 1936), descrito como “la montaña circular que 
rodea la tierra” (Borges, 1989a: 418)14. Aunque “Kaf” sea el nombre de un oasis y una 
ciudad de Arabia Saudí (Balderston, 1986: 280), no deja de evocar a Kafka, al presentar 
el texto diversos rasgos kafkianos y aparecer situado, dentro del libro del que forma 
parte, inmediatamente después de una referencia a Kafka, con la que concluye el ensayo 
dedicado a “Los traductores de las 1001Noches”: “¿Qué no haría un hombre, un Kafka, 
que organizara y acentuara esos juegos, que los rehiciera según la deformación alemana, 
según la Unheimlichkeit de Alemania?” (1989a: 413). Además, esa “montaña circular 
que rodea la tierra” recuerda a la muralla china del relato del checo, tal y como la 
describía Borges: “un muro infinito que dé la vuelta de su imperio infinito” (1996: 98). 

Muchas décadas después, dentro de El libro de arena (1975) se publicó “El 
Congreso”, uno de los cuentos que Borges consideraba kafkiano, al menos en parte, tal 
y como afirma en el epílogo: “El opaco principio quiere imitar el de las ficciones de 
Kafka” (1989c: 72)15. Por último, el poema “Ein Traum” (La moneda de hierro, 1976)
incluye a Kafka como personaje:

11 Además, la lotería está regida por una misteriosa “Compañía”, que ha sido puesta en relación con El
castillo (Boegeman, 1977: 228; 1987: 183) y “La gran muralla china” (Aizenberg 1982: 6). Sin entrar en 
el análisis comparado de ambos relatos, no quisiera dejar de señalar una técnica propia de Kafka y que 
Borges emplea aquí, sobre la que la crítica no parece haber reparado: el hecho de convertir una frase 
hecha en argumento. Si “sentirse como una cucaracha” está en el origen de “La transformación”, “La 
lotería en Babilonia” constituye la realización literal de la expresión “La vida es una lotería”. 
12 Frantisek Vrhel (2004) comenta la coincidencia del apellido de este personaje con el novelista y 
dramaturgo checo Václav Hladík, pero Borges, dice, desconocía la lengua checa y los libros de este autor 
únicamente estaban disponibles en librerías de segunda mano. Sin embargo, el conocimiento de este autor 
le pudo venir a través de la Encyclopaedia Británica, donde se calificaba su obra Evzen Voldan como “a 
very striking representation of the life of modern Prague” (Balderston, 1986: 74). 
13 Según Edna Aizenberg (1982: 6), estos relatos, abiertamente kafkianos, situados en unos escenarios tan 
extraños y exóticos y basados en una noción ingeniosa, parecen estrechamente vinculados a “La gran 
muralla china”, el relato de Kafka preferido por Borges.  
14 Reaparece en El libro de los seres imaginarios (1997a: 695) y en Nueve ensayos dantescos (1989c: 
368), donde se retoma la leyenda del Simurgh. 
15 La idea de esta narración data, al menos, de 1945, año en que Borges declaró tenerla en mente a la 
revista Latitud, añadiendo que conciliaría “los hábitos de Whitman y los de Kafka” (Borges, 2002: 353). 
En 1955 vuelve a nombrar el proyecto de una novela llamada “El Congreso”, esta vez sin vincularla con 
Kafka.15 María Esther Vázquez (1996: 276) recuerda que Borges le comentó que llevaba dentro el 
argumento del cuento durante años sin atreverse a redactarlo hasta 1971, año en que se publicó en edición 
de bibliófilo (Borges 1999b: 150). 
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Lo sabían los tres.  
Ella era la compañera de Kafka. 
Kafka la había soñado.  
Lo sabían los tres.  
Él era el amigo de Kafka.  
Kafka lo había soñado.  
Lo sabían los tres.  
La mujer le dijo al amigo:  
Quiero que esta noche me quieras.  
Lo sabían los tres.  
El hombre contestó: Si pecamos, 
Kafka dejará de soñarnos.  
Uno lo supo.  
No había nadie más en la tierra.  
Kafka se dijo:  
Ahora que se fueron los dos, he quedado solo.  
Dejaré de soñarme. 
(Borges, 1996: 154).  

Borges aseguraba haber soñado este poema (de ahí el título, que significa ‘un sueño’ 
en alemán). En el prólogo comenta que, dado que ya tenía forjada una imagen pública, 
podía permitirse ciertos caprichos literarios: “Puedo transcribir las vagas palabras que oí 
en un sueño y denominarlas Ein Traum” (1989c: 121). María Kodama (2004) lo 
confirmaba no hace mucho: al parecer, Borges se despertó a mitad de la noche y mandó 
copiar el poema. Al haberle sido dado en un sueño, no se consideraba con derecho a 
corregirlo: “No puedo cambiarlo, porque Kafka me lo dictó”. Sin embargo, el título bien 
puede ser un guiño a la prosa temprana de Kafka con el mismo nombre, aunque nada 
tengan que ver ambos textos (García, 2004). 

Recapitulando, si Borges llevó a cabo una auténtica labor divulgativa de la obra de 
Franz Kafka (especialmente de su narrativa breve) cuando este aún no era 
mundialmente famoso, consagrándole diversos ensayos, publicando traducciones de sus 
textos e introduciendo alusiones a su literatura en algunos de sus primeros relatos, esta 
omnipresencia del checo parece diluirse después de Otras inquisiciones, especialmente 
entre 1956 y 1966. ¿Por qué ese silencio? Pareciera que, por medio de “Kafka y sus 
precursores”, Borges hubiera logrado deshacerse de un demonio que lo perseguía, de un 
padre literario cuya presión debía eliminar. 

Sin embargo, los motivos de este cambio de actitud bien pueden ser más mundanos: 
por esas fechas, Borges escribe asimismo un menor número de obras de ficción (no 
volvería a publicar un libro hasta El hacedor, en 1960); el fin del peronismo le había 
permitido covertirse en Director de la Biblioteca Nacional, se había quedado ciego y, 
con el Premio Formentor en 1961, había adquirido prestigio internacional. 
Probablemente, la ceguera y el trabajo limitaban su escritura.  

Por otra parte, Kafka sería ya un escritor consagrado, y Borges prefería ocuparse de 
autores u obras menos populares. Cuando Borges volvió, por fin, a referirse a Kafka, lo 
hacía, en ocasiones, de un modo que nada tenía que ver con la admiración de sus 
comienzos: no se trataba de menosprecio, sino de una especie de pose de indiferencia, 
que parecía querer relativizar la importancia de un escritor que ya formaba parte del 
canon. A Kafka ya no le hacía falta un defensor ni un vocero. Este cambio de actitud, 
desde la admiración hacia un escritor poco conocido, hasta las críticas hacia el mismo 
autor, una vez consagrado, no era extraño en Borges. El mismo trato recibió, por 
ejemplo, James Joyce (Costa, 1999: 72-73), con el que también pareció reconciliarse 
finalmente. 
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La relación de Borges con Kafka atravesó, por tanto, distintas etapas, que eran las 
posturas que tomaba el argentino ante un escritor al que indudablemete admiraba: la 
emulación, el silencio, la minusvaloración y la exagerada exaltación. Kafka parecía un 
fantasma que lo perseguía: al principio le gustaba jugar con él y presentarlo al resto del 
mundo; después, prefirió ignorarlo; más tarde, le irritaba su presencia sempiterna y, por 
último, no tuvo más remedio que aceptarlo. Como todo esquema, este que he trazado 
tiene mucho de reduccionista: por supuesto, no se trata de etapas claramente separadas 
entre sí y absolutamente homogéneas. Sin embargo, más simplista resulta admitir, sin 
más reflexión crítica, la tantas veces reiterada admiración de Borges hacia Kafka.  

Por otra parte, no debe pasarse por alto la ironía borgiana, que matiza tanto la 
defensa inicial de la obra de Kafka, como su veneración absoluta durante sus últimos 
años16. Sus elogios a la obra de Kafka durante la década de los 80 contrastaban con la 
declaración de su propia nimiedad. La exageración obvia en un sentido dejaba claro que 
el otro extremo tampoco era sincero. Esa insistencia final en afirmar que había tratado 
inútilmente de ser Kafka, sin conseguirlo, esconde, tras un aspecto de adoración, una 
irónica voluntad de dejar claro que había logrado una personalidad literaria propia y 
distinta; de reafirmar que era –más por gracia que por desgracia– simplemente Borges. 
Esta autoafirmación podría explicarse en relación con la ansiedad de la influencia 
teorizada por Harold Bloom. Una ansiedad sentida no sólo frente a los escritores, sino 
también frente a los críticos, sobre los que Borges solía ironizar. 

Un análisis de los ensayos y declaraciones de Borges en torno a Kafka pone en 
evidencia dos actitudes fundamentales. Por un lado, el argentino trataba de alejarse de 
las tendencias críticas mayoritarias en torno al escritor checo, a las que frecuentemente 
ridiculizaba, destacando así su propia singularidad. Esto le lleva a presentar 
contradicciones en sus consideraciones en torno a Kafka a medida que van triunfando 
nuevas interpretaciones, así como a limitar la importancia del checo una vez que se 
produjo lo que podríamos llamar el boom Kafka. Por otro lado, Borges destacaba de la 
obra kafkiana aquellos aspectos que vinculaban la escritura del checo con la suya 
propia, presentando a un Kafka absolutamente borgiano, obsesionado por los laberintos 
y el infinito. Borges no aprendió de Kafka la expresión literaria de esos conceptos, sino 
que la reconoció en su obra, convirtiendo así a Kafka en su precursor, de modo que, 
parafraseando el ensayo “Kafka y sus precursores”, Kafka ya no se puede leer con los 
mismos ojos después de haber atravesado el universo borgiano.

16 En otro lugar he analizado el componente humorístico de la recepción borgiana de Kafka (“Una letrina 
sagrada llamada Qaphqa: El humor en la recepción borgiana de Franz Kafka”, Eclipse, nº 6, en prensa). 
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LOS AVATARES DEL CARPE DIEM DEL S. XVI AL S. XVIII. ALGUNOS 
APUNTES PARA EL ESTUDIO DIACRÓNICO DEL TÓPICO EN LAS 

LITERATURAS HISPÁNICAS (I) 

MÓNICA MARÍA MARTÍNEZ SARIEGO 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 

Aunque su posición de privilegio ha quedado “erosionada” por una serie de debates 
a ambos lados del Atlántico, en los últimos años la historia literaria, que atraviesa, tan 
sólo, una “crisis de crecimiento”, parece haber recuperado, según los especialistas, el 
prestigio que alcanzó a finales del siglo XIX y que le permitió mantener una posición 
sobresaliente en los estudios literarios del siglo XX. A esta vigencia contribuye, sin 
duda, la querella que existe entre los defensores de un modelo de historia literaria 
basado en hábitos filológicos, predominante en la Europa continental– pero también en 
un sector no desdeñable, aunque minoritario, del mundo anglosajón –, y los que, 
partidarios de una nueva historia literaria basada en los presupuestos de los estudios 
culturales, hacen gala de posturas que oscilan entre el escepticismo y el eclecticismo, 
como sucede, fundamentalmente, en Gran Bretaña y en Estados Unidos1. Persuadidos 
de que toda propuesta alternativa ha de partir de una base que puede tildarse de trillada 
o convencional pero que, sin duda, ha de otorgar solidez a toda consideración ulterior, 
pretendemos, en las siguientes páginas, analizar de forma sencilla la manera en que el 
carpe diem, en su evolución cronológica desde el Renacimiento hasta el siglo XVIII, ha 
ido impregnándose del espíritu de cada época, considerando, sobre todo, el modo en que 
participa de la configuración espiritual particular de la filosofía de su tiempo. No en 
vano, a la hora de abordar el estudio de un tópico, realizar un corte longitudinal o 
estudio diacrónico – tarea fomentada por la Geistesgeschichte –, sigue siendo al día de 
hoy imprescindible, sobre todo si consideramos que, aunque nuestro tópico ha sido 
analizado en incontables ocasiones, la tarea se ha llevado a cabo ante todo en el marco 
de artículos y notas referidas a aspectos concretos, y que, cuando se ha intentado 
elaborar estudios de conjunto, los trabajos han sido, más bien, de corte impresionista.

1. La naturaleza del tópico del carpe diem: ventajas y limitaciones en la aplicación de 
un enfoque diacrónico 

El carpe diem, que puede definirse, según Vicente Cristóbal (1994: 225), como la 
invitación a disfrutar del momento presente dejando de lado todo futurible, aduciendo 
que el mañana es incierto, la muerte segura e imprevisible o que la juventud no dura 
siempre, es un tópico cuyo estudio, en razón de su recurrencia y perdurabilidad en la 
literatura universal, resulta particularmente complejo. Su arraigo en las letras de todos 
los tiempos y países se explica, de una parte, por su honda raíz humana, pues simboliza 
una de las muchas posturas con que el hombre se enfrenta a la dolorosa constatación de 
la fugacidad y la finitud de la vida. Y, de otra, por su plasmación en la literatura 

1 La corriente norteamericana, fundada en la obra de M. Foucault, tiene su representante más conocido en 
S. Greenblatt, mientras que la británica está constituida por los seguidores de R. Williams. Un volumen 
reciente sobre las teorías en torno a la historia literaria es la obra colectiva de Beltrán Almería y Escrig 
(2005), que ofrece, además de dos estudios introductorios que centran el problema en su contexto 
filosófico y disciplinar, una selección de artículos que profundizan en la crisis de la historia literaria desde 
posiciones diversas. 
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grecolatina, que trae consigo la estandarización en el Renacimiento y su difusión en las 
épocas literarias regidas por el principio de la imitatio. A la hora de estudiar su 
presencia en la literatura occidental, el enfoque diacrónico – que, no obstante, ha de 
combinarse necesariamente con otros, como el sincrónico o las afinidades nacionales, 
personales y de género literario2 –, se revela como una herramienta indispensable, 
especialmente si ampliamos el tradicional enfoque restrictivo centrado en contactos e 
influencias bilaterales y derivamos hacia una perspectiva global de la intertextualidad, 
concibiendo el tópico como conector o componente constructor de intertextualidades 
complejas. El corte longitudinal, no en vano, nos permite establecer una verdadera 
cadena de tradición literaria y observar las diferentes tonalidades que el carpe diem – y 
su gemelo, el collige, virgo, rosas – han ido adquiriendo en las literaturas hispánicas a 
través de de los tiempos. Del sereno vitalismo renacentista pasamos al dramatismo 
terrible, a veces cruel, del Barroco, y, de ahí, a la deliciosa frivolidad rococó, al 
utilitarismo ilustrado y al sentimentalismo prerromántico, pórtico de una nueva era. No 
se nos oculta que balizar el continuum de la literatura entraña no pocos inconvenientes, 
no ya porque, como dijeran Croce y sus seguidores, el carácter de cada obra sea 
singular, único e irrepetible, sino porque las fronteras entre los diferentes períodos no 
están casi nunca claras, pudiendo anticiparse o retrasarse en el continuum determinados 
rasgos de cada uno de ellos. Creemos, con todo, que si categorías histórico-estéticas 
como Renacimiento, Manierismo, Barroco, Rococó, Ilustración y Prerromanticismo se 
han usado hasta la fecha con sorprendente inercia es, además de por conveniencia 
didáctica o académica, porque tienen cierta verosimilitud.  

2. Del Renacimiento al Barroco

Aunque existen interesantes formulaciones medievales3, la eclosión del carpe diem
en las literaturas modernas no se produce sino con la llegada del Renacimiento, 
momento en que cobra fuerza el redescubrimiento del hombre como individuo; el 
redescubrimiento del mundo como armonía y realidad que rodea a un hombre liberado 
de las preocupaciones religiosas medievales; y, con el Humanismo, el redescubrimiento 
de los textos clásicos, que pasaron a enjuiciarse por sus propios valores y no ya, o al 
menos en menor medida que en la Edad Media, como medio para justificar y embellecer 
la civilización cristiana. En un contexto como éste es donde el carpe diem encuentra su 

2 Todas estos enfoques, aquí inabarcables, los hemos aplicado, con mayor o menor profundidad, en 
nuestra Memoria de Licenciatura, donde planteamos que, aunque siempre hay que reservar un peso 
específico para alguna de estas facetas, lo ideal es abarcar simultáneamente todas ellas. Sólo así la historia 
de los tópicos podría conducir, como señalaba Frenzel (1966: 152–153) a propósito de las materias 
poetizables y los motivos, al establecimiento de interesantes conclusiones tanto para la propia historia de 
la literatura – en su verticalidad diacrónica general y en el estudio horizontal de sus etapas particulares – 
como para la psicología literaria y el análisis poetológico–estructural.
3 Por lo que respecta a España, se ha dicho que las ideas ascéticas estaban demasiado arraigadas como 
para que los poetas sacaran consecuencias epicúreas del paralelo entre la vida humana y la brevedad de la 
flor semejantes a las del Roman de la Rose. Según González de Escandón (1938: 53), los temas del carpe
diem y de la fugacidad de la rosa aparecen en la lírica del siglo XV español tan sólo en rápidas alusiones y 
casi siempre como ejemplo que corrobora las afirmaciones ascéticas en torno a la caducidad de la vida, 
sin que se halle, por lo general, imitación clásica alguna. Sin embargo, según Lama (1993), aunque no 
puede negarse el sello renacentista del tema, el aserto de que el carpe diem no se hace español hasta el 
siglo XVI resulta discutible en más de un aspecto. Y no sólo por lo que se refiere a La Celestina – cuyo 
significativo empleo del tópico analiza Hartunian (1992) –, que, al fin y al cabo, es una manifestación 
prosística, sino porque en el Cancionero musical de Palacio (MN4) encontramos ejemplos variados de 
poemas que invitan a gozar de la vida en general y, más en particular, de los placeres sexuales.
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caldo de cultivo ideal. No en vano, es al amparo del inmenso prestigio del mundo 
grecolatino como penetran en la Europa del Renacimiento, también en la Península 
Ibérica, los modelos literarios de la Antigüedad, que, aun siendo vehículos de una 
concepción del mundo muy alejada de la cristiana, gozaron de libre circulación. A pesar 
de la notoria incompatibilidad entre la concepción hedonista y el ideal ascético del 
cristianismo, el epicureísmo, en efecto, prende con fuerza en la España del 
Renacimiento, sobre todo en la primera mitad del XVI, proceso en el que desempeñaron 
un papel fundamental los mediadores italianos, desde Lorenzo de Medici, que entonaba, 
en uno de sus Canti Carnascialeschi, “Quanto è bella giovinezza / che si fugge tuttavia” 
hasta el “Mentre che l’aureo crin v’ondeggia intorno” de Bernardo Tasso, que ya 
señalara el Brocense en 1574 como fuente de inspiración del soneto XXIII garcilasiano: 
“En tanto que de rosa y azucena”.

La situación cambia a partir de 1550: el país experimenta una paulatina involución 
ideológica, que determina, entre otras cosas, la especialización del tipo de poemas 
estoicos frente a los epicúreos. Este fenómeno no es asintomático ni excepcional, 
porque, como bien señala García Berrio, “la España de los siglos XVI y XVII, en 
especial a partir de 1550, se encaminó hacia una espiral creciente de ascesis moral, 
marcada por un bien estabilizado sistema inquisitorial” (1984: 286), lo que dio lugar, 
como reflejo, a una inquisición interior. El predominio de los sonetos morales de 
contenido ascético frente a los de carácter epicúreo no es índice, sin embargo, de que el 
tema del carpe diem fuera arrinconado durante la segunda mitad de la centuria, porque 
existen, de hecho, numerosas formulaciones del tópico clásico marcadas por el espíritu 
de la Contrarreforma y, más tarde, del Barroco. Para Carballo Picazo (1989:75), 
Garcilaso de la Vega (1501-1536), Fernando de Herrera (1534-1597) y Luis de Góngora 
(1561-1627) simbolizarían, con tres de sus poemas, estos tres momentos en la historia 
del tópico4. En su soneto XXIII, el toledano, todo armonía, dulzura y equilibrio, tan sólo 
levemente angustiado por el fluir precipitado del tiempo, representaría el primor de la 
ejecución, la perfección, la luminosidad y el sentimiento pagano del Renacimiento. En 
“O sobervia i cruel en tu belleza”, versión de la horaciana Oda a Ligurino, Herrera, 
eslabón entre Garcilaso y Góngora, habría añadido una serie de rasgos fundamentales al 
conjunto, como la actitud ensoberbecida de la dama, y, no menos importante, el léxico 
manierista, ingredientes que después heredará el cordobés. En “Mientras por competir 
por tu cabello”, la más célebre, aunque no la única, versión gongorina del tópico5, se 
concentrarían, en fin, todos los rasgos esenciales del Barroco: la violencia, la tensión, el 
dinamismo, el ensombrecimiento de la visión del mundo y la complicación en el 
artificio. Lo más sobresaliente sería el modo en que el vocabulario nihilista de los 
últimos versos contrasta con el empleado en el soneto del toledano, ante todo porque, si 
los tercetos de Garcilaso mantienen intacta la belleza de un universo poético en el que 
no hay lugar para el humo, el polvo, la sombra y la nada, el último verso de Góngora, en 
cambio, cae de forma brutal sobre la belleza y la vida de la dama, cuya soberbia queda 

4 Lo cierto es que no puede decirse que el soneto herreriano aducido por Carballo Picazo, “O sobervia i 
cruel en tu belleza”, desarrolle el carpe diem, pues la exhortación al placer queda implícita. Sí puede 
considerarse, no obstante, como versión manierista de la horaciana Oda a Ligurino, que subyace, ésta sí, a 
los poemas de Garcilaso y Góngora. Al plantear esta triple articulación, desarrolla este investigador la 
apreciación más incompleta de González de Escandón (1938:55), que se refería tan sólo a las 
modalidades renacentista y barroca del tópico.
5 Góngora, efectivamente, ha desarrollado el tópico del carpe diem en numerosas ocasiones, y no sólo en 
el soneto al que nos referimos. Lo ha tratado, por ejemplo, en un soneto de 1583, el 235 (“Ilustre y 
hermosísima María”); en la Soledad segunda y en romances y letrillas dispersos. El poema más célebre 
es, quizá, el que glosa el estribillo “¡Que se nos va la Pascua, mozas,/ que se nos va la Pascua!”. Sobre el 
“último carpe diem de Góngora”, cfr. Poggi (1992). 
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así cruelmente castigada6. Por todo ello considera Gerli que con este soneto estamos 
ante “algo nuevo”, una versión del tema de la que emerge “una visión conflictiva del 
placer, llena de luz y de oscuridad, de goce y de angustia”, con un “decidido énfasis en 
lo macabro” manifiesto en la espantosa síntesis ex nihilo nihil fit (1990: 258). Con estos 
textos se hace evidente, en resumidas cuentas, esa opinión tan manida de que el Barroco 
español hereda la mayor parte de sus temas del período anterior – es decir, del 
Renacimiento, que, a su vez, había tomado prestados muchos de la Antigüedad –, pero 
alterando esta continuidad con importantes modificaciones espirituales y artísticas, que 
habrían de atribuirse, en suma, a cambios sobrevenidos en los horizontes generales de 
todo el país.

Pero, además de por el desengaño que rezuman, ¿por qué se caracterizan las 
formulaciones barrocas del tópico? Esencialmente por su tono libertino y, 
consecuentemente, por su crueldad para con la dama, una crueldad que se basa, sobre 
todo, en esa idea según la cual la máxima injuria para una mujer presumida y vanidosa 
no es el recordatorio de la muerte, sino ser llamada “vieja” y, a causa de su decrepitud 
física, quedar definitivamente excluida del juego de la seducción. Son estos resortes de 
la psicología femenina los que manipula Francisco de Quevedo (1580-1645), quien, en 
“Venganza de la edad en la hermosura presumida”, se complace en evocar la vejez de 
una dama resaltando que para ella no hay ya carpe diem posible. Sí lo hay, en cambio, 
al menos aparentemente, en Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), autora de “Muestra 
se debe escoger antes el morir que exponerse a los ultrajes de la vejez”, otro soneto 
barroco en que el tema de la vejez femenina vuelve a combinarse con nuestro tópico, y 
cuya peculiaridad esencial radica en el hecho de que sea la rosa quien incita a la dama a 
gozar de la vida antes de que llegue la muerte7. Esta muerte, si se produce en plena 
juventud, libra a la mujer, según la flor, del fardo de la vejez.

Las formulaciones desengañadas de este corte se prolongarán durante la primera 
mitad del Setecientos, aunque, ciertamente, con un barroquismo más templado, con un 
primor que a veces preludia lo que en italiano se llama barocchetto y que irá 
paulatinamente transformándose en rococó, como sucede, por ejemplo, en José Antonio 
Porcel (1715-1794), el poeta más representativo de esta confluencia. Pese a las 
traducciones y al cultivo de las anacreónticas fomentado por Villegas (1589-1669), 

6 Sobre la relación de “Mientras por competir con tu cabello” con el soneto de Garcilaso, cfr., entre otros, 
el muy breve comentario de Alonso (1958) y la amplia disertación de Pilotti (1976), que realiza un 
análisis estructuralista de ambos y del soneto 235. Se refiere especialmente a este último, pero sin dejar de 
establecer comparaciones, Terracini (1983). Cfr. también Calcraft (1981), Di Pinto (1988) y los ya citados 
Carballo Picazo (1964, 1989) y Gerli (1990). Un estudio del verso final en relación con sus antecedentes 
literarios puede verse en Laguna Mariscal (1999, 2000). Su pervivencia en la poesía posterior convertido 
en “acuñación citable” la estudian Senabre (1994) y Laguna Mariscal (2000). 
7 Comenta García Berrio que “el irrefrenable entusiasmo vital” de esta monja no aparece, como en otras 
formulaciones coetáneas, enturbiado por la “ley de los tiempos”, y que Sor Juana incide especialmente, 
sobrepujando toda medida sensata, en la proclamación del componente epicúreo del tópico: “El “goza 
mientras seas bella” va a mucho más en esta fina y valerosa poetisa: la muerte, si llega en plenitud de la 
belleza, no importa” (1978: 243). Félix Carrasco, sin embargo, se muestra reticente con respecto al 
carácter epicúreo del soneto, porque considera que, además de emplear mecanismos de elusión tales como 
la inhibición de la instancia enunciadora, que delega la palabra a un personaje, y la sustitución de la mujer 
por un actor floral, observamos que en un “tejido discursivo superficial de carácter epicúreo” se 
encuentran diseminados elementos típicos del “discurso represivo ascético”. Considerando, más 
concretamente, que el “fantasma fatídico de la muerte” tiene aquí una presencia abrumadora, con al 
menos cinco menciones directas, comenta con ironía: “Ustedes me dirán las ganas de gozar que le pueden 
quedar a la pobre rosa” (1991: 421). 
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espíritu setecentista avant la lettre8, el ambiente no fue propicio al desarrollo de esta 
corriente hasta que alcanza a España ese aura decadente, despreocupada y alegre en que 
se vio envuelta la Europa del siglo XVIII: “volupté c’est le mot du XVIIIe siècle, c’est 
son secret, son charme, son âme” dirán, retrospectivamente, los hermanos Goncourt9.

3. Del Rococó al Prerromanticismo 

Después de las investigaciones dedicadas al siglo XVIII durante los últimos 
cuarenta años, no puede hablarse ya de la poesía del Settecento como neoclásica sin 
distinciones, y tampoco podemos ver en ella una sencilla progresión de movimientos 
literarios, cediendo el Barroco ante el Neoclasicismo y éste ante el Romanticismo, pues 
varias modalidades poéticas coexistieron en la segunda mitad de la centuria. Pero 
aunque no puedan formarse grupos o “etapas de insalvables contornos”, sí pueden 
clasificarse “tendencias y actitudes por el modo peculiar de sentir y transmitir el tema” 
(Arce, 1966: 449). Muy característica de la época es, en este sentido, la poesía que 
expresa la incitación al placer en versos simétricos y variados, versos que, con erotismo 
juguetón, dan entrada a lo delicado, lo pequeño, lo íntimo y lo elegante; a una mitología 
decorativa y sin trascendencia y a un espíritu marcado por la gracia y el juego, 
elementos todos ellos que vienen significados en la presentación del deseo erótico como 
un niño, en la pintura armoniosa de la naturaleza y en el florecimiento de lo bucólico y 
lo pastoril. Hablamos de la poesía rococó – bucólica, campestre, sensual, expresión de 
un barroco embellecido y reformado por el “buen gusto” de Luzán10 – que merece ser 
calificada no tanto de amorosa como de galante, considerando que la galantería, como 
recuerda Montesquieu, “n’est point l’amour, mais le délicat, mais le léger, mais le 
perpétuel mensonge de l’amour” (L’Esprit des lois, XXVIII, Cap.XXII). Porque el 
carpe diem al que se exhorta en estos poemas no parece surgido de grandes pasiones, 
sino de un juego erótico de aparente inocencia mezclada con una buena dosis de 
sensualidad, todo matizado con el espíritu clásico de Horacio y, sobre todo, del viejo 
Anacreonte, o, mejor dicho, de las Anacreónticas, que agradan en esta época por su 
complacencia en los goces sensuales. Con tal fuerza prendió la moda entonces que fue 
raro el autor que no las cultivase, aun esporádicamente, ya cayendo en el bucolismo y 
neopaganismo más convencionales, ya de forma ligera, graciosa, elegante y delicada, 
como hiciera Meléndez Valdés (1754-1817), “el eje, la clave y la síntesis de toda la 
poesía setecentista española” (Arce, 1966: 470). La fugacidad de la vida y la amenaza 
de la muerte –“fea, informe, amarilla”– sirven siempre de acicate, en esta vertiente de su 
producción lírica –que supone más de la tercera parte de su ingente obra–, para la 
entrega al placer:  

8 A este propósito, cfr. Ynduráin (1969), que compara la cantilena X de Villegas con el soneto gongorino 
y resalta cómo la dignidad de éste se convierte en gracioso jugueteo, llegando a incluir alguna nota 
chistosa.  
9 Sobre el rococó como sueño de felicidad en la cultura europea, cfr. Saisselin (1960–1961). Sobre la idea 
de la felicidad y del placer en la literatura y el pensamiento franceses del siglo XVIII, parcialmente 
aplicables al ámbito español, cfr. Mauzi (1969). 
10 Bucolismo, anacreontismo y sensualismo no son corrientes originales, pero en esta poesía responden a 
actitudes particulares de la vida y la cultura dieciochescas. Aunque compartimos con Arce la idea de que 
no puede hablarse en la literatura española de una época y ni siquiera de una tendencia bien delimitada de 
tipo rococó, creemos también que “esa denominación parece insustituible para distinguir, precisamente 
por contraste, ese tono menor, elegante y frívolo de la poesía dieciochesca, siempre cargado del espíritu 
del siglo” (1966: 452).  
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…y entre brindis suaves 
y mimosas delicias, 
de la niñez gocemos, 
pues vuela tan aprisa.  

Pero no es rococó todo lo que en esta época reluce. Mientras los poetas 
anacreónticos incitaban al carpe diem, los científicos se entregaban con fervor a la 
libido sciendi. Incluso en la España dieciochesca, se deja oír con fuerza el movimiento 
paneuropeo de la Ilustración, caracterizado por un racionalismo utilitarista, por una 
renovación general del pensamiento y por un desafío al poder que darán lugar a una 
moral anticonformista, y, en consecuencia, a la institución de una mentalidad más 
abierta y de una genuina reivindicación del placer. Así, la poesía neoclásica, que 
normalmente se manifiesta en versos de tendencia latinizante y de una forma tan 
cuidada como equilibrada, desarrolla también peculiares versiones de nuestro tópico, 
incluso “inversiones” del mismo, manifiestas en el empleo de una misma fraseología 
para incitar a los placeres del estudio, como hace, en su Oda tercera “A don Carlos 
González de Posada”, Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811)11. De tono horaciano 
es, asimismo, “A Fileno”, del sevillano Alberto Lista (1775-1848), que aún siendo 
cronológicamente posterior al apogeo de esta tendencia, aparece, en muchos sentidos 
como un espíritu dieciochesco. El poema comienza también con la tópica descripción de 
la llegada de una estación, en este caso de la primavera, haciendo especial énfasis en la 
cualidad risueña de una naturaleza en la que, con el calor del sol, comienza a derretirse 
la nieve, fluye sonoro el río y la fresca sombra de la enramada invita al descanso 
placentero. El yo lírico, tras cuestionar la validez del concepto de virtud, exhorta 
decididamente al placer, para lo cual aduce un argumento naturalista: 

Gozar no es crimen; que a gozar convida 
quien dio tan fácil el placer divino 
y del deseo el aguijón sabroso 
puso en las almas. 

Se exhorta también al placer, pero a partir de muy diferentes premisas, en “El fin del 
otoño” de Nicasio Álvarez Cienfuegos (1764-1809), poema cuajado de interrogaciones
lastimeras según el patrón del ubi sunt? Transcurrida irremisiblemente la primavera y 
perdidos ya, por tanto, sus “cariñosos verdores” y sus “auras placenteras”, sus olorosas 
flores, su risueña aurora y el canto nocturno del ruiseñor, el poeta pasa a describir los 
amarillos matices que adquiere el paisaje con el otoño y presiente, en fin, los desolados 
rigores que han de venir con el invierno, todo con un tono sepulcral que vaticina una nueva 
época: “Que, entre orfandades, la muerte/ su carro aciago pasea”. El poema continúa con la 
consabida equiparación de la naturaleza y la vida humana y, ante la constatación de que 
tanto a él como a su dama les aguarda tan sólo la “ancianidad dolorosa” el desamor y la 
tristeza, concluye con una exhortación, en la que se autoimplica, a gozar de los placeres 
eróticos:

Amemos, amemos, Filis; 
mira qué rapidos llegan, 
que ya este otoño es memoria, 
y el tiempo destruye y vuela.  

11 El polígrafo, tras describir la estampa paisajística del otoño declinante y del invierno naciente, exhorta 
al cultivo de las letras al modo de Fray Luis y los humanistas, que, en sus prolusiones, convirtieron el 
carpe diem de Horacio en el carpamus volucrem diem de Poliziano: “… ¿Y los alumnos de Sofía en tanto 
/ a risa y juego se darán tan solo, / mientras de Apolo y de Minerva el grito / los apellida? / ¡Sus!... 
despertemos, y a las doctas artes / el disipado espíritu volvamos…”
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En esta melancólica invitación al placer encontramos atisbos de una nueva 
sensibilidad, la prerromántica. Aunque es difícil trazar las fronteras de las numerosas 
corrientes que se desarrollan en esta época, parece evidente, en efecto, que en el último 
cuarto del siglo XVIII español comienza a apuntar un tipo de poesía cuyos rasgos más 
característicos son la atención a las expresiones de la vida interior y del sentimiento, la 
percepción melancólica de la belleza del paisaje, el gusto por las descripciones de la 
naturaleza en la estación otoñal y, enlazando ya con el Romanticismo, la idealización de 
la mujer como figura soñada, y la exaltación del sentimiento del yo poético. Pero el 
estudio de las manifestaciones del carpe diem que aparecen asociadas a este nuevo 
espíritu es una tarea que no podemos acometer aquí12.

12 Las formulaciones hispánicas del tópico correspondientes a los siglos XIX y XX las hemos abordado 
en el I Congreso Internacional de Filología Hispánica – Jóvenes Investigadores ‘Orientaciones 
metodológicas’, que tuvo lugar en Oviedo durante los días 8, 9, 10 y 11 de mayo de 2006. Está prevista la 
publicación de las actas.  
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NATURALIZAR LA MISERIA DESNATURALIZANDO EL NATURALISMO: 
FILOSOFÍA DE LA HISTORIA Y SUJETO POLÍTICA 

DE ZOLA A PARDO-BAZÁN 

AGUSTINA MONASTERIO BALDOR
Universidad de Salamanca 

¿Por qué debería nadie suponer que quiero calumniar al desafortunado? Yo sólo 
tengo un deseo: mostrarles tal y como su sociedad los ha hecho, y provocar tan gran 
corriente de piedad, tan gran demanda de justicia que al final Francia por ella misma 
dejará de ser devorada por la ambición de un puñado de políticos y prestará atención al 
bienestar físico y material de sus hijos. 

Este texto de Zola sirve para hacernos la primera pregunta, ¿qué filosofía de la 
historia está detrás del naturalismo literario? Y, a partir de ahí, ¿a qué calumnia se 
refiere Zola? La propia configuración en forma de saga de Les Rougon-Macquart nos 
está hablando de la construcción de una genealogía, no solo familiar, sino también 
social, en la medida en que los Rougon se convierten en representantes de un grupo 
social forjado en los márgenes de la industrialización capitalista: el lúmpen proletariado. 
Los siguientes problemas que se asocian con estos tienen que ver con el porqué de una 
genealogía y el porqué de ese grupo en concreto. La construcción de una genealogía ha 
estado asociada desde siempre a una transmisión del poder político sancionada por la 
voluntad divina. Desde el momento en que el fundamento de esta transmisión deja de 
ser aceptado como axioma, la legitimación del poder ha de construirse a través de lo que 
Burke llamó razonamiento prescriptivo o presuntivo. Este razonamiento consiste en dar 
por buena toda costumbre, todo uso de cierta antigüedad, al no existir un criterio 
racional más fiable que el tiempo (Pocock : 2002: 97).  

Los criterios para legitimar por tanto el poder político de la burguesía en la 
modernidad no serán de orden divino sino secular y pragmático, y, así, este sector valida 
su posición en la estructura social en la medida en que gestiona con éxito una parte de la 
economía y contribuye con su actividad a instituir y mantener el orden y la moral. Lo 
que se le exige a la burguesía ya no es lo que se esperaba de la nobleza en el Antiguo 
Régimen, es decir, la burguesía no está sujeta a un contrato social tácito en el que la 
sumisión y la obediencia del siervo tenían, al menos a cierto nivel formal, la 
contrapartida de la protección paternal del señor. El prestigio social de la burguesía no 
depende por tanto del bienestar que sepa procurar a los asalariados que de ella 
dependen, pero para eso es necesario haber cubierto distintas etapas en las que se ha ido 
convirtiendo a los no propietarios en no ciudadanos, en cuerpos extraños al Cuerpo de la 
Nación. En otras palabras, la proletarización exige un proceso simultáneo de 
desnaturalización y naturalización por el que unos individuos inferiorizados, pero 
integrados en un organigrama compartido, pasan a ser alteridades de otro sistema. 

 Construir a un grupo social como alteridad implica presuponer que ese grupo no 
comparte con nosotros un universo conceptual, construirlo como una alteridad que ha de 
ser vigilada precisa además, suponerle cierto grado de mala fe (Jesús Izquierdo, 2002). 
Es a esta presuposición a lo que Zola se está refiriendo cuando emplea el verbo 
calumniar, pero ¿de qué forma habría calumniado Zola a los desafortunados? Es de 
sobra conocido que el ciclo de los Rougon-Macquart describe la transmisión genética 
de la enfermedad mental y física asociada a ciertos hábitos del lúmpen proletariado, 
pero Zola deja muy claro que ese grupo gestado a partir de la industrialización no puede 
ser tomado como un agente extraño que infecta al resto del cuerpo social, sino como un 
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miembro natural de ese cuerpo que sufre las consecuencias de una miseria material 
generada por el sistema al que, guste o no a la burguesía, pertenece. 

La siguiente pregunta que nos planteamos es esta: si hemos dicho que la 
construcción de una genealogía históricamente ha ido asociada con la transmisión del 
poder político, qué pretende Zola al trazar la genealogía de una clase por definición 
alejada de toda gestión de ese poder. Esta paradoja nos lleva a pensar en la posibilidad 
de que con sus sagas Zola intentase despojar las narrativas genealógicas tradicionales de 
su carga idealista, evidenciando su léxico último: en una sociedad laica, como lo es la 
Tercera República francesa, la herencia solo es vehículo de poder político en la medida 
en que es herencia de unas condiciones materiales que proporcionan bienestar, salud y 
educación, unas condiciones que la nación entera está obligada a garantizar a todos sus 
miembros.  

La cuestión, que no va a poder ser resuelta aquí, sería determinar hasta qué el 
desarrollo narrativo de esta última idea de Zola es asumida como propia en la 
configuración discursiva de los estados liberales del XIX. El texto de Zola parece 
apuntar hacia una situación intermedia y problemática en la que estos valores carecen de 
un marco institucional que garantice su cumplimiento, pero al mismo tiempo la propia 
configuración ideológica del Estado, la tradición republicana en que se sustenta, permite 
que se pueda demandar una ampliación del concepto de ciudadanía apoyándose en esa 
misma tradición (Bendix, 1984). Pero tal y como ha pensado Pablo Sánchez León 
(2006), la identidad no se genera ni se garantiza individualmente, precisa de grupos que 
la reconozcan como suya, y de grupos que a pesar de no identificarse con ella, estén 
dispuestos a reconocer su existencia. La genealogía que Zola construye para el lumpen 
proletariado tendría como objetivo la construcción de una identidad colectiva y la 
legitimación, no de un poder político real, sino del poder político que les corresponde 
como colectividad. 

 Cabe preguntarse, en qué fundamenta Zola la legitimidad de esa nueva clase social 
a la que no describe como portadora de una virtud que Marx sí atribuyó al proletariado 
por el mismo hecho de estar desposeído. Únicamente podemos intentar elaborar una 
respuesta provisional. La idea sería que la existencia de un colectivo cuya salud mental 
y física está socavada por las condiciones materiales en las que vive contribuye a 
desnaturalizar la asociación entre virtud y bienestar, trazando un eje causa-efecto entre 
el concepto último y el primero. De la misma manera que el hallazgo de restos de una 
especie de homínidos desconocida puede convertirse en un factor que cuestione 
determinados conocimientos aceptados colectivamente, la construcción narrativa de esa 
relación, es decir, su “hallazgo” puede provocar efectos parecidos en el espacio público 
al que aludimos.

El proyecto literario de Zola se construye en forma de informe forense: se recoge el 
mayor número de datos posible con el objetivo de construir documentos fiables que 
describan y expliquen con parámetros científicos, es decir, anti-metafísicos, una 
situación de extrema miseria. El conocimiento, creerá Zola con los positivistas 
decimonónicos, se construye exclusivamente a través de datos materiales y la literatura 
no será sino una forma de elaboración y exposición de los mismos. Zola inaugura una 
forma de entender la literatura como ciencia escrita capaz de elaborar documentos, es 
decir, textos capaces de reflejar la realidad de forma verdadera. Pero esta pretensión de 
verdad es un arma de doble filo, Zola consigue que sus contemporáneos, los 
intelectuales al menos, estén o no de acuerdo con sus tesis, se vean en la necesidad de 
tener en cuenta sus construcciones. Sin embargo, la impresión que produce el caudal de 
datos que aportan sus obras les obliga a dialogar no ya con su estética literaria, sino 
sobre todo, con la filosofía de la historia que les da sentido. Sin embargo, los hechos 
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precisan de una hermenéutica que los interprete y tratándose de literatura se hace difícil, 
casi imposible, determinar en qué textos la pretensión de verdad se corresponde en 
efecto con una verdad inapelable que pueda ser asumida como tal. 

La recepción española del naturalismo que hace Emilia Pardo Bazán en dos de sus 
obras, Los Pazos de Ulloa (1886) y La Madre Naturaleza (1887) es un ejemplo de 
literatura que entenderá perfectamente y aprovechará para sus propios fines ideológicos 
la posibilidad, alumbrada por el naturalismo, de apoyar la veracidad de una tesis en la 
descripción supuestamente objetiva, neutra, de ciertos hechos. El problema, sin 
embargo, continúa siendo el mismo, cómo construir documentos, textos capaces de 
reflejar la realidad o al menos, de persuadir al lector de su fidelidad a algún tipo de 
realidad. Teniendo en cuenta esto último, ¿en qué sentido puede decirse que la literatura 
de Pardo Bazán representa una desnaturalización de la filosofía de la historia contenida 
en el naturalismo de Zola?  

Todo proyecto literario lleva implícita una teoría del sujeto, Zola concibe al sujeto 
lumpen no solo como ciudadano, sino también como elemento capaz de convulsionar la 
estructura social: “La democracia es el futuro y sobre todo no podemos temer su 
cercanía, a pesar de lo violenta que pueda ser la provisión que lo traiga. El mundo ha 
sido creado en medio de cataclismos” (Zola, Le Figaro, 1881: 651, 2). ¿Quiere esto 
decir que la literatura de doña Emilia defiende una visión distinta del proletariado? Si 
fuese posible formular esta pregunta la respuesta sería probablemente “sí”, pero no es 
posible y no lo es porque Zola y la Pardo Bazán no difieren solo en sus teorías del 
sujeto, sino porque sus teorías ni siquiera nos están hablando del mismo sujeto. 

 Ambos escritores se ocupan de resolver o de no resolver cuestiones que afectan a 
grupos sociales diferentes. Si Zola dedica su vida productiva al estudio del proletariado,
doña Emilia dedicará algunos años a pensar una contingencia: el estatuto político del 
antiguo siervo, aunque es más que probable que la autora desaprobaría, de estar viva, el 
empleo de “político” para calificar cualquiera de sus empeños. Hablamos de 
contingencia en la medida en que se trata de una coyuntura novedosa con respecto al 
Antiguo Régimen, los antiguos siervos no están integrados, al menos formalmente, en 
una estructura donde su sumisión encuentra como contrapartida la protección 
paternalista del señor feudal, pero en el contexto de la España de la Restauración, 
tampoco podemos referirnos a los antiguos siervos como ciudadanos, para ello sería 
necesario que, en la segunda mitad del XIX, las instituciones hubieran desarrollado los 
cauces democráticos que posibilitan que las demandas de ampliación del concepto de 
ciudadanía tengan sentido.

Son estos marcos institucionales, más o menos estrechos dependiendo del país y la 
época, los que hacen, por ejemplo, que en la Francia de la Tercera República el caso 
Dreyfuss se convierta en un asunto de Estado y son sus grietas, sus escándalos, los 
indicadores que nos hablan del grado de violencia estructural que un país puede asumir 
en un tiempo determinado, qué grupos sociales pueden ser excluidos, marginados, 
oprimidos y cuáles solo pueden serlo de forma solapada si no se quiere poner en peligro 
el sistema en su totalidad.  

En la España de la Restauración, el gobierno canovista no desarrolló ningún 
mecanismo para integrar en el cuerpo del Estado a la población de antiguos siervos. 
Esto posibilita que escritores conservadores como la propia doña Emilia encuentren 
sencillo, hasta cierto punto, deslegitimar las voces que piden la extensión de los 
derechos de ciudadanía a sectores de la población que tradicionalmente habían sido 
tenidos por inferiores, no solo en un sentido social, sino también y esencialmente 
ontológico. Todo ello en un clima de vacío ideológico, donde la representación de los 
individuos se media a través de categorías colectivas que, o bien están en crisis, como es 
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el caso de la aristocracia rural, o bien carecen de definición, caso de los siervos del Pazo 
de Ulloa, ahora transformados en “caseros”: 

Otra de sus pretensiones era leer óptimamente y escribir con perfección. Como 
todos los labriegos que aprenden a leer y escribir de chiquillos, su iniciación en esta 
maravillosa clave de los conocimientos humanos era muy relativa: saber leer y escribir 
no es conocer los signos alfabéticos, nombrarlos, trazarlos; es sobre todo poseer las 
ideas que despiertan esos signos. Por eso hay quien se ríe oyendo que para civilizar al 
pueblo conviene que todos sepan escritura y lectura; pues el pueblo no sabe leer ni 
escribir jamás, aunque lo aprenda. (La Madre Naturaleza, 2004: 218)  

Nos moveremos en este momento entre representaciones de colectivos que ante la 
imposibilidad de construirse de una forma diferente, se integran, más por inercia y por 
ausencia de alternativas que por convicción, en formas de representación heredadas del 
pasado (Marx, 1977). Esta situación genera un intercambio de imágenes espectrales, en 
las que los sujetos, tal y como ocurre en las novelas citadas de Pardo Bazán, intentan 
reafirmar la idea que tienen o les gustaría tener de sí mismos, reflejada en la actitud de 
los demás. Esa precariedad en unos lenguajes de representación que quieren ser realistas 
se explican si tenemos en cuenta que tanto el lúmpen proletariado como los aparceros y 
arrendatarios campesinos nacen socialmente como grupos contingentes, es decir, 
novedosos.

De esta forma, por ejemplo, en el contexto feudal, pasarán siglos hasta que los 
colectivos emergentes desarrollen mapas cognitivos, a menudo de carácter mesiánico, 
que les permitan emplear su pasado para entender su presente y proyectarse hacia el 
futuro. Incluso antes de que las herejías mesiánicas ligadas a reivindicaciones de 
carácter social y económico que tienen lugar en Europa entre los siglos XIII y XVII 
interpretasen lo contingente como presagio de y paso previo para la institución en la 
tierra del Reino de Dios (Harris, 2003), esta cualidad de determinados acontecimientos 
históricos ha transformado, ha revolucionado una concepción dominante sobre el 
tiempo (Weber, 2000).  

El naturalismo recupera, en un grado imposible de determinar pero fácil de percibir 
y en un nivel hasta cierto punto literal, la tradición apocalíptica, transformando el 
tiempo humano (entendido desde el pensamiento escolástico como ordenado por Dios al 
tiempo que materia ininteligible) en un tiempo “geológico” en el que cada nuevo 
sustrato se explica en relación al anterior y, además, sirve de soporte al siguiente, en un 
tiempo donde la sucesión de acontecimientos es elocuente y la violencia es entendida en 
clave de violencia política, no solamente útil sino necesaria (Walker, 1997): 

La historia de los mundos que nos han precedido nos da esperanza para otros 
mundos que están por venir. Nosotros, los que somos el presente, deberíamos, repito, 
encontrar en esta creencia una gran fuente de fuerza; porque si el pasado nos reduce al 
rango de figuras de transición, el futuro nos promete la tierra en la que somos parte de 
un progreso ilimitado en las edades que se tienden adelante de nosotros (Germinal,
1983: 99-101). 

Este uso decimonónico de la tradición apocalíptica judía es irreconciliable con la 
filosofía de la historia que bulle en el discurso literario de Pardo Bazán, como se 
mencionó anteriormente, la explosión del naturalismo fuerza en mayor o menor medida 
a todos los miembros de la “República de las letras” europea (Casanova 1997) a pensar 
las implicaciones ideológicas del movimiento y a dialogar con él en sus propios 
escritos. En efecto, doña Emilia construye Los Pazos y La Madre Naturaleza en forma 
de saga, una saga que dialoga directamente con la escritura genealógica de Zola y la de 
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otros autores del XIX como Eça de Queiros, Turgueniev y Dostievsky, no solamente 
por la dimensión de documentos del fin del Antiguo Régimen que muchas de las obras 
de estos autores tienen, sino también y sobre todo, para distanciarse de la noción de 
herencia genética manejada por Zola.  

Las teorías eugenésicas que se desarrollan en Francia durante la Tercera República 
tienen dos vertientes, una conservadora y otra progresista, esta última comparte con la 
primera la creencia de que enfermedades como el alcoholismo se transmiten a la 
siguiente generación en forma de “trastornos del alma”, neurosis, histeria, neurastenia, 
pero, a diferencia de la primera, repara en el hecho de que la rapidez con la que se 
transmiten las taras físicas a la siguiente generación, permite pensar que, modificando 
las condiciones de vida que favorecen esas enfermedades, podrían detenerse los 
procesos de degeneración, es decir, lo que aparece como herencia, se concibe en 
realidad como educación.  

Pardo Bazán cree como Zola que el medio condiciona a los individuos, mucho más 
definitivamente que la herencia genética. Así, el destino de los niños protagonistas de 
La madre naturaleza (dos hermanos que conviven sin saber que lo son y se enamoran), 
se convierte en eje y cierre explicativo de la saga: la inconsciencia de los hermanos con 
respecto a la relación que les une nos habla de la posibilidad de construir un nuevo 
mundo sobre los restos del Antiguo Régimen y a partir de sus últimos vástagos. Y ello 
gracias a que a la ignorancia de dichos sujetos les ha permitido no asumir como propias 
ciertas cargas morales heredadas del pasado: su parentesco, el encierro y muerte de la 
madre de la niña, la auténtica identidad del niño... La transmisión del conocimiento, que 
estaba suspendida, tiene unos efectos devastadores cuando finalmente se reanuda, y los 
individuos no preparados para recibir ese saber del pasado son incapaces de procesarlo 
y se convierten en sus víctimas. 

 La reflexión sobre esos momentos de iluminación se convierte en el punto 
culminante de la novela como género. De las consecuencias que esos momentos tengan 
para los personajes, el lector puede empezar a deducir qué concepción sobre el tiempo 
y, por tanto, sobre la construcción del sujeto como depósito de una memoria, de una 
genealogía, tiene el autor. Pardo Bazán insinúa que la recuperación de la tierra baldía 
del Antiguo Régimen pasa por permitir que los últimos descendientes de la aristocracia 
renueven el ciclo genesiaco, contraviniendo las normas morales del catolicismo 
burgués, pero no las del relato bíblico fundacional. En una época de crisis ideológica, la 
respuesta de la escritora gallega no es de tipo social ni tampoco moral, sino mítica, una 
respuesta que, al ser la más natural, la más lógica, una vez que el lector ha sido 
introducido en el relato, se convierte en la más pragmática.  

La naturaleza opera sobre los sujetos, pero no lo hará de la misma manera sobre 
todos. Como fuerza ambivalente y al mismo tiempo neutra, intensificará las 
características naturales de cada individuo, apareciendo entonces sujetos cuyo cuerpo 
prácticamente se ha metamorfoseado en un organismo vegetal: 

Era su figura realmente espantable. Habíale crecido el bocio enorme, hasta el punto 
de que se le viese apenas el verdadero rostro, abultando más la lustrosa y horrible 
segunda cara sin facciones, que le caía sobre el pecho, le subía hasta las orejas, y por lo 
hinchada y estirada contrastaba del modo más repulsivo con el resto del cuerpo de la 
vieja, que parecía hecho de raíces de árboles, y tenía de los árboles añosos la rugosidad 
y oscuridad de la corteza, los nudos, las verrugas. (Pardo Bazán, 2004: 98-99)  

El conocimiento natural siempre se muestra más eficaz, el médico reconoce la 
superioridad del algebrista del pueblo. El tío de la niña, Gabriel Pardo, militar ex 
krausista se lamenta de su desconocimiento de la forma de vida que se lleva en el campo 
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y de cómo esta ignorancia le separa de su sobrina: “de qué me sirven aquí filosofías ni 
matemáticas? Me convendría mucho, para conquistar a esta criatura, pescar anguilas. 
Yo aquí soy un inútil” (Pardo Bazán, 2004: 250) y Pardo Bazán apunta a “la Sabia”, una 
vieja “bruja” del pueblo como causante de la tragedia que se desencadena cuando los 
niños toman conciencia de qué lazos les unen: “salieron rápidamente, sin oír la amenaza 
que rezongaba entre dientes la infernal bruja, ocupada sin duda en echarles cuantas 
maldiciones, plagas, conjuros y paulinas contenía su repertorio” (Pardo Bazán, 2004: 
274).

Se registra la vecindad de los antiguos siervos con prácticas médicas que se mezclan 
con la magia, así como la incapacidad de la aristocracia y de la burguesía para prevenir 
sus efectos nocivos o para igualar sus efectos benéficos. Sin dejar de reconocerse la 
eficacia y la bondad de estas últimas, se advierte sobre la capacidad destructiva de una 
cultura popular que encierra también una cultura mágica, desconocida e incontrolable, a 
la que Pardo Bazán termina atribuyendo de forma tácita el fracaso de la solución mítica 
que se apuntó más arriba. ¿Es razonable pensar que una mujer instruida creyese 
sinceramente en la efectividad de las prácticas mágicas? Creemos que no, sobre todo si 
caemos en la cuenta de que son las prácticas culturales, mágicas o no, de unos sujetos 
que aparecen ridiculizados siempre que realizan un esfuerzo intelectual:  

Uno de los mayores placeres de aquel senado campesino era confundir y aturdir 
con su ciencia a los ignorantuelos, a los criados de escalera abajo, o sea, de establo y 
labranza, haciéndoles preguntas capciosas y divirtiéndose en acrecentar su estupidez, 
cosa bastante difícil. (Pardo Bazán, 2004: 344) 

El estatuto político de los antiguos siervos se ha convertido tras la desamortización 
en “cuestión palpitante”, no solo por el temor a que una revolución como la del 68 
vuelva a producirse, sino también porque no puede hablarse de un estado teocrático en 
el sentido en el que se usa para hablar de la Edad Media aunque no ha desaparecido de 
los discursos parlamentarios la legitimación religiosa del orden social. Los textos de 
Pardo Bazán construyen unos sujetos que mantienen el respeto por la antigua estructura: 
describe su actitud hacia los “señoritos” como de un “servilismo obsequioso”, pero 
también señala que ese servilismo esconde una combinación imprecisa de inercia y 
cálculo, cuya proporción resulta imposible de determinar. 

 Su “alma” se ha vuelto intrincada y misteriosa, y esta clausura de la psique plebeya 
fomenta el deseo morboso de conocerla, así se explica el éxito de las novelas de Zola 
entre el público burgués, pero, sobre todo, permite fundamentar la conveniencia de 
someterla a examen, de describir minuciosamente su “fenomenología”. ¿Considera 
seriamente la escritora que la brujería es un rasgo constitutivo de ese “alma”? Teniendo 
en cuenta la posición de la doctrina católica aún hoy en día a este respecto, el 
mantenimiento de prácticas de exorcismo, el debate sobre la existencia real del 
demonio, nos inclinamos a pensar que si no lo hacía realmente, la ortodoxia le permitía 
afirmarlo. La ruptura con el orden teocrático obliga a los sectores dominantes de la 
Restauración a buscar nuevas narrativas que legitimen la sumisión de unos grupos 
sociales a otros y esta legitimación pasa por convencer al lector burgués de la maldad 
constitutiva de los sectores populares y de la necesidad de controlar sus hábitos y 
prácticas.

Serán los novelistas e intelectuales de la segunda mitad del XIX los que se ocuparan 
de examinar las conciencias: el verismo de sus novelas apoya las convicciones de los 
lectores que se acercan a ellas, las reafirma y probablemente rara vez las transforma. La 
pregunta por la intención del autor está necesariamente unida al horizonte de 
expectativas del receptor, el intelectual decimonónico convierte en literatura ciertos 
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climas de opinión, pero también, como teorizó Frederic Jameson (Jameson, 1989), 
fuerza los límites y caminos habituales de los imaginarios, es un constructor de 
posibilidades, en el sentido de Levi-Strauss, propone soluciones imaginarias a conflictos 
reales a través del mito. Éste es el proyecto en el que se embarca Galdós a partir de 
Fortunata y Jacinta, y éste será el principal objetivo de La Madre Naturaleza.

Sabemos que contemporáneos católicos como Pereda o Palacio Valdés veían a 
Pardo Bazán como una suerte de aparato monstruoso que, como los organillos de feria, 
como los propios labriegos de la escritora, transforman la música y las ideas en 
caricaturas. Puede que con sus torpes comentarios estos autores estuviesen expresando 
de forma más o menos inconsciente no sólo unos evidentes prejuicios machistas, sino 
también la percepción de que la autora, católica y conservadora, pertenecía a una 
generación distinta y de que ella misma, como individuo, constituía una rareza. Su 
pensamiento social no es ambiguo, son muchos los pasajes en los que se refleja que, a 
sus ojos, la miseria material no es causa, ni siquiera un factor atenuante de la miseria 
moral que ve o quiere ver en “la canalla de mendigos” (Pardo Bazán, 2001: 111), un 
hecho cuyas causas no se cuestionan.

Sin embargo Pardo Bazán se cuida mucho de atribuirle a su Dios la voluntad de 
mantener las desigualdades sociales. La cuestión no se aborda, se obvia, y en esa 
elusión se descubre una vacilación, no se recupera la tradición evangélica que unía la 
pobreza con la bienaventuranza, pero tampoco se explicita que la pobreza sea un 
estigma que Dios ha hecho caer sobre ciertos individuos o grupos sociales para señalar 
una maldad original (Foucault, 2000). Obviar la cuestión permite que cada lector aporte 
sus propios prejuicios sin necesidad de plantearse la contradicción entre distintas 
tradiciones cristianas. Su pensamiento social no es confuso, pero la búsqueda de 
soluciones míticas para el mundo caduco en el que vive y del que ella misma forma 
parte la llevan a construir novelas en las que ese mundo implosiona y el resultado son 
dos personajes que ya no pueden ser explicados de acuerdo con los parámetros que sí 
eran válidos para otros de mayor edad. “Ningún hombre es tiempo” (Pardo Bazán, 
2004: 304) dice para sí uno de los personajes de La Madre Naturaleza, pero Pardo 
Bazán es consciente de que el tiempo es un vector capaz de destruir, transformar o 
mejorar cualquier sociedad, y es esta conciencia de la temporalidad lo que la distancia 
del inmanentismo temporal del pensamiento conservador y lo que, quizás a su pesar, la 
acerca a Zola. 
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LA INTRÉPIDA METÁFORA DEMIÚRGICA O LA PRESENCIA DEL 
QUIJOTE EN LA OBRA POÉTICA DE LEÓN FELIPE 

TERESA PUCHE GUTIÉRREZ 
Universidad de Granada 

Desde que el Quijote apareció impreso y a la disposición de quien lo tomara en 
mano y lo leyese, el Quijote no es de Cervantes, sino de todos los que lo lean y lo 
sientan.

MIGUEL DE UNAMUNO

Estas palabras de Unamuno no hacen más que refrendar una cuestión que ha sido 
harto discutida por los críticos de la literatura y el arte en general desde el siglo XIX

(aunque quizá podamos remontarlo a los mismos comienzos de la actividad creadora). 
Me refiero a la libertad interpretativa, o lo que es lo mismo, a la posibilidad del receptor 
de trascender la voluntad del artífice de la obra, ejerciendo un cierto derecho de 
propiedad sobre ella a partir de su personal lectura1.

En esta línea de pensamiento fenomenológico nos encontramos instalado a León 
Felipe, aunque aportando su peculiar modo de reconciliación con la obra ajena, en un 
intento de universalización del conjunto de la producción literaria. Para él existe una 
creación única y un solo creador, es decir, una poesía universal inconclusa que se va 
nutriendo de las sucesivas obras que acaban siendo una sola, escritas por un poeta en el 
cual todos los poetas estarían comprendidos. Este modo de entender autor y creación 
queda extrapolado también a su propia obra al afirmar que “los poemas impresos siguen 
siendo borradores sin corregir ni terminar y abiertos a cualquier luminosa colaboración” 
(León Felipe, 2004: 557)2.

Es ésta quizá la razón que explica la libertad de traducción de León Felipe en obras 
como Canto a mí mismo de Walt Whitman o Macbeth de William Shakespeare, 
traducciones a las que llama paráfrasis en un intento de justificar las variaciones sobre 
los textos originales y su aportación personal a los mismos3. Al entender León Felipe 
que “se embuten, se tejen y zurcen [...] añadidos [a las obras ya existentes] para 
relacionar un tema viejo o un símbolo intemporal con sucesos contemporáneos que 
enriquecen y actualizan la intención de la fábula [subrayando], de este modo, la 
eternidad del tema” (León Felipe, 1954: 10), está evidenciando el porqué de su 
recurrencia tan insistente a textos como el Quijote, que vertebra su propia producción 
poética de principio a fin. Lo que Cervantes plantea en su obra es actualizable y 
universal, y puede ser dicho de otro modo, en otro momento histórico y por otro poeta 
sin que eso altere consustancialmente el sentido original. No es de extrañar, por tanto, 
que las irrupciones quijotescas en la poesía de León Felipe tengan, en su totalidad, 

1 Vid. Selden, 1987. 

2 Además, en ese intento de poesía colectiva añade León Felipe (2004: 557): “Aun muerto el poeta que 
los inició, puede otro después venir a seguirlos, a modificarlos, a completarlos, a unificarlos y fundirlos en el 
Gran Poema Universal”. 

3 En la traducción del texto de Whitman la principal distancia respecto al modelo se fundamenta en 
un cambio del tono poético desde la sobriedad y la templanza a la vitalidad y el dinamismo, aunque sin 
contravenir su sentido original. En el caso de la paráfrasis de Macbeth las libertades de traducción son 
mucho más evidentes. 
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carácter de exégesis, y que se articulen como una constante en su temática por el nivel 
de importancia que el poeta concede a la obra cervantina como demuestran estas 
afirmaciones: 

De todas las banderas poéticas que he visto en mi vida –y creo que las he visto 
todas– pasar por debajo de mi balcón, me he afiliado solamente a la de Don Quijote. Y 
sostengo que la mejor fórmula para componer un poema es la suya. (León Felipe, 2004: 
885) 

Cabría, pues, preguntarse a qué fórmula de composición poética se está refiriendo 
León Felipe, y de dónde procede el interés que demuestra por Don Quijote y su autor. 
Para responder a esta segunda cuestión no podemos pasar por alto el hecho de que el 
poeta León Felipe es heredero directo del pensamiento noventaiochista, que recupera y 
consolida la figura de Cervantes a partir de la identificación de su personaje de ficción 
más célebre con la imagen de la España decadente y abatida. La sintonía aparente entre 
ambas realidades, España y Don Quijote, se formula a partir de un síntoma: la tristeza, 
que responde a una enfermedad más grave: el pesimismo; y el escenario donde cobran 
vida es Castilla. En opinión de Guillermo Díaz-Plaja (1979: 226): “[...] la visión del 
paisaje de Castilla, de las viejas y pequeñas ciudades castellanas, incluye un sentimiento 
de tristeza que, trascendiendo a lo colectivo, integra un pesimismo.” 

Esto puede ser refrendado con ejemplos como los que nos ofrecen Unamuno y 
Machado, respectivamente. Uno dirá que lo más impresionante 

en la figura de Don Quijote [es] su tristeza, revelación y signo, sin duda, de la honda 
tristeza de su alma seria, abismáticamente seria, triste y escueta como los pelados 
páramos manchegos, también de tristísima y augusta solemnidad. (Unamuno, 1951: 
200) 

Otro, en el poema “Orillas del Duero”, los versos que siguen (Machado, 1984: 143): 

¡Castilla varonil, adusta tierra, 
Castilla del desdén contra la suerte, 
Castilla del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte! 

Es evidente que el pesimismo es sentir común, como se deduce de ambos textos, y 
les viene provocado por el conflicto interno que les produce la distancia abismal entre el 
ideal anhelado de una España mejor y la realidad de un antiguo imperio venido a menos. 

En León Felipe también se produce un enfrentamiento entre lo real y lo deseado 
que desemboca en un pesimismo trágico. Esta será una cualidad permanente en su obra 
y la descubrimos ya desde sus primeros versos (León Felipe, 2004: 88): 

Por la manchega llanura 
se vuelve a ver la figura 
de Don Quijote pasar... 
Va cargado de amargura... 
va, vencido, el caballero de retorno a su lugar. 

Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura, 
en horas de desaliento así te miro pasar... 
y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura 
y llévame a tu lugar; 
hazme un sitio en tu montura, 
caballero derrotado, 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

215



hazme un sitio en tu montura 
que yo también voy cargado 
de amargura 
y no puedo batallar. 

El otro punto de consenso con la generación de fin de siglo, en cuanto al aprecio de 
la obra de Cervantes, es su exaltación frente al rechazo del culteranismo, personificado 
en la figura de Góngora. “Gongorismo” equivale, para estos hombres del 98, a 
rebuscamiento, extravagancia, oscurantismo, galimatías ininteligible. Estas palabras de 
Unamuno a partir del intento de lectura de la obra del poeta cordobés lo dejan claro: 

A los cinco minutos estaba mareado... y acabé por cerrar el libro y renunciar a la 
empresa [...]. Poetas hay, ya en nuestra lengua, ya en otras, que creo me darán más 
contento que Góngora. Me quedo, pues, sin Góngora. (Helios, 1903: 436) 

El rechazo de Góngora, al mismo tiempo que acerca a León Felipe al pensamiento 
noventaiochista, lo aleja de las nuevas corrientes deshumanizadas que Ortega y Gasset 
está promoviendo en torno a los años 20 del pasado siglo. Detrás de ellas hay toda una 
doctrina vital que casa perfectamente con la ideología fenomenológica4. En verdad es 
un intento, en toda regla, de evasión del mundo real y de huida del compromiso social. 
La disociación entre vida y poesía de repente se alza como el dogma indiscutible que 
rige los vientos de la producción poética de lo que será la llamada Generación del 27. 
En palabras de Ortega y Gasset suena de este modo: “Vida es una cosa, poesía es otra 
[...] No las mezclemos. El poeta empieza donde el hombre acaba” (Ortega, 1983: 371). 

Ninguna postura más contraria al pensamiento de León Felipe que la expresada por 
Ortega con estas palabras, quien tomará como modelo deshumanizado a Góngora 
considerándolo poeta puro porque, en opinión del Miguel Ángel García, “deshumaniza 
a fuerza de estilo, de pura belleza, porque niega [...] que la poesía sea naturalidad” 
(García, 2001: 26). 

León Felipe, en su discurso en defensa de la poesía humanizada, toma como punto 
de partida la idea de que “la Poesía se apoya en la biografía” (León Felipe, 2004: 466), 
entendiendo el término biografía en un sentido amplio no referido a un hombre en 
particular, sino a la humanidad toda. Para él, 

el poeta no es aquél que juega habilidosamente con las pequeñas metáforas 
verbales, sino aquél a quien su genio prometeico despierto lo lleva a originar las 
grandes metáforas: sociales, humanas, históricas, siderales [...] La metáfora poética 
desemboca entonces en la gran metáfora social. (León Felipe, 2004: 468-469) 

El concepto de metáfora que acuña León Felipe es interesante en contraposición al 
purismo deshumanizado, al mismo tiempo que original en sus planteamientos, y conecta 
perfectamente con la cuestión que planteábamos en páginas anteriores sobre la fórmula 
de composición poética del Quijote. 

Si la metáfora, por definición, “consiste en trasladar el sentido recto de las voces a 
otro figurado” (Diccionario de la Real Academia Española, 2001), de ahí que se 

4 Lo importante en realidad no es la mitificación o desmitificación de Góngora bajo el presupuesto del 
buen o mal poeta que fue, o de su genialidad o falta de ella, sino que, como dirá Juan Carlos Rodríguez, “lo 
que cuenta de hecho es el prisma desde el que se enfoca la figura de Góngora y la actividad de estos poetas 
que lo van a “recuperar/mitificar”. Y ese prisma no es otro que el de la ideología fenomenológica: el arte por 
el arte y la poesía pura, o cualquier otro aspecto paralelo a éstos.” (Rodríguez, 1994: 264) 
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convierta en el procedimiento formal básico de escape del mundo real, ¿qué es entonces 
la metáfora social de la que habla León Felipe? 

Para responder a esta pregunta recordaremos que a través del mecanismo metafórico 
la realidad objetiva queda desplazada, atenuada, ante el referente irreal subjetivo al que 
nos remite, que acaba asumiéndose como verdadero. 

Contraria a esta idea, la metáfora social es una metáfora cíclica, cuyo origen y fin es 
el mismo: parte de la realidad subjetiva del hombre y nos conduce de nuevo al ser 
humano. Además de este aspecto hay otro que la diferencia aún más de la metáfora 
verbal en la que se produce una identificación entre el concepto real y el imaginario que 
concluye con la sustitución o suplantación del real, quedando únicamente el imaginario, 
en lo que se ha llamado metáfora pura. En la metáfora social, en cambio, no hay 
sustitución sino transformación, es una auténtica metamorfosis y no tiene que ver con 
aspectos formales sino metafísicos, como podemos deducir de las palabras de León 
Felipe (2004: 469): 

Cuando el hombre doméstico, egoísta y tramposo degrada el mundo y todo lo 
rebaja; cuando las cosas no son lo que deben ser, lo que pueden ser, el mecanismo 
metafórico del poeta es el primer signo revolucionario [...] La primera aventura surge 
cuando el poeta se encuentra con la realidad sórdida del mundo, después de salir de su 
casa, llevando en la mano a la Justicia [...]. Allí comienza la hazaña primera y única que 
se ha de repetir a través de todo el peregrinaje del poeta. Porque no hay más que una 
hazaña en toda la crónica: el trastrueque, el trasbordo de un mundo a otro mundo, de un 
mundo ruin a un mundo noble. Aparentemente no es más que una hazaña poética, una 
metáfora. Pero es una hazaña revolucionaria también, porque ¿qué es una revolución 
más que una metáfora social? 

Y aquí es justamente donde Cervantes juega un papel crucial para León Felipe, a 
partir de la actitud que muestra frente al mundo su personaje Don Quijote, revelando al 
poeta el significado de la metáfora social, a la que León Felipe llama Intrépida 
Metáfora Demiúrgica, cuya creación atribuye al propio Cervantes, al que considera “el 
gran barroco español”. Don Quijote será contemplado por León Felipe como un “héroe 
caballeresco universal pero hecho con esencias humanas” (León Felipe, 1937: 15) que 
lo capacitan, como protagonista, para llevar a cabo la hazaña de la Intrépida Metáfora 
Demiúrgica (I.M.D.). Si el demiurgo tiene que ver con la acción creadora, la metáfora 
demiúrgica va a ser la que transforme al mundo, la que cree uno nuevo, mejor, y no 
como metáfora verbal: “Aquí no se juega con palabras. Es el hombre de carne y hueso 
el que está en juego” (León Felipe, 2004: 921), y la obra poética no será otra cosa que 
un “acto puro de alta y divina prestidigitación”, en definitiva un milagro, tal y como lo 
entiende el poeta en estos versos (León Felipe, 2004: 923): 

La I.M.D. es poética 
mística
dinámica 
mecánica
genésica. 
Estamos en las mismas entrañas del Génesis. 
¡Genésica! 
No hay retórica. ¡Vamos hacia el milagro! 
Bacía, yelmo, ¡halo!... 
Este es el orden, Sancho. 
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Una conclusión importante podemos obtener de este fragmento: León Felipe otorga 
a la poesía un valor creador y transformador del mundo real, el de los hombres que 
sienten y padecen. La obra poética no sirve de nada cuando es fin en sí misma. Si la 
poesía es capaz de descender a lo humano y pugnar por un mundo mejor, más justo, es 
entonces cuando “No hay retórica” y “¡Vamos hacia el milagro!”. 

El ejemplo máximo de poeta capaz de obrar dicho milagro lo encuentra León Felipe 
en la figura de Don Quijote, tal y como nos lo muestra en este texto que es crucial no 
sólo para entender la presencia de Cervantes y su obra en la poesía de León Felipe, sino 
para la comprensión de su pensamiento y su modo de proceder en lo que a la práctica 
poética se refiere, e incluso vital: 

Don Quijote es un poeta de esta clase. Es un poeta activo y de trasbordo […] Don 
Quijote se encuentra en la venta con un albergue sucio e incómodo, con un hombre 
grosero y ladrón, con unas prostitutas descaradas, con una comida escasa y rancia y con 
el pito estridente de un castrador de puercos. Y dice en seguida: Pero esto no puede ser 
el mundo; esto no es la “realidad”, esto es un sueño malo, una pesadilla terrible… esto 
es un encantamiento. Mis enemigos, los malos encantadores que me persiguen, me lo 
han cambiado todo. Entonces su genio poético despierta, la “realidad” de su 
imaginación tiene más fuerza y puede más que la realidad transitoria de los malos 
encantadores, y sus ojos y su conciencia “ven” y “organizan” el mundo no como es sino 
como debe ser. Se produce entonces la gran metáfora poética que anuncia ya la gran 
metáfora social. Porque cuando Don Quijote toma al ventero ladrón por un caballero 
cortés y hospitalario, a las prostitutas descaradas por doncellas hermosísimas, la venta 
por un albergue decoroso, el pan negro por pan candeal y el silbo del capador por una 
música acogedora, dice que en el mundo no debe haber ni hombres ladrones ni amor 
mercenario ni comida escasa ni albergue oscuro ni música horrible, y que nada de esto 
habría si no fuese por los malos encantadores. Estos encantadores se llaman de otra 
manera. Don Quijote sabe muy bien cuál es su nombre exacto, pero para denunciarlos 
se vale también de una metáfora. (León Felipe, 2004: 469-470) 

Con estos presupuestos quijotescos comienza “La Gran Aventura”, que debía ser la 
del hombre que camina hasta alcanzar la luz. Sin embargo, el poeta se preguntará cómo 
puede obrarse el milagro metamórfico mientras sigan produciéndose en el mundo las 
grandes injusticias. La respuesta a este interrogante vuelve a tomar los tintes pesimistas 
de los que hablábamos anteriormente, pues se produce de nuevo el conflicto entre la 
realidad (el mundo tal y como es con sus injusticias) y el deseo (lo que debiera ser).

Sirvan pues las líneas precedentes para mostrar las peculiaridades que el tema 
quijotesco presenta en León Felipe, y para comprender que su descubrimiento de la obra 
cervantina ha condicionado radicalmente su visión poética, y lo que es más, la sintonía que 
se reconoce tan evidente en este poeta entre poesía y vida. Y, conectando con las palabras 
de Unamuno con las que iniciamos el presente trabajo, concluyamos en que no ha habido 
quizá otro poeta como León Felipe que haya seguido con más fidelidad la máxima de que la 
obra literaria es de quien la lee y la siente. 
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ANTONIO CARVAJAL Y LA POSMODERNIDAD. 

REFLEXIONES A PARTIR DE UN POEMA

JOSÉ MANUEL RUIZ MARTÍNEZ 
Universidad de Granada 

A pesar de los múltiples intentos de clasificación por parte de la crítica, en el 
ejercicio más o menos legítimo (o perezoso) de su trabajo, de la poesía de Antonio 
Carvajal, a saber, desde poeta formalista, neobarroco, a, sobre todo, poeta novísimo,
acepción que el propio Carvajal considera literalmente como un insulto (Guatelli-
Tedeschi, 2004: 88), la obra de éste parece escaparse, como agua, por entre los huecos 
de cualquier jaula taxonómica en la que pretenda encerrase. Las respuestas directas del 
autor a cuestiones de este tipo, por una parte no contribuyen a ponérselo fácil al 
estudioso, pero, por otra, le dan la clave, el cabo de ovillo, por la que acercarse a su 
obra; en este sentido, Antonio Carvajal, “ha rehusado siempre las invitaciones formales 
a sistematizar sus ideas al respecto” (Chicharro, 1999: 17), y siempre en términos 
parecidos; por ejemplo, en contestación a la solicitud de una poética por parte de 
Enrique Martín Pardo para incluirla en su antología Nueva poesía española1: “No seré 
yo quien dicte qué es mi poesía. Todo mi pensamiento y sentimiento de la poesía está en 
mis poemas. Las «autopoéticas» suelen ser trampas de autor, muletillas de profesores y 
perezas de crítico” (ibid.).

La clave está ahí: todo mi pensamiento y sentimiento de la poesía está en mis 
poemas. Lo dirá en múltiples ocasiones: “Mi poética hay que sacarla de mis propios 
versos” (Guatelli-Tedeschi, 2004: 169). Por tanto, lo que Carvajal rehúsa es una poética 
entendida como preceptiva, genérica, anterior a los poemas, que dicta qué tiene que ser 
la poesía y a partir de la cual se construyan los poemas, necesariamente sometidos a 
ella, y, por tanto, limitados2. Dice Carvajal: “a partir del momento en que una teoría 
[…] se erige en norma […] se cae en un dogmatismo anquilosador del pensamiento y de 
la propia obra” (op. cit., 170). De ahí que uno de los pocos modelos críticos que le han 
gustado acerca de su poesía haya sido el de José Espada Sánchez, que ha hablado de 
“poética irisada” (op. cit., 171), en el sentido de que se despliega y es multiforme, y 
siempre, además, como metáfora en cierto modo antisistemática: “me gusta como 
metáfora, ya que cuando uno cree que está andando por un color, está en realidad 
pisando otro…” (ibid.); o mejor, todavía, el que, siguiendo a Unamuno (op. cit., 170),
Carvajal hable de poética posceptiva. Este concepto lo da Unamuno justamente en una 
poética, la que redacta para la la antología Poesía española contemporánea de Gerardo 
Diego. En ella dice: 

El mundo espiritual de la poesía es el mundo de la pura heterodoxia o, mejor, de la 
pura herejía. Todo verdadero poeta es un hereje, y el hereje es el que se atiene a 
posceptos y no a preceptos, a resultados y no a premisas, a creaciones, o sea poemas, y 
no a decretos, o sea dogmas. Porque el poema es cosa de posceptos, y el dogma cosa de 
precepto (Unamuno apud Diego, 1959: 60) 

1 Antonio Carvajal se negará a esta petición doblemente: tanto para la primera edición, de 1970, como 
para la muy posterior Antología consolidada, de 1990 (Carvajal, 1999: 17). 
2 “«La poesía debe ser», «el poema debe decir», «el poema consiste en» […] Pero vamos a ver, oiga 
usted, ¿cómo que debe? Este poema tiene esto y es bueno y no tiene lo otro y no le hace ninguna falta 
tenerlo y no debe ser de ninguna manera como usted dice, porque entonces dejaría de ser el poema que 
es” (Guatelle–Tedeschi, 2004: 171) 
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Por ello, y de modo consecuente, para Antonio Carvajal la labor del crítico debe 
proceder de forma idéntica: trabajando a partir de los poemas mismos, de manera 
inductiva; nos dice al respecto: “prefiero […] el análisis de puntos concretos en 
situaciones concretas, a la gran teorización del todo y por tanto falsificadora del todo. Si 
se hace crítica, hay que hacerla desde el texto, […] la única realidad que hay, el texto en 
sí” (Guatelli-Tedeschi, 2004: 245). 

Sirva este largo preámbulo acerca de las ideas del poeta sobre de su propia poesía, 
así como sobre la labor del crítico, a modo de justificación de nuestro propósito y de 
nuestros métodos para llegar a él. Dicho propósito consiste en el análisis de un poema 
de clara intención metapoética de Antonio Carvajal (él mismo lo califica así [Guatelli-
Tedeschi, 2004: 171 y ss.]) con objeto de indagar en su quehacer poético. De entrada 
adelantamos que dicho análisis ha hecho aflorar algunas líneas de pensamiento que 
vincularían la visión poética del autor con elementos propios de la posmodernidad;
creemos que la exposición de dichos elementos puede servir, no para una explicación 
global de la poesía de Carvajal –según él deplora– en términos de posmodernidad, o 
para catalogarlo como poeta posmoderno (lo que quiera que pueda significar dicho 
sintagma), pero sí para enriquecer la visión de nuestro autor, aportando una lectura de su 
visión poética (expresada a través de este poema metapoéticos concreto) que 
consideramos novedosa por cuanto se vincula con la manera en que algunos pensadores 
contemporáneos han entendido la transición de la Modernidad a la Posmodernidad; con 
el interés añadido de que, en este caso la reflexión se realiza desde la Poesía, con las 
herramientas gnoseológicas que le son propias.  

Podríamos empezar diciendo, de hecho, que esta renuncia expresa del propio autor a 
una consideración global de su poesía, cuyo acceso crítico sólo podría verificarse a 
través de poemas concretos, ya supone un posicionamiento en cierto modo posmoderno, 
por lo que tiene de renuncia a un discurso totalizador y la asunción de una 
provisionalidad que dependería de la manifestación concreta del ahora (Lyon, 1994: 
111). Con todo, nuestras prevenciones y puntualizaciones metodológicas provienen del 
hecho de que la poesía de Carvajal, entre los muchos encasillamientos mencionados, ya 
ha recibido también el calificativo de “posmoderna” (insistimos: de un modo global, 
como explicación previa), término que también ha rechazado el autor: “No me siento, 
para nada, posmoderno…3 me siento absolutamente contemporáneo y esto poco tiene 
que ver con la posmodernidad” (Guatelli-Tedeschi, 2004: 95). Carvajal inmediatamente 
se explica: 

Inevitablemente ligo posmodernidad y ‘pensamiento débil’, que significa que no se 
puede dar ninguna explicación filosófica del mundo, que no hay una moral universal, 
que todo vale…y, sobre todo, el oportunismo del instante […] 

En resumidas cuentas, lo de la posmodernidad, y lo de lo postcontemporáneo, no 
acabo de tomármelo en serio. […] Las idas posmodernas […] me parecen en conjunto 
cosa deleznable y ridícula, y una justificación del todo vale. (Guatelli-Tedeschi, 2004: 
95-96) 

Aquí cabe hacer algunas consideraciones. Podría parecer absurdo vincular a un autor 
con una categoría que él rechaza explícitamente. Sin embargo, ocurre que el término 
posmoderno es lo suficientemente amplio y lábil como para que sus características 
resulten diversas, relativamente independientes, y aun contradictorias, amén de afectar a 
campos diferentes de la experiencia humana, de modo que puede estarse en contra de 
alguno de sus postulados –los relacionados con la moral, en este caso–, mientras que 
otros de dichos postulados emergen en la propia obra (a fin de cuentas, somos hijos de 

3 En las citas, los puntos suspensivos que no están entre corchetes, pertenecen al texto mismo. 
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nuestro tiempo). Antonio Carvajal rechaza las consecuencias relativistas de lo que 
Lyotard llama “la incredulidad ante los grands récits” (apud Lyon, 1994: 30) y, no 
obstante, según hemos visto, sí reivindica la liberación de visiones totalizadoras y 
universales para el quehacer poético, cosa, por otra parte, perfectamente compatible. 
Sea como fuere, reiteramos que, siguiendo los deseos del autor por lo que respecta a la 
consideración de su poesía, nosotros vamos a limitarnos a la lectura atenta de una 
poética, y a ponerla en relación crítica con otros textos para observar qué surge de dicho 
diálogo; en cualquier caso, más adelante, retomaremos el rechazo carvajaliano de la 
posmodernidad. 

El poema que vamos a considerar se titula “Servidumbre de paso”. Se publicó 
originariamente en un poemario del mismo título (Sevilla: Calle del Aire, 1982) que 
después se incluyó como parte de un libro más extenso: Del viento en los jazmines
(Madrid: Hiperión, 1984, pp. 9-69): 

Pero ya era imposible 
la libertad. Habíamos 
alzado nuestras manos 
a los frutos de todas 
las heredades. Susurramos: Nunca 
más estos frutos 
nos tentarán. Seremos 
hijos de nuestro esfuerzo 
y brillará el futuro como…
Algo 
se nos había escapado: 
Negados a los usos, no cabía 
comparar. No cabía 
trasladarse a otro mundo 
que iluminara sueños 
con realidades, 
que levantara nuestros ojos sobre 
un mundo de palabras, tan henchidas 
para el gozo del hablar 
y del saber. 
Y dijimos: Tus dientes 
son como los piñones, tan parejos; 
tus pupilas, semáforos 
de vía libre; el cuello 
como una levantada grúa; todo 
tu ser como edificio de oficinas. 

Y nos mirábamos 
y nos quedaba 
una congoja extraña: Son tus dientes 
las guijas que el arroyo lava; son 
tus pupilas feroces como soles 
de estío, y es tu cuello 
tibio cerezo en flor. Tu cuerpo todo 
este valle gozoso que caminas…

Pero ya era imposible 
la libertad. Queríamos 
incorporar el mundo 
que hacíamos al sueño, pero el sueño 
lo rechazaba. Apenas 
conteníamos todos la sonrisa.  
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¿Acaso 
nos burlábamos de 
nuestro fracaso? 
        Aquello 
no nos sonaba bien, no nos decía 
nada para el futuro. Y el futuro 
había ya pasado. Era imposible 
la libertad. Y el oro 
y las perlas y el álamo y el cedro 
y los pastores líricos y el cisne 
y la rosa y el labio como grana 
cobraron su alto aprecio y su prestigio (Carvajal, 1984: 11-12) 

El poema –a mi juicio uno de las descripciones más lúcidas del devenir poético de la 
segunda mitad del siglo XX– cuenta la historia de un fracaso, subrayado por la 
alteración del orden lógico de las dos primeras oraciones, al anteponerse la adversativa 
(vv. 1-5) [“habíamos alzado nuestras manos… / pero ya era imposible la libertad”]. La 
posibilidad de culminación de una utopía de trabajo y libertad (“seremos / hijos de 
nuestro esfuerzo / y brillará el futuro como…”) se ve interrumpida por los puntos 
suspensivos en el momento mismo de un símil que no se completará –nótese aquí el 
empleo brillante de continuos deslazamientos que proporcionan al poema el ritmo 
apropiado de búsqueda continua, anhelante, punteada de continua decepción; en este 
caso concreto, además, el “algo” que se escapa y que no se menciona, que impide el 
logro, queda resaltado al constituirse en verso autónomo (pero métricamente 
dependiente del anterior) y también en deslazamiento abrupto. El fracaso de esta utopía 
tiene su correlato en el mundo poético que debiera reflejarla, cantarla (de nuevo, los 
deslazamientos): “…No cabía / trasladarse a otro mundo / que iluminara sueños / con 
realidades, / que levantara nuestros ojos sobre / un mundo de palabras, tan henchidas / 
para el gozo del hablar / y del saber.” En efecto: “… Queríamos / incorporar el mundo / 
que hacíamos al sueño, pero el sueño / lo rechazaba”. Lo intentaron, intentaron 
incorporar el nuevo mundo a la poesía, y dijeron cosas como: “tus pupilas, semáforos /
de vía libre; el cuello / como una levantada grúa; todo / tu ser como edificio de 
oficinas”. El intento de símil que en el verso 9, según indicábamos, había quedado 
interrumpido, trata ahora de completarse; en vano: “y nos mirábamos / y nos quedaba / 
una congoja extraña”. 

En definitiva, con la expresividad propia de la poesía, el autor nos está dando cuenta 
de la crisis de la cultura europea, cuyas raíces Husserl creyó encontrar justamente, en el 
inicio de la modernidad y su proyecto emancipador, que llevaría implícito el germen de 
su propio fracaso ya “en Galileo y en Descartes, en el carácter unilateral de las ciencias 
europeas que habían reducido el mundo a un simple objeto de exploración técnica y 
matemática y habían excluido de su horizonte el mundo concreto de la vida, die
Lebenswelt” (Kundera, 1986: 13). Con esta visión reduccionista, se habría producido lo 
que Heidegger denominará el “olvido del ser” (op. cit., 14), de lo más íntimo del propio 
hombre, que habría quedado sobrepasado, preso, por el sistema creado por él mismo. 
Esto es lo que Kundera denomina una paradoja terminal (op. cit., 21): aquélla cuya 
contradicción conduce a un callejón sin salida; en este caso concreto, ha ocurrido que:

En la Edad Moderna, la razón cartesiana corroía uno tras otro todos los valores 
heredados de la Edad Media. Pero en el momento de la victoria total de la razón, es lo 
irracional en estado puro […] lo que se apropiará de la escena del mundo porque ya no 
habrá un sistema de valores comúnmente admitidos que pueda impedírselo (op. cit., 
21). 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

223



Volvemos a lo dicho por Antonio Carvajal en contra de la posmodernidad: no le 
gusta porque “significa que no se puede dar ninguna explicación filosófica del mundo, 
que no hay una moral universal, que todo vale”. Pero el problema es que el origen de 
esta pérdida de la cosmovisión, si seguimos la línea de pensamiento Husserl-Kundera, 
radica en el propio impulso de la razón; he aquí una de las claves del poema; el motivo 
por el que “era imposible / la libertad” a pesar de que “habíamos alzado nuestras manos 
/ a los frutos de todas/ las heredades”: porque ese alzar las manos a los frutos de todas 
las heredades, ese dominio de la naturaleza, conducía a la pérdida de lo esencial: el 
“algo”, tan importante, que se escapaba. 

Podemos encontrar un movimiento paralelo en el terreno del arte y de la poesía; en 
ese intento del poema, que ya hemos mencionado, es cuando se habla de encontrar el 
símil perfecto a la nueva situación, de “iluminar sueños con realidades”: al final del 
intento, “…Aquello / no nos sonaba bien, no nos decía / nada para el futuro…” En este 
caso, el poema está trazando el devenir de las vanguardias, la radical rebelión que de la 
mano de la modernidad, pretendía cantar la destrucción del antiguo orden y la llegada 
del nuevo mundo. Umberto Eco ha sintetizado la cuestión en estos términos: 

El pasado nos condiciona, nos agobia, nos chantajea. La vanguardia histórica […] 
intenta ajustar las cuantas con el pasado […] La vanguardia destruye el pasado, lo 
desfigura […] después la vanguardia va más allá, una vez que ha destruido la figura, la 
anula, llega a lo abstracto, a lo informal, ala tela blanca, a la tela desgarrada, a la tela 
quemada… (Eco, 1983: 72) 

En el poema, este ajuste de cuentas queda reflejado en el cúmulo de símiles 
deliberadamente prosaicos y vinculados a logros tecnológicos de los versos 21-26. Sin 
embargo, prosigue Eco, en ese viaje sin retorno de la vanguardia, una auténtica huida 
hacia adelante, “la vanguardia (lo moderno) no puede ir más allá” (Op. cit., 74). Llega 
un momento en el que no cabe más trasgresión, más destrucción; sólo ruina, en un 
equivalente artístico a la paradoja terminal ya mencionada. Y el pasado no puede ser 
destruido sin más. En el poema, según hemos mencionado ya: “Y nos mirábamos / y 
nos quedaba / una congoja extraña”. Y entonces, a continuación, se recuerdan las 
hermosas metáforas del pasado, vv. 29-34… “Pero ya era imposible / la libertad”, 
continúa el poema. “…Aquello / no nos sonaba bien, no nos decía / nada para el futuro. 
Y el futuro / había ya pasado”… ¿Cuál es la salida? Umberto Eco plantea aquí la propia 
de la posmodernidad: “La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer 
que, puesto que el pasado no puede destruirse –su destrucción conduce al silencio–, lo 
que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad” (ibid.). De este 
modo la posmodernidad, aunque por una parte supone una radical relatividad (incluido 
lo artístico; la primera rechazada por nuestro autor, la segunda no), implica también la 
reconciliación con el pasado. Y su reconocimiento. La paradoja terminal de la 
modernidad que conduce al todo vale, se resuelve con la aceptación consciente –y, por 
ende, necesariamente irónica en el sentido de que no es ingenua ni acrítica– de la deuda 
con el pasado, toda vez que el camino de ruptura moderno (el último gran intento de 
crear un “gran relato” de progreso) ha fracasado. He aquí una nueva paradoja: el 
desamparo por el final de las explicaciones totalizadoras que, confiadas, arramblaban 
con todo, nos conduce de vuelta al cultivo de la tradición. El propio Antonio Carvajal 
no ha sido ajeno en sus reflexiones a estos vaivenes; en sus conversaciones con Joëlle 
Guatelli (2004: 215) dice: 

Pero lo que hoy es moderno, mañana es pasado […]. No podemos inventarnos de la 
nada el arte, no podemos inventar ex nihilo la literatura, porque afortunadamente es un 
proceso de transmisión y cada persona que practica el arte tiene una servidumbre de 
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paso [la cursiva es mía] en su obra, todas las herencias recibidas por ella pasan y se 
transmiten a los terrenos de las demás… Esta consciencia de servidumbre es conciencia 
de instalación en el tiempo, de fugacidad de la modo, del modo de hoy, y, a la vez, una 
manera de quedar en el tiempo… Mi obra se construye con voluntad de incorporarse al 
futuro mediante servidumbre en otros. 

Servidumbre de paso. La clave fundamental del poema se encontraba en el título, 
aparentemente tan poco relacionado con el poema en sí: “El título Servidumbre de paso
es un término jurídico. Algunas fincas suelen tener una servidumbre de usos, por 
ejemplo, pasar de un terreno a otro” (Op. cit., 214). De este modo, la servidumbre de 
paso se erige en la metáfora de la huella que debemos a otros textos y autores para 
construir la propia obra. En suma, es una aceptación consciente de la intertextualidad,
tema mismo de todo el libro Servidumbre de paso (ibid.) Si a Antonio Carvajal se lo ha 
catalogado en ocasiones como “poeta posmoderno” ha sido, posiblemente, por la fuerte 
presencia intertextual en su poesía, así como su empleo consciente de metros y estrofas 
tradicionales (que en ocasiones destruye desde dentro, como ocurre en su poemario 
Serenata y navaja). Pues bien, la reivindicación intertextual (y, por ende, de la 
tradición) que realiza nuestro poeta consiste en asumir la deuda con la tradición. La 
paradoja aflora cuando comprobamos que dicha asunción, aparentemente tan poco 
posmoderna, no se produce desde un presupuesto ingenuo o meramente tradicionalista 
(que las lecturas más superficiales o malintencionadas también han querido ver en 
Carvajal, que incluso ha sido calificado por un enemigo manifiesto como 
“Garcilasista”), sino desde una suerte de camino de vuelta que también asume la 
Modernidad y su punto de no retorno; una vuelta desde la lucidez; una suerte de 
segunda inocencia o creer que se cree, que resulta cercana a los presupuestos de cierta 
posmodernidad honrada (vid. Vattimo, 1996) –constatamos aquí la versatilidad y 
amplitud del término– que no hace del relativismo sin más su postulado básico, pero 
que entiende que la unidad perdida de las cosmovisiones no resulta sostenible ya, y 
elige revisitar la tradición como quien, desde la edad adulta, se reconcilia con el padre. 

En definitiva: “Y el futuro / había ya pasado. Era imposible / la libertad. Y el oro / y 
las perlas y el álamo y el cedro / y los pastores líricos y el cisne / y la rosa y el labio 
como grana / cobraron su alto aprecio y su prestigio”. 
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EL TALLER CERVANTINO DE POESÍA Y TRADUCCIÓN: 
NOTAS PARA UN ESTUDIO 

JUAN DE DIOS TORRALBO CABALLERO 
Universidad de Córdoba 

1. El concepto de poesía 

Cervantes teje su propia caracterología sobre el verso. Dos ideas principales 
centellean en sus palabras, a saber, la poesía como ciencia universal y la poesía como 
doncella. El lector de Cervantes acaba visualizando a nivel cognoscitivo la poesía en 
forma de dama: ‘La mayor hermosura se deshace / Ante ella, y ella sola resplandece / 
Sobre todas, y alegra y satisface’ (IV, 109-111)1. “Las ninfas que al querer suyo 
asistían, / En el gallardo brío y bello aspecto, / Las artes liberales parecían’ (Id. 118-
120).

Si deseamos cartografiar los ancestros que visita Cervantes, habremos de señalar la 
confluencia de cuatro avenidas principales. De una parte, la tradición pictórica 
inaugurada por Rafael (1509-1511) en la bóveda de la Segnatura del Vaticano; en el 
mismo siglo, Iconografía (1593) de Cesare Ripa2, una de cuyas ediciones pudo disfrutar 
Cervantes (verbigracia, la de Milán en 1602) donde se leen afirmaciones de esta guisa: 
‘Poesía: Young, beautiful, clothed in celestial hue’ (1960: 215); la trayectoria de poesía 
amorosa de Petrarca, donde se prepara la ecuación de mujer (con su poder de 
inspiración, su belleza, su honestidad, su humildad, etc.) y poesía3; y, en fin, el cuadro 
de Botticelli representando las tres gracias que aparecen en La primavera
(representando Belleza, Castidad y Placer), cuadro que pudo influirle incluso para los 
rasgos idealistas de protagonistas femeninas que encarnan, por cierto, muchos rasgos 
ideales típicos de la poesía (cfr. Porqueras, 2005: 64-65). Esta conceptualización 
preludia posturas románticas al vitriolo de Bécquer. Es una visión irreal y exaltada de 
las doncellas quijotescas, siempre admiradas y servidas por otras doncellas 
hermosísimas; e implica, tácitamente, la ecuación mujer ideal igual a poesía. 

Y si se esponja la vertiente teórica la espuma fluye por cinco cauces, uno italiano y 
otros españoles: Bernardo Tasso en su Ragionamento della poesia4 perfila su visión de 
la poesía como admirable y honorable dama servida por las musas, principalmente en 
los párrafos introductorios5. Arte poética en romance castellano de Sánchez de Lima: 
‘Que a su fe que es harto bella la doncella, [la poesía] / si el tosco que la compra no la 
estraga’ (Sánchez, 1944: 127), y ‘os diré lo que siento de la excelencia desta señora’ 
(Id., 131). Es un tratado bastante anterior a Cervantes que nos sirve para cotejar cómo 

1 Todas las citas de las obras de Cervantes se hacen por la edición de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio 
Rey Hazas, publicada por Alianza (1997), indicando entre paréntesis: parte, si procede, capítulo, verso/s 
si procede y página/s correspondientes. Cuando se citan versos sin indicar procedencia, provienen de 
Viaje del parnaso, citado en la bibliografía. 
2 P. 215 en traducción de Clements. Robert J. Clements, Picta Poesis: Literary and humanistic Theory in 
Renaissance Emblem Books, Roma, Edizioni di Storia e Litteratura, 1960. 
3 En el Canzionere (antes en Vita nuova de Dante) son varias las doncellas que sirven a la dama principal, 
la cual resalta sobre todas ellas. 
4 Cfr. Venecia, Giolito de Ferrari, 1562. 
5 (...) illuminando la mente mia, movete la lingua e datemi concetti e parole atte ad intieramente mostrare 
la bellezza e l’eccellenza di questa veneranda donna. (En Bernard Weinberg (ed.), Trattanti di poetica e 
retorica del’500, col II, Bari, Laterza, 1970, p. 569). 
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en España se presenta la poesía con el atrezo de una dama. El “Prólogo” de Alonso de 
Valdés a Diversas Rimas de Vicente Espinel reza así ‘La poesía es señora de todas las 
artes, porque el poeta tiene necesidad de versado en todas’ (Espinel, 1956: 150); López 
Pinciano en Filosofía antigua poética, siete años más tarde del anterior predica ‘(...) que 
de todas sea vista [esta dama, es decir, la poesía] ornada y ataviada con los vocablos 
peregrinos, figuras, schemas’6; y en el Cisne de Apolo de Carballo (1602), aparece una 
‘bella ninfa [la poesía] tan hermosa / que si loalla quiero, es agravialla’7.

Ahora hemos de concentrar las lentes en la poesía como ciencia universal, que 
supone el otro parámetro caracterizador que confiere nuestro vate al quehacer en verso: 
‘¿Puede ninguna ciencia compararse / con esta universal de la poesía, / que límites tiene 
do encerrarse?’ (IV, 250-253). 

Y antes, La Galatea cuyo libro sexto retractila que ‘los espíritus en la ciencia de la 
poesía en ello muestran que le tienen levantado’. Así aparece en la tradición autóctona 
española: Juan Alfonso de Baena, Marqués de Santillana y en la tradición italiana de la 
mano de Petrarca y Boccaccio. Todos están inspirados en Platón, Cicerón y Ovidio –éste 
último: ‘Deus est in nobis...’–. Cervantes, en el Viaje, confiere al concepto esferas de 
universalidad, de tal suerte que las demás alegorías o damas, son otras ciencias 
supeditadas a la dama o ciencia poesía: ‘todas con amoroso y tierno afecto / con las 
ciencias más claras y escondidas, / le guardan santísimo respecto; / Mostraban que en 
servirla eran servidas’ (IV, 121-124). 

Pensamos que no es azarosa la presencia de estas reflexiones en el centro medular 
del libro, una vez ha padecido el desaire del Consejo, al quedarse sin asiento en el 
Parnaso. Acto seguido cuando alude a los mares, las hierbas, las piedras, el amor, la paz, 
la guerra, etc. –pues le abren sus secretos– parece recoger inspiración o ecos de los 
elogios a la poesía de Angelo Poliziano en la Nutritia, que más tarde, literalmente, Luis 
Alfonso de Carballo enclaustra. Antes, en El licenciado Vidriera: ‘admiraba y 
reverenciaba la ciencia de la poesía, porque encerraba en sí todas las demás ciencias: 
porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y saca a la luz sus maravillosas 
obras’8.

El pasaje del capítulo del Caballero del Verde Gabán (II, 16) es iluminador pues allí 
surge el abrazo universal de otras ciencias que implica la poesía: ‘ (...) las otras ciencias 
(...) y ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella’. Esta idea 
entronca con los principios panegíricos enaltecedores, que ven en la poesía la mejor 
ciencia, mejor que la filosofía, porque la poesía tiene el atractivo de la música de la 
palabras, con lo que consigue la inteligibilidad de las otras ciencias y ejerce un poder 
civilizador. Tales ideas que se remontan, principalmente, a Estrabón y Horacio. 

Prodesse aut delectare, utile dulci, ut pictura poiesis, poesía como vertiente de la 
filosofía moral... son los tinteros que están tiñendo el telar cervantino. Representan las 
etiquetas que vienen ocupando el palmarés de los lugares comunes. Es que el autor, 
Miguel de Cervantes Saavedra, tras la seguridad profesional que ha obtenido con la 
primera parte del Quijote, cada vez se muestra más independiente. En un gesto andaluz, 
el escritor aclamado no teoriza seriamente sobre literatura, sino que se sale, con 
personalidad y alegremente, ‘por peteneras’. Caminemos hacia la praxis compositiva. 

6 Ed. A. Carballo Picazo, vol. II, Madrid, CSIC, 1953, p. 162. 
7 Alberto Porqueras Mayo, Kassel, Edition Reichenberger, 1997, pp. 69–70. 
8 Cfr. Cervantes Saavedra, Miguel de (1996): La española inglesa. El licenciado Vidriera. La fuerza de la 
sangre, Eds. Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, Madrid, Alianza Editorial. 
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2. Los tapices de la traducción 

El verso introductorio del capítulo uno en Viaje del Parnaso deja claro que ‘un 
quídam Caporal italïano’ (I, i, 19) escribe antes otro Viaje (Viaggio di Parnaso, 1582). 
Procede inquirir qué tipo de texto pergeña Cervantes, y qué posición ocupa la 
traducción en el mismo. No se trata, en efecto, de una traducción, sino más bien de una 
imitación, de una inspiración modélica, de una autoridad canónica. La incógnita 
contigua que debe disiparse es la motivación de dicha elección. 

El Quijote recodifica la épica, la balada, la pastoral, lo caballeresco, la lírica 
amorosa petrarquista, la fábula y el proverbio. En El Quijote se sobrepone una panoplia 
de discursos. Es una dialogización. En Viaje del Parnaso se superponen lo creado con 
el creador, lo original con lo recreado, el texto fuente con la imitatio. Don Quijote atenta 
contra los libros de caballerías, abriendo la brecha de la novela moderna, guillotinando 
los romances, democratizando la escritura. Viaje del Parnaso remeda el poema italiano 
para postular una demanda autorial. 

Precisamente esta realidad multigenérica, polimórfica y encontrada es la que 
confiere a la red textual el significado último, a la vez que primigenio, más allá de la 
lectura epidérmica. El peso de la tradición literaria se aúna con una interioridad ética. La 
rearticulación de moldes viejos –autorizados– en modos diferentes establece una 
compleja pluralidad multifactorial donde se nuclea la faz del escritor de manera 
unívoca. A saber, el rescate del poema de un poeta italiano posibilita y no dificulta a 
Cervantes escribir en primera persona, y lejos de deslegitimarlo lo pondera y lo afirma. 
Es como ‘echar vinos nuevos en odres viejos’. 

En otro orden, pasamos al capítulo noveno de la primera parte para encontrar un 
manuscrito. Un manuscrito que vende un muchacho como papeles viejos (cfr. I, ix, 114-
115). Aunque permite esta materia un efecto multiplicador para un capítulo íntegro, 
secuenciemos algunas ideas reseñables. El manuscrito encontrado, ¿no entronca con 
toda una tradición que emplea la estratagema del manuscrito hallado? Esto es, la historia 
que cuento, yo narrador, o mejor, yo responsable y autor, no brota de mí. Es un 
distanciamiento abismal entre lo narrado y el narrador, entre la escritura y el escritor, 
entre las opiniones y el que opina, que le exonera directa y explícitamente de culpas. No 
soy yo el responsable, sino el historiador árabe Cide Hamete Benengeli. Así puede ser 
una lectura de este ardid. Aparte de disfraz o careta; en menos medida, puede ser el 
rostro descubierto del progenitor de dicho legado. El manuscrito es fuente de autoridad. 
Es tanto coraza del novelista como escudo; tanto capa como espada. 

Se trata de unos pliegos que podrían estar quemados, rotos. Sin embargo, su 
recuperación, a partir del muchacho que los trae al sedero, chispea en la traducción que 
el morisco aljamiado efectúa. El morisco es el intérprete, eslabón necesario en la cadena 
comunicativa ficticia que Cervantes recrea. Es el gozne que tanto interpreta 
simultáneamente en una primera lectura como traduce en ‘poco más de mes y medio’ 
toda la historia. El traductor es advertido sobre el modo de traducir: ‘roguéle me 
volviese aquellos cartapacios (…) sin quitarles ni añadirles nada’; también es invitado a 
poner precio a su trabajo, ‘ofreciéndole la paga que él quisiese’. Y se compromete a 
verterlos a la lengua término ‘bien y fielmente y con mucha brevedad’. Y al morisco 
que pasea por el claustro de la catedral, ya que da con él, se lo lleva a su morada, donde 
realiza el proceso traslaticio. Las conclusiones de las premisas, bien podrían ser: (1) es 
fortuito el hecho de encontrar un libro a traducir, (2) el hallazgo permite rescatar la obra 
de las garras del olvido, (3) es difícil encontrar a un buen traductor, (4) si se encuentra 
no dejarlo escapar, no perderlo, (5) se ha de traducir bien y fielmente, con brevedad, (6) 
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el traductor pone sus estipendios y establece sus honorarios, y, en fin, (7) parece se le 
paga por adelantado. 

Cervantes, para que este artificio permanezca en candelero, a través del narrador 
omnisciente, remite a él en reiteradas ocasiones. Sirvan de muestra los comienzos de los 
capítulos XV y XXII de la primera parte: ‘Cuenta el sabio Cide Hamete Benengeli que 
así como don Quijote despidió de sus huéspedes y de todos (…)’ (I, xv, 172), y ‘Cuenta 
Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego, en esta gravísima, altisonante, 
mínima, dulce e imaginada historia que (…)’ (I, xxii, 257). La del capítulo quinceavo 
coincide con el inicio de la “Tercera Parte”. Otra ilustración está en la segunda parte en 
el capítulo LXII, ‘El cual quiso Cide Hamete Benengeli declarar luego, por no tener 
suspenso al mundo, creyendo (…)’, poco después: ‘Y dice más Cide Hamete: que diez o 
doce días duró esta maravillosa máquina; (…)’ (II, lxii, 1204, 1205). Y para cerrar este 
apartado más entroncado con la traducción propiamente dicha deseamos siquiera referir, 
que la visita de don Quijote a la imprenta deja claro que 

(...) el traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas, 
griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que, aunque se 
vean las figuras, son llenas de hilos que las oscurecen, y no se ven con la lisura y tez de 
la haz; y el traducir de lenguas fáciles, ni arguye ingenio ni elocución, como no le 
arguye el que traslada ni el que copia un papel de otro papel. Y no por esto quiero 
inferir que no sea loable este ejercicio del traducir; porque en otras cosas peores se 
podría ocupar el hombre, y que menos provecho trajesen. (II, lxii, 1205-1207). 

Es una disertación sobre traducción9 a partir de La bagatele, pues así se titula el 
libro que desencadena la argumentación, y significa ‘juguetes, niñerías, bagatelas’, casi 
como el gran capítulo que nos ocupa “Que trata de la aventura de la cabeza encantada, 
con otras niñerías que no pueden dejar de contarse” (II, lxii, 1196). La entrada a la 
imprenta es una entrada dichosa para nuestro propósito, pues le permite engarzar una 
teoría de la traducción a partir de la concreción anecdótica del libro toscano. Lamenta 
los talentos perdidos. La traducción de las reinas gobernantes (griego y latín) resulta 
inmaculada; sin embargo, la traducción desde otra lengua es como mirar los tapices 
flamencos por el reverso, las figuras tienen más grisura porque los hilos las oscurecen, y 
no se aprecian como la lisura y la tez del anverso: a saber, la obra en lengua fuente es el 
anverso, y la obra recreada es el reverso. Además, el hecho de traducir de lenguas 
fáciles es correlato de copiar. Pero, la actividad traductora es loable y algún provecho 
aporta. La traducción óptima resulta ser aquella que al cotejarla con su original se 
confunde. Otro indicio que se vislumbra es el económico, pues don Quijote se preocupa 
por saber quién se beneficia del privilegio, si el autor o el librero. El traductor remata la 
conversación con un destello sobre la fama, pues antes de magnificar los libros morales, 
tales como Luz del alba (en la línea que marcará The Pilgrim’s Progress en la tradición 
inglesa), asevera: ‘Yo no imprimo mis libros para alcanzar fama en el mundo, que ya en 
él soy conocido por mis obras: provecho quiero, que sin él no vale un cuatrín la buena 
fama’ (II, lxii, 1208).  

El cierre de este epígrafe deseamos que sean las palabras finales de la “Adjunta al 
Parnaso” (174), las cuales hilvanan una alusión directa al hecho traslaticio. En el 
antepenúltimo ‘Ítem’ de los ‘Privilegios, ordenanzas y advertencias que Apolo envía a 
los poetas españoles’ se lee lo siguiente: ‘Ítem, se advierte que no ha de ser tenido por 
ladrón, el poeta que hurtase algún verso ajeno y le encajare entre los suyos, como no sea 

9 Trans–ducere: etimología latina: –trans (preposición sin flexión): al otro lado de; ducere (verbo): duco, 
is, ere, duxi, ductum: conducir. 
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todo el concepto y toda la copla entera, que en tal caso tan ladrón es como Caco’. De 
hecho, Cervantes aplica esta aseveración a sus propias creaciones, como vemos ahora. 

3. Un lienzo de traslación cultural: Viaje del parnaso

En 1582, Cesar Caporali di Perugia (1531-1601) da a la estampa su Viaggio di 
Parnaso. En 1608 ve la luz la segunda edición. Después, publica Cervantes su Viaje del 
Parnaso. El Viaje del Parnaso hunde sus raíces en los periplos oníricos medievales, 
presentes en la Divina comedia. Con ésta comparte también la figura de guía e 
interlocutor para el héroe: el testigo de Virgilio lo retoma Mercurio en el Viaje del 
Parnaso. Resulta que Mercurio es el mensajero (paraninfo) de Apolo y le pide ayuda a 
Cervantes para socorrer a Apolo, porque el Parnaso está en peligro a causa de los poetas 
malos. Pero este viaje que emprende Cervantes en una nave poética alegórica fabricada 
de versos contiene más significado que deseamos espigar aquí. 

 ‘Un quídam Caporal italïano, (...) / le vino en voluntad de ir a Parnaso, / por huir de 
la Corte el vario estruendo’ (I, 1-6, 19). En el primer verso del capítulo inicial, 
Cervantes deja claro que ha leído la obra italiana de Cesar, quien coincide con 
Cervantes en el servicio a la familia Acquaviva, aunque no se conocen. La materia 
prima de los versos y estrofas, el viaje alegórico-burlesco, la instancia autobiográfica, 
incluso los avisos que se leen a posteriori en la obra italiana se concitan en Cervantes. 
Otras fuentes que parecen darse cita en la obra cervantina son la sátira menipea: El
sueño o El gallo de Luciano, Diálogo de la transformaciones y el Crotalón, los dos 
últimos transtextualidades lucianescas españolas, incluso el Elogio de la locura de 
Erasmo. Cervantes emula también el ingenio de Teófilo Folengo, su textura 
multigenérica, su heterogeneidad caleidoscópica en los ropajes satíricos, ya presentes en 
Horacio y Lucano. 

Este poema cervantino que consta de 3.284 versos en tercetos endecasílabos parece 
sobrepasar cualitativamente al italiano, o, al menos, así lo afirma B. Croce en “Die 
illustrazioni al Viaje del Parnaso” (cfr. Croce, 1899: 161-193). La obra que nos ocupa, 
empero, suele ser descuidada por la crítica en comparación con El laurel de Apolo
(1630) de Lope. La fluidez lopesca lo supera, la sátira de Quevedo también. Pero su 
monotonía, su aparente plan indeciso, siguiendo la brecha de Blecua, es más honda y 
seria que una simple loa a los poetas. A esta barca hermenéutica se suben Vicente Gaos, 
Elías L. Rivers, Jean Canavaggio, Jordi Gracia, Riley, entre otros exegetas. 

4. De la auctoritas a la inventio

La imitatio, sustento del edificio conceptual, de una parte niega la individualidad 
autorial en aras de la repetición, a partir del texto marcado por la auctoritas, por el 
tópico, lo clásico, lo establecido, la clasis. A esta contigüidad, le acompaña la propia 
reivindicación del sujeto poético, el realce del autor (cfr. Ruiz Pérez, 2003: 165-171), el 
orgullo, la autorrepresentación del escritor. 

El baluarte de la auctoritas se esconde mermado tras el recurso que pone en boca de 
Mercurio, ‘dios parlero’ (una caricatura), un enjuiciamiento. Es eslabón y remedo de 
Apolo. Se trata de un distanciamiento. Dicho espacio lo exonera de culpa, le otorga 
veracidad, credibilidad y objetividad a la inmanencia autorrepresentacional. Este 
recurso se antoja tan necesario cuando el autor está reivindicando su cometido como 
poeta, a partir del desdoblamiento de un yo que se reclama y que le lleva a emplear 
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tonos laudatorios, incluso con (Lupercio Leonardo de Argensola, VII, 280-285, 139-
140) quien le había excluido de la corte literaria con el conde de Lemos a Nápoles, con 
su acérrimo enemigo Lope (II, 288-390, 51), quien a pesar de ser llovido del cielo con la 
‘poetambre’, disfruta de su justo lugar de primacía, ‘cómico mejor de nuestra Hesperia’ 
(VII, 317, 141). También Góngora, el poeta más odiado del círculo madrileño, sale muy 
bien parado (II, 49-60; 256-258), y Quevedo (II, 304-306, 52), Villamediana, Vélez de 
Guevara, Espiel, Soto de Rojas, etc. Es que si quiere justicia poética, el insigne escritor 
comienza muy irónicamente llevándola a la práctica él mismo, aunque sea envuelta en 
una parodia holística. 

Los cantos propios de la épica, burlada, resultan en capítulos novelescos (los 
‘capitoli’ italianos); las octavas, tercetos semiprosísticos encadenados, más reflexivos 
para el propósito reivindicativo; las afrentas beligerantes épico-heroicas, batalla 
incruenta de poetas; el material arrojadizo, libros. Todo en una ‘jornada’ (VIII, 457, 
161).

5. Un telar reivindicativo 

La división capitular elude el ancestro dantesco-petrarquista y entronca con la 
poesía burlesca de Berni, muy acorde con la confrontación entre armas y letras que 
Cervantes parece postular. Con todo, es tangible que el autor se presenta como 
‘socarrón’, ‘ya viejo’ (VIII, 409, 159), o ‘Adán de los poetas’ (I, 202, 29). Ahora así se 
proclama; antes se llamaba el ‘poeta nascitur’ –en Persiles (I, 18). A Cesar Caporali lo 
presenta como ‘poetón valiente’ (I, 19, 20). Estas afirmaciones del yo, puer senex,
colman su intención, que en la “Adjunta” remacha y desde la “Dedicatoria” se aprecian: 
‘si vuesa merced le hace el acogimiento que yo espero de su condición ilustre, [este 
viaje] quedará famoso en el mundo y mis deseos premiados’ (“Dedicatoria”, 14). 

Además, para concluir, se aprecia una captura de la inspiración, una llamada y una 
naturaleza dicotómica, en oposición antitética, entre gracia y trabajo o desvelo, y una 
realidad dual entre naturaleza y artificio, o la dialéctica entre inspiración (del cielo) y el 
arte (del poeta): ‘Yo, que siempre trabajo y me desvelo / por parecer que tengo de poeta 
/ la gracia que no quiso darme el cielo./ (...) / pues, descubriendo desde allí la bella / 
corriente de Aganipe, en un saltico / pudiera el labio remojar en ella, / y quedar del licor 
süave y rico / el pancho lleno, y ser de allí adelante / poeta ilustre, o al menos 
magnifico’ (I, 25-27; 31-36, pp. 20-21). 

Otros recursos coadyuvan a forjar esta imagen deseada. Por ejemplo, la misma carta 
que Apolo le envía a la dirección de la Calle Huertas, en Madrid, a través de Pancracio 
de Roncesvalles, cuando hablan sobre la ‘menestra poética’ (“Adjunta”, 165) o 
Cervantes justifica la posición de sus comedias y las reseña. Carta cuyo encabezamiento 
enuncia ‘Apolo Délfico a Miguel de Cervantes Saavedra. Salud’ (“Adjunta, 169). Apolo 
exonera a Cervantes de la culpabilidad de manera tajante (cfr. Id., 170).Luego, ve 
Cervantes un papel anejo a la carta intitulado ‘Privilegios, ordenanzas y advertencias 
que Apolo envía a los poetas españoles’ (“Adjunta”, 171), donde defiende el mérito 
propio (cfr. Id., 172). Si defiende la calidad, ahora predica el orgullo del poeta 
esgrimiendo estas razones: ‘(...) Que todo poeta a quien sus versos le hubieren dado a 
entender que lo es, se estime y tenga mucho, ateniéndose a aquel refrán: “Ruin sea el 
que por ruin se tiene”’ (“Adjunta”, 173). El libro es una imagen deseada cuyo mejor 
vehículo es el Viaggio de Caporali y su mejor asidero es el distanciamiento que 
proporciona la imitatio, alineada a un poeta, cuyo mejor paisaje está en Italia y cuyo 
puerto de llegada es la autoría reivindicada y el reconocimiento autorreferencial. Una 
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travesía contravenida por los malos poetas, por unos jueces inquisidores del canon, por 
unos ‘discretos’ (“Adjunta”, 165) que lo tratan con desdén. 

En efecto, es evidente que el sujeto poético desea y necesita llenar el pancho, 
comulgar con las musas, sumergirse en la fuente de Aganipe, o en la de Hipocrene, 
mojar sus labios, impregnarlos de licor. Ser escritor de versos, o magnificarse para ser 
reconocido ilustre poeta. Hemos argüido sobre el concepto cervantino de poesía, su 
teoría y práctica de la traslatio, así como sobre diversas manifestaciones de traslación 
cultural. Con razón plantea Cervantes el reverso del tapiz, pues cualquier traducción 
conlleva una pérdida irremisible de matices inherentes en la lengua de partida. Es justo 
imaginar la transustanciación que plantea la traducción, sobre todo si pensamos, con la 
Gramática de Port Royal que el lenguaje es el pensamiento expresado por medio de 
símbolos, y que dichos símbolos, aunque arbitrarios, están constreñidos una esfera 
geográfica y sendos parámetros sincrónicos. Con todo este desdoro aplaudimos la 
actividad traductora, por mucho que destiña al texto. La primera traducción de Don 
Quijote al inglés acaece en 1612, por Thomas Shelton (The History of the Valorous and 
Wittie Knight-Errant, Don Quixote of the Mancha)10 según cuenta en la dedicatoria (a 
Lord Walden) en cuarenta días; acercamiento que emplazamos para otra ocasión. 
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BYRON, MOORE Y LOS ‘FIRESIDE POETS’ EN EL VERSO DE 
JUAN VALERA 

JUAN DE DIOS TORRALBO CABALLERO 
Universidad de Córdoba 

1. Introducción: tres fechas 

Vamos a comenzar con un detalle digno de rememorar. Juan Valera traduce la gran 
novela amorosa y erótica de Longo Dafnis y Cloe y por el concepto del pudor omite 
determinados episodios y oraciones. Cuando recrea los paisajes, en estilo clásico 
diáfano y transparente, evoca su comarca, es decir, Doña Mencía, Cabra, Baena, Castro 
del Río, Zuheros. Es su evocación de la arcadia con la belleza del paisaje, la variedad 
cambiante de su orografía, la riqueza y frescura de sus sotos, sus riachuelos, un paisaje 
idílico. Es la particular arcadia del griego de Córdoba, cuyo clasicismo destella, amén 
de su novelística, en su poesía y en sus otros versos, las traducciones. 

Corren los días de 1844, cuando su padre le costea el volumen que recopila sus 
primeros versos: Ensayos poéticos, impreso en Granada. Catorce años después, en 1858 
da a la estampa material para sus Poesías. Y en 1886 ve la luz el tomo Canciones,
romances y poemas.

2. 1844, primer poemario 

El tercer poema que abre Ensayos poéticos es de amor y se titula “A Lucinda” y 
lleva por encabezamiento ‘T’is sweet to be awaken’d by the & DON JUAN, C.I’. En 
efecto, la fuente de la composición de 56 versos distribuidos en siete estrofas es el 
primer canto de Don Juan. Según anotará el propio autor están dedicados a la Condesa 
de C. (Cabarrús), su novia entonces, él disfrutaba 17 años, ella 14. La primera estrofa 
suena así: ‘Dulce es el tierno canto / del ruiseñor amante, / que en la tranquila noche / 
resuena sin cesar. / Dulce junto a la fuente / límpida y susurrante / adormirse arrullado /  

del céfiro fugaz’ (Valera, 1947: III). 
El sexto poema –que data de diciembre de 1841, titulado “El sueño de las tinieblas” 

es otra paráfrasis byroniana de 87 versos en ocho estrofas desiguales. Su 
encabezamiento es ‘I had a dream, & LORD BYRON’, su ancestro en el texto origen es 
“Darkness”: ‘Se obscureció la celestial lumbrera / con palidez mortal; los claros astros, / 
que iluminan el ancho firmamento, / ennegreciendo el mundo se extinguieron, / y las 
tinieblas hórridas cubrieron / la celestial esfera. / Rompió sus alas y extinguió su aliento 
/ el aura lisonjera, (...)’ (Valera, 1947: III). 

Lo mismo ocurre con el poema “Al sol” cuyo venero mana también en el canto 
primero de Don Juan. Su encabezamiento es ‘Paráfrasis de un fragmento del 
“Manfredo”. Most glorious orb! That. (Lord Byron)’. Su comienzo: ‘Orbe de luz y 
resplandor ufano, / tú eres un dios de gloria y majestad / antes que el hombre el 
escondido arcano / de tu creación pudiese investigar’ (Valera, 1947: III). 

 De este primer volumen resta abordar para nuestra empresa un poema amplio, 
“Fábula de Euforión”, fechado en Granada en 1844. La conexión, no propiamente 
traductiva, se halla en Euforión que encarna y milologiza al propio Byron. La trama 
proviene de Fausto, que en la literatura británica ya reprodujera Marlowe en el 
Renacimiento, antes que Goëthe en pleno Romanticismo alemán. Se trata de una 
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imitación de un pasaje culminante en la segunda parte de Fausto. El doctor Fausto 
representa el consorcio griego de las razas germánicas, la hermosa Helena simboliza el 
genio de la raza griega. Helena es atraída del reino de las sombras por Fausto a través de 
conjuros mágicos. De su fusión nace el genio de la poesía moderna, Euforión, cuyos 
rasgos emulan a Lord Byron; su muerte romántica es fácilmente rememorada, dada la 
proximidad en el tiempo con la época escritora de Goëthe. La evocación de Helena no 
pertenece originalmente a Goëthe, sino que está extraída de Marlowe. Incluso en la 
misma imitatio valeriana se incrustan versos directos de Byron (Don Juan), referidos al 
famoso canto de las islas de Grecia: ‘Un tiempo de la cumbre que domina / el mar de 
Salamina, / un rey miró, de presunción henchido (…)’ (Valera, 1947: III). 

3. 1858, segundo poemario 

La segunda colección de poesías se publica una vez que ha vuelto de Rusia. Articula 
su contenido mediante dos vectores: el grupo de poemas, y el bloque de las traducciones 
y paráfrasis, un etiquetado tenue (cfr. DeCoster, 1974: 51) pues muchos de los poemas 
originales parten de otros foráneos, no sólo en su contenido sino en el subtítulo, y 
sendas traducciones son muy libres.

Un parámetro a tener en cuenta es el gusto valeriano por lo exótico y lo 
supernatural, aspectos netamente románticos, que en puro realismo bien podemos 
calificar como resabios, o quizá, efervescencia de su contacto permanente con la 
literatura extranjera. De hecho en 1847 cuando traduce la sección de Thomas Moore, 
“Paradise and the Peri”, una parte de la tetralogía de cuentos orientales Lalla Rookh,
abre la puerta para futuras traducciones en la línea histórico-legendaria, otra faceta 
romántica: ahí están “El ángel y la princesa” de Garrett (portugués), otros de Heine, 
Geibel, Uhland y Fastenrath, incluso una muestra de su Poesía y arte de los árabes en 
España y Sicilia (de Adolf Friedrich von Schack) que quedaría como “Elegía de Abul-
Beka de Ronda a la pérdida de Córdoba, Sevilla y Valencia”. De la parte de acá, en sus 
Ensayos consta un poema “A la muerte de Espronceda”, y otro “A Malvina”, homenaje 
a la hija de Ángel de Saavedra y al propio Duque de Rivas. Además de otros que 
hunden sus raíces en Lamartine o Victor Hugo. 

Los cuatro cuentos que forman Lalla Rookh, tal como enuncia Marcelino Menéndez 
Pelayo son: “El velado profeta de Korassan”, “El Paraiso y la peri”, Los adoradores del 
fuego” y “La luz del Haram” (Valera, 1947, I: 1364). Hemos de añadir, que es el propio 
Menéndez Pelayo el responsable de que hoy no disfrutemos de los cuatro cuentos en 
español. En una carta fechada el 3 de julio de 1878 Juan le propone lo siguiente:

¿Ha leído Ud. “El Paraíso y la Peri”, que yo traduje de Moore? ¿Por qué no 
habíamos de traducir todo el Lalla Rookh? Ya está una parte, aunque pequeña; 
traduzcamos en silva los otros cuentos. Emprenda Ud. La traducción de “Los 
adoradores del fuego” o de “El velado profeta del Korasán”. Perojo nos daría 6000 u 
8.000 reales por la primera edición de 2.000 ejemplares. (Valera, 2004: 95-96) 

Dos días después le vuelve a escribir sobre lo mismo: ‘Dígame Ud. qué piensa de 
Lalla Rookh, que supongo habrá Ud. leído todo’ (Id. 96). Y el santanderino no tarda en 
disuadirle de tal deseo, el 8 del mismo mes le envía Valera nueva epístola, una vez 
recibidas las suyas: ‘Yo no tenía más razón para proponer a Ud. la traducción de todo 
Lalla Rookh que el haber traducido ya “El Paraíso y la Peri”. Esto vale poco, bien 
mirado, y sería nuestra fatiga mil veces mayor que el provecho y la gloria. Desisto.’ 
(Valera, 2004: 97). 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

235



Su deseo de triunfo, unas tres décadas antes de degustar las mieles de Pepita
Jiménez, le hacen que una vez entregada la traducción al Siglo Pintoresco la retire 
porque tardan en publicársela (Bravo, 1959: 29 y Valera, 2002: 31-32 en una misiva a 
José Valera, su padre). 

Y para completar la nómina, se cita un poema del portugués Joao Baptista Garret, 
que, en pluma de Valera resulta traducción indirecta, de Thomas Moore, ya que el 
portugués se inspira en el irlandés: ‘¡Oh, que llantos en palacio! / ¡Cuánto luto! ¡Cuánta 
pena! / Ya se muere, ya se muere / la hermosísima Princesa’ (Valera, 1947: III). 

4. 1886, tercer poemario 

Ecos de América podría haber sido una obra ineludible para acercarse al legado 
creativo del escritor andaluz, sin embargo, la muerte de su hijo Carlos (1885), el 
suicidio de Katherine Lee Bayard (1886), su ministerio en Bruselas (1886), la embajada 
en Viena (1893) y la ceguera acuciante desde 1895 pudieron limitarle su actividad; 
incluso Juanita la Larga (1895), Genio y Figura (1897), Morsamor (1899) y hasta el 
discurso que le encargan para el tercer centenario de El Quijote –por cierto que una vez 
leído (9 de abril de 1905) padece una apoplejía que acaba con él en las últimas horas del 
18 de abril– pudieron alejarle de tal propósito. Ecos de América quedó en proyecto (De 
Coster, 1974: 26), sin embargo Canciones, romances y poemas contiene casi una decena 
de traducciones del inglés, germen nuclear de los proyectados Ecos.

El 22 de noviembre de 1883 se firma la Real Orden en virtud de la cual será 
embajador en Washington. El 20 de diciembre del mismo año la prensa anuncia su 
salida hacia Francia (Lombardero, 2004: 273). El 19 de enero de 1884 desembarca en 
Nueva York, tres días después mantiene un encuentro con el secretario de Estado en 
Washington, una semana después muestra las credenciales al presidente Arthur. Le 
acompañan el hijo de su hermana Ramona (por entonces fallecida), Juanito Mesía y un 
criado llamado Víctor. Qué duda cabe que allí goza momentos de gloria, ahí está la 
carta que rubrica el día 8 de marzo de 1885 a su hija Carmencita: 

Yo estoy bien de salud, a pesar de mis vejeces, y algunos días, cuando estoy recién 
afeitado y compuesto, no parezco mal. El otro día, en la inauguración del Nuevo 
Presidente, debí de estar hecho un ascua de oro con mi uniforme, pues los periodistas 
dijeron que ‘the spanish and the russian Ministers were the handsomest men’. De todos 
modos, esto prueba, no que sea yo ‘the handsomest men’, sino que las gentes aquí son 
amabilísimas y que tengo simpatías. (Citada por Bravo Villasante, 1959: 255) 

Pero volvamos a su estela intercultural, y aludamos al primer estadounidense que 
traduce: James Rusell Lowell. La selección que hace Valera del corpus a traducir es 
digna de mención, ya que no se decanta por los versos políticos en The Binglow Papers,
sino que acude a las composiciones de intuición clásica: “Reco”, “Las hojas que 
cantan”, “El destructor de ídolos” y “El mayoral del rey Admeto”. “The Shepherd of 
King Admetus” y “Rhoecus” son claros especímenes idílicos que radian una plena 
comunión con la naturaleza. “The Singin Leaves” y “Mahmood the imagebreaker” 
ratifican la multiculturalidad de Juan Valera. 

William Wetmore Store es el siguiente vate norteamericano que Valera escoge. Se 
trata de un escultor, pintor de gustos italianos, refinado. El poema traducido, “Praxiteles 
y Frine” se parangona con “Cleopatra”, con los que el poeta extranjero alcanza el cenit 
compositivo. El poema trata sobre el escultor griego que petrifica la belleza de su 
modelo. La traslación de Valera no sólo sigue sonando a poema, sino que aminora la 
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aureola más teleológica y necrológica embelleciendo el producto postprocesado (cfr. 
Torralbo, 2004: 209-217). 

John Greenleaf Whittier es un mesías. Se trata de un místico y cuáquero. Gracias a 
la secta no podía empuñar armas, por lo que durante la guerra de Secesión sus poemas, 
cual armas bien distintas, exhortan la emancipación de millones de esclavos y 
coadyuvan al triunfo de la justicia. La atalaya libertaria se imbrica en Voices of 
Freedom. Sus versos, desviados de los errores de su secta, expresan conceptos 
metafísicos capaces de encajar en cualquier religión. “The Shadow and the Light”, el 
traducido por Valera, acude a los libros VII y X de los Soliloquios agustinianos: ‘Sero te 
amavi, pulchritudo tan antiqua et tam nova…’. El océano infinito sí es de la secta de los 
cuáqueros, el padre de la secta, Jorge Fox, es el responsable de la luz y el amor que se 
vierte sobre el Océano de la noche. 

De no haber fallecido Katherine, Alfonso XII y el general Serrano, de no haber sido 
trasladado a Bruselas, quizá hubiese absorbido, aún más, la literatura norteamericana. 

¿Por qué no se decantó por la poesía de un Edgar Allan Poe? Claro, que el candor de 
los ‘Fireside Poets’ o ‘Schoolroom Poets’, movimientos a los que se adscriben los 
escritores que traduce, está más acorde con sus gustos. Valera prefiere el psicologismo y 
el clasicismo al estilo liso y maldito. De ahí que Catulo, Horacio y Virgilio se conciten 
en sus versos, muchos de ellos pletóricos de neoplatonismo. 

Uno de los valores axiales de estas traducciones es la introducción en España de 
dicha nómina, ya que hasta el momento sólo se conocían de manera tenue Longfellow, 
Cullen Bryant y Poe. Además su publicación, quince años antes del siglo XX, corona 
una centuria de titubeos eficaces interculturales, uno de cuyos frutos más destacables 
ostenta su tío Antonio Alcalá Galiano, al ocupar en febrero de 1828 la primera Cátedra 
de Lengua y Literatura Españolas en Inglaterra (University College, University of 
London)1.

5. Las minervas valerianas 

Hemos cartografiado la huella directa del mundo inglés en la obra de Juan Valera, 
prestando atención especial a sus traducciones de poesía. A la luz de todo lo argüido 
podemos inferir que la selección del corpus es clásica, bañada por su espíritu poético. 
Se trata de una poesía intelectualmente preñada de ideas, de conceptos filosóficos, de 
gran densidad conceptual, de pensamiento. Únicamente otro gran espíritu, como es 
Marcelino Menéndez Pelayo reconoce, comparte e incorpora el vigor valeriano a 
nuestra literatura. 

En términos numéricos, una vez pasado el trigo por el cedazo, nos quedan 56 versos 
por un lado, 72 y 40 por otro, de Byron; 631 de Thomas Moore, 104 de John Greenleaf 
Whittier, 44 de William Wetmore Store, 477 de James Rusell Lowell, correspondientes 
a cuatro poemas. Por ámbitos geográficos, 112 versos británicos, 631 irlandeses y 625 
norteamericanos. Total, que un cómputo de 1424 versos articulan nueve poemas.

Para añadir enteros a sus resultados, apostillemos que la primera noticia que se tiene 
de Leopardi en España la firma Valera en un ensayo titulado “Sobre los Cantos de 
Leopardi” (1955). Sus poemas “A Lucía” y “A Silvia” emanan el espíritu leopardiano.

1 Sobre los exiliados liberales y, concretamente, sobre Alcalá Galiano, existe una tesis doctoral inédita 
que hemos tenido ocasión de consultar para este trabajo: cfr. GALLARDO BARBARROJA, Matilde, 
Introducción y desarrollo del español en el sistema universitario inglés durante el siglo XIX, tesis 
doctoral defendida en 1998, dirigida por la doctora María Luisa Calero Vaquera, Universidad de Córdoba. 
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Trabaja en Nápoles, Lisboa, Brasil, Alemania, Washington, Bélgica o San 
Petersburgo. Domina muchos idiomas. Además del inglés, francés, portugués, latín, 
griego e italiano, maneja perfectamente el alemán; no en vano es el introductor de 
Goëthe en España. 

Para verificar el clasicismo que alberga su idealización platónica (por ejemplo en 
“Las aventuras de Cide Yahye”) basta listar los dramatis personae de sus poemas: 
María, Lucinda, Laureta, Delia, Elisa, Blanca Rosa, Proserpina, Cintia y Lesbia, místico 
como “El fuego divino”. Su valía debe ser reconocida. Es Valera el escritor de su 
tiempo que más idiomas conoce, y, por ende, quien más elementos foráneos vierte al 
palmarés español. Pionero decimonónico en el arte de traducir y aclimatar, verbigracia, 
el espíritu griego, que apenas se entrevé en nuestra literatura. Juan Valera y Alcalá 
Galiano, frente al desmelenado romántico que se quejaría y pondría su corazón al 
desnudo, prefiere la mesura, la contención, el rigor y el clasicismo helénico. 
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EL NACIONALISMO CATÓLICO FRENTE A LA MODERNIDAD 
LITERARIA. LA CRÍTICA DEL PADRE CONSTANCIO EGUÍA RUIZ 

EDUARDO HERNÁNDEZ CANO 
Universidad Autónoma de Madrid 

A nadie se le escapa que, pese a la importancia de la cultura católica en la sociedad 
española durante los siglos XIX y XX, su producción literaria, tanto crítica como 
creativa, y sus medios editoriales han sido poco estudiados. Por razones bien evidentes 
nuestro canon literario contemporáneo se ha venido centrando desde finales de los años 
setenta en la llamada cultura liberal, lo que en el mejor de los casos ha dejado el estudio 
de la cultura católica en manos de aquellos que participan de la misma, que con 
frecuencia han dado un tono laudatorio y políticamente autosatisfecho pero escasamente 
analítico a sus trabajos. Con todo, existen algunas excepciones en los trabajos dedicados 
a la producción impresa por Hibbs-Lissorgues (1995) y Botrel (1982), o los de 
Rodríguez Puértolas (1993) sobre la recepción de Galdós por la crítica católica, Mainer 
(2000) acerca de las ideas clericales sobre la novela, y Ara Torralba (1996), centrado en 
un novelista católico de tanta importancia como fue Ricardo León1. Mi deseo es, dentro 
de la modestia de estas páginas, situarme en la línea de esos trabajos de historia social, 
política y material de la producción cultural católica entendida como cultura de 
derechas.

Creo que los historiadores que no se sitúan en el campo ideológico del catolicismo y 
de la cultura de derechas en general deben acercarse al estudio de la ésta por varias 
razones. En primer lugar, y es la razón más obvia, para reconstruir una parte 
significativa de la realidad histórica de la producción y el consumo literarios. En 
segundo lugar, porque nos ofrece un punto de vista contemporáneo distinto al liberal 
progresista en el que los historiadores de la literatura nos formamos mayoritariamente. 
Este puede iluminar, más allá del esperable reaccionarismo de sus posiciones críticas, 
aspectos clave del funcionamiento del campo literario que el discurso liberal suele pasar 
por alto, comenzando por la propia existencia de esta literatura católica2. Existe, por 
último, al menos una tercera cuestión, que a mi juicio es la de mayor importancia y 
sobre la que menos se ha indagado. Creo que un conocimiento más detallado del 
carácter y del alcance de esta cultura católica nos permitiría ver en qué medida ha 
contribuido a establecer los límites morales, estéticos e intelectuales del campo literario, 
siquiera de forma sincrética o híbrida con patrones liberales, condicionando, en tanto 
que cultura dominante entre la mayor parte de la crítica y el público, la recepción de 
muchos movimientos literarios e intelectuales de origen europeo, y, en consecuencia, el 
carácter de la cultura nacional en su conjunto.

Evidentemente mis pretensiones para este trabajo son mucho menores. Mi intención 
es acercarme, con esas ideas en mente, al escritor jesuita Constancio Eguía Ruiz, 
probablemente el crítico católico que escribió de forma más sistemática sobre la 
literatura moderna desde principios de los años diez hasta finales de los años veinte, 

1 Merece atención también el trabajo de Mainer (1974) en el que planteaba una esquemática sociología de 
la producción literaria española en el primer tercio del siglo XX, donde situaba la cultura católica dentro 
de la cultura burguesa conservadora. 

2 La noción de campo literario ha sido desarrollada por Bourdieu (1997), y en ella baso mi análisis de la 
sociedad literaria en estas páginas. 
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siempre en las páginas de la revista Razón y Fe3. La pertenencia a la Compañía de Jesús 
en esas fechas tiene una doble significación política, por contarse entre lo más 
reaccionario y declaradamente antiliberal del clero español por lo menos desde su 
defensa del padre Salvany en las polémicas sobre Unión Católica a finales del XIX, y 
cultural, pues gran parte del crecimiento de los medios escritos católicos, desde la 
Asociación del Apostolado de la Buena Prensa a La Lectura Dominical, tuvo su origen 
en iniciativas jesuitas4. Constancio Eguía participó tanto de esa ardorosa militancia 
antiliberal y fue muy consciente de que la lucha por las conciencias de sus 
contemporáneos y por la posición de prestigio en el campo literario se debía hacer a 
través de los medios escritos y no ya desde el púlpito. Seguro de que se debía plantar 
batalla a los intelectuales liberales con sus mismas armas críticas y medios, Eguía se 
lanzó a través de la prensa cultural católica a una programática revisión del modernismo 
–así se refería al conjunto de la literatura moderna–, que consideraba la forma literaria 
de los errores modernos traídos por el liberalismo, fermento destructor de la tradición, la 
religión y la patria5. No sólo fueron cuestiones morales, esperables en un religioso, las 
que condicionaron su lectura del modernismo, sino también netamente políticas, toda 
vez que Eguía se sitúa de forma indudable dentro del nacionalismo católico, para el que 
el rasgo definitorio de la identidad nacional española es su vinculación a través de la 
tradición con la religión católica6. Son esos aspectos políticos y el modo en que dan 
forma a su visión de la literatura española moderna, creando nuevas perspectivas sobre 
su carácter y funcionamiento, de los que me ocuparan en las páginas que siguen.  

1. El simbolismo finisecular en España: un caso de dominación cultural 

Pese a remontar los orígenes del modernismo hasta el Romanticismo, para Eguía el 
periodo verdaderamente crítico de la literatura moderna comienza con la literatura 
finisecular. A la crisis del simbolismo literario dedicó Eguía dos artículos en 1914, 
momento en que las polémicas sobre el movimiento estaban ya muy templadas y podía 
repasar su historia con cierta distancia. El primero de ellos, dedicado al simbolismo 
francés, contaba con información de primera mano, pues unos meses antes había viajado 
por Francia e Italia (Eguía, 1927: 17), lo cual le permitió incluso hablar ya del 
Futurismo como la última encarnación del modernismo (Eguía, 1914: 412). De este 
viaje había sacado una conclusión fundamental, que guiaría en adelante toda su lectura 
de la literatura española moderna. En Francia, donde “la misma palabra «tradición» ha 
sonado […] en el último decenio más que junto todo el siglo diez y nueve” (Eguía, 
1914: 430), Eguía había percibido una reacción correctora sobre principios nacionalistas 
y clasicistas de los errores del modernismo, que alcanzaba a los propios escritores que 
habían comenzado dentro del movimiento simbolista. A la búsqueda de una ruptura 
semejante en el modernismo español dedicará su atención en los años siguientes, 
comenzando por una segunda parte del artículo dedicado ahora al simbolismo español. 

3 El propio Eguía (1928: 501) señaló la intención sistemática que había en sus escritos sobre la evolución 
de la literatura moderna en España.  

4 Sobre los jesuitas en la España de entre siglos ver Revuelta González (1984–1991; 2003). 
5 Su perfecta conciencia del funcionamiento las luchas de prestigio por la posición de dominio en el 
campo queda patente en el prólogo que puso al frente del primer volumen de la serie Literaturas y 
literatos (Eguía, 1914: 7–28). Para la relación entre liberalismo, extranjerismo e intelectuales ver Eguía 
(1920–1921). 

6 El nacionalismo católico y su formación han sido estudiados por Álvarez Junco (2001). 
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En él Eguía situaba los orígenes de dicho movimiento en la crisis nacional posterior a la 
derrota frente a EEUU en 1898. El simbolismo aparecía así como un producto de la 
degeneración de la nación, que había perdido el camino recto en el arte y se lanzaba a lo 
raro y a la imitación de lo extranjero (Eguía, 1914: 432-433). Para el jesuita no cabe 
duda de que “en este absoluto desaliento patriótico, causa de la absoluta imitación servil 
y de la carencia de pensamiento propio, estuvo y en parte está la razón suficiente de la 
desviada orientación literaria y que conocemos con el nombre de Modernismo” (Eguía, 
1914: 424). Algunos años después insistiría en que, ante esa situación de crisis 
nacionalista, los intelectuales se volvieron hacia Europa, no sin aplicar volverse contra 
la propia tradición nacional, que Eguía, como no podía ser de otro modo, ve como una 
debilidad en el patriotismo que pone en duda la españolidad misma de esos 
intelectuales: 

Como nuestra historia literaria, franca, castiza, noble, era acaso lo único que nos 
quedaba de íntegro español, por eso sin duda los liliputienses, estos intelectuales, 
europeístas a ultranza, deliberaron de destronar, con ínfulas académicas, a los genios 
literarios de nuestra raza (Eguía, 1920: 208).  

Menos esperable que esta condena a la falta de patriotismo de los intelectuales, a los 
que una y otra vez acusara desde su nacionalismo católico de antiespañolismo, por su 
despego a la tradición y el catolicismo, del que la aceptación de modelos extranjeros es 
sólo un rasgo más, es la penetración con que analiza las razones de esa imitación de lo 
extranjero:  

No desconocemos ser ley de la historia que las naciones que, como Francia, 
conquistan superior crédito y renombre, sean las más escuchadas. Ni dudamos que la 
superioridad en riqueza y en poder traiga muchas veces aparejada la primacía en letras, 
ciencias y artes liberales, siguiéndose de aquí que los pueblos más débiles o menos 
favorecidos se dejen arrebatar por el actual movimiento de la nación predominante 
(Eguía, 1914, 435). 

Eguía apunta aquí a uno de los conflictos clave de la literatura moderna, cuya 
importancia para el caso español es grande. Eguía ha visto perfectamente cómo las 
relaciones culturales en el mundo contemporáneo son relaciones de poder entre culturas, 
en las que los modelos de modernidad literaria surgidos por causas socioculturales en 
ciertos países dominantes son imitados por los países dominados económica y 
culturalmente para situarse dentro de la modernidad7. Estos condicionantes materiales 
de la producción simbólica chocan con la aspiración de toda literatura moderna, que es 
la de ser, antes que nada, una literatura nacional. Esta tensión planteó no pocos 
problemas entre los intelectuales liberales, ocupados simultáneamente durante esos años 
en un doble proceso de modernización y nacionalización8. Desde su nacionalismo 
católico Eguía, puede, a diferencia de los liberales, observar esa situación sin tensión, 
puesto que rechaza prácticamente todo elemento extranjero en tanto que moderno, lo 
que vale por liberal, y contrario a la tradición nacional representada por catolicismo. La 
ideología de Eguía le permite por tanto analizar cuáles son las complejas relaciones 
entre las élites modernizadoras internacionales que dan forma a la producción literaria 
de los intelectuales liberales españoles, aunque a la vez lastre su capacidad para percibir 

7 Sobre las relaciones literarias internacionales como relaciones de poder cultural ver Casanova (2001). 
8 El tema ha sido estudiado por Torrecilla (1995). 
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precisamente la clara intención nacionalista de esos procesos de modernización cultural 
liberales.  

De ese modo Eguía se niega a considerar españoles aquellos epígonos del 
modernismo jaleados por la prensa liberal en los que el rechazo a la tradición supone el 
rechazo conjunto del clasicismo literario y de la religión (Eguía, 1914: 452). Queda, sin 
embargo, alguna esperanza para la literatura verdaderamente nacional en  

los que, no careciendo de dotes, con sólo que refinasen, unos su contenido ideal, otros 
su contenido afectivo, los de más allá su métrica extravagante, pudieran conquistar 
envidiable puesto como líricos, y tributar loor a la patria como españoles y gloria a Dios 
como hombres. Tales son los Marquinas y Villaespesas, los Jiménez y Machados, los 
Catarineus y Canedos, los Castros y Camachos, los Olmedillas y Buendías, etc., etc., sin 
hablar ahora de los San José, los Vegas, los Llovet, los Osunas, y varios otros jóvenes, 
que están haciendo sus primeras armas, con buena intención acaso, pero seguramente 
con malos modelos… ( Eguía, 1914: 456)9.

Ninguno de ellos alcanza aún a ojos del jesuita el grado de excelencia en el que ya 
se encuentra Ricardo León, al que por entonces dedicaba dos artículos motivados por su 
entrada en la Real Academia Española –entonces bajo la significativa dirección de 
Antonio Maura–, quien a ojos de Eguía era ejemplo acabado de español, católico y 
modelo de síntesis del clasicismo nacional y la necesaria modernidad (Eguía, 1913; 
1915)10. Poco consuelo más ofrecían un Antonio de Zayas o un entonces imberbe y 
católico José Antonio Balbontín (Eguía, 1914: 456); la reacción clasicista que había 
percibido en las letras francesas, concluía Eguía en este primer acercamiento, no se 
estaba dando en las españolas: “Triste es confesar que en nuestra España no ha llegado a 
tanto la reacción, ni en esto, ¡ay! [ni] en el progreso religioso que allá se nota” (Eguía, 
1914: 455).

2. Innovar con juicio: la vanguardia como neoclasicismo 

En 1925 Eguía volvió sobre la literatura finisecular en su artículo «De nuestra 
literatura crepuscular a fines y principio del siglo», donde repetía los mismos 
argumentos que en 1914 y constataba que en los dos lustros pasados la esperada 
reacción casticista no se había producido. De los literatos conocidos como Generación 
del 98 sólo Azorín, que para entonces “ha rectificado conceptos, formado juicios 
propios algo más justos y saneado su patriotismo. Hoy día siente y estima, e interpreta 
mejor a nuestros clásicos y a nuestro clásico país” (Eguía, 1925: 247), es visto 
positivamente, mientras que tanto Baroja como Unamuno son sencillamente 
antiespañoles. Los verdaderos valores nacionales están en Ricardo León o Alejandro 
Pérez Lugín, en los cuales se da

un mayor acercamiento hacia nuestros valores tradicionales, comprendiendo en ellos 
conjuntamente, como es natural, la religión, la legislación, las costumbres, la moral y el 

9 Ya señalaba entonces también que algunos de ellos como Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, los 
hermanos Machado, Gregorio Martínez Sierra o Francisco Villaespesa, van logrando buenos versos y de 
valor clásico (Eguía, 1914: 450–451), aunque algunos años más tarde se cuide de señalar que su valor les 
viene dado “por lo que han tenido de tradicionalistas y conservadores, por el principio de vida que 
bebieron en las antiguas aunque olvidadas fuentes de inspiración poética” (Eguía, 1927: 9). 

10 Para la relación entre León, Maura y el catolicismo ver Ara Torralba (1996). 
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arte; que no es arte español, si no va trabado con esas normas de nuestra vida social 
Eguía, 1925: 248).  

Valores estos que no aparecían en la evolución de los poetas simbolistas, en los que 
sí veía, sin embargo, una cierta nacionalización formal a través del regreso a los 
modelos clásicos, con todo insuficiente para modificar su pesimista diagnóstico: 

¿Quién dirá, después de lo dicho, que no haya ido más bien creciendo aquel negro 
crepúsculo secular en que se iba oscureciendo nuestra especial cultura literaria todavía 
española, de la pasada centuria, para dar lugar en ésta al nefasto alborear de un laico y 
furioso extranjerismo?... ¡Quiera Dios que nos engañemos! (Eguía, 1925: 2). 

Apenas un año después, volvió de nuevo sobre la literatura moderna en un 
«Resumen de literatura española (1925-1926)», publicados en dos partes a finales de 
1926, en los que respondía a la pregunta sobre el estado actual de la literatura española 
hecha a la redacción de Razón y Fe por el director de una revista holandesa. Escribe 
ahora en un momento de optimismo, claramente determinado por la situación política 
nacional, bajo la dictadura de Primo de Rivera: 

La literatura española participa del florecimiento actual de la nación en todos los 
órdenes. Mas, así como la política general, aun progresiva y bien encaminada, fluctúa 
en orden a la dirección decisiva que ha de tomar, también fluctúa la Literatura entre 
varias y aun opuestas tendencias, que se disputan la decisiva preponderancia en el 
porvenir (Eguía, 1926:49). 

Los intelectuales liberales, que “en cuanto a la forma literaria, […] afectan siempre 
modernidad” (Eguía, 1926: 50), siguen contando con poderosos medios –se refiere a la 
Institución Libre de Enseñanza (ILE) y al diario El Sol–, a través de los cuales 
construyen una imagen de la cultura nacional que después difunden por toda Europa, 
ocultando la labor de los verdaderos representantes, católicos, por supuesto, de la única 
cultura con derecho a llamarse nacional. Pero ahora incluso en el campo que no 
dudaríamos en llamar liberal aparecen algunos resquicios de tradición nacional, por 
ejemplo en el Centro de Estudios Históricos, del cual se apresura a señalar que no tiene 
“conexión íntima con todo el espíritu sectario y antiespañol” de la ILE (Eguía, 1926: 
50)11; o en lo que considera un giro clasicista en el ultraísmo, cuyas revistas han muerto, 
mientras que 

sus antiguos afiliados están poco a poco adquiriendo un nuevo paladar lírico. 
Disgregados de aquel momentáneo y raro centro de atracción, sus secuaces se dispersan 
por puntos distintos, y muchos sin confesarlo, toman rumbo hacia las playas antes 
odiadas del clasicismo, aportando, claro es, algún elemento nuevo (Eguía, 1926: 118). 

Este giro clasicista lo encarnan para Eguía algunos de los nombres –que no llega a 
decir– aparecidos en el especial dedicado a la joven literatura por la revista francesa 
Intentions en 1924, o los dos ganadores del premio nacional de literatura en 1925, 
Rafael Alberti y Gerardo Diego, a los que sitúa como valores poéticos destacados junto 
a Cristina de Arteaga, hija del Conde del Infantado, Pilar de Valderrama, Maria de 
Madariaga –cuyo libro prologa el jesuita Alberto Risco–, el conde de Cedillo, “poeta 
cristiano”, José María Pemán, Manuel de Sandoval, José del Río Sanz, ganador del 

11 Aunque Eguía se cuida de distinguir entre un Menéndez Pidal y un Américo Castro, más sectario y 
menos español (Eguía, 1926: 51). 
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Fastenrah ese mismo año y favorito de Eguía pese a sus orígenes modernistas, 
compartidos con el último de los poetas citados, Antonio de Zayas, duque de Amalfi. 
(Eguía, 1926: 118-119). 

Entre 1927 y 1928 Eguía publicó sus dos últimos artículos sobre la literatura 
moderna en España, y en ellos recapituló y puso al día sus ideas sobre el tema. En el 
primero de ellos, «Orígenes y fases del modernismo literario», repasaba el modernismo 
desde sus lejanos orígenes en el Romanticismo hasta las corrientes modernistas surgidas 
desde 1914, momento en el que, como ya vimos, había albergado esperanza de una 
reacción conservadora, truncada por la explosión de los ismos durante los años 
siguientes (Eguía, 1927: 17). Pero es el segundo artículo, «Del Creacionismo y 
Ultraísmo al vanguardismo en España. Un decenio de incongruencias», el más 
interesante para las relaciones entre literatura moderna y nacionalismo desde la 
perspectiva católica y tradicionalista de la que vengo tratando. De nuevo su condena de 
los males que trae la nefasta influencia extranjera, que está en la base del modernismo, 
es total, y a ello se suma ahora la dificultad para comprender el creacionismo y el 
ultraísmo, ajenos a las reglas clásicas de belleza y mimesis, en las que Eguía, profesor 
de Retórica, aún vivía. Pero el interés del artículo no está en esa crítica, esperable en los 
términos exactos en que se da, sino en el modo en que Eguía vuelve sobre la herencia 
del ultraísmo, completamente olvidado ya a finales de los años veinte, salvo los autores 
que han dado un paso atrás conservador (Eguía, 1928: 512-513). Eguía sitúa 
retrospectivamente el comienzo de esta reacción conservadora en la aparición en 1921 
de la revista Índice, en la que junto a Juan Ramón Jiménez, su director, figuraban 
Manuel Machado, Gerardo Diego, Moreno Villa, Jorge Guillén, Federico García Lorca, 
Pedro Salinas, Enrique Díez Canedo y Dámaso Alonso, quienes pese a su tendencia 
claramente modernista eran para Eguía  

hombres serios, algunos de ellos catedráticos, que se dejarían de tonterías e irían por el 
redil, albergando la esperanza de verlos desdecirse prácticamente de sus teorías y de sus 
modelos extranjeros […] Y, en efecto, desde el año veintiuno acá, en este septenario de 
años, algo creemos haber visto de semejante consecuente inconsecuencia. Y eso es lo 
que constituye, a nuestro entender, la segunda manera mixta de la literatura 
modernizada española con la que remata este decenio (Eguía, 1928: 513-514). 

El clasicismo es la única vía para que esa manera mixta, a la que denomina 
vanguardismo, gane la posteridad literaria, siguiendo el mismo camino por el que ya 
avanzan los hermanos Machado, Marquina, Martínez Sierra o Villaespesa, que ahora ve 
como indudablemente ganados para la tradición clásica nacional (Eguía, 1928: 515). 

Esos poetas del año 1921, forman el conjunto de literatos que Gómez Baquero llamó 
acertadamente en La Voz normaliens, “universitarios o catedráticos que han adquirido 
con la humanidades un cierto instrumento de cultura y de depuración del gusto” (Eguía, 
1928: 516). En definitiva, son los herederos a través del sistema educativo de un capital 
cultural y de un sentido de la traición a cuya reproducción contribuyen ahora tanto a 
través del sistema académico como de la creación poética, que Eguía ejemplifica en el 
gongorismo, “refinamiento letrado [que] es el que ahora da forma a ese más 
aristocrático grupo del vanguardismo” (Eguía, 1928: 518). Como no podía ser de otro 
modo ante ellos los ultraístas son “los otros desheredados, los que no han de quedar”: 

Como aquí en España iban quedando un poco solos, han ido algunos de ellos a ver 
si encuentran una comunidad humana comprensora allende los mares. Hacen bien, si 
hallan allí escritores tan humoristas que se atrevan a correr esas cultas, esas 
desconcertantes aventuras del Parnaso. No lo sé. Aquí en España nos bastará que las 
capillitas hasta ahora barrocas vayan incorporándose, corregidas sus volutas y roleos 
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característicos, en el gran templo clásico y tradicional del arte español (Eguía, 1928: 
518).  

La reacción clasicista en la literatura moderna española que Eguía esperaba desde 
1914 finalmente había llegado, y a ella le estaba reservado un lugar central en la historia 
de la literatura nacional. 

3. Conclusiones 

Si por un lado el contenido ideológico de los artículos de Eguía es de un interés 
relativo por esperable en el caso de un jesuita reaccionario, que se limita a una condena 
más o menos absoluta de la literatura moderna como parte de la condena total a un 
mundo moderno que se identifica con el liberalismo, existen una serie de elementos que 
hacen que el estudio de estos textos tenga interés para el historiador de la literatura. En 
primer lugar, nos muestran cómo los clérigos, intelectuales tradicionales según la 
terminología gramsciana (Gramsci, 1968), muestran a la altura de los años diez una 
identidad intelectual moderna, formada en la necesidad de la Iglesia católica de 
adaptarse a la lucha por un campo cultural nuevo a través de nuevos medios y nuevas 
formas de conciencia. En segundo lugar, la posición dominada en el campo de estos 
intelectuales da lugar a una serie de actitudes defensivas que posibilitan un análisis de 
las condiciones sociales y políticas de producción cultural que suele ser silenciado por 
los intelectuales liberales, dominantes en el campo y, más tarde, en la historiografía. La 
existencia de una lucha por el campo entre intelectuales liberales e intelectuales 
católicos, representantes de una cultura específica que tenía sus medios y sus públicos, 
aparece con una claridad que no tiene en la crítica y los textos liberales, que se limitan a 
silenciar la cultura católica. Puesto que ambos proyectos culturales se articulaban a la 
altura de los años diez en términos nacionales, la posición de Eguía, nacionalista 
católico que rechaza por extranjerizante la cultura moderna de los intelectuales, ofrece 
además un punto de vista interesante para observar cómo detrás del proyecto de 
modernización nacionalista del liberalismo español existe un complejo sistema de 
relaciones de dominación cultural entre naciones, así como el alcance limitado de los 
intentos de nacionalizar sus propuestas de modernización, que en todo momento se 
encuentran con la frontera infranqueable del antiespañolismo con el que el nacionalismo 
cultural católico tradicionalista los rechaza. Pero probablemente el aspecto más 
interesante que nos muestra el estudio de Eguía es ese giro final del relato, que le lleva a 
aceptar desde sus principios nacionalistas tradicionalistas lo que convencionalmente se 
ha denominado vanguardia, apoyándose para ello en una noción de clasicismo que le 
permite integrar en su discurso algunos de los elementos considerados tradicionalmente 
como liberales, desde los trabajos del Centro de Estudios Históricos hasta la poesía 
desarrollada a la sombra de la noción de clasicismo y tradición nacional puesta en juego 
por Juan Ramón Jiménez a finales de los años diez. Podemos preguntarnos entonces en 
qué medida a lo largo de los años diez y veinte se va produciendo una cierta identidad 
entre la cultura llamada liberal y la católica conservadora alrededor de esa idea de 
tradición cultural nacional. Sin duda, esta es una cuestión en la que se habrá de entrar en 
algún momento para intentar aclarar algunos puntos oscuros de la historia política de la 
cultura española, en la cual el nacionalismo tiene una importancia incuestionable.  
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POÉTICAS DEL ROMANTICISMO ESPAÑOL 

LOLA LÓPEZ MARTÍN 
Universidad Autónoma de Madrid 

La literatura romántica española no tuvo el apoyo de una poética propiamente dicha, 
sino que sus paradigmas se vertieron en prólogos más o menos extensos y en artículos 
de prensa. El género más representativo fue el teatro, en torno al cual se desarrolló la 
conocida disputa entre Böhl de Faber y José Joaquín de Mora1. Los manifiestos 
románticos dedicaban su atención a las obras dramáticas que se hacían populares: La
conjuración de Venecia, El trovador, Los amantes de Teruel, Don Álvaro o la fuerza del 
sino y Don Juan Tenorio. Es por eso que dedico este estudio a los otros géneros menos 
frecuentados, poesía y prosa, atendiendo a una selección de autores que consolidaron el 
romanticismo en España: Alcalá Galiano expone los principios de la poesía lírica; los 
comentarios de Pastor Díaz amplían esta dirección ideológica; ambos presentan al 
Duque de Rivas y a Zorrilla como autores que ponen en práctica sus teorías; Larra 
expone en su vida y su obra las contradicciones del romanticismo; y Bécquer representa 
la culminación del movimiento y el avance hacia un nuevo período.   

1. Prólogo de Alcalá Galiano a El moro expósito de Rivas 

Antonio Alcalá Galiano conjugó las tendencias estéticas ilustradas con las 
propuestas del romanticismo inglés. A pesar de su educación dieciochesca, prefería la 
creación espontánea frente a la imitación, idea que refleja en los artículos de literatura 
española que publicó en la revista The Atheneum2 y en sus obras de crítica posterior. 

Uno de los escritos que podemos considerar introductor del romanticismo en España 
fue el Prólogo que Antonio Alcalá Galiano antepuso a la edición de El moro expósito 
(París, 1834) del Duque de Rivas sobre la leyenda de los siete infantes de Lara que 
cantaba el Romancero viejo. Este Prólogo es el primer ensayo romántico que habla de 
poesía lírica y épica bajo la necesidad de hacer una literatura que no volviera al 
clasicismo normativo. Alcalá Galiano se sumó al debate entre antiguos y modernos, 
clásicos y románticos, desde un planteamiento de oposición sólido ya que conoció bien 
el romanticismo alemán (los hermanos Schlegel, Madame de Staël). Alcalá Galiano 
señala que hay países clásicos y países románticos (Alemania), así como épocas clásicas 
y románticas (Edad Media). Para él lo antiguo no está reñido con lo romántico: Grecia 
tuvo sus héroes, su espíritu patriótico y religioso expresado en las letras; lejos de imitar 
a nadie ella ha sido el germen de la imitación, y en este sentido dice que Homero era 
romántico en su época. En España lo propiamente romántico es el Romancero, prototipo 
de poesía “popular”, “nacional” y “natural” que Alcalá Galiano defiende junto a nuestra 
poesía dramática barroca; y denigra en cambio la poesía neoclásica por su artificiosidad.

1 Para el estudio de esta polémica, como del panorama crítico del romanticismo europeo y su introducción 
en España a través de las intervenciones de Luigi Monteggia, Ramón López Soler y Agustín Durán, 
consúltense los manuales que se citan en la bibliografía.  
2 Alcalá Galiano abandonó España huyendo de la represión contra los políticos liberales del trienio 
constitucional y ejerció de profesor en la Universidad de Londres hasta 1836. En 1834 escribirá, con poca 
documentación y mucha memoria, un estudio sobre la historia literaria española desde Moratín a Rivas 
publicado por la prestigiosa revista londinense The Atheneum. Véase Alcalá Galiano (1969).
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Aduce además que los poetas románticos han sustituido el bagaje grecorromano por 
nuevas creencias de la sociedad moderna. La inspiración romántica abre el repertorio de 
la mitología antigua a la mitología cristiana. La obra de Chateaubriand, Genio del 
cristianismo, introdujo una nueva mitología ligada al cristianismo partiendo de una 
solución medievalista. Se trataba de volver a las creencias de la Edad Media como la 
época donde están los orígenes de la cultura presente. 

Los principios poéticos más importantes son: la no imitación (originalidad); la 
expresión íntima, no mediatizada; la integración del pasado con las emociones del 
presente; y la ausencia de reglas o dogmas preestablecidos. Lo romántico es aquello que 
es “natural” y “verdadero”, fiel al espíritu del pueblo y del individuo, aquella poesía que 
nace de “los hechos de la fantasía y las emociones del ánimo”, esto es, que aúna 
sentimiento e imaginación3. Las palabras de Alcalá Galiano suponen un cambio de 
conciencia. Sustituye la imitación por “expresión”, que además debe nacer del 
“interior”. Hay que señalar que hasta entonces estos términos eran extraños o novedosos 
para designar la actividad poética.

Alcalá Galiano subraya que la forma debe estar al servicio del contenido; incluso si 
rompe los esquemas, la forma se debe amoldar a la expresión interior. A pesar de lo 
dicho, alaba a Menéndez Valdés y a Ignacio de Luzán; y es que Alcalá Galiano en 
principio era clasicista ortodoxo, aunque luego cambiaría de parecer a partir de su exilio 
en Londres en 1823 (Navas Ruiz, 1982: 106). Alcalá Galiano hizo una valiosa 
clasificación de escritores extranjeros y de tipos de poesía recogidos al modo de los 
cánones ingleses, italianos y franceses. Su definición de la poesía como expresión 
sincera se respalda en el romanticismo teórico alemán, y la ve plasmada en una serie de 
autores desde Dante hasta el siglo XIX, sobre todo Manzoni, Goethe y los ingleses 
Couper, Lord Byron, Southey, Walter Scott, Campbell, Wordsworth, y Shelley. En 
cambio, descalifica la poesía española italianizante del XVI por ser remedo de modelos 
extranjeros, eso sí, salvando a Garcilaso de la Vega y a Fray Luis de León.

Alcalá Galiano esboza los rasgos de la literatura romántica: rompe con el 
racionalismo clasicista; se desvincula del paradigma de las autoridades grecolatinas; 
proclama la no sujeción a reglas, lo que conlleva la libertad creadora y el principio de 
originalidad; defiende el ideal de naturalidad o verdad; la huida en el tiempo hacia el 
pasado remoto y especialmente hacia la Edad Media; de aquí surgirá la “poesía histórica 
o caballeresca” cuyo fruto principal habrían de ser los Romances históricos (1841) de 
Rivas; la huida en el espacio, hacia tierras lejanas y desconocidas; la individualidad, el 
discurso íntimo del ser humano, el examen de sus pasiones, que dará lugar a la “poesía 
metafísica”; y el ideal de lo nacional y lo popular que abarca la “poesía patriótica”.  

El moro expósito es una leyenda sacada de la Edad Media y actualizada como 
verdad histórica. La obra del Duque de Rivas supera la épica tradicional: introduce 
varias acciones, fragmentos líricos, valoraciones morales o políticas del narrador, está 
escrito en endecasílabos, alterna un lenguaje altamente poético unas veces y sencillo 
otras, y los personajes insignes se mezclan con los personajes de clase baja. La obra de 
Rivas era un buen ejemplo de la poesía romántica. Finalmente, Alcalá Galiano exhorta a 
los escritores españoles a tomar un nuevo rumbo hacia una poesía de carácter nacional, 
ajena a principios estéticos caducos y falsos, ajena a reglas razonadoras.

3 “La idea de la imaginación como una fuerza creadora independiente de las percepciones sensoriales y 
del control del entendimiento, es uno de los grandes aportes de la poética de los románticos que, si no fue 
originada en España, sí encontró aceptación clarividente en exiliados como Blanco y en textos publicados 
en la península a partir de 1834” (Romero Tobar, 1994: 97).  
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2. Larra: la nueva “Literatura”

Larra escribía como redactor único en el periódico El duende satírico del día, y 
entre los varios pseudónimos que adoptó el más famoso es el de “Fígaro”. Compiló todo 
su ejercicio periodístico en un libro: Colección de artículos dramáticos, literarios, 
políticos y de costumbres. Sus artículos evidencian su afán por la educación y la libertad 
de expresión. La ambición romántica de intentar abarcar toda la realidad está presente 
en el vasto abanico de temas que toca: música, teatro, sociedad, costumbres, libros... 
Larra abre nuevos horizontes hacia una crítica regeneradora culminante de realismo. Sus 
artículos son modelo del género ensayístico, hasta el punto de que se pueden calificar en 
sí mismos como creación literaria, originales desde la selección del título hasta la 
perspicaz ironía que resguardan y la aguda conciencia lingüística y estilística4.

En 1832, cuando escribe “Quién es el público y dónde se encuentra”, Larra se limita 
a reflejar las encontradas opiniones de clásicos y románticos sin tomar partido. Pero en 
el último año de su vida Larra escribe el artículo “Literatura”, publicado el 18 de enero 
de 1836 en la revista El Español. En él hablaba de la “nueva” literatura que ya venía 
haciendo Espronceda. Afirma que las letras han de ser reflejo directo de la sociedad 
para poder influir en ella. Ratifica que la creación literaria ya no es solamente estética y 
que el romanticismo trae consigo un cambio profundo de mentalidad. El escritor es 
ahora poeta en todos los campos de su existencia ya que la literatura está unida a la vida, 
es la historia individual de cada hombre y de todos los hombres de un pueblo (Urrutia, 
1995: 42).

Larra sostiene que en España la situación político-social es de decadencia, por lo 
que da lugar a una literatura no auténtica, y lo contrasta con el caso de Francia. Si se 
vive un tiempo de revolución y progreso la literatura participa de ese progreso. Larra 
contempla que la literatura ha de ser fruto de la experiencia y de la historia. La historia 
ha de buscar la verdad en la literatura, y la literatura a su vez ha de mirar al futuro. La 
literatura es para Larra expresión de su época y, así, considera el romanticismo como 
imagen del presente. El poeta debe jugar con sus propios medios, medios “originales” 
para ir abriéndose paso hacia el progreso con una fórmula “joven” e innovadora.  

Dice Larra que la nueva literatura debe estar al alcance de todos, y eso incluye 
también al vulgo ignorante. La literatura tiene que enseñar al hombre “como es” para 
poder conocerlo5. Éste sería también el propósito de Espronceda. En el neoclasicismo al 
hombre se le representa “como debe ser” moralmente. Ahora hay un cambio profundo 
para mostrar al hombre sin idealizaciones ni prejuicios. Larra entronca con el 
liberalismo progresista de Víctor Hugo alrededor de 1830. La literatura ha de ser 
manifestación de la “verdad” en cuanto a que ha de dar una imagen universal de las 
pasiones humanas; debe ser útil, no pura retórica. Defiende el principio de “libertad” en 
todos los sentidos: “libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como 
en el comercio, como en la conciencia” (Gies, 1989: 265). Larra aboga igualmente por 
la libertad de juicio y la relatividad del gusto. Ser libre, en efecto, era exigencia de la 
mentalidad reformista, manifestación de la confianza del individuo en sí mismo, libre 
incluso para contrariar las leyes de la naturaleza.

4 Para un estudio del lenguaje literario de Larra y los recursos de su prosa véase Lorenzo–Rivero (1988). 
5 “No queremos esa literatura reducida a las galas del decir (...) que concede todo a la expresión y nada a 
la idea, sino una literatura hija de la experiencia y de la historia y faro, por tanto, del porvenir (...) al 
alcance de la multitud ignorante (...) enseñando verdades a aquellos a quienes interesa saberlas, 
mostrando al hombre no como debe ser, sino como es, para conocerle; literatura, en fin, expresión toda de 
la ciencia de la época, del progreso intelectual” (Llorens, 1989: 357). 
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Larra, como todos los románticos, comparte la meta de un esfuerzo totalizador: el 
escritor quiere abrazar toda la realidad, la colectiva, la individual, la social y política, la 
diurna y la nocturna, la exterior y la interior. Pero abarcar toda la realidad es una utopía, 
por lo que el resultado es la frustración. Esto tiene su reflejo verbal, en el sentido de que 
el lenguaje se vuelve sobre sí mismo porque descubre su magnanimidad, pero a la vez 
sus límites. El lenguaje se hace menos barroco, más cotidiano y directo.  

De Larra hasta Zorrilla se comparte la llamada “consagración del escritor”. Larra 
asigna al poeta una misión “apostólica” y social símbolo del equilibrio entre religión (lo 
divino, la espiritualidad no razonada) y filosofía (la intuición, la sensibilidad)6. Larra es 
consciente de la misión iluminadora del poeta, pero está subyugado a su propia crisis 
personal. El poeta romántico se mueve desgarradamente entre dos polos: por un lado, le 
impulsa el ideal de guiar a los hombres con su palabra, por otro, está inmerso en un gran 
vacío (Gies, 1989: 98) nacido de una profunda conciencia individual y del pesimismo 
surgido del desplome de la fe antigua por la fe en ideas filosóficas y liberales. Por esta 
razón versificaba Zorrilla que el poeta en su misión sobre la tierra es como una planta 
maldita que da frutos de maldición. Esta contradicción llevaría a Larra al suicidio. 

   

3. Las Poesías de Zorrilla y el Prólogo de Nicomedes Pastor Díaz 

José Zorrilla, romántico e individualista en su propia vida, se escapó de la casa 
paterna para marchar a Madrid y dedicarse por entero a escribir. Zorrilla afirmó su fama 
en el entierro de Larra en 1837 cuando leyó un poema que enfatizaba la idea romántica 
de la misión del poeta y se presentaba a sí mismo como sucesor de Larra. A partir de 
Zorrilla el poeta quiere ser tratado como poeta en todos los aspectos: social, profesional 
y personal. Su aspiración es la de vivificar la poesía y poetizar la vida. Esta concepción 
de imbricar la poesía con la vida y viceversa llegaría hasta Bécquer, Unamuno y García 
Lorca. No obstante, existe una distancia entre Zorrilla, Espronceda y Larra. Zorrilla se 
afilia al romanticismo histórico católico, respetuoso de la moral y el orden. Espronceda 
y Larra en cambio entendían que el movimiento no podía ser sólo una estética sino una 
ética de la vida social, política y económica. Ambos representan la ruptura de un 
romanticismo conservador hacia un romanticismo revolucionario. 

Zorrilla publica su poesía en ocho tomos desde 1837 a 1840. En algunos poemas 
proyecta en la naturaleza sus estados subjetivos, reflejando una situación espiritual 
marcada por la agonía en el choque del “yo” con el mundo; el paisaje es también 
plasmación material del espíritu patrio representando los asuntos históricos en las ruinas 
y los monumentos españoles, motivo que llegaría hasta Bécquer. 

En la leyenda, “A buen juez, mejor testigo. Tradición de Toledo” Zorrilla retoma un 
asunto histórico medieval tal y como él lo ha oído de boca del pueblo en la tradición 
oral. El poeta erudito se vincula a la literatura popular, ya no busca –como el Duque de 
Rivas– las fuentes filológicas. El contacto con el pueblo es íntimo y esto era algo 
insólito en la tradición culta del XVIII y XIX. Después de Zorrilla, Fernán Caballero y 
Bécquer plantearán al público sus leyendas como “oídas”, e incluso Bécquer llegó a 
inventar que sus leyendas las había resucitado del folklore.

6 La visión de Larra se remonta a Heine y Saint–Simon. Los socialistas utópicos o saint–simonianos 
conciben al poeta como apóstol de la humanidad apoyándose en ideales no teológicos sino humanos. 
Larra y Espronceda divulgaron la crítica metafísica de Heine. En torno a Heine se fundó un grupo de 
intelectuales, la “Joven Alemania”. En la misma línea se creó la “Joven España”, que tenía a Larra como 
inspirador. Heine señala que los jóvenes alemanes no querían hacer diferencia entre su vida y sus escritos, 
ni separar la política de la ciencia, el arte de la religión. Este mensaje lo acoge Larra y lo pone en práctica. 
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Para Zorrilla la poesía es expresión del sentimiento y de los misterios del alma. Son 
temas afines a la poesía el amor y la reflexión del tiempo, el tiempo como símbolo 
apesadumbrado de la existencia. También entra en poesía el tema religioso, en cuanto 
que los valores y creencias tradicionales han muerto y lo que queda es un vacío interior. 
Frente al clasicismo, que vio al hombre externo y abstracto, el romanticismo busca al 
ser individual, concreto e introspectivo, penetra en su coincidencia para sorprender la 
lucha entre las pasiones y el libre albedrío. 

En Cantos del trovador (1840) Zorrilla recoge seis leyendas. En tanto los romances 
de Rivas solían versar sobre anécdotas y héroes de la historia política y militar española, 
las leyendas de Zorrilla recogen episodios remotos de origen religioso y popular. El 
poeta se considera un trovador que canta al amor, la religión y la patria. Esas leyendas 
se ilustran en temas épicos medievales. Zorrilla recrea la realidad ideal de la historia y 
representa verdades consolatorias apoyadas en la fe y la defensa nacionalista.

El Prólogo de las poesías de José Zorrilla fue escrito por Nicomedes Pastor Díaz. 
Pastor Díaz declara que la poesía es un producto individual, de la sensibilidad de una 
conciencia atormentada, de un ser triste, nostálgico, que se siente apabullado por un 
destino trágico7. La poesía es una creación propia, ajena a toda ideología y ligada al 
presente. Pastor Díaz continúa diciendo que el individualismo es la enfermedad de todos 
los pueblos europeos, es la enfermedad común en un mundo donde no hay sociedades 
sino sumas de individuos8. El hombre romántico se siente profundamente solo, pero 
solidario. El ejercicio del poeta ha de ser didáctico, como el del filósofo y el orador. De 
ello es testimonio el aparato promotor de una literatura que cobraba voz en los ateneos, 
en los liceos, en los cafés y en las tertulias.   

Para Pastor Díaz el hombre vive en una sociedad dominada por la duda y la 
disensión, así que al poeta no le queda más que refugiarse en la soledad de su corazón: 
“su poesía es solitaria como él, y como él triste y desesperada” (Llorens, 1989: 429). 
Pastor Díaz señala que la literatura de Zorrilla mira en el pasado hacia una sociedad 
cohesionada por la religión, la virtud y el sentimiento. La poesía de Zorrilla es de 
evasión y consuelo que, en medio de una patria destrozada por las revoluciones, busca 
una compensación alentadora en la creencia tradicional más que en las guerras 
históricas, como en este último caso hizo el Duque de Rivas.  

4. La poética de Bécquer 

Bécquer se dio a conocer en los años sesenta con una manifestación reflexiva de la 
poesía en la crítica que hizo a La soledad, un libro de cantares compuesto por Augusto 
Ferrán. Bécquer sostiene que hay dos tipos de poesía. Una, a la que desprecia, la poesía 
de la imaginación, sonora y deslumbrante. La otra es la poesía breve, que mana del alma 
como una chispa; ésta es la lírica del pueblo y debe ser la de los poetas; apenas tiene 
imágenes y lo cordial se ha de expresar de modo sencillo. Esta idea la habían tratado 
antes Ángel María Dacarrete y Eulogio Florentino Sanz, pero la influencia más directa 
en Bécquer es la crítica alemana que encumbra lo popular.  

7 “Mis versos son hijos de esta triste edad y de esta literatura más triste aún: no pertenecen al porvenir, ni 
a la sociedad, ni a la moral, ni a la religión, ni a objeto alguno universal o, como se dice ahora, 
humanitario: son composiciones individuales, acentos aislados, plegarias, suspiros, desahogos, gemidos 
solitarios de un corazón que, como la mayor parte de los corazones que nos rodean gime y llora solamente 
por haber nacido” (Urrutia, 1995: 48, sic. nota).
8 “(...) en Europa la sociedad pereció y no hay más que individuos (...) y en poesía puede suceder lo 
mismo que en arquitectura; en torno de los monumentos es preciso que se eleven las obras pasajeras que 
sólo duran la vida de un hombre (...)” (Urrutia, 1995: 48, sic nota).  
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En 1857 publica una obra de erudición arqueológica, Historia de los templos de 
España, en la que habla del patrimonio nacional artístico y donde comenta el sentido 
espiritual de los templos como manifestaciones del ser más genuino español, desde el 
punto de vista del idealismo católico. Hace una interpretación poética del arte de España 
que, ya sean piedras y ruinas (los templos), ya paisajes (como en las leyendas), unos y 
otros se van convirtiendo en símbolos del espíritu. La interpretación idealista del pasado 
va a ser un esfuerzo central en la obra becqueriana (Rubén Benítez, 1970).

El poeta debe encontrar la voz del espíritu en el conocimiento aplicado a la historia, 
la naturaleza y el propio conocimiento íntimo. Es importante resaltar que Bécquer va a 
buscar una totalidad espiritual que subyace en la tradición artística española y a la que 
se accede por medio de la imaginación, haciendo una inducción poética que imita el 
método de inducción científica. En la observación de la realidad que Bécquer realiza en 
sus estudios arqueológicos el poeta ha de trascender de las formas a las ideas, 
incluyéndolas en el contexto histórico vivo. La imaginación se remonta desde la 
apariencia de realidad y reconstruye el pasado, lo siente y lo admira. 

La reconstrucción poética del pasado está ligada al “tradicionalismo”. Según 
Bécquer, España y la humanidad están en un progreso universalizador que hace que se 
disipen rasgos característicos de cada país (trajes, costumbres...) y para que no se 
pierdan del todo plantea proyectos de reconstrucción histórico-artística en la enseñanza 
de las jóvenes generaciones. Ello le permite utilizar esos materiales ya poetizados, las 
recreaciones arqueológicas, en sus Rimas y Leyendas. En las Leyendas la descripción 
espiritualizada de las ruinas está empapada de tradiciones orales procedentes de la 
fantasía popular. Por ejemplo, en la leyenda “La promesa” se citan varios versos del 
romance de la mano muerta que tiene conexiones con el romancero tradicional del siglo 
XVI e incluso con el romancero culto elaborado por el Duque de Rivas o Zorrilla y 
también se relaciona con el romance de “Doña Elvira” de Meléndez Valdés. Representa 
una interesante fusión entre lo popular y lo culto, lo oral y lo escrito. Bécquer se sirve, 
asimismo, de tradiciones del folklore europeo, de Alemania, y sobre todo de Francia, e 
incluso de tradiciones orientales (“El caudillo de las manos rojas”). Los elementos 
arqueológicos, como los populares, se impregnan de un simbolismo dominado por su 
subjetividad. Por eso se confunde muchas veces lo real y lo onírico, lo natural y lo 
sobrenatural, lo preciso y lo visionario. Más allá de todo, busca la espiritualidad última, 
mezclando la tradición colectiva con lo personal y biográfico, sobre todo en las Rimas.

Las Rimas son el fruto principal en el conjunto de la obra de Bécquer. El poeta 
indaga en lo trascendental de forma intuitiva, por medio de sugestiones, alusiones y 
símbolos. Lo espiritual que subyace a la naturaleza es indefinible, y así, la poesía de 
Bécquer es una lucha por la definición poética de algo que es indefinible. Sólo el 
lenguaje poético se puede acercar al espíritu absoluto. En las Rimas la voz individual 
entra en comunicación con la mujer amada. La poesía es sentimiento, la mujer es 
sentimiento, por tanto, la poesía es la mujer y el amor se identifica con la poesía. 
Bécquer culmina un tipo de poesía “intimista”: “La poesía es, en el hombre, una 
cualidad permanente del espíritu; reside en su alma, vive con la vida incorpórea de la 
idea, y para revelarla necesita darle una forma. Por eso la escribe” (Urrutia, 1995: 130). 

El equilibrio entre la forma y el contenido es armonioso. La belleza interior se 
expresa con términos cotidianos, con un lenguaje sencillo y sincero pero lleno de 
música y color, rebosante de lirismo. Un lenguaje que, por otro lado, está preñado de 
símbolos, el símbolo entendido aquí como la exteriorización de lo interior que, de otro 
modo, sería inefable. El poeta se olvida de los problemas colectivos para buscar su 
fuente de inspiración en sí mismo, adentro, en su propio mundo interior. O, en tal caso, 
el mundo exterior viene tamizado por los ojos del alma. 
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Son todas estas cuestiones analizadas las que marcan la pauta hacia una actitud 
entregada entre el escritor y la vida, hacia una nueva sensibilidad del lenguaje, el 
pensamiento y el profundo sentir del ser humano, con sus certezas y contradicciones, 
con sus luces y sombras. Será, en definitiva, el romanticismo el movimiento que siente 
las bases estéticas y ontológicas del cambio más importante en la cultura occidental 
hacia una concepción moderna de la literatura. 
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LA NOVELA DE FORMACIÓN Y EL JARDÍN DE LOS FRAILES,
DE MANUEL AZAÑA 

ANTONIO MARTÍN EZPELETA 
Universidad de Zaragoza 

Desde hace varias décadas, la teoría literaria viene haciendo hincapié en la 
necesidad de superar el viejo Historicismo literario. Lo que, en principio, el New
historicism solucionaba no tardó en ser puesto en crisis, y hoy se encuentra en punto 
muerto. Otra solución, inspirada en las tesis de Bajtín sobre la novela (1975), es la 
contribución de Beltrán a la configuración de una teoría histórica de las estéticas de la 
literatura (1998a, 1998b, 2002), en la que nos vamos a detener. 

Bajtín y su actualización y ampliación en los trabajos de Beltrán nos proponen la 
delimitación de estéticas entendidas como matrices de toda la producción literaria. La 
estética originaria es la risa, que se liga al substrato folclórico (vid. también ahora 
Bajtín, 1974), y a cuya inclusión en el tiempo histórico se debe su oposición, la 
seriedad, así como el posterior nacimiento de otras nuevas estéticas (la sátira, el 
didactismo...) producto de la evolución y subversión de la risa y la seriedad en el 
devenir temporal, que también puede acarrear la eventual destrucción de alguna estética 
como, por ejemplo, la épica hoy en día9.

De los diferentes avatares históricos del didactismo, nace la novela, género fuera del 
canon clásico que como tal explota en el XIX y que se convierte en el motor de cambio 
de la literatura moderna, manifestándose, además, en un abanico de subgéneros donde 
encontramos la novela de formación10, que se considera instaurada definitivamente en la 
Historia de la literatura universal con Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, de 
Goethe (1821, revisado en 1829). La consolidación y apogeo de la novela de formación 
corresponde también a esta época, a las obras de los autores ubicados en la llamada 
novela realista: Dickens, Flaubert, Galdós..., aunque, como veremos, es posible rastrear 
huellas de este género ya en la antigüedad. La novela de formación ha sido muy 
cultivada en el siglo XX; obras como La voluntad, de Azorín, o La montaña mágica, de 
Thomas Mann, por ejemplo, muestran la vitalidad del género.  

Planteamos en este estudio una sucinta definición de las marcas del género de la 
novela de formación a la luz de las teorías de Beltrán y Bajtín, que ilustramos con 
ejemplos extractados de la novela de Manuel Azaña El jardín de los frailes, claramente 
adscribible a este género de la novela de formación, como comprobaremos. Al mismo 
tiempo, profundizamos en el análisis narrativo de esta novela, así como en aquellas 
cuestiones argumentales o contextuales que consideramos más pertinentes, y de las que 
adelantamos unas breves notas a continuación. 

9 Remitimos a los citados trabajos de Bajtín y Beltrán para la conveniente explicación de sus 
teorías. Aquí nos interesa sólo su definición de las marcas del género de la novela de formación, que es 
pionera en recorrer la caracterización diacrónica de este género desde la perspectiva de la literatura 
universal. 

10 Esta denominación se viene alternando en ámbitos hispánicos con otras como novela de 
educación, novela de aprendizaje o también Bildungsroman; el origen de todas estas etiquetas procede de 
la narratología germana, que distingue una gran variedad de subgéneros como Entwicklungsroman
(‘novela de desarrollo’), Tendenzroman (‘novela pedagógica’)..., y que se aglutinan bajo el marbete 
Bildungsroman o novela de formación. Un estado de la cuestión se encuentra en la tesis doctoral inédita 
de Ezpeleta Aguilar, Maestros y profesores en la novela española (1882–1939), Departamento de 
Filología española de la Universidad de Zaragoza, dirigida por el profesor Romero Tobar y defendida en 
2005 (pp. 18–46). 
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La novela El jardín de los frailes, de Manuel Azaña (1880-1940), fue primero 
publicada parcialmente entre septiembre de 1921 y junio de 1922 en la revista La Pluma
y editada finalmente como libro en 1927. En ella, su autor traza la trayectoria 
psicológica de un adolescente sometido a una rígida educación religiosa, sus tempranas 
experiencias sexuales, sus primeros arrebatos contemplativos y el despertar del sentido 
de la belleza y del paisaje, sin que falten en el texto reflexiones entreveradas sobre la 
historia y el ser de los españoles, como veremos. Comencemos ahora, hecha esta 
introducción general, la revisión de las marcas genéricas de la novela de formación en la 
antigüedad, tal y como prometíamos11.

Estas se puede decir que fueron ya fijadas avant la lettre en este periodo de la 
antigüedad, momento en que, por otro lado, no resultó de gran interés. Explica Bajtín: 

La obra biográfica extensa a la que, utilizando nuestra terminología, hubiéramos 
podido llamar novela, no la ha creado la antigüedad. Pero ha elaborado una serie de 
formas autobiográficas y biográficas muy importantes, que han ejercido una enorme 
influencia no sólo en el desarrollo de la biografía y la autobiografía europeas, sino 
también en la evolución de toda la novela europea. En la base de esas formas antiguas 
se encuentra el nuevo tipo de tiempo biográfico y la nueva imagen, específica, del 
hombre que recorre su camino de la vida (1975: 283). 

Consecuentemente, en la novela de formación vamos a encontrar estas dos 
importantes características: el tiempo biográfico y la imagen del hombre que recorre su 
camino de la vida12. Ambos aspectos son evidentes en El jardín de los frailes, pues la 
obra se configura como la rememoración en primera persona de la vida de un hombre 
(ni en el prólogo ni en el resto de la obra se dice en ningún momento su nombre). En 
este caso, sin embargo, tan sólo se trata del recorrido de una parte de su vida, la que 
corresponde a su infancia vivida en El Escorial. Este tramo de su infancia se configura 
como un segundo estadio de su vida, el que sigue a la inocencia de un niño de Alcalá de 
Henares, y el que precede, al menos, a otro periodo de madurez y mayor sabiduría desde 
el cual escribe el narrador. 

La novela El jardín de los frailes de Azaña está articulada, como decimos, por una 
oposición temporal: el tiempo pasado frente al presente. La plasmación de esta 
oposición se personifica en las figuras del muchachito atemorizado que ingresa para 
educarse en El Escorial: “–Tú vas a ir con los frailucos, nieto –me dijeron al acabarse el 
verano. / Fue más grande la sorpresa que el disgusto. Frailes, yo no los había visto” 
(Azaña, 1988: 21), y el hombre maduro que narra los avatares del primero: “La primera 
vez que oí hablar de los Schlegel fue en El Escorial de Arriba, una tarde de otoño, hace 
ya veintitantos años” (Azaña, 1988: 11). Este último momento desde el que narra, más 

11 La novela El jardín de los frailes ha cargado siempre con su clasificación como documento 
autobiográfico de Manuel Añaza; aunque esto, a la luz de sus escritos (vid. Rivas Cherif, 1979, pp. 585-
634 especialmente), parezca evidente, no completa su análisis ni justifica su relativo olvido en la literatura 
de la generación conocida como novecentista. Sobre el papel de escritor de Azaña, vid., por ejemplo, la 
obra de conjunto de Ferrer Solà (1991, pp. 27-69 sobre El jardín de los frailes), que incluye bibliografía 
secundaria. Respecto a esta novela de Azaña contamos también con las páginas de la tesis citada de 
Ezpeleta Aguilar Maestros y profesores en la novela española (1882–1939) (pp. 433-543), donde se ubica 
El jardín de los frailes dentro del subgénero de las novelas de formación de contenido pedagógico, 
concretamente en el subtipo que comparte con otras como Las aventuras de un pequeño filósofo, de 
Azorín, o A.M.D.G., de Pérez de Ayala, que plantean una visión negativa del papel educativo de los 
internados religiosos de la España de finales del XIX. 

12 “La importancia de la novela de educación estriba precisamente en que concreta y hace visible 
la convergencia y, en su culminación, la fusión de dos estéticas, el patetismo y didactismo, al crear ese 
héroe novelístico que crece como personaje creciendo esencialmente” (Beltrán, 2002: 194). 
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dulce que el narrado, es el de la experiencia y sabiduría adquiridas en el periodo de 
crecimiento que lo separa de su entrada en El Escorial:  

El hombre que exprime ese zumo de la madurez se alegra en su sosiego apacible; 
se alegra con moderación porque ha aumentado su sabiduría. Con calma podía yo mirar 
el espantable alboroto de mi conversión; pero mi madurez era sin humorismo. El lastre 
de las creencias pesaba demasiado. Mi pasión podía haber sido fuego fatuo, viento, 
nada. Mas no quedé libre al volver al suelo. Esta aventura no se ganó como la del 
Clavileño con sólo intentarla. Proseguiría hasta el fin, pero el fin, ¿dónde estaba? 
(Azaña, 1988: 79) 

Por otro lado, para que la rememoración de la vida cobre todo su sentido, el género 
de la novela de formación estipula ya en la antigüedad la necesidad de que venga 
aquella acompañada de la autojustificación pública del protagonista, que ha de ser una 
persona real13, y contextualizada en un escenario que sea perfectamente reconocible14.
La autojustificación es clara en El jardín de los frailes:

Mi rebelión personal sobrevino en la buena compaña de las letras, alzándose el 
rencor fermentado en cuatro años de renuncia al mundo libre. Debo la brusquedad de la 
ruptura de haberme creído, en el uso primero de mi albedrío civil, ingrato. Me 
reprocharon, apenas con palabras, la altanería, el despego; el tesoro en que me hicieron 
partícipe; el ejemplo, en vías de frustrarse, de su virtud. No me acusé yo menos. 
Discordia del corazón renegado, propuesto a no servir, y la conciencia premiosa en el 
cambio, regida por el hábito de ciertos móviles, segura de cierto auxilio, que de súbito 
mira inoperantes los móviles, suspenso el auxilio: tal fue mi trance (Azaña, 1988: 149). 

Y El Escorial es ese escenario reconocible, que simboliza, además, la España 
decimonónica más recalcitrante. Esto último no es en modo alguno ajeno al género del 
Bildungsroman, pues este “combina dos grandes tareas: la representación del 
crecimiento esencial del hombre y la expresión del tiempo histórico” (Beltrán, 2002: 
193)15. Esta es la descripción de El Escorial, de su jardín que da nombre a la novela: 

13 “Estas formas clásicas de autobiografía y biografía no eran obras literarias de carácter libresco, 
aisladas del acontecimiento socio-político concreto y de su publicidad en voz alta. Al contrario, estaban 
totalmente determinadas por ese acontecimiento, al ser actos verbales y cívico–políticos de glorificación 
pública o de autojustificación pública de personas reales. Por eso, no sólo y no tanto  es importante 
aquí su cronotopo interno (es decir, el tiempo–espacio de la vida representada), sino, en primer lugar, el 
cronotopo externo real en el que se produce la representación de la vida propia o ajena como acto cívico–
político de glorificación o de autojustificación públicas. Es precisamente en las condiciones de ese 
cronotopo real, donde se revela (se hace pública) la propia o ajena, donde toman formas las facetas de la 
imagen del hombre y su vida, y se ponen bajo una determinada luz” (Bajtín, 1975: 284; cfr. Beltrán, 
2002: 188).  

14 “Pero esa exterioridad total del hombre no se generalizaba en un espacio vacío (bajo un cielo 
estrellado, sobre la tierra vacía), sino en el interior de una colectividad humana orgánica, «ante el 
mundo». Por eso, «exterior» en el que se revela y existe el hombre entero, no era algo ajeno y frío (el 
«desierto del mundo»), sino el propio pueblo. Estar fuera significa ser para otros, para la colectividad, 
para su pueblo. El hombre estaba completamente exteriorizado en su elemento humano, en medio del 
pueblo humano. Por eso, la unidad de la integridad exteriorizada del hombre tenía carácter público”
(Bajtín, 1975: 287–288). 

15 “La realidad histórica es el campo en que se revelan y desarrollan los caracteres, pero nada 
más. El tiempo biográfico es irreversible con respecto a los acontecimientos mismos de la vida, que son 
inseparables de los acontecimientos históricos. Pero, con respecto al carácter, este tiempo es reversible: 
todo rasgo de carácter hubiera podido manifestarse por sí mismo, más temprano o más tarde. Los rasgos 
del carácter no tienen una cronología, sus manifestaciones son permutables en el tiempo. El carácter 
mismo no evoluciona ni cambia, sólo se completa: incompleto, no revelado y fragmentario al comienzo, 
se convierte, al final, en completo y redondeado. Por lo tanto, la vía de revelación del carácter no conduce 
a su modificación, ni al proceso de formación del mismo en relación con la realidad histórica, sino, 
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Este maestro gélido gustaba de sacar al sol su pereza. En los días de primavera 
precoz que suele traer febrero, nos llevaba a pasar la hora de clase en el jardín de los 
frailes. […] Ibamos desde la oquedad fría de nuestros corredores, desde la desnudez 
agria de las paredes blancas, desde los ruidos tristes del colegio, a bañarnos en el aire 
azul de un ámbito vaporoso, sin límite, protegidos por el silencio fluido de uno de los 
lugares más deleitables del mundo, donde reina el egoísmo certero de las lagartijas 
(Azaña, 1988: 34-35). 

Así, a grandes rasgos, se puede afirmar que estas características de la novela de 
formación que hemos constatado en El jardín de los frailes son las que ya estaban 
fijadas en la antigüedad. Hubo, no obstante, alguna pequeña variación: la introducción 
de la ironía y el humor o las consolaciones, tal y como explica Bajtín (vid. 1975: 295 y 
ss.); pero básicamente se mantuvo este esquema aquí aventurado. 

Dando un salto en el tiempo y centrándonos ya en la modernidad, debemos destacar 
que la novela de formación adquiere en este momento su mayoría de edad al 
desempeñar un papel decisivo en la Historia de la literatura universal, como decíamos, 
de la mano de autores como Goethe, Dickens, o Galdós para el caso español. La 
principal diferencia que se aprecia en la modernidad respecto de la antigüedad es que, 
así como veíamos que en esta era necesario que el héroe se ubicara en una colectividad 
reconocible, ahora, en la modernidad, no basta con relacionarse con una sociedad, sino 
que también hay que dejar constancia de la creación de una identidad individual. 

En el caso de El jardín de los frailes, podemos recomponer fácilmente la identidad 
individual del héroe, que se conforma, entre otras cosas, por su amor a las artes 
(“Cuanto me ha reconciliado con la vida: el amor o el arte” [Azaña, 1988: 19]), sus 
buenas calificaciones (“Declaro con rubor que fui en El Escorial alumno brillante […] 
yo era de los dos o tres que se salvaban” [Azaña, 1988: 44-5]), su relación con la 
religión católica (“Niñez intacta, que una tarde se marchitó oyendo predicar a un 
jesuita” [Azaña, 1988: 121]), su gusto por la naturaleza o su tibieza moral. Cuestión que 
merecería también atención es el más que probable hecho de que una gran parte del 
público lector de El jardín de los frailes complete esta identidad al dar el salto del 
protagonista literario a Manuel Azaña; pero no seguiremos ahora este camino de Jauss y 
su horizonte de expectativas en la recepción de la obra. 

Sí nos interesa destacar el propósito explícito de la obra, que funciona también 
como catártico para Azaña: advertir del peligro que comporta una educación con 
deficiencias académicas y personales, como es para él el caso de la educación impartida 
por los frailes agustinos de El Escorial que describe. Aunque confiesa el autor no ser 
proclive a echar la vista atrás (“No gusto yo, con afición egoísta, del tiempo pretérito” 
[Azaña, 1988: 8]), está dispuesto a hacerlo, pues comprende que el mostrar su 
experiencia vivida en El Escorial puede resultar muy formativo: 

No rayaba en vicio de lectura, sola comunicación tranquila con el prójimo. Vida de 
Robinsón, solaces de un náufrago perdido en otra ínsula, tal vez remanentes en la poca 
necesidad que tengo de divertirme; aquél fue mi uso de libertad. Aprendí a refinar el 
egoísmo, a no fundar esperanza en la compasión: a maltratar un poquito cualquier 
deseo, lo que baste si exacerbado se logra para crecer el gozo, para loar la cautela si la 
abstención la consume (Azaña, 1988: 149-51). 

Es esta una clara manifestación del didactismo de la obra, que irrumpe en este 
contexto desde el principio: “Me apiado de la mocedad verdadera, ignorante de su 
virtud: los placeres en proyecto son el origen del infortunio” (Azaña, 1988: 8). En aras 

únicamente, a su conclusión; es decir, al perfeccionamiento de la forma que estaba prefigurada al 
comienzo” (Bajtín, 1975: 294). 
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de este didactismo, el autor vence la incomodidad que siente al tratar con su propio 
pasado: “He puesto el mayor conato en ser leal a mi asunto, respetando, a costa de mi 
amor propio, los sentimientos de un mozo de quince a veinte años y el inhábil balbuceo 
de su pensar, en tal cruce de corrientes y tensión que en otro espíritu podrían mover un 
giro trágico” (Azaña, 1988: 8). Aunque tampoco renuncia a cierto parapeto: “Repaso 
indiferente el soliloquio de un ser desconocido prisionero en este libro […] No es 
persona con nombre y rostro. Es puro signo. Habrá de no pararse en el signo quien 
pretenda gastar su benigna atención en leerlo útilmente. Acaso valga el esfuerzo lo 
significado, donde han creído reconocerse algunos contemporáneos del colegial” 
(Azaña, 1988: 8). 

Una segunda diferencia de la novela de formación de la modernidad respecto de la 
de la antigüedad es la fusión que se establece entre este didactismo que hemos 
constatado y el patetismo. Explica Beltrán: 

Pero es justamente cuando los géneros didácticos comienzan su declive cuando se 
produce el fenómeno más relevante estéticamente del didactismo: su alianza y fusión 
con el patetismo. Momento de convergencia entre patetismo y los había habido antes, 
pero los siglos XVII y XVIII son decisivos para esta convergencia. El dogmatismo 
racionalista impone un sello didáctico cada vez más llamativo a los géneros patéticos. 
En la novela reaparecen géneros didácticos (la novela de aprendizaje, sobre todo). Esta 
convergencia terminará en fusión de estas estéticas en una nueva: el realismo. El 
realismo de la Modernidad siglos XIX y XX  suplanta al patetismo y al didactismo 
en sus tareas centrales y los reduce a estéticas secundarias, especializadas en públicos y 
sectores minoritarios (la juventud, por ejemplo, a la que va dirigida la continuación de 
la novela de aventuras) (2002: 190). 

En El jardín de los frailes, encontramos esta fusión; los episodios patéticos son 
recurrentes. Este que sigue es uno de ellos, que nos presenta al jovencito estudiante 
abandonando su casa en estos términos: 

Y con despedirme de las cosas, por parecerme que en faltando yo unos meses 
nunca volvería a verlas (aún no había aprendido cómo nos vence su permanencia), 
amanecí en El Escorial, donde no tuve otra impresión el primer día que la de entrar en 
un país de insólitas magnitudes. Me recibió el padre Valdés, y alzándose las gafas hasta 
la frente, mirándome con los ojillos entornados, me preguntó: 

Tú ¿por qué estudias? ¿Por convicción? 
Respondí con risas y encogimiento de hombros. Me dejé llevar a mi celda y luego 

me incorporé a cuatro bigardos que estaban en el patio oyendo contar historias de 
mujeres. El narrador era un andaluz granujiento que escupía por el colmillo y apestaba a 
yodoformo (Azaña, 1988: 22-23). 

Por otro lado, también es notable en El jardín de los frailes el flirteo con los géneros 
confesionales, como las memorias; se trata también de una característica propia de la 
novela de formación moderna: 

Un primer nivel de presencia del didactismo en la novela es la asimilación de 
géneros confesionales y memoriales […]. Es muy importante tanto en términos 
cuantitativos como en términos cualitativos  la asimilación de los géneros de la 
rendición de cuentas, porque permite mostrar el crecimiento de la conciencia del héroe 
novelístico. Este fenómeno se da ya de alguna manera con la novela patético 
sentimental […] y sobre todo es una dimensión imprescindible en el personaje del 
realismo, que es un carácter dotado de libertad ante el destino (Beltrán, 2002: 192). 

El jardín de los frailes es, en este sentido, un caso ejemplar: en el prólogo, el autor 
incluso llega a relacionar la novela con sus propias memorias:  
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Quien posea menos humanidad que espíritu crítico, fallará adversamente si el 
primer encuentro de un mozo con lo grave y lo serio de la vida se diluye en frívolos 
devaneos de colegio. Tal sucede en mi narración. Trazándola pensaba yo haber elegido 
un tema personal, de suerte que en vez de relegar al ocaso de la profesión literaria el 
componer mis memorias habría empezado (si empezar es esto) por escribirlas (Azaña, 
1988: 7-8). 

La conciencia del protagonista-narrador corre pareja a su discurso, el cual muchas 
veces incluso toma la forma del monólogo interior16:

¿Me culparán si he malogrado la ocurrencia de instaurarlo todo en el patán, que 
pudo fecunda, de no embarazarme un patetismo frívolo? Del acto debí educir la 
doctrina, levantar 1a patanía a patanismo. El patán carece de memoria colectiva. Nadie 
se contempla más independiente: en su persona comienza el mundo y se acaba. No 
suscribe el pacto social. Su actitud –ni buena ni mala en sí misma– frente a la historia es 
vandálica. Pende su valor de la conciencia que acertemos a formar en el patán, del 
rumbo de su impulso historicida. […] No siendo yo filósofo ni economista habría 
predicado la patanidad formal que ahormase el intelecto de mis patanes. Destrozos 
habríamos hecho con esa lógica, aplicable dondequiera. Raro será el trajinante, el 
mesonero, el labrador ducho en filosofía de la historia. Tabla rasa habrían sido (Azaña, 
1988: 138-139). 

Finalmente, podemos apuntar la importancia de la novela de formación en la 
conocida novela realista. En ella, asistimos a la representación de un tiempo histórico y 
un héroe, que adquieren su máximo potencial cuando la vida del héroe transcurre entre 
dos épocas significativas, tal y como ocurre en la serie del Wilhelm Meister, de Goethe 
(cfr. Beltrán, 2002: 194). Este es precisamente el caso de El jardín de los frailes.
Manuel Azaña nació en 1880 y, según el prólogo, rememora su infancia veintitantos 
años después, es decir, en otro siglo. 

En efecto, centrándonos ya en la temática de El jardín de los frailes, debemos 
señalar que esta gira en torno a la educación, y que las anécdotas de la adolescencia del 
héroe y el transcurso de su formación en El Escorial provocan la reflexión del lector 

sino el rechazo  sobre la educación impartida por una orden regular en la España de 
finales del XIX, que se proyecta en la del XX. 

El grueso del tema de la educación se configura a manera de digresiones 
tratadísticas. A partir de algún hecho anecdótico, el narrador incluye un comentario 
tamizado de desencanto. Especialmente interesante es este en el que nos presenta el 
estudio de la literatura:

Reducíase la historia literaria a las páginas del libro de texto, grueso tomo con 
nociones preliminares de estética traducidas o adaptadas de Levêque: “La gota de rocío 
suspendida de los pétalos de lirio, el puro y casto andar de la doncella, la inmensa masa 
del océano agitado por la tempestad…”, decía el libro para empezar a inculcarnos la 
noción de lo bello. El padre Blanco, oyéndonos decorar entre risas tales sandeces, se 
impacientaba (Azaña, 1988: 14-15); 

Además, podemos encontrar también ejemplos de este tipo que nos acercan a la 
sátira17, como este fragmento tan quevedesco, que también guarda cierta semejanza con 
determinados pasajes del Fray Gerundio Campazas:

16 “La expresión de la asimilación de los géneros de la rendición de cuentas por el héroe de la 
novela moderna se muestra en la proliferación de monólogos» (Beltrán, 2002: 192). «La conversación 
consigo mismo se transforma directamente en una conversación con el otro; no existe entre ambas 
ninguna diferencia esencial” (Bajtín, 1975: 287). 
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Encaramado en la tribuna, un fraile joven, quebrado de color, escuálido, de boca 
rasgada y dientes desiguales, nariz aguileña y ojos saltones entreverados de sangre, 
daba suelta a su elocución caudalosa. De voz insegura, tan pronto ronquilla y velada 
como chillona y metálica, entre gallos y rociadas de saliva, con en tropel de palabras 
que le salía por la boca se trompicaba. Era el padre Blanco, uno de los brotes más 
lozanos que ha dado en nuestra época el añoso tronco agustino (Azaña, 1988: 11-12). 

Igualmente, se registran recurrentes pasajes de tono más lírico, como este de claro 
resabio machadiano: “En el aula hostil, la luz cenizosa de noviembre pesaba en los 
párpados. A tales horas ya nos rendía el cansancio cotidiano […]” (Azaña, 1988: 12). 

En fin, en El jardín de los frailes se denuncia un sistema educativo que se considera 
obsoleto y unos conocimientos insuficientes. Esta denuncia se convierte en amarga 
queja cuando se trata de las deficiencias educativas en cuestiones personales. De la 
misma manera, el descontento del autor se recrudece también cuando se refiere a su 
relación con la religión católica, por lo que no ha de extrañar que El jardín de los frailes 
se venga considerando como ejemplo de literatura anticlerical. Este es, dramatizado, el 
primer contacto del protagonista con el catolicismo más recalcitrante de la época:

¿Qué haces? Reza el Señor mío Jesucristo. ¡Si te murieras ahora caerías en el 
infierno! ¡Arder, arder siempre! ¡Por toda la eternidad! 

Era pavoroso ¡y tan injusto! Devoraba la injusticia, del mismo sabor que mis 
lágrimas. Digo que paladeaba su amargura. Llevaba el corazón henchido de orgullo: 
teniendo razón contra todos, era su víctima (Azaña, 1988: 21). 

El retraimiento y la cultura fueron sus aliados más importantes, como explica el 
propio narrador:

Cuanto me ha reconciliado con la vida: el amor o el arte, el afán de saber o la 
amistad, el apego a la acción por la acción misma, y el estímulo de añadir al mundo 
moral alguna criatura de mis manos no son sino las formas que he buscado empleo y 
saciedad aquella pujanza juvenil que entonces me puso miedo creyéndome ponzoñosa, 
y que todos, todos parecían ignorar no sólo en mí, pero en el ser humano. Con más 
cordura, sumiso al orden, la hubiera destruido. La defendí; fui un rebeldillo, un 
enemigo, prestando al orden la aquiescencia mínima. Vivía para mí solo. Amaba mucho 
las cosas; casi nada a los prójimos. […] Amaba mis libros, y el aposento en que leía, y 
su luz, su olor. […] Y el patio, y un conato de jardín entre escombros, donde las tardes 
de la canícula, apenas puesto el sol, atendía a los furiosos giros de los vencejos en torno 
al chapitel del convento contiguo, a las campanadas del rosario, a las voces de mujeres 
que iban a coger agua en la fuente del hospital, y a otros rumores del pueblo desgarrado 
por la congoja vespertina (Azaña, 1988: 19-20). 

Al final, concluye el amargo periodo de la vida del protagonista, y la novela, con su 
salida de El Escorial; se acompaña el episodio de la siguiente reflexión: “Cierto: les 
volví la espalda; desmentí los vaticinios más claros; abrasados fueron aquellos años, 
aventadas sus cenizas. Lo digo sin amargura, sin furor, no obstante el peligro en que 
estuve, pues, ahora sólo se me place recordar que me salvé” (Azaña, 1988: 46).  

Señalemos, por último, como balance general, que el canon de géneros es mucho 
más rico de lo que normalmente creemos, y que subgéneros como la novela de 
formación nos ofrecen importantes claves para el análisis de los textos literarios. Este 
género de la novela de formación merece, por cierto, mucha más atención en los 

17 “La degradación del primer espíritu de la risa, lo popular, produce la especialización de las 
réplicas de la risa: la parodia réplica al patetismo  y la sátira, que replica al didactismo” (Beltrán, 
2002: 21). 
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ámbitos hispánicos; estamos lejos de la que ha recibido en otras literaturas nacionales 
como la alemana. 

La novela El jardín de los frailes resulta acomodarse perfectamente al género de la 
novela de formación. No sólo encontramos en ella su esencia fundamental: un héroe que 
recorre el camino de su vida en constante formación; sino que están claramente 
presentes otros aspectos secundarios como el uso de los monólogos interiores, la 
descripción de un tiempo histórico o, incluso, el hecho de que la vida del héroe 
transcurra entre dos épocas distintas. Todas ellas cuestiones que revelan su total 
adscripción al género de la novela de formación, hasta el punto de ser lícito el 
considerarla paradigmática del género. 
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CONSIDERACIONES SOBRE LAS MUJERES EN LA
REVISTA DE OCCIDENTE 

ALBA MARTÍN SANTAELLA 
Universidad de Granada 

Resulta sorprendente, como ha señalado Anna Caballé (2005:14) que José Carlos 
Mainer en su último ensayo, Tramas, libros y nombres, que lleva el importantísimo 
subtítulo de Para entender la literatura española, 1944-2000, no considere la obra de 
ninguna escritora que haya publicado en el periodo estudiado, periodo, por otra parte, 
tan importante para el acceso de la mujer a las publicaciones literarias, y que no 
considere, por tanto, a autoras como Carmen Laforet, Ana María Matute, Carmen 
Martín Gaite, etc., merecedoras de un espacio en su estudio aparte de las mínimas citas 
referidas a ellas que hay en el libro. Resulta sorprendente, pero esto no es raro, ni 
siquiera inusual; la sorpresa debe provenir más bien de nuestra ingenuidad, ya que esta 
forma de enfocar la literatura, el arte en general o incluso la historia, como productos 
propios de la mitad de la humanidad (la mitad masculina) se ha convertido en una 
norma. 

Ya Louis Althusser en La revolución teórica de Marx señaló la necesidad de buscar 
en el pasado las causas que permiten aclarar nuestro presente, para aclarar luego nuestro 
futuro (Althusser, 1979: 14). Nuestro presente es el hecho de que casi la totalidad de las 
mujeres escritoras han quedado fuera del canon literario, de su historiografía, de los 
estudios críticos que en la actualidad se siguen haciendo, y esto es un hecho constatable 
que salta más a la vista a la luz de determinadas épocas en las que en especial proliferó 
un gran número de escritoras. Intentar discernir las causas `por las que estas mujeres 
han quedado fuera del panorama literario, del que todavía se las excluye, como hemos 
visto, se hace imprescindible para comprender en su totalidad la compleja maquinaria 
de la conformación del canon. En este breve trabajo intentaré buscar el origen de la 
discriminación historiográfica de las mujeres de la llamada “Generación del 
Veintisiete”1, basándome en las opiniones y juicios que sobre ellas y sobre las mujeres 
en general vertían los intelectuales de la época en órganos de difusión cultural e 
ideológica tan importantes como la Revista de Occidente durante la década de los años 
Veinte. Las opiniones de estos intelectuales con respecto a la condición femenina serán 
el primer paso para el olvido posterior de las figuras femeninas en todos los ámbitos del 
conocimiento.  

Si hacemos un rastreo por los grandes estudios de la crítica literaria del Veintisiete 
nos damos cuenta a poco que nos fijemos, de que no aparecen apenas mujeres dentro de 
la nómina. Las escritoras de la época fueron muchas, y algunas bastante buenas; 
escritoras como María Teresa León o Concha Méndez las pocas veces que aparecen 
quedan definidas siempre en relación con los hombres, como esposas, novias o 
hermanas de los “grandes escritores”2. Pero resulta sorprendente lo poco que se ha 
avanzado en los estudios críticos en este sentido; la Antología del 1934 de Gerardo 
Diego incluye a dos mujeres, Ernestina de Champourcín y Josefina de la Torre, entre 

1 Para un análisis del origen y la problemática que el término de “Generación del Veintisiete” implica, 
véase: Soria Olmedo, A. (1980). 

2 A esto habría que añadir que fueron sus propias actitudes muchas veces las que originaron esas 
definiciones. La ideología dominante que silencia, oculta, el papel de las mujeres y sus obras está presente 
la mayoría de las veces también en ellas mismas, que contribuyen así a su silenciamiento. 
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veintinueve hombres. Esas dos mujeres serán las mismas, salvo excepciones, que 
aparezcan en toda la historiografía posterior, pero no sólo eso, sino que además se 
seguirán refiriendo a ellas utilizando los mismos clichés y calificativos: finura, 
abandono femenino, pureza, sensibilidad, etc3.

Así, la cultura, el arte, la ciencia, y en definitiva, el ámbito de lo público, nunca han 
sido espacios en los que las mujeres tuvieran cabida, en los que hayan tenido una voz 
propia. Debemos estudiar estos mecanismos ya que “silenciar al otro, ignorarlo, 
mantenerlo en la invisibilidad, es tal vez la forma más perversa de dominio” (Caballé, 
2006: 36). 

 La relegación de las mujeres a un segundo plano, la negación de sus voces, y su 
definición continua en relación con el genérico “hombre” (como negativo, o negación) 
es un problema al que han intentado darles explicación diversas críticas; ya Simone de 
Beauvoir intentó derribar en su obra y con su obra todas las verdades incuestionables 
que sobre las mujeres se han venido vertiendo desde los tiempos más antiguos, para 
concluir que lo que realmente hasta entonces habían venido siendo el género femenino, 
o la mujer: 

no es otra cosa que lo que el hombre decida que sea; así se la denomina «el sexo», 
queriendo decir con ello que a los ojos del macho aparece esencialmente como un ser 
sexuado: para él, ella es sexo; por consiguiente, lo es absolutamente. La mujer se 
determina y se diferencia con relación al hombre, y no este con relación a ella; la mujer 
es lo inesencial frente a lo esencial. Él es el sujeto, él es lo Absoluto; ella es lo Otro4.
(Beauvoir, 1981:19). 

Partiendo de esta tesis vemos que la historia ha sido construida por los varones (no 
sabemos hasta qué punto de forma consciente, pero sí empapados de una ideología 
androcéntrica), que han definido siempre a las mujeres, o han hecho de ellas basándose 
en argumentos supuestamente objetivos (la ciencia, la psicología, la naturaleza), seres a 
su antojo, objetos a los que se les ha negado su propia individualidad5.

La Revista de Occidente fue una revista que

tuvo una trayectoria ininterrumpida y espléndida, no limitada a temas literarios y 
artísticos, sino abarcadora del conjunto de la cultura, siguiendo los propósitos de su 
director, Ortega y Gasset. La crítica reciente ha puesto especial énfasis en la altura y la 
modernidad de las contribuciones científicas y filosóficas (Soria Olmedo, 1988: 157).  

3 Domenchina en el 1941, Díaz Plaja en 1937, González Ruano en 1946, Dámaso Alonso en 1952, o ya 
José Luis Cano en 1970, y J. M. Rozas y González Muela en 1974 por señalar algunos casos, siguen 
manteniendo la nómina de Gerardo Diego de la Antología, y las pocas veces que señalan a alguna mujer 
(normalmente Josefina de la Torre o Ernestina de Champourcín), se refieren a ella de forma fugaz.  
4 Sería necesario en este punto señalar la gran influencia que la filosofía fenomenológica tiene sobre la 
autora francesa. Al definir al hombre como sujeto de la historia y a la mujer como objeto construido por 
el hombre, se está cuestionando esa condición de objeto, pero el problema radica en que en ningún 
momento se pone en duda la noción misma de sujeto. Para la fenomenología, de una parte están las cosas, 
los objetos mismos; por otra parte, está la mente, la conciencia, que caza esos objetos, esas cosas, por su 
vertiente inédita. El núcleo significativo viene dado, así, por la relación trascendental sujeto / objeto, a la 
que se une el concepto de voluntad como dice Ortega, o mucho más fenomenológicamente, de 
“intencionalidad”. A las cosas mismas sólo se puede llegar a través de la conciencia, que siempre es 
conciencia de algo dirigida hacia un objeto. A su vez, el objeto siempre es objeto para un sujeto. “Por 
tanto, así como el objeto acaba siendo construido trascendentalmente por un sujeto de conocimiento, así 
también la cosa, la “realidad cotidiana”, se construye por la mente del poeta –intencionalmente, a través 
de la 'voluntad de estilo' – en poesía” (García, 2001: 69).
5 Véase: Bourdieu, P. (2003).
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A partir del análisis de sus textos, veremos cómo operan los mecanismos de la 
ideología burguesa androcéntrica para seguir relegando a las mujeres a un segundo 
plano tanto en la vida de la cultura como en el ámbito público en general. Y Ortega, 
como director de la revista, mantendrá, como ha señalado S. Kirkpatrick, (2003: 272) 
“un compromiso ideológico con las relaciones patriarcales dominantes”. Quizá la 
modernidad que el profesor Soria Olmedo atribuye a esta revista, tan resaltada también 
por otros críticos, no radique, precisamente, en sus consideraciones sobre las mujeres, 
como veremos a continuación, ya que estas opiniones son prácticamente las mismas que 
se venían manteniendo desde la Edad Media, y muy similares a las que en su tiempo 
sostenían órganos tan reaccionarios como la Sección Femenina6. El afán modernizador 
de Ortega no llegaba tan lejos. Su desconfianza hacia “las masas” también se hizo 
extensible a las mujeres. 

1. Es el cuerpo quien habla 

Con la llegada de la Ilustración los argumentos religiosos que explicaban el mundo 
y la supuesta inferioridad de las mujeres como consecuencia del mandato divino (la 
mujer como pecadora por naturaleza, como portadora del pecado, nacida de la costilla 
del varón y por tanto, sometida a él), quedaron desmontados, para dar paso a una 
secularización del pensamiento. 

¿Quién iba a aceptar, en el siglo de la revolución maquínica, la vieja historia de la 
madre Eva para justificar la falta de derechos y la forzada sumisión de las mujeres? La 
madre naturaleza suplió con creces los evidentes rasgos míticos de la explicación 
arcaica. […] Puesta al día, la mitología de la Naturaleza pudo conservar lo esencial del 
relato sacro. Y esta misma mitología naturalista se sacralizó cuando comenzó a tenerse 
a sí misma por «ciencia». (Valcárcel, 1998:39) 

Por tanto, si ya no servían los argumentos religiosos, tenían que surgir otras formas 
de explicar o de legitimar esta inferioridad. Se retoman de esta forma argumentos que 
ya habían estado presentes en el pasado, basados en la desigualdad natural, esencial y 
constitutiva de las mujeres, pero revestidos en estos años de la vanguardia española de 
un cierto pseudocientificismo. Así, Gregorio Marañón, en sus estudios y también en los 
artículos publicados en la Revista de Occidente, desarrolló una meticulosa teoría basada 
en comprobar cómo debido a la diferencia glandular entre hombres y mujeres, éstas no 
debían intentar incorporarse al mundo laboral. Los órganos sexuales determinarán la 
función social de mujeres y hombres: 

Todas las diferencias que, según acabamos de ver, impone el sexo al organismo, y 
por lo tanto a las actividades de éste, nos indican claramente que así como la mujer está 
construida para realizar una compleja función sexual primara –concebir al hijo, 
incubarlo, parirlo y lactarlo–, y el hombre, por el contrario, cumple esta función de un 
modo fugaz, como el farolero que toca la boquilla del gas con su pértiga y desaparece 
dejando la llama encendida; en cambio, las funciones sexuales secundarias son 
infinitamente más importantes en el hombre que en la mujer. Esta no sólo no tiene 
tiempo si es, como debe ser, fecunda y multípara, durante los años mejores de su vida 
para otra cosa importante que para gestar y criar a sus hijos; sino que además su 
organismo no tiene aptitud para la lucha con el medio, que podemos llamar para 
entendernos brevemente «actuación social». Su sistema óseo y muscular es poco a 

6 Para la Sección Femenina el deber de las mujeres era formar familias, construir hogares. Véase para un 
estudio del funcionamiento, las estructuras y el control ideológico de la Sección Femenina: Richmond, 
K., (2004). 
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propósito para todo impulso motor enérgico y continuado y para la resistencia pasiva y 
prolongada que exige el trabajo físico. Y la especial constitución de su sistema nervioso, 
que la hace infinitamente apta para los estímulos sensitivos y emocionantes tan propios 
de la maternidad, la hace en cambio poco dispuesta, en el promedio de los casos, para la 
labor mental abstracta y creadora. (Marañón, 1925:315). 

De aquí se deduce que habrá unos trabajos propicios para las mujeres, tales como la 
enseñanza, el cuidado de los enfermos, los trabajos que requieren minuciosidad, 
paciencia y habilidad manual a cambio de poco gasto de tensión muscular y nerviosa y 
de poca inventiva. Serían, señala Marañón, los trabajos que “caen dentro de las 
aptitudes biológicas de la mujer”, los que son prolongaciones de las actividades 
maternales (1925:331). 

Vemos cómo se sigue legitimando por medio de la biología la inferioridad social de 
las mujeres. La hembra normal es la madre, a poder ser “multípara”; la mujer no es 
mujer en sí misma sino en tanto que madre, en tanto que continuadora de vida, medio 
entre generaciones de hombres. El tipo de mujer, en definitiva, que hacía falta a la 
sociedad burguesa para continuar sosteniendo sus modos de producción y sus 
condiciones de existencia: “sin su colaboración como sostén doméstico […] el 
funcionamiento de la familia burguesa sería inviable. La mujer será […] una mano de 
obra dócil y automotivada que puede estructurar la vida familiar.” (Caballé, 2005:237). 
Como ha señalado Juan Carlos Rodríguez (1998: 200), en el capitalismo burgués la 
mujer se convierte en objeto de deseo porque se convierte en objeto de comercio 
familiar,  

Para estas relaciones capitalistas, basadas en la privatización burguesa, lo único que 
lamujer puede vender en el mercado público (su única individuación posible) es 
sencillamente aquello que parece definirlo como tal, es decir su sexo y su virginidad, y, 
en consecuencia, su fidelidad familiar al marido.[…] Por eso las mujeres, en ese 
horizonte, no pueden estar individualizadas más que a través del ser que poseen en tanto 
que valor social, ese ser-del-mercado que se transforma ideológicamente en la ilusión 
por configurar su familia y su matrimonio: venderse en el mercado es la única manera 
de vivir y por tanto de mantener la ilusión de vida. 

La consecuencia que se puede derivar para las mujeres que transgreden estas normas 
“naturales” es la tan temida masculinización: 

Puede suceder –y sucede casi siempre– que el intelecto (mind) de una mujer que 
ejerce una profesión masculina, es influido por la masculinidad inconsciente, sin que 
ella lo note, aunque los demás lo noten perfectamente. De ello resulta cierta rígida 
intelectualización de los llamados principios, y una sobra de argumentación, que, de 
modo irritante, siempre se desvía en algo, y siempre introduce en el problema algo que 
no está en él. La suposición u opinión inconsciente es el peor enemigo del ente 
femenino, y en ocasiones llega a tomar el carácter de una pasión demoníaca, que irrita a 
los hombres y los desconcierta, y reporta a la misma mujer el más grave daño, 
sepultando lentamente el encanto y el sentido del ser femenino, que quedan relegados al 
último término. Tal proceso termina, por fin, en una discordancia profunda consigo 
misma, es decir, en una neurosis. (Jung, 1929:10). 

Esta masculinización puede llevar también a anular la sensibilidad de la mujer, que 
incluso podría llegar a “hacerse frígida” (Jung, 1929 :11). 

 El problema de la masculinización no sólo aparece en Jung; Marañón también 
dedicó algunas líneas a este tema, al opinar sobre las feministas y considerarlas mujeres 
virilizadas que ejercían tareas no propias de su sexo. ¿Cómo ve Marañón las 
reivindicaciones feministas?¿Qué explicación da a las desigualdades sociales entre 
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hombres y mujeres? Esta desigualdad surgiría, según el médico, de la naturaleza, como 
veremos a continuación: 

Las feministas y los hombres que las hacían coro miraban hacia fuera, hacia la 
organización social; pero no hacia su propia organización fisiológica. Es cierto, que el 
hombre había arreglado las leyes a su antojo, limitando arbitrariamente la capacidad de 
acción de la mujer, reduciéndola de un modo estricto al hogar y además no 
compensando esta diferencia con una posición privilegiada ante el derecho. Pero es 
indudable que al obrar así, el sexo fuerte no creaba una injusticia, sino tan sólo 
interpretaba abusivamente un estado de desigualdad natural e inmodificable entre 
ambos sexos. (Marañón, 1924:327). 

Y si hubo roles asignados a las mujeres, también habrá un papel social propio para 
los hombres: 

Desde luego el caso del hombre que busca el dinero a través de la mujer, es siempre 
inadmisible y no vamos a referirnos a él. Puesto que la mujer está formada para ser 
madre, el instinto varonil ha de orientarse normalmente hacia la posibilidad de una 
maternidad óptima y no hacia una renta caudalosa.[…] En este ir y venir elemental de 
los instintos, el dinero, equivalente del trabajo, corre de cuenta del varón; y por lo tanto 
el buscarlo en la mujer tiene, en su sentido estrictamente biológico, algo de 
contranatura. Pero por la misma razón, la mujer cuando busca desde el fondo 
subconsciente de su libido el padre de su hijo futuro, en el amante o en el novio valora 
tanto como la misma robustez física la potencialidad económica, la capacidad de servir 
de sostén al hogar aún no formado. […] Y esta obra, por consiguiente, con absoluta 
corrección fisiológica al pensar y medir en su pretendiente dicha capacidad para su 
actuación social.” (Marañón, 1925:323-324). 

Y esto no era así sólo por la especial constitución del cuerpo femenino, sino también 
por su constitución interna. Señala Ortega (1926: 241) que la intimidad humana posee 
tres zonas que integran a la persona: “vitalidad, alma y espíritu”. Cada una de estas 
zonas predominaba en un tipo de persona, y cada persona representa una ecuación 
diversa en la combinación de esos tres ingredientes, de los cuales uno será la base y raíz 
de su vida. A la “vitalidad” pertenecen los instintos somáticos, las sensaciones 
orgánicas, el placer y el dolor, la sensibilidad para los ritmos, las imágenes sensoriales, 
etc.; sobre ella se asienta el “alma”, cuyos fenómenos más claros son los sentimientos, 
deseos, inclinaciones, afectos, fantasías, etc.; y envuelto en el volumen del alma 
residiría el “espíritu”, que es “aquello de nosotros con que somos autores de nuestros 
propios actos: por tanto, el intelecto, la voluntad (frente al mero deseo) y la sensibilidad 
para los valores y sus rangos objetivos” (1926:241). ¿Qué papel les toca jugar a las 
mujeres según estas ideas de Ortega? 

2. Las mujeres o las flores 

Si entre los adultos comparamos a la mujer con el hombre, fácil es convencerse de 
que en aquélla predomina el alma, tras de la cual va el cuerpo, pero muy raramente 
interviene el espíritu. El ser femenino florece sólo en regiones de cálida temperatura. 
Ahora bien, el espíritu es la región de las nieves perpetuas. En el mundo psíquico son 
los sentimientos los que arrastran calorías. No tiene sentido hablar de pensamientos 
ardientes. Un teorema geométrico es siempre cosa sin temperatura. […] La falta de 
lógica que el hombre frecuentemente imputa a la mujer es consecuencia inevitable de 
esa arquitectura natural a la psique femenina, que ha obligado siempre a Eva a vivir 
desde su alma, emboscada en su alma. La lógica sólo posee influjo eficaz sobre el 
espíritu, que es el logos. Al ser caprichosa la mujer cumple su destino y se mantiene fiel 
a su estructura íntima. […] La mujer suele vivir en un perpetuo y deleitable si-no, en un 
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balanceo y columpiamiento que da ese maravilloso sabor irracional, ese sugestivo 
problematismo a la conducta femenina. (1926:243). 

Esta separación de las mujeres del logos hace a estos intelectuales aproximarlas al 
mundo prelógico, irracional, de la naturaleza más primigenia, y esto conlleva las 
continuas comparaciones que encontramos en estos textos en los que las mujeres se 
identifican con las plantas, y en otras ocasiones, con las fuerzas ocultas, la magia, las 
brujas. La mujer, para estos intelectuales, será lo primigenio, la parte oscura de la 
civilización en la que no existían todavía las luces de la razón: 

Penélope es una última modulación del mito ethónico: también ella estaba sentada, 
quieta e hilando. Símbolo de una cultura hembra. Aún tardará en llegar Apolo, 
representante de una cultura masculina, portadora de luz y de alegría […] La lucha 
debió ser gigantesca entre los dos poderes: el útero cavernoso y arcano, el falo que 
inicia la ascensión hacia los dioses del sol y del rayo, hacia una cultura solar y fulgural. 
(Ortega y Gasset, 1923:241). 

De esta manera la mujer adquiere una existencia “vegetativa”. Esta idea está 
expuesta extensamente en el artículo de Ortega y Gasset “La poesía de Ana de 
Noailles”. A lo largo de todo el texto compara a la escritora francesa con las plantas y el 
mundo de lo vegetal, llegando a decir, incluso, que “la voluptuosidad femenina es 
acaso, de todas las humanas impresiones, la que más próxima nos parece a la existencia 
botánica” (1983: 431). De esta existencia botánica se deriva que el alma de la poeta esté 
más cercana, por ejemplo, a lo vegetal que a lo espiritual (18983: 431),y que tras su 
lirismo vegetal se encuentre una alta dama. Obviamente Ortega no podía ver con buenos 
ojos la intromisión de una mujer en el campo de lo público, y en especial en el de la 
escritura. Por todo esto, tras alabarla, y tras compararla con el mundo vegetal, acaba 
haciéndose una pregunta: “¿hasta qué punto puede alojarse en la mujer la genialidad 
lírica?” (1983:432); precisamente por estar apartada del logos, de las frías nieves del 
espíritu, y por ser la lírica el acto que consiste en sacar hacia fuera lo íntimo, lo 
trascendente, la mujer será, en opinión de Ortega, incapaz de decir algo verdadero y 
valioso, ya que, dirá, “sólo en el hombre es normal y espontáneo ese afán de dar al 
público lo más personal de su persona” (1983:433). En la mujer este mecanismo 
resultaría forzado, ya que “esa intimidad femenina, tan deliciosa bajo la luz del interior, 
puesta al aire libre resulta la cosa más pobre del mundo” (1983: 433). Marañón llega a 
sostener, incluso, llegando aún más lejos que “un poco de verdad hay, pues, en el 
concepto de Moebius, cuando afirma que «la mujer científica o artística es un producto 
de la degeneración»” (apud Caballé, 2005: 358). La opinión de Ortega, por tanto, es que 
no debe decir nada quien nada tiene que decir, quien no tiene capacidad para ello. ¿Qué 
se puede esperar de la mujer teniendo en cuenta que “la personalidad de la mujer es 
poco personal, o dicho de otra manera, (si) la mujer es más bien un género que un 
individuo”? (1983:433).  

Para el autor de La deshumanización del arte las mujeres no tienen nada que 
ofrecer, ya que “la mejor lírica femenina […]deja ver la monotonía del eterno femenino 
y la exigüidad de sus ingredientes” (1983: 434). Fijémonos en este último sintagma: la
exigüidad de sus ingredientes; el material del que está hecha una mujer es mucho más 
pobre que el de los hombres, pero no sólo eso, sino que además, todas las mujeres serían 
iguales, como ya hemos visto (“es más bien un género que un individuo”). 

Las mujeres quedan convertidas en hembras iguales unas a otras, en seres que por 
naturaleza, no poseen las características positivas propias de los hombres: 
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Las necesidades artísticas y patrióticas, la normalidad general y las ideas sociales 
particulares, la equidad del juicio práctico y la objetividad del conocimiento teorético, la 
fuerza y la profundidad de la vida –todas estas categorías son, sin duda, por igual 
humanas en su forma y en sus exigencias, pero íntegramente masculinas en su aspecto 
histórico y efectivo. Si a estas ideas que nos aparecen como absolutas les damos el 
nombre de «lo objetivo», puede considerarse como válida, en la vida histórica de 
nuestra especie, la ecuación siguiente: objetivo = masculino. (Simmel, 1923b:219). 

De esta forma el sexo masculino se convierte en representante de la humanidad 
completa, en el sexo que pertenece al ámbito de lo público autorizado para escribir y 
para sacar su espíritu al exterior. Así, mientras que el hombre se puede definir por sí 
mismo, según Simmel, las mujeres no tienen una existencia propia con bases 
independientes siendo su interés vital su relación con el hombre: 

En la vida de la mujer se identifican profundamente el ser y el sexo. […] Por eso, 
desde otro punto de vista, en la manifestación histórica particular esa relación con el 
hombre le aparece a la mujer como importantísima, como, por decirlo así, el lugar 
sociológico de su ser metafísico. En cambio, al hombre, […] esa relación le aparece 
como un elemento de la vida entre otros, sin el carácter indeleble que para la mujer 
posee […]. Para el hombre, la cuestión sexual es un problema de relación, que 
desaparece tan pronto como cesa su interés en la relación; la índole absoluta del varón 
no va adherida a su sexo. Para la mujer, en cambio, trátase de una cuestión de esencia 
que, secundariamente, hace intervenir su índole absoluta en la relación creada.” 
(1923b:226-227). 

Hoy estas actitudes, estos comentarios, se siguen reproduciendo. Todavía hoy la 
historia literaria en nuestro país sigue rechazando firmemente la integración del 
colectivo femenino, y críticos y escritores siguen vertiendo juicios misóginos y 
descalificando la literatura hecha por mujeres sin atender a criterios literarios en muchos 
de los casos. Como muestra, reproduzco lo que Hernán Migoya comenta refiriéndose a 
la escritora belga Amelie Nothomb: 

La Nothomb lo tenía todo para despertar mi tirria: escritora, joven, con éxito y, la 
gota que colma el dedal, belga […]. Además, tiene demasiada frente, imagen de rarita y 
es de un prolífico envidioso. Mis amigos parisienses tampoco la soportan: al parecer, la 
señorita Amelie (el nombre ya da dentera) va vendiendo por la tele que se alimenta de 
legumbres podridas. (Hernán Migoya, «Los niños van a París», Lateral, octubre de 
2004, p. 33, apud Caballé, 2004: 28). 

O nos siguen dando muestras de que la ideología dominante androcéntrica se 
mantiene firmemente aún hoy en nuestra sociedad, a pesar de los grandes cambios 
sufridos desde la década de los años 20 hasta nuestros días: 

Muy lentamente nos vamos percatando de hasta qué punto la función tradicional de 
la mujer es esencial para mantener la cohesión familiar, la transmisión de la cultura, y , 
en general, la salud mental colectiva. Y no hay que ser ningún lince para ver la relación 
entre la ideología feminista y la disgregación de la familia, no sustituida por algo 
equiparable, la insania juvenil, tan bien descrita en un reciente artículo de Alicia 
Delibes, y mil fenómenos de embrutecimiento social que no nos chocan porque se han 
vuelto masivos. (Pío Moa, «¿Mujer trabajadora?», Libertad Digital, 8 de marzo de 
2002, apud Caballé, 2005: 471). 
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VISIONES Y METÁFORAS DE LA NACIÓN ESPAÑOLA EN LA 
HISTORIOGRAFÍA LITERARIA ROMÁNTICA1

SANTIAGO PÉREZ ISASI 
Universidad de Deusto 

1. Introducción

La elección del tema de las “metáforas nacionalistas” en esta comunicación en el III 
Congreso de la Asociación Aleph se debió a dos motivos principales. En primer lugar, 
se trata de un aspecto colateral a mi investigación acerca de la formación del canon 
nacional, pero que ofrecía en cambio materiales acerca de un campo de interés 
creciente: la retórica propia del discurso nacionalista; por otra parte, permitía aplicar al 
estudio literario e historiográfico la metodología de la lingüística cognitiva para el 
análisis de las metáforas, de gran interés en mi opinión, pero que es escasamente 
conocida por la crítica literaria. 

En efecto, la lingüística cognitiva, que parte de planteamientos científicos generales 
acerca de los procesos humanos de cognición, otorga a la metáfora un lugar que la 
mayoría de las demás teorías lingüísticas y literarias le niegan, considerándola, no ya 
como un elemento excéntrico y propio del lenguaje literario, sino como uno de los 
mecanismos básicos de cognición, empleado para asimilar a esquemas concretos y 
conocidos conceptos abstractos o complejos2. Además, permite el análisis científico de 
un fenómeno que en demasiadas ocasiones queda al arbitrio impresionista del crítico, y 
muy raras veces escapa del texto concreto para buscar sistematizaciones en el ámbito 
cultural o temporal. 

Es cierto que las metáforas estudiadas en este trabajo no están tomadas del lenguaje 
ordinario, como suelen estarlo las que son objeto de la lingüística cognitiva. No por ello, 
sin embargo, se limitan a ser metáforas aisladas, originadas por el genio individual, sino 
que, como intentaré demostrar, transparentan abstracciones subyacentes comunes a 
varios autores, y por tanto pertenecen al acervo cultural compartido por ellos, a su 
cosmovisión nacionalista y romántica. 

2. Las Historias “románticas” de la Literatura Española 

La denominación de “Historiografía romántica” pretende acotar un grupo de obras, 
de entre las historias literarias escritas durante el siglo XIX, que responden a similares 
concepciones acerca de la nación, la historia y la literatura, a partir de postulados 
heredados del romanticismo alemán. 

1 La presente comunicación forma parte de la investigación sobre Historia de la Literatura Española e 
Identidad Nacional, que realizo con la ayuda de una beca del Departamento de Educación, Universidades 
e Investigación del Gobierno Vasco. Además, es también resultado del curso de doctorado sobre 
Lingüística cognitiva impartido por Iraide Ibarretxe–Antuñano y Aitor Ibarrola en la Universidad de 
Deusto (2001–2). 
2 Para una introducción general a la lingüística cognitiva, véase Gibbs y Steen (1997); respecto al papel 
de la metáfora, debe consultarse la obra fundamental de Lakoff y Johnson (1980), así como los estudios 
recopilados por Cuenca y Hilferty (1999)
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 Dichas obras se caracterizan, en cuanto al fondo, por compartir la teoría Herderiana 
del expresionismo (I. Berlin, 2000:199), es decir, la creencia de que la cultura, el arte y 
la literatura en particular, representan los valores propios del Volkgeist o espíritu del 
pueblo; por recuperar los textos del Siglo de Oro y de la Edad Media, especialmente las 
de carácter popular, frente al olvido y al rechazo del periodo neoclásico, y por 
promulgar la ruptura de toda norma apriorística y su sumisión al genio individual y 
colectivo; en cuanto a la forma, por establecer el género histórico-narrativo frente al 
enciclopédico-erudito, y por utilizar un lenguaje retórico, subjetivo, algo alambicado y, 
por todo ello, abundante en metáforas. 

Las obras seleccionadas con este criterio, todas anteriores a la gran revolución 
filológica llevada a cabo en España por Milá y Fontanals y Menéndez Pelayo, y escritas 
tanto por autores españoles como extranjeros, son las siguientes: el Discurso sobre el 
influjo de la crítica moderna en la decadencia del teatro de Agustín Durán (1828), las 
Historias de la Literatura Española escritas por Bouterwek (1829), Sismondi (1841-2) y 
Ticknor; la Historia Crítica de la Literatura española de Amador de los Ríos (1861-5), 
la Historia de la Literatura y del Arte dramático en España de Adolfo Federico Conde 
de Schack (1885) y por último la Historia de las literaturas castellana y portuguesa, de 
F. Wolf escrita originalmente en 1859, pero publicada en castellano en 1894, en 
traducción de Unamuno y con notas de Menéndez Pelayo. 

Así pues, van a constituir nuestro objeto de análisis a partir de ahora las metáforas 
que, en ese corpus concreto, sirven para identificar y caracterizar tanto a la nación como 
a la literatura nacional, y para investigar si se trata de metáforas debidas al genio 
individual, o si por el contrario, como creemos, definen un conjunto de presuposiciones 
y creencias subyacentes comunes. Cabe preguntarse, por otra parte, si lo que para 
nosotros no pasan de ser metáforas (bastante tópicas algunas de ellas), todavía, en la 
época en que se escribieron las obras estudiadas, no conservan un sentido recto y literal 
para los autores que las emplean, con lo cual resultarían aún más significativas de su 
modo de concebir el mundo. 

3. Metáforas de la nación española 

3.1. La nación es un ser humano

La primera de las metáforas que se hace evidente es una personificación: LA NACIÓN 

ES UN SER HUMANO, que no es sino una versión más concreta de LA NACIÓN ES UN SER 

VIVO. Esta metáfora se manifiesta en realizaciones tan convencionales como el asignar 
una época de surgimiento a la nación, ya sea la Edad Media (Bouterwek, 1829: 25; 
Simonde de Sismondi, 1841: I, 8; Schack 1885: I,165) o la más lejana Antigüedad; no 
así una fecha de defunción, puesto que las naciones, al menos hasta donde interesa a los 
historiadores, no mueren, aunque pasen por periodos de decadencia y adormecimiento.  

De igual modo, y como los animales o los seres humanos, las naciones (y su 
literatura) atraviesan diversas edades, desde la infancia hasta la vejez, pasando, por 
supuesto, por la edad adulta. Esto, que en algunos autores no pasa de ser un mero apunte 
tópico (“...más de treinta años después de la publicación de aquellas comedias, 
encontramos todavía nuestra escena en el estado de la infancia”, Gil de Zárate, 1844:II, 
84; “...candidez infantil [del Auto de los Reyes Magos]”, Amador de los Ríos, 1861-
5:III, 14), tiene en cambio una importancia mucho mayor cuando, como F. Wof, se 
establece una correlación entre cada edad y la literatura que le es propia: 
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Si un pueblo ha pasado de la juventud, sumida aún en los recuerdos crédulos, a la 
edad viril que se preocupa ya de los combates y cuidados del presente, cantará, sí, en 
canciones épicas y con objetiva ingenuidad sus sucesos y los hechos de sus héroes 
(Wolf, 1894:II, 123) 

También pertenecerían al mismo tronco metafórico aquellas ocasiones en las que la 
nación es presentada como sujeto de verbos que exigen la característica +vivo y 
+humano. Tal sucede en el siguiente ejemplo, en que la nación, identificada con un 
niño, es “calmada” y “alentada” simultáneamente por los poetas.  

...traída la nación al estado de pueblo primitivo… ha menester alrededor de su cuna
generosos cantores, que adormeciendo sus pesares, despierten su virilidad y enciendan 
su fe y su patriotismo (Amador de los Ríos, 1861-5:II, 192) 

Pero la característica humana más notable que se atribuye a la nación desde posturas 
nacionalistas, a partir de los postulados de Herder aceptados por Schlegel, es la de tener
un espíritu, un carácter, el Volkgeist:

Lo que llamamos espíritu nacional es casi tan exclusivo como el impulso que 
dirigía a los hombres considerados aisladamente (Durán, 1828:66) 

...basta la colección de estas poesías para dar a conocer al historiador de la 
literatura española el carácter de esta nación (Bouterwek, 1829:47) 

Este carácter, además, debe ser expresado preferentemente en la literatura nacional, 
sobre todo en la popular, de acuerdo al principio expresionista a que hacíamos 
referencia más arriba. 

...aquella poesía, que nacida en la cuna misma de la nación, estaba destinada a 
reflejar en todas edades el genio peculiar de nuestra cultura (Amador de los Ríos, 1861-
5:III, 172) 

En las épocas afortunadas, las naciones aplauden espontáneamente sólo lo bello, y 
las obras dramáticas, de acuerdo en todo con el espíritu del pueblo, crean sólo lo grande 
y lo verdadero (Schack 1885:I,56) 

3.2. La nación es la tierra; la literatura es la planta 

Sin duda mucho más interesante, por el número de realizaciones en el corpus 
estudiado, y por ser mucho más específica de este tipo de obras, es el conjunto de 
metáforas organizadas en torno a LA NACIÓN ES LA TIERRA y LA LITERATURA ES LA 

PLANTA, que forman, estas sí, un auténtico mapa cognitivo, un haz de metáforas en las 
que el dominio de origen (la agricultura) se proyecta con mayor complejidad sobre el de 
destino (la nación y su literatura).  

Aunque hay gran variedad en las realizaciones de estas metáforas, en todas ellas se 
mantiene un mismo esquema conceptual profundo, en el que una serie de elementos del 
campo de origen (la TIERRA, el AGUA, la SEMILLA), identificados diversamente en el 
campo de destino (la LITERATURA, el CARÁCTER NACIONAL, el CRISTIANISMO) dan como 
resultado final la PLANTA, la FLOR, es decir, en este caso unívocamente, la LITERATURA.

El primero de los conceptos, el elemento inicial de todo el proceso, es la TIERRA,
que se identifica principalmente con la NACIÓN: “La literatura que nace en nuestro suelo
es enteramente espontánea” (Amador de los Ríos, 1861-5: II, 489). En este caso, cabe 
apuntar, nos encontramos más bien ante una metonimia que ante una metáfora, ya que el 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

274



suelo, la tierra, el territorio, es un componente (desde el punto de vista nacionalista) de 
la propia nación, por lo que podría decirse que una parte ha sido empleada para referirse 
al todo. Plenamente metafórico, en cambio, es el siguiente ejemplo, donde el suelo no 
puede ya referirse al territorio físico, sino al ambiente cultural y moral del pueblo: 

Apenas hallamos en España la elocuencia forense o de discusión; el estado de las 
cosas públicas, las instituciones políticas y eclesiásticas del país, y estamos por decir 
hasta el carácter mismo de sus habitantes, se oponían al desarrollo de una planta que 
sólo florece en el suelo de la libertad (Ticknor, 1851-6:III, 358) 

En segundo lugar, puede considerarse también incluida en esta serie, aunque no de 
forma tan directa, la metáfora LA NACIÓN / LA LITERATURA ES AGUA:

El libro del Archipreste de Hita venía por el contrario a aparecer como inmenso 
lago, donde se recogían nuevamente todas las aguas de ríos tan caudalosos, como 
clarísimo espejo en que se reflejaban… (Amador de los Ríos, 1861-5: IV, 160) 

Con arreglo al plan de esta obra, la historia de la decadencia de la literatura y del 
arte dramático en España, debe ser más bien bosquejado que prolijamente expuesto, 
porque la vista no se recrea gozosa en ríos casi secos, sino en corrientes caudalosas y 
de dilatadas orillas, o en los que llevan trazas de serlo (Schack, 1855:V, 299) 

Pese a que esta metáfora es más amplia y tiene ramificaciones distintas a la alegoría 
agrícola de que venimos hablando, sin embargo entra a formar parte en el sistema al 
considerar el agua como elemento fecundante, como en los siguientes ejemplos: 

Semejante a un inmenso y clarísimo lago, de donde en momento dado se 
desprenden caudalosos ríos que van a fecundar extendidas y risueñas comarcas, entraña 
al par la oda, la epopeya y el drama (Amador de los Ríos, 1861-5: III, 270) 

…encaminándose [la poesía], aunque por distinto cauce, a fecundar las dilatadas 
comarcas, donde arraiga y florece el árbol corpulento y frondoso, a cuya sombra 
majestuosa debían cobijarse el rey Conquistador y el rey Sabio, Ausías March y Juan de 
Mena, Lope de Vega y Cervantes (Amador de los Ríos 1861-5:II, 250) 

El tercer elemento metafórico que, junto con la TIERRA y el AGUA se necesita para 
producir la PLANTA, es decir, la LITERATURA, es la SEMILLA. Esta puede ser una 
influencia religiosa, cultural, literaria... Cualquier elemento que, llegado al suelo patrio, 
tenga la capacidad de generar nuevas creaciones:  

Apresurábanse a porfía todos los pueblos del Occidente a recibir aquella salutífera 
semilla que tan copiosos frutos iba a producir en la futura civilización del mundo [el 
cristianismo] (Amador de los Ríos, 1861-5:I, 299) 

Don Alfonso X no arrojó la feraz semilla en piedra dura, como generalmente se 
había juzgado (Amador de los Ríos, 1861-5: IV, VI)  

De aquí la importancia inherente a esos groseros ensayos de la EM (de poco valor, 
considerados en absoluto), porque son el germen, que da vida al árbol portentoso del 
drama romántico (Schack, 1885:I, 90)  

Cuando se reúnen todos estos elementos, y las circunstancias propicias, el resultado 
es la FLOR, metáfora prototípica del arte en general y de la literatura en particular, y el 
FRUTO, como producto último.  
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Se echaba de ver que había de transcurrir mucho tiempo antes que la savia
bienhechora se extendiese a todos los ramos de cultura, y más tiempo todavía antes de 
que pudiera revivir aquella elegante literatura, flor delicada y producto exclusivo de una 
verdadera civilización. (Ticknor 1851-6:IV, 54) 

La edad literaria de los Reyes Católicos es en verdad una época de florecimiento y 
de granazón para los ingenios españoles (Amador de los Ríos, 1861-5: VII, 415) 

Habíale dotado la naturaleza, no sólo de aquella perfecta armonía de todas las 
facultades del alma, germen del arte, que es la flor más bella del espíritu humano 
(Schack 1885: II, 434) 

Pero el sistema metafórico literario-agrícola no termina en este punto, con la 
producción de la obra literaria. Aún pueden distinguirse tipos diversos de LITERATURA,
o sea, de PLANTAS. En primer lugar, puede trazarse una separación entre las formaciones 
vegetales naturales, salvajes, espontáneas, y la cultivada por la mano del hombre, 
artificial, manipulada, premeditada. Es decir, se establece el par metafórico LA

LITERATURA POPULAR/ROMÁNTICA ES UNA SELVA frente a LA LITERATURA 

ERUDITA/CLÁSICA ES UN JARDÍN, prefiriendo el historiador la primera sobre la segunda: 

¿Por ventura los jardines cuidadosamente adornados producen el mismo interés, y 
agradan con medios y formas idénticas a las que presenta la inculta naturaleza
observada desde las altas cumbres del Apenino? (Durán, 1828:57) 

Esta oposición entre teatro clásico (griego principalmente) y teatro romántico
(inglés y español del siglo XVI y XVII) no es compartida con Schack, quien responde 
empleando otra metáfora, la de la SEMILLA como elemento generador de la literatura, 
para igualar a los tres teatros (griego, inglés y español): 

¿Cuál es el germen, cuyo desarrollo sereno y fructuoso se nos muestra tan lozano y 
lleno de vigor, así en un pueblo del Norte como del Mediodía?... El principio vital, así 
del arte antiguo como del moderno; el principio que engendró en su fondo y en su 
forma, primero al drama griego y después al inglés y al español, yace en la tradición 
poética y popular (Schack 1885:II, 177)  

Finalmente, también el paso del tiempo se refleja en la evolución de las plantas
resultantes de la creación espontánea del pueblo: aquí, la progresión por edades
condicionada por la metáfora LA NACIÓN ES UN SER HUMANO ha sido sustituida por el 
ciclo estacional correspondiente a LA LITERATURA ES UNA PLANTA. Además, en este 
caso, el autor aprovecha en su beneficio la polisemia de la palabra “hoja”:  

...cerramos nuestra hojeada sobre los Romances como la abrimos: con las hojas
volantes de la selva de la poesía popular... ya no son las hojas primaverales, jugosas, 
verdes, frecas, aromáticas de la selva virgen bravía y no profanada, sino que están 
medio ahogadas por el calor de estufa del arte, son en su mitad hojas otoñales
contaminadas con la suciedad de la ordinariez, hojas de las polvorientas alamedas de 
los arrabales (Wolf: 1894:II, 113)  

¿Qué ventaja ofrecía a los autores la metáfora agrícola sobre otras posibles? ¿Por 
qué existe esta constancia, en autores separados por cincuenta años y de nacionalidades 
diversas, en emplear el mismo esquema conceptual? En primer lugar, acentúa el carácter 
natural, orgánico y espontáneo de la literatura nacional, especialmente de la literatura 
popular; además, pone de manifiesto de una manera gráfica la estrecha relación entre 
nación (TIERRA, SUELO) y literatura (FLOR, FRUTO), la segunda producto de la primera; 
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por último, permite incluir en el proceso otros elementos, tales como las influencias 
autóctonas o extranjeras, el espíritu de la nación o la creatividad del individuo, como 
coadyuvantes (SEMILLAS, AGUA) al proceso de producción. 

El que sea ésta y no otra la metáfora primordialmente elegida por los autores no es, 
por tanto, casual; así se observa en el ejemplo siguiente, en que se establece el par de 
metáforas LA LITERATURA POPULAR ES UNA FLOR frente a LA LITERATURA CULTA ES UNA 

ESTATUA / PIEDRA, donde la oposición la establecen los rasgos natural / artificial y 
orgánico / inorgánico:

Esta ignorancia y desprecio de la literatura popular eran consecuencia por un lado 
del exclusivismo, llevado al colmo, de la dirección humanística erudita, que pisoteaba 
desatenta las frescas flores silvestres del suelo patrio para desenterrar hermosas 
petrificaciones y bustos marmóreos (Wolf, 1894:II, 7)  

3.3. La nación es un edificio 

Por último, aunque menos rica en matices e interrelaciones que la anterior, también 
resulta interesante la metáfora LA NACIÓN ES UN EDIFICIO, que presenta a su vez la 
variante LA LITERATURA NACIONAL ES UN EDIFICIO/MONUMENTO. La principal 
característica de la nación que se resalta con esta metáfora es la de su progresiva 
formación en el tiempo: su carácter de construcción colectiva: 

O tal vez el genio nacional, saltando por cima de todo aquello que embaraza sus 
nobles instintos, y rechazando auxilios extraños que amengüen su antigua energía, tome 
sin vacilar el verdadero camino, completando el suntuoso edificio de su literatura 
(Ticknor, 1851-6:IV, 154) 

En otras ocasiones es el genio individual el que contribuye decisivamente a la 
culminación de la obra común. Así sucede con autores claves de la historia literaria, 
como Lope de Vega: 

...levantando el colosal e imperecedero edificio que constituye la más alta gloria de 
las letras patrias. Tal fue la obra que la Providencia reservaba al gran Lope de Vega” 
(Amador de los Ríos 1861-5:VII, 499) 

La metáfora básica (el EDIFICIO) presenta realizaciones parciales: los distintos 
momentos históricos y culturales, así como los hitos literarios que los jalonan aparecen 
como primeras piedra, base o cimientos, columnas o cúpula. He aquí algunos ejemplos: 

el primer acento de la musa castellana es el eco del sentimiento popular, la primera
piedra que sirve de cimiento a la literatura nacional es una voz que se oye entre 
combates y batallas, entre acometidas y algaradas (Ticknor, 1851-6:I, 10-11)  

Dios y libertad debía ser el símbolo de aquella civilización, que se levantaba sobre 
tan anchos cimientos (Amador de los Ríos, 1861-5:II, 24) 

el sentimiento religioso, que era una de las bases capitales en que estribaba el edificio
de la poesía castellana (Amador de los Ríos, 1861-5: III, 275) 

Cabe señalar, por otra parte, que la metáfora conceptual LA LITERATURA ES UN 

EDIFICIO se combina también con la metáfora posicional ARRIBA ES MEJOR, junto a 
ARRIBA ES MÁS MODERNO, atraída por el campo de origen (la construcción): a medida 
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que el tiempo avanza, el edificio asciende desde los cimientos (la Edad Media) hasta la 
cúpula, que no es sólo el eslabón más moderno de la historia literaria, sino también su 
muestra de mayor calidad, su culminación tanto cronológica como cualitativa. 

había dotes dramáticas, que no alcanzadas por Lope, dejaban a sus sucesores la gloria 
de perfeccionar su obra, si bien tuvo él la de echar los cimientos del edificio (Gil de 
Zárate, 1844:II, 273) 

en ellas contemplamos el firme y duradero cimiento del magnífico e inmortal edificio en 
cuya cúpula replandecen las figuras de Garcilaso y de Herrera, de Lope de Vega y de 
Calderón, de Mariana y de Cervantes (Amador de los Ríos, 1861-5: II, 299-300) 

En este último caso, así como en el suntuoso edificio citado más arriba, es evidente 
que al carácter colectivo de su producción se une el componente estético, punto común 
de la obra de arte arquitectónica y la literaria. 

4. Conclusión: ¿metáforas “nacionalistas”?

Después de los ejemplos acumulados hasta aquí, cabe preguntarse si, efectivamente, 
pueden calificarse estas metáforas como nacionalistas. La respuesta, como espero haber 
probado, debe ser positiva, por dos razones.

En primer lugar, porque estas mismas metáforas transparentan una determinada 
visión de la nación: la metáfora LA NACIÓN ES UN SER HUMANO presupone considerar a 
la nación como un ser vivo, con una individualidad, un carácter propio, expresado en su 
literatura; además, permite identificar su trascurso histórico con las etapas básicas del 
desarrollo humano: nacimiento, infancia, juventud, madurez, etc, y hacerla sujeto de 
acciones humanas. Las metáforas LA NACIÓN ES LA TIERRA y LA LITERATURA ES UNA 

PLANTA acentúan, como veíamos, la profunda relación entre ambos elementos, 
explicando al segundo como un producto natural, espontáneo y orgánico de aquella; 
permite, además, distinguir entre las creaciones populares (silvestres, selvas) de las 
eruditas (jardines, estatuas). Por último, la metáfora LA NACIÓN/LA LITERATURA 

NACIONAL ES UN EDIFICIO acentúa tanto el carácter colectivo de la nación como su 
construcción progresiva a lo largo de la historia. 

Estas concepciones presuponen compartir las creencias herderianas y schlegelianas 
en la existencia de las naciones, su posesión de un Volkgeist y la representatividad 
nacional de la literatura, es decir, compartir el ideario nacionalista romántico. Además, 
la exaltación de la literatura popular y de la Edad Media, típicas de este periodo de la 
historiografía literaria, son perfectamente coherentes con la metáfora agrícola, así como 
con la arquitectónica. 

La segunda razón por la que estas metáforas podrían considerarse como 
“nacionalistas”, aunque en este caso se trata más de una propuesta para estudios 
posteriores que de una conclusión del presente, sería la coincidencia en el uso de estas 
mismas metáforas por parte de escritores de otros ámbitos, géneros y épocas. Como ya 
hemos indicado anteriormente, los autores estudiados aquí pertenecen a varias 
generaciones sucesivas, y a países diversos (Alemania, Francia, España...). Serían 
necesarios nuevos trabajos que, como el de Nanclares Gómez (1998), comparen los 
símbolos y metáforas empleados por autores pertenecientes a nacionalismos distintos, y 
que incluyan no sólo los nacionalismos denominados periféricos o centrífugos, sino 
también el nacionalismo español, estatal y centrípeto.  
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PROEL O LA POSIBILIDAD DE ECLECTICISMO EN LAS REVISTAS DE 
POSGUERRA

BEGOÑA REGUEIRO SALGADO 
U.C.M.

1. Historia de Proel 

Ya desde principios de siglo las revistas adquieren una importancia fundamental 
dentro de la literatura española. Revistas y antologías se convierten en el vehículo del 
momento para la presentación de nuevos poetas y nuevos movimientos, así como en el 
lugar más idóneo para la publicación de “manifiestos poéticos” introducidos a modo de 
prólogo. El auge de las revistas literarias se mantiene al acercarnos a la mitad del siglo 
y, en los años de inmediata posguerra, vemos cómo brotan de nuevo una serie de 
publicaciones con la finalidad principal de recobrar el mundo cultural de la 
convaleciente España. Junto a revistas como Garcilaso o Espadaña, encontramos Proel.

Proel nace en Santander en abril de 1944 gracias al esfuerzo de sus “seis fundadores 
y medio”: Carlos G. Salomón, Enrique Sordo Lamadrid, Guillermo Ortiz García, y 
Domingo Badía; autores también de la anterior Novus (1942)1. Según Fanny Rubio, es 
en el Ateneo de Santander donde surge la idea de la nueva revista a partir del contacto 
con Pancho Cossío y Pedro Gómez Cantolla, quien conseguiría del gobernador civil 
Joaquín Reguera Sevilla una subvención para la revista. La versión de De la Torre 
García difiere ligeramente. Según este crítico, fue Enrique Sordo el que se puso en 
contacto con Joaquín Reguera, que admitió subvencionar la revista a condición de ser él 
el que eligiera el director de la misma: Pedro Gómez Cantolla, subjefe provincial del 
Movimiento. A pesar de lo esperable, ni Cantolla ni Reguera ejercieron jamás la menor 
influencia sobre el grupo para tratar de hacer de la revista un órgano político (de hecho 
su apertura a autores de todas las ideologías les causó problemas en alguna ocasión)2.

La larga vida de esta revista se divide en dos etapas. La primera, abarca desde abril 
1944 hasta septiembre de 1945, y está formada por dieciocho números mensuales, con 
la particularidad de tres números dobles (números 5-6, 7-8, 11-12) y un número triple 
(15-17). Poco más de medio año después del fin de esta primera etapa, y siendo José 
Luis Hidalgo uno de sus mayores promotores, se inicia el segundo momento de Proel.
Este nuevo periodo consta de seis números semestrales (primavera, otoño, invierno...), y 
abarca hasta 19553. En él, Proel deja de ser únicamente una revista de poesía para 
abarcar un contenido más amplio en el que se da cabida a todo tipo de manifestaciones 
artísticas y culturales (pintura, cine, teatro...). En esta etapa, el hombre fuerte de Proel
será José Hierro. 

Dentro de la evolución de la revista, es interesante observar cómo las diferentes 
figuras integradas van introduciendo variaciones. Los dos primeros cambios, (sin 
influjos externos) se suceden entre la primera y la segunda salida. A partir del número 2, 
Proel se establece como revista de grupo y comienza a incorporar poesía y prosa. Por lo 

1 Emilio E. De Torre García incluye en el grupo inicial a Carlos Nieto, Luis Jesús Reina, Marino Sánchez, 
Marcelo Arroitia–Jáuregui y Leopoldo Rodríguez Alcalde. 

2 Dice Ricardo Gullón, estando ya en el destierro: “ (hubo) presiones sobre Reguera y Cantolla porque 
Proel había acogido a hombres de todas las tendencias, y eso, en cierto sector, no gustaba” (recogido en 
De la Torre, 1994: 43) 
3 La fuente es Fanny Rubio (2004). En otras fuente se señala 1950 como año final de la publicación. 
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demás, los tres primeros números tienen bastante de garcilasista e incorporan 
principalmente sonetos con los mismos temas que encontrábamos en Garcilaso. A partir 
del número 4, con la incorporación de los autores conocidos como “la Quinta del 42” 
(Hidalgo, Maruri y Hierro)4 la revista empieza a adoptar una actitud de mayor 
compromiso con la realidad del momento5. En especial será determinante la influencia 
de Hidalgo, que representará la faceta comprometida, a partir de la asociación de la vida 
con las ideas de dolor, muerte y sangre. El número 5-6 presenta novedades en lo tocante 
a las secciones, pues en este número comienza a realizarse crítica literaria bajo el título 
de sección “Nuestra opinión” y encontramos por primera vez el apartado de 
“Antología”, que se mantendrá hasta el final de esta etapa. De vital importancia dentro 
de la evolución de la revista será el número13, número especial de primer aniversario. 
En la celebración de este primer año, los miembros de Proel reafirman su ausencia de 
escuela y constatan que la revista ha crecido en popularidad y calidad, unidos a ella 
varios autores de renombre. En él se incorpora al equipo Ricardo Gullón, que retoma la 
sección de crítica. Con frecuencia, la revista aparece vinculada con la introducción del 
existencialismo pero estas páginas nos recuerdan que tampoco debemos olvidar su 
relación con el Neorromanticismo. El número 18 cierra la primera etapa y se erige como 
punto culminante de la gradual perfección de la revista. En su gestación tienen especial 
relevancia los esfuerzos de Ricardo Gullón y José Luis Hidalgo. El que el número se 
dedique a Quevedo constituye una expresión pública y precisa de la poética y la ética 
que el Grupo Proel venía desarrollando desde sus primeras manifestaciones y marca 
también el punto de inflexión hacia la nueva etapa. Los proelistas han constatado la 
posibilidad de colaboraciones ajenas y la venta fácil, de modo que triunfa la idea de 
Gullón de hacer la revista más cultural, ampliando su carácter esencialmente poético. 
Este número marcará la identidad del grupo pues, igual que en el 27 con Góngora, o en 
la inmediata posguerra con Garcilaso, los jóvenes creadores buscan el reflejo de su 
concepción de la literatura en Quevedo, que de este modo, viene a convertirse en el 
nuevo maestro de una época que ve en él el modelo de humanización de la poesía y 
huida de lo puramente estético. 

2. El eclecticismo de Proel 

Ya anticipábamos que la poética de Proel se define por la falta de escuela y por la 
apertura. Para probarlo vamos a apoyarnos en tres pilares: lo que la crítica ha opinado al 
respecto, lo que los propios miembros de Proel afirmaron años más tarde y los
elementos que aparecen en la revista como índices de eclecticismo6.

2.1. Crítica

En general, la crítica está conforme con la afirmación de eclecticismo que los 
propios interesados realizan. Fanny Rubio deja claro cómo los proelistas hacen constar 
su desnudez de escuela y habla de innovación y originalidad dentro de la revista. A este 

4 No todos ellos publican en este número, pero comienzan a ejercer su influencia sobre Proel.
5 Según Pérez Carrera, es fundamental la influencia que en este sentido ejerce el poema de Maruri 
“Ciudades amenazadas”, que daría inicio a la actitud crítica frente al tema de la patria. El número 5–6 
será el que vea la primera colaboración de José Luis Hidalgo 
6 Para tratar este aspecto nos centraremos fundamentalmente en la primera etapa de la revista debido a 
que es la más cercana a la posguerra (momento en el que el eclecticismo es más difícil de mantener) y 
porque éste es el periodo en el que la publicación es únicamente literaria. 
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respecto, Hierro, en una entrevista realizada por F. Umbral (1964: 20-21), afirma: “El 
inevitable reaccionarismo artístico local hizo que nos convirtiésemos en un grupo de 
vanguardia. Porque no aceptaban en absoluto nada de lo que hacíamos. Pero nosotros no 
éramos fanáticos ni unos snobs”.

La misma autora habla del existencialismo introducido de la mano de Hidalgo. Para 
Fanny Rubio, la poesía de Hidalgo constituye el contacto con una cultura que se estaba 
desarrollando fuera de España, fruto del agotamiento producido en la intelectualidad 
europea a consecuencia de la Guerra Mundial: el existencialismo. 

De la Torre García (1994: 43) afirma: “Proel se dedica al arte, y a través del arte al 
hombre”; nos remite así a la rehumanización, que vincula a la introducción sistemática 
del existencialismo. A su vez, vuelve a afirmar la apertura de Proel a todas las 
tendencias y recoge la opinión de José Manuel Carrera, según el cual, la libertad total se 
convierte en defecto al provocar la falta de identidad. De la Torre García soluciona esta 
falta de identidad relacionándola con una herencia neorromántica a partir de la 
incertidumbre de la que habla Dámaso Alonso, que afirma de la poesía del 36 ser 
“apasionada, con una temática sin límites, de identidad indecisa, pero humana”7. De la 
Torre García vincula a los proelistas con los poetas que entienden la poesía como 
comunicación8. Según el crítico, para los miembros de esta revista la poesía es 
comunicación de las experiencias del poeta en libre acción recíproca con su realidad y 
comunicación de la angustia del poeta al sentirse frustrado en sus acciones por Dios, la 
muerte o el hombre. De este modo, se introducen el humanismo y el existencialismo 
como temas, pero recíprocos, no individuales. Bousoño afirma que importa la existencia 
y lo incluso en el vivir, es decir, la sociedad. Por eso se asumen ideales y 
preocupaciones de signo colectivo. De la Torre García habla también de la renovación, 
y afirma que el grupo Proel se reúne bajo el estandarte de la renovación artística para un 
enfrentamiento con el momento histórico a través de una rehumanización del arte. El 
crítico concluye resumiendo la estética de Proel en tres puntos: Rechazo a una estética 
dirigida a la “minoría selecta”, elección del momento histórico real, introducción de la 
existencia como tema: humanismo o existencialismo vital y recíproco. 

2.2. La opinión de los Proelistas años después 

Cuando los años les habían dado la suficiente perspectiva, algunas de las figuras 
fundamentales de Proel hablaron de lo que la revista había significado. Entre estos 
testimonios hay dos de especial importancia, el de Hierro en la introducción al libro de 
De la Torre García (1994), y las del propio Cantolla. 

Hierro, matizando algunas de las opiniones vertidas en el libro afirma: “Yo no creo 
que Proel se anticipase al triunfo de la poesía social (...), ni que Quevedo sustituyese 
directamente a Góngora. En medio estaba Garcilaso”9.

Las palabras de Cantolla, dichas en 1973, son especialmente significativas, pues 
constituyen una valoración del papel de Proel en los años de su aparición. Dice: 

(fue) la primera puerta que se abrió después de la contienda hacia cauces de 
libertad, de respeto y de convivencia. Aunque con diversidad de opiniones y de 
creencias, el grupo Proel se mantuvo siempre unido y supo ofrecer en todo momento a 
los demás un ejemplo admirable de vida colectiva10.

7 Citado en De la Torre García (1994: 45). 
8 Recordemos la polémica que llegará a crearse en torno al tema de si la poesía es comunicación o 
conocimiento. 
9 En De la Torre García (1994: 11) 
10 Citado en De la Torre García (1994:16) 
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Esta idea viene a corroborar la apertura de la revista y es constatada por palabras del 
mismo Ricardo Gullón desde el destierro11.

Recuperar el arte y en él al hombre y la concordia; ésta es la idea de base sobre la 
que introducir el existencialismo, el neorromanticismo...la rehumanización. 

2.3. Los testimonios de Proel

Como decíamos, el elemento fundamental para comprobar el eclecticismo de Proel,
será el análisis de la propia revista. Lo haremos en este apartado, a partir de la revisión 
de algunos de los elementos de la misma, especialmente en su primera etapa. 

Un primer índice importante serán los autores que colaboran. A lo lago de los 
catorce números que constituyen la primera etapa de Proel, encontramos en sus páginas 
a ciento siete autores distintos, la mayoría de los cuales aparecen en más de un número. 
A los pioneros, que ya vimos, se irán uniendo importantes colaboradores que dan un 
sesgo especial a la revista. La primera incorporación es la de los llamados miembros de 
la Quinta del 42: Hidalgo, Maruri y Hierro, entre los cuales destaca la figura de 
Hidalgo. A partir del número 13 encontraremos también como figura fundamental a 
Ricardo Gullón. Admirado y respetado por todos sus compañeros gracias a sus 
conocimientos y trayectoria, ejerció sobre ellos un magisterio querido y continuado. Es 
gracias a su esfuerzo y al de Hidalgo el que la revista pueda realizar el número especial 
homenaje a Quevedo, y fue él quien acercó a figuras como Carmen Conde, Bousoño y 
Victoriano Cremer. En Proel aparecerán también grandes figuras literarias del 
momento, concentradas principalmente en los dos últimos números y en el especial 
número 13. En el número 5-6 encontramos ya una colaboración de Gerardo Diego, que 
volverá a participar en el número 18 con dos colaboraciones. En el número 11-12, 
hallamos la firma de Rafael Morales. El número triple 15-17 nos trae reunidos a 
múltiples autores fundamentales pertenecientes a diversas corrientes: modernistas como 
Juan Ramón Jiménez o Azorín; autores del 27, como Dámaso Alonso o Guillén; 
escritores del llamado grupo del 36: Dionisio Ridruejo y Luis Rosales; y nombres como 
Camilo José Cela, José Hierro, Eugenio D’Ors o Ernestina de Champourcín, que 
representa la incorporación de la poesía hispanoamericana femenina. En el número 18 
se incorporan también las firmas de Concha Espina, Vicente Aleixandre, José María 
Pemán y Manuel Machado. Mención aparte merecen las colaboraciones de Vicente 
Gaos (nº 10) Carlos Bousoño (nº 13 y 15-17), Carmen Conde (13 y 15-17) y José María 
Valverde en el número 14. Si consultamos el manual de Víctor García de la Concha, 
vemos como entre la primera generación de escritores existencialistas habla de Carmen 
Conde como representación de la autenticidad individual y encarnación de la figura 
romántica del vate. Dentro de la nueva generación de este movimiento menciona a Blas 
de Otero, Gaos, Bousoño, Valverde y Eugenio de Nora. Gaos, Bousoño y Valverde, los 
tres presentes en Proel, ocupan varias páginas del manual como representantes 
fundamentales de esta corriente. Hemos de resaltar, además, el que algunos de los 
poemas que publican pertenecen a libros altamente representativos del existencialismo 
español (Sobre la tierra, de Gaos o Primavera de la muerte, de Bousoño). 

Nos interesa, también, señalar la presencia en Proel de figuras fundamentales de 
otras revistas poéticas del momento. Entre sus páginas, encontramos a García Nieto, 
máximo representante de Garcilaso, (n.º 5-6, 11-12 y 18), a Victoriano Cremer de 
Espadaña (n.º13), y a Ricardo Juan Blasco, fundador de Corcel (n.º 7-8, 11-12 y 18). 

11 Ver nota 1. 
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Especial relevancia a la hora de definir la línea poética de Proel adquieren los 
escritos de crítica literaria en todas sus variantes. Dentro de las presentaciones, que casi 
podrían considerarse un tipo de manifiesto, debemos comenzar hablando de la que 
aparece en el primer número de la revista. En ella, Joaquín Reguera Sevilla, mecenas, 
dirige palabras de aliento a los proelistas y marca algunas de las líneas que rigen la 
publicación. Bajo el título de “Introducción a la poesía”, Reguera Sevilla (1944: 1) da 
una pauta fundamental: “no se trata de dogmatizar en poesía”, consigna que mantendrán 
en todo momento y que les hará mantener una actitud abierta a todo tipo de 
colaboraciones. Asimismo, encontramos la definición de lo que comienza siendo Proel:
la revista de unos jóvenes que aún no han visto sus libros salir a la luz. Éste es el 
comienzo, el papel que acaba teniendo Proel dentro de nuestras letras ya lo hemos 
visto.“Pórtico”, en el número 2 ( mayo de 1944), sin firma y en primera página, viene a 
redundar en la idea del no dogmatismo, y se dice “Junto a nosotros tienen un remo los 
que traigan una mano firme y una voz sincera para cantar”. Además, defienden su 
posición literaria y afirman: “Quisieron que cantáramos a las cosas del suelo cuando 
queda tanto cielo y tanto meridiano por cantar”; “no soltamos el timón ni lo cedemos. 
No queremos vueltas atrás ni capitanes arañas”. El número 4 (julio de 1944: 1) de nuevo 
se abre con una especie de manifiesto, esta vez con el título de “Nuestra voz repetida”. 
Las ideas son las mismas y se insiste de nuevo en la desnudez de escuela de Proel: “Ni 
tenemos un especial interés en esta ruta o la otra, con tal de que la elegida no sea coja o 
tuerta”, “desnudo, sin uniforme, en cualquier bienvestir os recibe, tan sólo una limpia y 
joven actitud os pedimos”. En este caso se añade un nuevo matiz, la originalidad, la 
innovación: “ (jóvenes que) saben cortar a tiempo por lo sano el miembro escandaloso, 
gangrenado de imitaciones constantes inaccesibles al torrente generoso de sangre 
nueva”. Reguera Sevilla vuelve a tomar la voz en el número 13 de la revista con motivo 
de la celebración del primer aniversario de la misma. Esta vez se centra en la poesía, a 
la que define como un sedante, como un refugio y un sortilegio que nos permite volar: 
“El verso hoy es un sedante para el alma atormentada por noticias infrahumanas”, “y el 
poeta es el mago bueno que por unos instantes nos hace creer que no tenemos amarras y 
que podemos volar” (Reguera Sevilla, 1945: 1). Sin embargo, no está defendiendo una 
poesía de evasión pues también afirma: “exige algo más que el deleite de los sentidos, 
se elevan hacia las elucubraciones del espíritu.” En lo que se refiere a la crítica de 
libros, vemos que se centran sobre todo en autores próximos al existencialismo. Como 
reseñas propiamente dichas, únicamente encontramos dos, a un libro de Hidalgo y a uno 
de Carmen Conde. En el caso de Hidalgo, resulta significativa, por lo extensible a toda 
la poética de Proel, la siguiente afirmación: “Grito desorbitado e inabarcable que 
proclama la necesidad de despojarse de todas las vestiduras (...) para que la luz de las 
albas repetidas nos purifique hasta el tuétano”(Sordo, 1944: 31). En el caso de Carmen 
Conde la reseña se realiza de su libro Ansia de la gracia. De ella se señala 
especialmente la intimidad de sus versos, que surgen del fondo de su alma y transmiten 
un mensaje personal. El mismo Ricardo Gullón, encargado de realizar esta reseña, 
caracteriza esta poesía como romántica. Carmen Conde vuelve a ser el centro de 
atención en el texto de Dámaso Alonso “Pasión de Carmen Conde”, que aparece en el 
número 15-17 y ya no se centra en un único libro sino que constituye una crítica a la 
obra global de la autora. De nuevo, lo que se establece como característico de ella es “la 
indagación hacia el centro mismo del misterio poético”. Otros dos artículos de especial 
interés en referencia al tema de la literatura son “En torno a García Lorca” y “Defensa 
del Romanticismo”, ambos de Anselmo Donázar. El primero de ellos aparece en el 
número 7-8 y es especialmente relevante como defensa y reivindicación del poeta 
granadino, figura controvertida dentro del Régimen. Es curioso observar el modo en que 
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Donázar comienza justificando su admiración literaria hacia el poeta a pesar de sus 
extravagancias: “Dios se magnifica en dotar a buenos y malos, aun aquellos que de Él 
blasfeman” (Donázar, 1944: 11)12. Lorca vuelve a aparecer cercano al Romanticismo13,
pero en este caso habla de un “romanticismo sangriento” que “le golpea las sienes y le 
obliga a seguir”. A partir de la poesía de influencia surrealista de Lorca (aunque en 
ningún momento aparece este adjetivo en el artículo), el autor aprovecha también para 
hacer una defensa de las vanguardias, así como de la poesía culturalista de mayor 
oscuridad conceptual. Afirma: “eso de dar por supuesta una diafanidad meridiana para 
toda composición es una holgazanería”, “puede haber poetas que tengan pleno derecho a 
presentar poesía inasequible a simple vista y sin embargo, cuajada de realidades 
magníficas”, “los poetas pueden confiar en la reflexión de los lectores como confían en 
que son inteligentes...”. Por último, aparece una defensa explícita de la libertad frente a 
las preceptivas “¿Quién ha definido exhaustivamente al poeta? ¿quién es el cándido que 
supone que los poetas nacen de las Preceptivas?”. También de Anselmo Donázar, 
“Defensa del Romanticismo”, publicado en el número 9, resulta altamente ilustrativo de la 
importancia de este movimiento, como vemos cuando afirma: “El Romanticimo se parte 
hoy en tantas facetas que quizás no haya más que poesía romántica”14( Donázar, 1944: 6-
7). Como contrapunto a estas ideas, encontramos la opinión de Santos Torroella en 
“Márgenes”, donde después de equiparar la poesía a la angustia y el sufrimiento, afirma: 
“no puede servir de justificación para aprobar una poesía hecha de rebuscamientos y 
oscuridades de expresión con todas las torceduras del ingenio subsiguientes y que no 
pasan de ser vulgar juego cuando no vulgar charada”(Santos Torroella, 1944: 31-32). Para 
cerrar este apartado, nos quedaría mencionar algunos otros estudios sobre autores 
clásicos, como Fray Antonio de Guevara en el nº 13 y fundamentalmente los estudios y 
ensayos dedicados a Quevedo en el número que se le dedica. La crítica ha dado especial 
importancia a estos textos por lo que significan en cuanto a reconocimiento y expresión 
pública y precisa de la poética y la ética del Grupo Proel a través de la elección de un 
nuevo modelo, Quevedo, que viene a desbancar a Garcilaso y a Góngora. Las opiniones 
que los distintos colaboradores viertan sobre el maestro serán también una manera de 
definirse y definir a Proel. Concha Espina, al reconocer a Quevedo como egregio capitán 
de la barca de Proel, destaca la intensidad vital de los integrantes de la revista. Arroitia-
Jáuregui destaca el sentimiento en los versos de Quevedo y Ricardo Juan Blasco afirma 
aspirar a la fuerza y vigor de la poesía de Quevedo, al que define como hombre creador 
dentro del marco de su sociedad y su circunstancia. Estas apelaciones a la intensidad vital 
de Quevedo, a su rebeldía, a su sentimiento y a su compromiso respecto a su ética 
particular, no dejan de ser una manera de definir lo que ellos mismos buscan, un 
compromiso con su tiempo mediante una ética particular que pasa por la apertura, la 
conciliación y el arte que vuelve los ojos al ser humano.

3. Conclusión

Proel nace en un momento difícil. En 1944 aún hace apenas cinco años del fin de la 
Guerra Civil, aún están abiertas muchas heridas y España vive una situación de cerrazón 
y aislamiento. El exilio exterior o interior ha hecho que se produzca un silencio poético 
y los jóvenes escritores del momento tratan de volver a tomar la voz. No es cierto que 

12 Todas las citas de este artículo se localizan en la misma referencia. 
13 Algo más adelante veremos el amplísimo concepto de Romanticismo que maneja Donázar. 
14 De hecho, incluye dentro del Romanticismo a Bécquer, Diego, Zorrilla y Lorca, y añade “desde 
entonces acá cada lira romántica tiene su cuerda propia” (Donázar, 1945: 6) 
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existiesen enfrentamientos personales entre los miembros de las distintas revistas, pero 
sí es verdad que cada una de las revistas existentes (Garcilaso, Espadaña...) tomó
postura al definir una línea poética. Proel se separa de todas ellas, pues su línea poética 
es la ausencia de escuela, la apertura a todos aquellos que “traigan una mano firme y 
una voz sincera para cantar”. Proel aspira al arte y a llegar al hombre por medio del 
arte, por eso no defiende credos poéticos ni políticos. Se trata de una revista abierta, 
como hemos visto. Lo que les unirá será la búsqueda de la renovación artística para un 
enfrentamiento con el momento histórico a través de una rehumanización del arte. 
Romanticismo, existencialismo...pero ante todo Humanismo, y con el humanismo la 
apertura y el arte para dar lugar a una publicación admirada y valorada por las más 
grandes figuras de nuestras letras.
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MAX AUB Y LA HISTORIOGRAFÍA LITERARIA EN EL EXILIO DE 1939 

EVA SOLER SASERA 
Universitat de València 

Titular esta comunicación “Max Aub y la historiografía literaria en el exilio de 
1939” cristaliza un enfoque que quiero dejar patente: en primer lugar, que el escritor 
español y ciudadano mexicano Max Aub se encuentra inserto en una circunstancia 
histórica, la del exilio español del 39, que marca profundamente su obra y, en concreto, 
sus reflexiones acerca de “lo español”, sea su historia o su literatura, o los dos aspectos 
a la vez; en segundo lugar, que la escritura de historiografía literaria, ocupación 
alimenticia para Aub, no es un hecho aislado entre los españoles trasterrados o 
desterrados quienes dedicaron gran parte de su obra en el exilio al pensamiento, a la 
crítica y, en menor medida, a la historiografía. Es el caso de pensadores, críticos y 
creadores como Francisco Ayala, Américo Castro, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Luis 
Cernuda, María Zambrano, Manuel Tuñón de Lara, Vicente Llorens, Guillermo de 
Torre y tantos otros. En esta línea, importa principalmente el trabajo del alicantino Juan 
Chabás no sólo por la amistad que le unió a Aub, finalmente truncada por desavenencias 
políticas, sino porque, como Max, fue apreciado principalmente como creador y su 
labor historiográfica queda entre la crítica como un trabajo de autor, posición secundaria 
entre los que profesionalmente fueron trazando la historia de la crítica en los años 
precedentes a la Guerra Civil y a partir de la posguerra, pero que revela y se hace eco 
del canon que se iba trazando en conflicto con aquella otra España literaria que 
permanecía fiel o indiferente al régimen franquista.  

En 1962, Max Aub recibe el encargo, por parte Collier Books, una división de la 
editorial norteamericana MacMillan Inc., de editar en su sucursal mexicana Pormaca 
una Historia de la Literatura Española. El proyecto, aceptado por el escritor 
principalmente por razones económicas, no llenó de entusiasmo a un Max Aub más 
centrado y preocupado por su creación literaria que por el oficio crítico. El mismo autor 
se presentará en el segundo volumen de su Manual de Historia de la Literatura 
Española (1966) en una nota a pie de página entre los dramaturgos pertenecientes a la 
Generación de la Primera Dictadura del XX:  

He aquí la única nota a pie de página de este Manual: refiérese a su propio autor 
(nacido en 1903), que pudo ser dramaturgo de cierto interés si la guerra y el exilio no le 
hubiesen impedido el acceso a las tablas en su momento, y llevado por los terrenos de la 
novela. El laberinto mágico, formado por una treintena de narraciones de muy diversa 
índole, es una crónica de la contienda iniciada el 18 de julio de 1936 y de sus 
consecuencias. Hizo un intento de renovación formal del género con Jusep Torres 
Campalans (1958). Vino a crítico por razones crematísticas. 

Y esto, lo de las razones crematísticas, es lo que aducirá en su Epistolario al hablar 
del encargo con su amigo el historiador Manuel Tuñón de Lara, quien, por otra parte, 
sumergido en la elaboración de su España del siglo XX (1965), haría continuas 
manifestaciones de interés hacia el proyecto historiográfico aubiano. El 1º de Mayo de 
1962 escribía Aub: “me amenaza el tener que escribir una Historia de la Literatura 
Española para una editorial norteamericana, muy bien pagada” (2003: 152). La 
elaboración de este proyecto, que no vería la luz hasta 1966, ocupó dos largos años de la 
vida del escritor en los que compaginó la escritura del Manual con la elaboración de 
algunos episodios de El Laberinto Mágico como Campo del Moro o Campo de los 
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Almendros y cuentos, algunos de los cuales serían recogidos en Historias de Mala 
Muerte o de El Zopilote y otros cuentos mexicanos.

Aún así, ésta no era la primera vez que el autor abordaba el ensayo literario, puesto 
que en 1945 ya había elaborado su Discurso sobre la novela española contemporánea,
publicado por el Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México y del mismo 
modo lo había hecho con La poesía española contemporánea (1954), interesante por su 
postura poética frente al gongorismo y su lúcida perspectiva de las dos corrientes de la 
poesía de posguerra, que sería unida más tarde al ensayo Una nueva poesía española 
(1950-1955). Por supuesto, dentro de sus aportaciones a distintas revistas especializadas 
de América Latina y España, destacan los frecuentes artículos que, centrándose en 
distintos aspectos de la literatura española y universal, fueron trazando un itinerario de 
intereses y posturas poéticas en el pensamiento aubiano: Lope, Cervantes, Galdós, sin 
olvidar el gran número de artículos dedicados a la literatura del siglo XX: Antonio 
Machado, Unamuno o León Felipe, entre otros1.

Desde la historiografía aubiana, la literatura se concibe como expresión cultural 
intrínsecamente ligada a la historia social y política del pueblo y, sobre todo, al aliento 
de la época en que se produce. La periodización establecida en el Manual es una 
manifestación más de la importancia de la historia política en la concepción de la 
literatura. No sólo es muestra de ello la partición del siglo XX entre los generaciones: de 
la Primera y de la Segunda Dictadura –olvidando tradicionales denominaciones como la 
de la Generación del 27–, sino la concepción del periodo que va desde 1808 hasta la 
década de los sesenta del siglo XX bajo el epígrafe “Las guerras civiles”, como muestra 
de los vaivenes políticos que desde aquella fecha hubo de sufrir España. Como 
muestran algunas notas inéditas de archivo, Max, concibiendo la historia literaria desde 
una teoría obviamente cercana al marxismo, rechaza todo tipo de estudio específico 
sobre el texto literario:  

Para mí lo que importa de la crítica es la historia, es decir, cómo y por qué se formó 
y se hizo y por qué se hizo así y no de otra manera. El refugiarse a estudiar la obra 
hecha es cosa de eso, de refugiados, de huidores de su tiempo, de gente que no quiere 
enterarse de cómo está hecho el mundo y su tiempo. Los eruditos suelen ser gentes 
tranquilas y encerradas en lo de los demás. Llega entonces el estudio de los tiquismiquis 
y de los detalles estilísticos que no sirven para nada más que lo que sirven (...). Este 
fenómeno no es más que otro reflejo del miedo de enfrentarse con la vida (...) 
Evidentemente el estado liberal , el clima hasta cierto punto tolerante en que vivieron 
[los críticos del siglo XIX] explica su manera de ser, al igual que los estados policiales 
del día pueden ser la clave de los estudios últimos de Dámaso Alonso (AMA 5/8, fª 18). 

Y es que el clima de libertad que posibilitaba el exilio y que le permitía realizar un 
análisis de la España del siglo XX en unos términos que en otros espacios hubieran sido 
objeto de censura no era el que vivía Dámaso Alonso en la España de la dictadura. Las 
continuas diatribas a la estilística de Dámaso son una constante al acercarnos al 
pensamiento literario de Max Aub y comenzarán con la “Carta abierta a Dámaso 
Alonso” (Sala de Espera, 23 agosto 1950, pp.1-7) donde, según Aznar Soler, Max “le 
insta a dejar de «considerar, en tus espléndidos ensayos, esas virguerías estilísticas 
como fundamentales» y las ve como prueba de que «el régimen bajo el que vives, por tu 
gusto, impide mayores vuelos» (p. 5)” (1998: 172, n. 13). Pocos años más tarde, en 
1954, Aub manifiesta en sus Diarios (1998: 147): “Conversación con Dámaso Alonso: 

1 Para una visión más amplia de la labor crítica de Aub en la prensa mexicana remito al futuro trabajo de 
la Profa. Eugenia Meyer, Los tiempos mexicanos de Max Aub. Su labor periodística, todavía en prensa. 
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«Yo no he sido el escritor que debiera haber sido, por Franco. Me refugié en la 
lingüística románica por si acaso. Era lo que menos podía comprometerme»”. Otras 
serán las manifestaciones, en la misma línea, del escritor exiliado, al conocer el 
nombramiento de Dámaso Alonso como Director de la Real Academia Española2. Esta 
actitud de Max, llámesele coherencia ideológica o aversión personal, demuestra su 
rechazo hacia una posición de valoración estética a partir de una fundamentación 
lingüística que observa la literatura principalmente como manifestación individual. Su 
lectura de la historia literaria, que quizás podríamos aproximar a la crítica sociológica 
de G. Lukács, concibe el hecho literario como resultado de la historia de la nación, de la 
sociedad de la que nace y sobre todo, con una actitud reflexiva y militante hacia la 
interpretación del pasado nacional y sus consecuencias en el presente. El historiador 
literario, para Aub, debe situar los hechos estéticos en su justo contexto histórico para 
poder interpretar así, con supuesto rigor, su significación literaria, ideológica, política o 
social. No obstante, Max no elude la posible influencia ejercida en España por modelos 
literarios, filosóficos e incluso científicos provenientes del exterior, pero observa el 
aislacionismo cultural que desde el XVII sufre España, consecuencia inmediata de la 
ruptura con el “gran mundo europeo del siglo XVI”, cuyo último gran representante será 
Cervantes. A partir de entonces, nos encontraremos con influencias propiamente 
nacionales.

Otro factor notable y paradójico según su posición ideológica (Valender, 1996: 682) 
será la interpretación del hecho literario a partir de ciertos rasgos inherentes al carácter 
nacional. En gran medida influido por Américo Castro, exiliado desde los inicios de la 
Guerra Civil, citado innumerables veces en su Manual y con quien establecerá un 
contacto epistolar frecuente y significativo3, Aub asigna al carácter español cualidades 
que se manifiestan indefectiblemente en su literatura: el problema del honor, la 
tendencia a la improvisación, la sentenciosidad son características que se traslucen en la 
literatura y que siempre derivan de la peculiaridad multirracial y multicultural de 
España, siguiendo parte de los razonamientos esbozados por el Américo Castro de 
España en su historia: cristianos, moros y judíos (1948). 

Acaso se trate de una falta de imparcialidad reconocer la calidad de la historiografía 
literaria de Max Aub. Nuestro autor resulta, en muchas ocasiones y como él mismo 
acepta en el prólogo del Manual (1966:I, 17), un escritor de tercera o cuarta mano que 
se deja tutelar por los que él reconoce como mejores guías en el campo de la 
historiografía literaria española: Menéndez Pelayo –a pesar de su lejanía ideológica–, 
Menéndez Pidal y muchos de sus discípulos del Centro de Estudios Históricos: Rafael 
Lapesa, Américo Castro, Ángel Valbuena Prat, etc., rigen aquellos aspectos en los que 
un Max Aub, autodidacta y sin formación universitaria, reconoce su impericia y hace 
irrumpir citas textuales que apoyen su discurso. No olvidemos que en el ambiente de la 
Generación del 27, y entre los júbilos del centenario de Góngora, se movían eruditos y 
creadores simultáneamente y que, en ocasiones, se trataba de la misma persona, como 
en el caso de Dámaso Alonso, Pedro Salinas, Jorge Guillén o Luis Cernuda. Aún así 
José Fernández Montesinos, Emilio García Gómez o Amado Alonso, y, por supuesto, 
Guillermo de Torre o Enrique Giménez Caballero frecuentaban con asiduidad entre 
aquella pléyade de poetas y narradores, la Residencia de Estudiantes o los paseos 
nocturnos madrileños (Mainer, 1981).  

Como crítico forjado en aportaciones breves, Max va a resolver en otros momentos 
la falta de erudición con la exposición de las propias tendencias de su pensamiento 

2 Véase Max Aub (2003: 431–432). 
3 En el Archivo–Fundación Max Aub de Segorbe (Castellón) se conserva el epistolario entre Max Aub y 
Américo Castro con la signatura EMA 4/7. 
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literario en aquellos autores con los que ya había trabado familiaridad a consecuencia de 
la escritura de artículos y prólogos. Como bien han aseverado algunos autores 
(Valender, 1996; Caudet, 2004), la crítica aubiana, al carecer de destrezas propias de un 
investigador, destaca por su heterodoxia, por su capacidad de ofrecer una mirada 
inconfundible y propia sobre los autores de la literatura española. Según escribe James 
Valender: “más que un erudito o un crítico profesional, Max era una especie de 
francotirador que, si bien al confiar exclusivamente en sus propios gustos e intuiciones, 
podía cometer muchas injusticias y llevado por el mismo impulso podía también abrir 
caminos nuevos” (1996: 680). Pero sobre todo, lejos de ser una actividad independiente 
al resto de su creación, su labor crítica abrirá caminos a la comprensión conjunta de su 
obra y de su poética. Su ficción, repleta de reflexiones metaliterarias4, encuentra 
espacios donde disponer la poética del realismo, gran obsesión de Max, cuando 
asentado en el exilio mexicano tras la Guerra Civil, emprende la tarea de preservar la 
memoria de los acontecimientos vividos asumiendo una labor testimonial que se 
confirma, sobre todo, a través de los distintos capítulos de El laberinto mágico y que, 
como ha expresado Pérez Bowie: “seguirán (...) presentes a lo largo de toda su obra, 
como demuestran las continuas reflexiones que le suscita su trabajo de creador y las 
dudas que le asaltan sobre la capacidad de ésta para llevar a cabo de modo satisfactorio 
la pretendida mímesis de la realidad” (2003: 1). 

Tampoco su historiografía literaria será ajena a la concepción de la intelectualidad 
como compromiso. En la historiografía y en la crítica Max, como muchos otros 
escritores del exilio, ejerce como intelectual según la concepción gramsciana. Antonio 
Gramsci5, en sus escritos, se pronunciaba en contra de un modelo de intelectual que 
despliegara una actividad autónoma e independiente de la social y política. Al 
“enfrentarse con la vida”, como anteriormente hemos leído en los escritos de Aub, el 
intelectual debe participar del cambio social y contribuir a la construcción de una visión 
del mundo colectiva. La crítica, lejos de ser “fríamente estética” (Gramsci, 1961), debe 
esclarecer la estructura de las obras, a saber, la coherencia lógica e histórico-cultural del 
complejo en el que quedan insertas. Es así como la historiografía aubiana, más que una 
simple acumulación de nombres y obras o un estudio de caracteres estilísticos, deviene 
un análisis proyectado del pasado histórico español y de sus manifestaciones en la 
literatura.

Como ha afirmado Francisco Caudet:  

La crítica aubiana tiene, pues, una línea programática sobre la que construye sus 
análisis literarios. Una línea, por cierto, que no puede deslindarse de la traumática 
experiencia de la guerra civil. Aub, escritor separado a la fuerza de su tierra, quiso 
encontrar, como hombre de letras, una explicación a la trágica anomalía del 
enfrentamiento civil y del exilio. Una anomalía cuyas causas se remontaban –empezó a 
comprender a medida que se adentró en la historia de España y en la historia de su 
literatura– al pasado (2004: 19). 

Y es que esta línea programática que Aub establecerá, continuando con la 
terminología de Gramsci, se centrará en la búsqueda de la cultura nacional-popular en la 

4 Las “Páginas azules” supone un dolorido fragmento que en la novela Campo de los almendros (1968), 
quinta entrega de El laberinto mágico centrada en los últimos sucesos de la Guerra Civil, interrumpe la 
acción novelesca y hace irrumpir la voz del autor para reflexionar acerca de la ficción que le ocupa. 
5 Aunque no tenemos constancia de la lectura del pensamiento del político italiano Antonio Gramsci 
(1891–1937) por parte de Max Aub, el paralelismo en alguno de sus planteamientos parece bastante 
evidente. El pensador italiano fue uno de los fundadores del Partido Comunista. Arrestado en 1926, por 
oposición a la dictadura de Benito Mussolini, escribió durante su estancia en la cárcel y hasta su muerte 
los Cuadernos de la prisión.
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literatura española (Aznar Soler, 2002: 15). Frente al nacionalismo de la extrema 
derecha española y el de algunas sociedades americanas, los exiliados prorrogaron una 
especie de españolismo republicano que se esforzaba en subrayar la continuidad de una 
tradición literaria interrumpida por la fuerza militar en 1939. Aub resaltará el papel de 
lo popular, de la literatura como arte de mayorías y de la expresión sobria y sencilla 
entendible para todos. Por otra parte, con el consiguiente rechazo a los planteamientos 
que Dámaso Alonso iba esbozando en contra del denominado “realismo hispánico”6,
Max manifiesta una vez más su apego a la poética del realismo decimonónico y su 
malquerencia a una poética deshumanizada y minoritaria, distante de los problemas 
humanos y sociales. Este Max Aub posterior a los años 30, marcado por la traumática 
experiencia de dos guerras terribles: la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra 
Mundial, manifestaba escasa adhesión hacia aquella poética que en los años precedentes 
a la contienda había puesto en práctica en sus relatos primerizos como Fábula verde
dentro de la órbita representada por Ramón Gómez de la Serna u Ortega y Gasset 
(Oleza, 1994). Esta línea se verá trazada a través del establecimiento de un canon 
aubiano que optará significativamente por determinadas manifestaciones de la literatura 
española, como la poesía popular en la Edad Media y, sobre todo, por la obra de tres 
autores: Cervantes, Lope de Vega y Galdós.

Para Aub, la figura de Cervantes muestra como ninguna el modelo de escritor que 
percibe las ruinas, el resquebrajamiento de un Imperio y que aborda la escritura con 
clarividencia para dar luz a los problemas de la sociedad de su tiempo: “Toda gran 
literatura es protesta contra la muerte que la conformidad, el conformismo, callando 
otorga, y el entusiasmo, si es real, bástase a veces con gritos” (1967: 118). La novela 
cervantina encabeza ese canon del realismo y representa, con el Quijote y las Novelas
ejemplares, la posibilidad de encajar la imaginación en la vida. Cervantes, a través de la 
realidad, penetra en el fondo histórico y social pues es “el gran inventor, el gran 
cazador”, el que “oye las carcomas” del Imperio. Para Aub, el realismo de la novela 
cervantina depende no del protagonista, ente lanzado a la vida desde la imaginación. 
Tampoco de la trama. Más bien del fondo sobre el que se mueven los personajes, del 
ambiente.  

De la obra de Cervantes, Max entresaca La Numancia. Como “canto desesperado 
del sacrificio colectivo en pro de una idea” (1966: I, 295), la tragedia cervantina arrastra 
consigo todo un halo de historicidad, si recordamos que en un Madrid sitiado por los 
rebeldes en plena Guerra Civil sería representada bajo la dirección de Rafael Alberti y 
Maria Teresa León y así lo dejaría reflejado nuestro autor en uno de los libros del ciclo 
El Laberinto Mágico: Campo abierto. Por ello, afirmaría respecto al autor de la 
tragedia: “Ninguno capaz, como él, de multiplicar siempre la hermosura por la bondad” 
(1966: I, 293). 

Sobre Cervantes, partícipe de la “prodigiosa creación” del teatro nacional, Lope de 
Vega emerge como el gran dramaturgo. Max había vivido no sólo los regocijos del 
centenario gongorino, sino también el de Lope en 1935. Más tarde, en 1962, en el 
suplemento de Siempre, revista mexicana, hablaría en un artículo titulado “Lope y mi 
generación” de las influencias del Fénix en el 27. Frente al texto de Dámaso “Escila y 
Caribdis en la literatura española”, publicado años después del centenario de Góngora, 
Max destacaba la honda influencia de Lope, que sobre todo desde el 35, ejerció en los 
creadores de su generación. La razón, que respondía según Aub al calado de lo popular 
en la literatura española, pasaba además por la conversión del arte en un medio y no en 
un fin: “El arte por el arte no fue idea que pudiera rozarle. Siempre escribe en beneficio 

6 Véase D. Alonso (1933) “Escila y Caribdis de la literatura española”, Cruz y Raya, 7 o (1969) “El 
realismo como concepto crítico–literario”, Cuadernos Hispanoamericanos, 238–240 , pp. 128–150. 
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de algo que nada tiene que ver con el oficio en sí, conociéndolo como el que más” 
(Meyer, ed., en prensa: 727). En su Manual, resalta de Lope, sobre todo, sus obras de 
calado popular, como los dramas que él denomina “municipales”, absoluta 
representación del ahondamiento en los problemas españoles. Educador del gusto del 
público, Max aborda la naturalidad con que Lope rompe los moldes aristotélicos en el 
teatro y supera con sabor tradicional, la poesía de Góngora y Quevedo. 

Pero sobre quien despliega todo su bagaje literario es sobre Galdós. El escritor 
canario, modelo para Aub de construcción literaria a partir de la materia prima de la 
historia, completa el trinomio: “Galdós tomó el espectáculo del pueblo –como Lope– y 
se lo devolvió rehecho con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», como 
Cervantes (...). Desde Lope ninguno fue tan popular; ninguno tan universal desde 
Cervantes” (1966: II, 228). Galdós se convierte en referente a la hora de concebir el 
personaje literario, para el que Aub reclamará un estatuto distinto en la narración, al 
formar parte de un mosaico donde las historias y los individuos se van entrecruzando 
para dar una imagen de momento histórico que afecta de manera fehaciente a la 
colectividad. Sus personajes nunca se confunden, son vivos y de bulto, como pretende 
Aub con los suyos. Y es que, por lo que respecta a su obra narrativa, los Episodios 
Nacionales se convierten para Aub en el precedente literario de El Laberinto Mágico, y 
no tanto por la forma –que seguiría únicamente en Campo Cerrado–, sino por la 
asociación de personajes históricos e imaginarios que van pintando de una manera 
dinámica y real la vida de la nación.  

Otro paréntesis debemos abrir a los excluidos de la historia literaria oficial, los que, 
heterodoxos para Menéndez Pelayo, participan de la historia literaria sin mayores 
contrariedades que Calderón o Quevedo. Marchena, Blanco White –con el influjo que 
ejercieron los estudios de Vicente Lloréns7 sobre Aub– Juan y Alfonso de Valdés o el 
Marqués de Villena pasan por sus páginas con la oficialidad con la que hubieran debido 
pasar los exiliados del 39. En los mismos momentos en que reclamaba espacio para los 
olvidados de la historia literaria española, Aub hablaba en sus restantes obras y diarios 
del lugar que ocuparía el exilio, que también él protagonizaba y que lo había de 
convertir también a él en otro heterodoxo, en las historias futuras. Max fue uno de los 
primeros en reconocer la circunstancia del “exilio (1939-196...)” (1966: II, 300) dentro 
de su Manual y hablaba de la literatura contemporánea en España en los siguientes 
términos: 

El silencio frente a la literatura inconforme, si ésta llegaba a manifestarse, fue total. 
En estas condiciones proliferaban mediocres y eruditos que se alzaron con la monarquía 
literaria. Las excepciones, por pocas, fueron más notorias (1966: II, 301) 

Cierto tono conformista tiñe la mayoría de lo que se publica hoy en una España 
llamada, como tantas veces en su trágica historia, a mejores destinos (1966: II, 352-3) 

En el exilio quedó gran parte de la literatura española de aquellos tiempos. Y es que 
mientras Aub expresaba su preocupación por pasar a la Historia Literaria8, algunos 

7 Vicente Llorens (1906–1979), exiliado en 1939, profesor en Princeton University, fue el investigador 
más eminente en lo que se refiere a las emigraciones españolas y es citado en numerosas ocasiones por 
Max Aub en su Manual de Historia de la Literatura Española. Autor de libros como Liberales y 
románticos. Un emigración española en Inglaterra, 1823–1834 o editor de una Antología de obras en 
español de José María Blanco White, mantuvo un contacto epistolar frecuente con Max, en el que se 
muestra el interés del segundo por la obra del investigador. 
8 Aub hablaba de sí mismo en los siguientes términos: “escribo para permanecer en los manuales de 
literatura, para estar ahí, para vivir cuando haya muerto (...). Lo que me horrorizaba era desaparecer sin 
rastro; desaparecer dejando marcado un sitio –así sea en una nota– es suficiente” (2003: 234) 
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exiliados representan en sus comentarios el dolor por el olvido. Sabe, sobre todo a raíz 
del viraje de la España de Franco en la política internacional de los años cincuenta, que 
la literatura de la otra España, la llamada “peregrina”, difícilmente llegará al gran 
público. En Cuerpos presentes, libro formado por una galería de retratos de escritores 
universales, hablaba del “español errante” León Felipe y decía así: “Ahora en tierra 
mexicana –donde vivió más de la mitad de su vida–, no es más que un nombre a añadir 
a los que, debiendo honrar, sólo quedan en la memoria de algunos. Pero nadie sabe 
quién escribirá la Historia, y la poesía al uso de hoy es otra cosa” (2001: 70). Hoy 
todavía, el espacio, en la historia literaria, de los exiliados –víctimas de la historia 
“trágica” de España, como la llamó Aub– sigue siendo una cuestión por resolver.  
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LITERATURA ESPAÑOLA DE LA EDAD MEDIA 
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EL PRESTE JUAN Y SU REFLEJO APOCALÍPTICO EN LOS LIBROS DE 
VIAJES DE LA EDAD MEDIA ESPAÑOLA

ANA BELÉN CHIMENO DEL CAMPO 
Universidad de Vigo 

La lectura del Apocalipsis dio lugar a dos corrientes de pensamiento que enfrentaron 
a los exegetas bíblicos. Por un lado, aquellos que aplazaban la llegada del fin del mundo 
a un tiempo incierto y remoto, por otro, aquellos que auguraban su comienzo en un 
futuro inmediato. Perteneciesen a una tendencia u otra, los cristianos que especulaban 
sobre el final de los tiempos creían que vendría anunciado inequívocamente por 
catástrofes naturales, pestes, hambrunas y cruentas guerras, pero también por la derrota 
definitiva de la bestia y de sus seguidores. Pues, como anunciaba el texto bíblico, el 
ejército de los elegidos, conducido por un mensajero divino, acabaría por imponerse al 
Mal. Aquí arranca la leyenda del último emperador, personaje que San Juan describe

vestido con un manto teñido de sangre, y su nombre es Palabra de Dios. Y los ejércitos 
celestes lo acompañan sobre caballos blancos (...) De su boca sale una espada afilada 
para herir a las naciones; él las regirá con vara de hierro; él pisa el lagar del vino de la 
ardiente ira de Dios todopoderoso. Lleva sobre el manto y sobre su muslo un nombre 
escrito: “Rey de reyes y Señor de señores” (Apocalipsis, 19, 13-16) 

El último de los jinetes apocalípticos es concebido, así, como el gran libertador de 
las naciones y su aparición inaugurará el inicio de la Nueva Era, el gobierno de los 
justos. Debemos relacionar el pasaje anterior con la promesa de redención que se recoge 
en las profecías de Ezequiel, donde es desvelado el nombre de este rey eterno de la 
Jerusalén Celeste: 

Yo defenderé a mi rebaño y no servirán más de presa; haré justicia entre oveja y 
oveja. Yo les suscitaré un pastor que las apaciente, mi siervo David. Él las conducirá al 
pasto y será su pastor. Yo, el Señor, seré su Dios, y mi siervo David será príncipe en 
medio de ellos (Ezequiel, 34, 22-23) 

Por este motivo David y el último emperador serán a menudo reconocidos como un 
mismo individuo.  

El clima de confrontación que impera en los últimos siglos de la Edad Media 
reaviva la preocupación por el advenimiento del Juicio Final. La política exterior 
europea está marcada por la guerra santa promovida por los cruzados en Jerusalén; las 
batallas por la liberación de los Santos Lugares parecen anunciar el principio del fin 
descrito en la Biblia y favorecen las especulaciones milenaristas que creen descubrir en 
los principales dirigentes cristianos al emperador mesiánico del Apocalipsis.

En 1165, en medio de esta incertidumbre, aparece una carta dirigida a los 
emperadores Federico Barbarroja y Manuel Comneno, escrita en nombre de un tal 
Preste Juan, señor de las Tres Indias. Se presenta como rey y sacerdote cristiano, 
gobernante de un vasto imperio de oriente, cuyo principal objetivo es viajar a Tierra 
Santa para liberar Jerusalén del dominio musulmán: 

El Preste Juan, Señor de los Señores por el poder y la virtud de Dios y de Nuestro 
Señor Jesucristo, saluda a Manuel, Gobernador de los Romanos (...). Si, en verdad, 
quieres saber la grandeza y excelencia de Nuestra Alteza, así como las tierras sobre las 
que se extiende nuestro poder, conoce y cree sin género de dudas que yo, el Preste Juan, 
soy Señor de los Señores y supero en toda suerte de riquezas que hay bajo el cielo, así 
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como en virtud y en poder, a todos los reyes del universo mundo (...). Hemos hecho 
voto de visitar el Sepulcro del Señor con el mayor de los ejércitos, pues cumple a la 
gloria de Nuestra Majestad el humillar y reducir a los enemigos de la cruz de Cristo y 
exaltar Su Bendito Nombre (Lalanda, 2004: 89-90) 

Si relacionamos estas palabras con las citadas más arriba, no nos costará encontrar 
sorprendentes similitudes entre el Preste Juan y el último emperador. Pero el 
paralelismo bíblico entre los dos personajes legendarios no acaba aquí; entre otras 
coincidencias, las tierras del Preste manan leche y miel1, sus dominios son atravesados 
por los cuatro ríos que surgen del Paraíso2, gobierna sobre setenta y dos reyes3, en 
medio de su corte se encuentra la Fuente de la Eterna Juventud4 y dice ser hijo de un 
monarca llamado Casidiós5. Todas estas características se relacionan con las 
descripciones canónicas de la Jerusalén Celeste, la tierra prometida que Dios reserva a 
los justos bajo el gobierno de David. No es de extrañar, por tanto, que ambas figuras 
fueran confundidas. De hecho, la misiva de este fraudulento personaje infunde una 
renovada confianza en los cruzados europeos que ven reflejadas en él sus esperanzas de 
victoria. No hay duda de que el Preste responde al paradigma del último emperador o al 
menos, de que alguien está muy interesado en que así lo parezca.  

 Mucho se ha especulado sobre las razones que 
impulsaron al autor de la Carta a concebir un reino como 
el del Preste Juan; las respuestas más interesantes para 
nuestro trabajo han resultado del cotejo entre la realidad 
política que se refleja en el texto y la que se vive en la 
Europa del momento6. Occidente no sólo se halla 
enfrascado en una guerra encarnizada contra el Islam, 
también arrastra graves problemas internos provocados 
por la lucha de poderes entre la Iglesia y el Imperio. Este 
malestar tiene su principal reflejo en los enfrentamientos 
protagonizados por el emperador Federico Barbarroja y 
el Papa Alejandro III durante el siglo XII. Ambos 
defienden el derecho “divino” a ejecutar su autoridad 
sobre los fieles.

1 Si regresamos a las profecías recogidas por Ezequiel podremos leer: “Aquel día alcé mi mano ante ellos 
jurando sacarlos de Egipto y llevarlos a una tierra que había escogido para ellos, una tierra que mana 
leche y miel, un paraíso entre todas las tierras” (Ezequiel, 20, 6–7). 
2 El capítulo uno del Génesis nos describe el jardín del Edén, lugar del que brotan los ríos Tigris, 
Éufrates, Gión (Nilo) y Fisón (Ganges), los mismos que bañan los dominios del Preste (Génesis, 1, 10–
15). 
3 Deteniéndonos en el Evangelio según San Lucas, hallamos exactamente a setenta y dos hombres 
enviados por Jesús a predicar su llegada por las tierras de Judea (Cfr. Lucas, 10, 1–20). 
4 En la descripción de la Jerusalén Celeste podemos leer: “Al que tenga sed yo le daré gratuitamente de la 
fuente del agua de la vida. El vencedor heredará estas cosas; yo seré su Dios y él será mi hijo” 
(Apocalipsis, 21,6). 
5 El nombre del padre, Quasideus, alude de manera evidente a una casi–divinidad de la estirpe del Preste 
Juan, estableciéndose una analogía con Jesús. 
6 Son tres las principales teorías que buscan respuesta al origen del Preste Juan. Por un lado, la tesis 
asiática, defendida por G. Oppert y F. Zarncke, que lo identifica con el príncipe mongol Ye –Liu– Dashi, 
líder de la tribu de los kara–kitai en el siglo XII. Por otra parte, la teoría africana defendida, entre otros, 
por Marinescu, en la que supone el origen legendario del Preste en la comunidad cristiana de Etiopía. Por 
último la hipótesis alegórica de L. Olschki, quien niega que exista un trasunto histórico del Preste Juan y 
aboga por el contenido utópico de la Carta donde, por encima de todo, prima el mensaje moralizador 
(Véase Nowell, 1953).  
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Frente a esta compleja situación, se difunde el ejemplo político de un soberano 
oriental que gobierna una vasta extensión más allá de toda tierra conocida; detenta en 
una única persona el poder terrenal y el espiritual, mientras sus súbditos viven bajo los 
preceptos de la religión cristiana en paz absoluta. En el reino del Preste no hay pobres, 
ni mentirosos, ni ladrones, ni avaros, ni envidiosos, tampoco hay espacio para los 
adúlteros, sus gentes no conocen ni la soberbia ni la vanidad y el rey gobierna con 
afecto y justicia sobre su pueblo7; sólo existe un claro enemigo, el Islam:  

Entre nosotros nadie miente ni nadie puede mentir. Y si alguien comienza a contar una 
mentira, muere al instante, porque nosotros lo damos por muerto y ni siquiera lo 
mencionamos, ni después de ello consigue honor alguno entre nosotros. Todos 
perseguimos la verdad y nos amamos los unos a los otros. No hay adúlteros entre 
nosotros. Ningún vicio reina entre nosotros (Lalanda, 2003:97) 

De todo este universo de perfección únicamente puede desprenderse la confianza de 
los cristianos europeos, que ven en el Preste Juan la materialización de sus creencias 
apocalípticas.

Los acontecimientos históricos que tienen lugar a principios del siglo XIII en el 
escenario asiático contribuyen a consolidar el mensaje que el Preste transmitía en su 
carta. Y es que, en este momento, las huestes de Gengis Khan, tribus guerreras de la 
estepa mongola, avanzan hacia Europa arrasando todo territorio intermedio entre el 
Lejano Oriente y Occidente. Las continuas victorias del ejército mongol contra los 
musulmanes inducen a error a los esperanzados europeos, que creen ver en las 
conquistas tártaras al mismísimo Preste Juan cumpliendo su promesa. (Richard, 1996: 
139-158) Sin embargo, pronto se produce el desengaño y el espejismo del último 
emperador desaparece dando paso al temor ante una inminente ocupación. Finalmente 
todo se resuelve de manera providencial y las tropas mongolas se ven obligadas a 
retroceder8. A partir de este momento todos los esfuerzos de Europa se concentrarán en 
formalizar pactos y alianzas tangibles con el imperio mongol, al que siguen viendo 
como un posible aliado estratégico para vencer en Tierra Santa.

Se inicia aquí la época de las embajadas y se suceden los viajes al corazón de Asia. 
La esperanza inicial en la figura del Preste Juan se ha desvanecido y desde entonces 
pasa a formar parte de la larga lista de maravillas que se recogen en los principales 
relatos de viajes, objeto último de nuestro estudio.  

Nos interesan en particular aquellos textos que más claramente reflejan la identidad 
divina del Preste Juan como último emperador: Los viajes de Sir John Mandeville, el 
Libro del conosçimiento, Embajada a Tamorlán y el Libro del Infante don Pedro de 
Portugal. Se trata de cuatro relatos de viajes en los que tiene especial relevancia la 
presencia del mítico soberano, al que dedican buena parte de sus escritos. Debemos 
tener muy presente la distancia temporal que separa la Carta de 1165 y estas relaciones, 
porque, inevitablemente, los libros de viajes incluyen significativas novedades como 
fruto de la evolución que sufre la leyenda y como reclamo estilístico de los autores para 
hacer su aventura más atractiva al receptor. 

Muy pocas de las creencias iniciales acerca del Preste Juan se conservan en las 
narraciones de viajes. Los desplazamientos cada vez más frecuentes al continente 
asiático aceleran el proceso de desmitificación del personaje provocando importantes 
distorsiones en la leyenda. La obra de John Mandeville presenta a un soberano que 
sigue siendo a la vez rey y sacerdote cristiano, pero su escrito incorpora una importante 

7 Cfr. Apocalipsis, 21, 8. 
8 Los mongoles deben volver a su tierra para elegir un sucesor tras la muerte de su Gran Khan Ogodey 
(T’Serestevens, 1965: 7–23). 
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variación: “Este emperador Preste Juan es cristiano y también lo es una gran parte de la 
gente de su imperio, aunque no tienen los mismos artículos de fe que los nuestros” 
(Mandeville, 2001: 285). Esta aclaración permite especular a los estudiosos sobre la 
posible tendencia nestoriana del Preste Juan. El cristianismo nestoriano fue declarado 
herético en el año 431 durante el Concilio de Éfeso, lo que significa que el Preste de 
Mandeville practica y defiende una fe prohibida.

Aunque el texto no revela animadversión ante esta tendencia, sin duda supone un 
distanciamiento de la concepción idílica de aquel primer Preste Juan identificado con el 
último emperador apocalíptico. La confrontación entre el catolicismo y el resto de 
corrientes cristianas nos hace suponer que su nueva condición lo imposibilita para 
representar el papel de emisario divino. 

Sin embargo, a pesar de que el relato de John Mandeville nos describe a un Preste 
más humanizado que el de la Carta, todavía conserva algunas características heredadas 
de las creencias apocalípticas de las que antes hablábamos. Para empezar, sigue 
reinando sobre un imperio donde todavía hay espacio para la utopía, a pesar de que su 
forma de gobierno ha dejado ya de constituir un modelo social para Europa:  

Más allá de esta isla hay otra grande, buena y fértil donde habitan unas buenas 
gentes, de una gran rectitud de intención, que viven de acuerdo con sus creencias y con 
su religión. Y aunque no son cristianos ni tienen una religión perfecta sin embargo, la 
práctica de la religión natural les hace ser muy virtuosos y evitar todos los vicios, todas 
las maldades y todos los pecados. No son soberbios, ni avaros, ni envidiosos, ni 
iracundos, ni glotones, ni lujuriosos9. No hacen a nadie lo que no querrían que otros les 
hicieran a ellos. Y es así que cumplen los diez mandamientos de Dios y no se 
preocupan por tener propiedades ni riqueza (Mandeville 2001: 300) 

Asimismo, la religión cristiana continúa primando sobre el resto de creencias y el 
soberano sigue prefiriendo la denominación de Preste sobre cualquier otra. Este 
tratamiento eclesiástico favorece la identificación cristomimética del personaje, pues, 
recordemos, también Cristo porta el título de sacerdote en el Nuevo Testamento10.
Según Mandeville: 

el emperador dijo que no quería ser llamado ni rey ni emperador por más tiempo, sino 
preste, y que tomaría el nombre del primer preste que saliera de la iglesia; y como el 
primero que salió se llamaba Juan, desde entonces se le ha venido llamando Preste Juan 
(Mandeville, 2001: 305) 

Por otra parte, el Libro del conosçimiento, aunque breve en sus alusiones a la tierra 
del Preste Juan, incluye algunos pasajes en los que aún se puede percibir cierta relación 
entre este monarca y el Apocalipsis. A su paso por tierras africanas, el viajero dice haber 
visto en los dominios del Preste “muchas çivdades de christianos (...) pero son negros 
commo la pez, et quemanse con fuego en las fruentes a señal de cruz en 
rreconosçimjento de baptismo” (Lacarra, 1999: 170). Se sabe que algunas de las 
primitivas comunidades cristianas afincadas en Abisinia se tatuaban una cruz en la 
frente para dejar constancia de su dedicación a Cristo. En los textos proféticos y 
apocalípticos la cruz en la frente es la señal con la que Dios marca a sus elegidos: “No 

9 Clara alusión a la inexistencia de los siete pecados capitales aunque nada se diga de los perezosos. 
10 “Puesto que tenemos un sumo sacerdote extraordinario, que ha penetrado en los cielos Jesús el Hijo de 
Dios, permanezcamos firmes en la fe que profesamos. Pues no tenemos un sumo sacerdote incapaz de 
compadecerse de nuestras debilidades, ya que fue probado en todo a semejanza nuestra, a excepción del 
pecado” (Hebreos 4, 14–15). 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

299



toquéis la tierra, ni el mar, ni los árboles hasta que hallamos sellado en la frente a los 
servidores de nuestro Dios” (Apocalipsis, 7, 4). De modo similar se recoge en el libro de 
Ezequiel: “No se compadezcan vuestros ojos ni tengáis piedad. Matad a ancianos, 
jóvenes, doncellas, niños y mujeres, hasta el exterminio. Pero no toquéis a los que 
tengan la cruz en la frente” (Ezequiel, 9, 5-6). La conclusión a la que podríamos llegar 
es que los siervos cristianos del Preste Juan son los elegidos de Dios, esto implicaría, 
por tanto, que él es David, su pastor. 

Además de esta alusión a los cristianos del lugar, el Libro del conosçimiento hace 
una breve descripción de los dominios del Preste. Nos interesan en especial las 
siguientes líneas: 

E dixierome que estos montes eran todos çercados de pielagos muy grandes del 
agua que dellos desçiende, de los quales pielagos sallen quatro rrios muy grandes que 
son los mayores del mundo a los quales dicen: al vno Tigris, e al otro, Eufrates, e al 
otro, Gion, e al otro, Flicxon; e estos quatro rrios rriegan toda Nubia et toda Ethiopia 
(Lacarra, 1999: 170). 

Lo que sorprende de estas palabras no es que exista una tierra que pueda estar 
bañada a la vez por cuatro corrientes tan distantes, lo que llama la atención es que sus 
nombres coincidan con los cuatro ríos que el libro del Génesis sitúa en el Paraíso 
Terrenal: 

Un río salía de Edén para regar el jardín, y de allí se dividía en cuatro brazos. El 
primero se llama Pisón, y es el que rodea toda la tierra de Javilá. (...) El segundo, de 
nombre Guijón, circunda toda la tierra de Cus. El tercero de nombre Tigris, discurre al 
oriente de Asiria. El cuarto es el Éufrates (Génesis, 2,10-14) 

Este hecho puede significar, bien que los dominios del Preste se hallen muy cerca 
del Edén, bien que los dominios del Preste pertenezcan al propio Edén11. La tierra y los 
súbditos del Preste Juan parecen guardar en el Libro del conosçimiento estrechos 
vínculos con el texto bíblico. 

Pasando a hablar ahora de Embajada a Tamorlán, reseñaremos un fragmento de la 
obra que, aunque ambiguo, puede tener relación con el tema que tratamos. En este 
relato, considerado uno de los más sobrios y escrupulosos de los llamados libros de 
viajes, se esconde un episodio en el que podemos vislumbrar la figura del Preste Juan 
como trasunto del último emperador. 

En la ciudad de Turis (Tabriz), Clavijo transcribe una historia que ha oído contar a 
las gentes musulmanas del lugar: 

Onde esta ciudat acerca de una plaça, está un árbol seco en la calle junto con una 
casa e dizen que aquel árbol ha de tornar verde, e que en aquel tiempo a de ir a aquella 
ciudat un obispo cristiano e con mucha gente de cristianos, e que ha de levar una Cruz 
en la mano e que ha de convertir a los de aquella ciudat a la fe de Iesu Cristo. (...) E diz 
que la gente d’esa ciudat , que ovo desto grand despecho, e que fueron a cortar aquel 
árbol e diéronle tres colpes con un destral, e los que se lo dieron reventaron. (...) E este 
dicho árbol está oy en día allí, en aquella calle, que no osa ninguno llegar a él (González 
de Clavijo, 1999: 201) 

Recordemos que el Preste Juan había declarado en la Carta de 1165, su propósito de 
conquistar el Santo Sepulcro y eliminar a los enemigos de la cruz. La narración de 

11 Esta última idea no parece demasiado descabellada si tenemos en cuenta que sus pobladores han sido 
señalados más arriba como los elegidos divinos. 
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González de Clavijo se presenta como una alegoría de este momento; un obispo 
cristiano llegará a tierras musulmanas y las convertirá a la fe verdadera. La crítica 
apunta a una posible conexión entre el enviado de la profecía y el Preste Juan, nuestro 
último emperador.  

Podemos, a su vez, poner este episodio en relación con otro de los textos del profeta 
Ezequiel, donde se apunta: “Y sabrán todos los árboles del bosque que yo, el Señor, 
humillo al árbol elevado y exalto al árbol humilde, hago secarse el árbol verde y 
reverdecer el árbol seco (Ezequiel, 17, 24). Palabras como éstas dan lugar a la llamada 
profecía del Árbol Seco, vegetal primigenio marchito tras la muerte de Cristo; situado 
en alguna parte del mágico Oriente, recobrará su fertilidad algún día, cuando un 
mensajero divino consiga derrotar a los infieles. A raíz de estas conexiones literarias y 
bíblicas nos preguntamos: ¿Pudo haber sido identificado el Preste Juan con este 
mensajero? Creemos que sí. 

Para terminar esta breve panorámica de la relación entre el Preste Juan y las visiones 
apocalípticas, tomaremos un último ejemplo del Libro del Infante don Pedro de 
Portugal. Este relato acusa ya el paso del tiempo en el tratamiento de la leyenda. Es un 
texto tardío en el que se aglutinan todas las maravillas tradicionales alrededor del 
imperio del Preste Juan. Sin embargo, todavía se pueden rescatar ecos de un Preste 
mítico en la parte final de la obra. Santisteban incluye en su libro una carta del monarca 
donde se declara “Rey mayor de los christianos”. Pero no es su confesión religiosa lo 
que más nos interesa, sino su vinculación con una serie de prodigios de tenor 
apocalíptico. Como ya ocurría en la misiva de 1165, el Preste dice tener apresados bajo 
sus dominios a los pueblos malditos de Gog y Magog. Estos pueblos son descritos en el 
Apocalipsis como las huestes particulares de Satán: 

Cuando se hayan cumplido los mil años, Satanás será liberado de su prisión y saldrá 
a seducir a las naciones que están en los cuatro ángulos de la tierra, a Gog y Magog, con 
el fin de reunirlos para la batalla, en número tan grande como la arena del mar. 
(Apocalipsis, 20, 7-8) 

Santisteban reescribe el pasaje adaptándolo al discurso del Preste Juan:  

Y esta gente de que alguno muere los parientes lo comen que dizen que la mejor 
carne del mundo es la del hombre. & de sus nombres son llamados Got y Magot. Y 
estan estos tras vnas sierras que no pueden passar ellos a nos: ni nos a ellos. E nunca de 
alli saldran fasta que venga el antecristo. y entonces saldran por todas las tierras y tantos 
son que no los podran vencer las gentes del mundo. E Dios embiara huego del cielo, en 
tal manera que no quedara cosa dellos (Santisteban, 1962: 51) 

Aunque el fragmento literario recoge la esencia del mensaje bíblico incluye una 
novedad:

Auemos en nuestra tierra sesenta & dos castillos, los más fuertes del mundo: & del 
vno al otro no ay mas de tres tiros de ballesta y en cada vno ay cuatro mill hombres de 
armas e cinco mill ballesteros: & treinta mil peones que guardan los passos: porque no 
passen los de Got y Magot: que si ellos pudiesen salir destruirían el mundo (Santisteban, 
1962: 52). 

El ejército del Preste Juan es el encargado de custodiar las devastadoras razas 
defendiendo al mundo de su ataque hasta la llegada del Juicio Final. Este servicio a la 
humanidad sólo podría desempeñarlo un elegido divino, y nuestro personaje lo es. 
Nuevamente se recurre al monarca para encarnar la imagen de protector y justiciero 
apocalíptico. 
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Todos los ejemplos anteriores prueban de algún modo la trascendencia literaria que 
obtuvo la leyenda del Preste Juan como reflejo del mensaje apocalíptico. La figura del 
rey-sacerdote se corresponde con las expectativas de una Europa invadida por el fervor 
religioso y por la ambición política. Su leyenda dio vida a una utopía cívica y moral 
creada en el seno de la Edad Media y vino a satisfacer el anhelo de redención de los 
vencidos.
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LA PRESENCIA AUTORIAL EN EL CONDE LUCANOR

INÉS FERRO SANTOS 
Universidad de Santiago de Compostela 

En este trabajo se analizará la presencia autorial en la obra El Conde Lucanor1.
Antes de abordar esta materia, parece necesario proporcionar unas breves pinceladas 
biográficas acerca de don Juan Manuel, ya que como se verá, están muy relacionadas 
con el tema del que trata este estudio.  

Don Juan Manuel nació en Escalona el 5 de mayo de 1282, descendiente de una 
familia noble, pues era hijo de doña Beatriz de Saboya y de don Manuel –hermano 
menor de Alfonso X–. Fue educado en la corte del rey, su primo Sancho IV, al quedarse 
huérfano de padre a los dos años de edad y de madre a los ocho. Este hecho, como 
afirma Carlos Alvar2, “acrecentó su distanciamiento aristocrático y su talante de 
superioridad, incluso frente a otros miembros de la misma familia real”. Participó 
activamente en asuntos políticos desde su juventud –guerra del Salado, batalla de 
Algeciras...–, sobre todo con el fin de conservar incólume su patrimonio tras la muerte 
de Sancho IV. Así, se mantuvieron diversas luchas y disputas, por las que las posesiones 
de don Juan Manuel en Murcia le fueron confiscadas y devueltas, y se le concedió el 
título de príncipe de Villena. Además, desempeñó importantes cargos políticos, como el 
de regente de Castilla hasta que el infante don Alfonso –futuro Alfonso XI– alcanzase la 
mayoría de edad. Esta tarea tuvo que compartirla con María de Molina y con el infante 
don Felipe. Se casó con la infanta de Mallorca, doña Isabel, en 1299, y enviudó en 
1301. En mayo de 1303, deseoso de estar a bien con el rey de Aragón, le pidió en 
matrimonio a su hija Constanza, –de tres años de edad–, en 1306 firmó las 
capitulaciones matrimoniales con ella, y se casaron el 3 de abril de 1311. Alrededor de 
1325 propone la unión de su propia hija Constanza con el monarca Alfonso XI, 
acontecimiento que no se llega a producir, pero ofrece una idea del espíritu calculador e 
intrigante del escritor. En 1327 se casó con doña Blanca Núñez de Lara, de quien tuvo a 
su hijo Fernando. De 1329 a 1335 desarrolló una intensa labor literaria, alejándose 
parcialmente de la actividad política y de las luchas. Asimismo, arregló la boda de su 
hijo Fernando con una hija de Ramón de Berenguer, hijo a su vez de Jaime II. A una 
avanzada edad se retiró al Monasterio de frailes predicadores dominicos de Peñafiel, –
que él mismo había fundado–, y murió probablemente en 1349.  

Desde el punto de vista literario, don Juan Manuel fue poeta, con obras tales como 
Libro de los Cantares o de las Cantigas, aunque es más conocido por representar el 
punto culminante de la prosa castellana del s. XIV, con títulos como el Libro Infinido,
Libro del Caballero et del Escudero, Libro de los Estados, Libro de las Armas, Libro de 
la Caza, o el que ocupa a este trabajo, El conde Lucanor. En estas obras sorprende la 
marcada conciencia autorial de don Juan Manuel, así como su presencia en el texto, 
porque otros escritores de su tiempo no firman los libros, o los consideran patrimonio 
popular... –anonimato de El caballero Zifar, invitación del Arcipreste de Hita a cambiar 
la obra3...–. Cierto es que hay otros exponentes de la presencia de un autor en textos 

1 Don Juan Manuel (2000).  
2 Alvar (1998: 155).  
3 “Qualquier omne que l’ oya, si bien trovar sopiere, / más á ý [a] añadir e emendar, si quisiere / ande de 
mano en mano a quienquier que l’ pidiere, / como pella a las dueñas, tómelo quien podiere”. Arcipreste de 
Hita (1998)  
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medievales, pero El conde Lucanor es un ejemplo en el que este aspecto se muestra en 
todo su esplendor. Así, existen obras como las Andanças e viajes de Pero Tafur, –sobre 
1454–, donde además de describir lugares y costumbres, comparte con el lector un 
episodio emocionante;

Partí de allí por ver el esclusa, que es el puerto de la mar de Brujas, e fui a posar 
con el capitán, e estando en la iglesia mayor oyendo missa, llegó a mí una muger e 
díxome que quería fablar conmigo en secreto, cosa que me cumplié4.

Un ejemplo un poco diferente es el que se halla en las Memorias de Leonor López 
de Córdoba, dictadas a un notario hacia 1400. Algunos episodios, como la primera etapa 
de la vida de Leonor López con su tía, poseen una huella tan personal que, en ocasiones, 
a Alan Deyermond le produce la impresión de que ésta se traslada

a las Memorias con toda la autenticidad emocional del momento y tal vez con 
autenticidad factual. [...] No es el tipo de episodio, y sobre todo el tipo de emoción, que 
nadie se atribuiría si no fuera auténtico5.

Como se ha dicho antes, el yo personal preside toda la obra de don Juan Manuel, y 
quizá “aflora a imitación del mayestático Nos de los prólogos alfonsíes o se declara para 
avalar la experiencia personal que se aduce como ejemplo”6. Esto puede comprobarse 
en el Libro de los Estados, en el cual don Juan Manuel presenta su biografía en boca de 
un personaje, Julio;

acaesçió que nasçió un fijo a un infante que avía nonbre don Manuel, et fue su madre 
donna Beatriz, condesa de Saboya, muger del dicho infante, et le pusieron nombre don 
Johan7.

En el Libro Infinido, dedicado a su hijo Fernando, lo aconseja directamente y con su 
propia voz;

ca yo en Espanna non uos fallo amigo e egual grado; ca si fuere el rey de Castiella o su 
fijo eredero, estos son vuestros sennores; mas otro infante, nin otro omne en el sennorio 
de Castiella, non es amigo en igual grado de uos, ca loado a Dios, de linage non 
deuedes nada a ninguno8.

En el Libro de la caza, contrariamente al Libro de los Estados, ya es el mismo autor 
el que habla de su historia familiar; “cuydo que por guardar esto, que me sería a mí muy 
grave de tomar cavallería de ninguno sinon en la manera que la toman los reys”9. Por 
tanto, se ve en estos breves fragmentos que don Juan Manuel, a lo largo de su 
producción, tuvo el prurito de señalarse como único autor de sus obras, y ser parte de 
las mismas, en un acercamiento al concepto de autoría moderna, como el que se posee 
en la actualidad. Pero en este trabajo, dicha idea se demostrará más profundamente 
analizando El conde Lucanor, donde existen numerosas pruebas de lo dicho.  

Y es que puede comprobarse cómo la figura de don Juan Manuel se exhibe en El 
conde Lucanor, tanto de manera indirecta –con elementos biográficos–, como de forma 

4 Vilanova (1989: 163).  
5 Vilanova (1989: 162).  
6 Orduna (1991:166).  
7 Orduna (1991:167). 
8 Orduna (1991:168). 
9 Orduna (1991:169).  
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directa –que se analizarán posteriormente–. En primer lugar, las experiencias de su vida 
se diseminan a lo largo de los textos. Quizá este primer aspecto no responda 
exactamente a las directrices fundamentales de este estudio, ya que las reminiscencias 
biográficas pueden no considerarse como tal presencia autorial; sin embargo, parecen 
importantes a la hora de introducir un concepto tan novedoso en el medievo como éste.  

En la breve biografía desarrollada al principio de este trabajo, se ha anotado el retiro 
de don Juan Manuel al monasterio de Peñafiel, lo que manifiesta la relación del escritor 
con la orden de los dominicos, “que fue puesta de relieve por María Rosa Lida y, 
después, todos los críticos han seguido los derroteros marcados por la gran estudiosa”10.
Se han hallado elementos que indican la afinidad del escritor con esta orden 
predicadora. El ascendiente de los dominicos se deja ver en el pensamiento de don Juan 
Manuel, por lo que los fines didácticos de El conde Lucanor son achacables a esta 
vertiente. La elección de los exempla para instruir al público –delectare et prodesse–
tampoco es casual, sino que las órdenes mendicantes –franciscanos y dominicos– 
utilizaron esta forma de argumentación. De este modo, los miembros de dichas órdenes 
–sobre todo los dominicos– escribieron difundidas colecciones de exempla a lo largo de 
la Edad Media, a las que don Juan Manuel probablemente recurrió para nutrirse de 
algunos casos que luego aparecen en El conde Lucanor.

Otros elementos biográficos pueden hallarse en la consideración de que también está 
muy influenciado por lecturas alfonsíes, –era sobrino de Alfonso X–. Afirma que al 
escribir las partes II, III y IV atiende al ruego de su gran amigo Jaime de Jérica, uno de 
los magnates de Aragón, “que querría que los mis libros fablassen más oscuro, et me 
rogó que si algund libro feziesse, que non fuesse tan declarado”11. Incluso menciona 
este asunto en boca de Patronio, haciéndolo ficción; “Et pues tantas cosas son escriptas 
en este libro sotiles et oscuras et abreviadas, por talante que don Johan ovo de cumplir 
talante de don Jayme”12. La mención de un amigo –por otro lado, de existencia 
verdadera– imbuye al lector en una parte totalmente personal y biográfica de don Juan 
Manuel. Asimismo, la educación de don Juan Manuel estuvo al cargo de preceptores y 
ayos, como Gómez Ferrandes o Alfonso García, y quizá la figura de Patronio se vincule 
con estas vivencias.

También hay que tener en cuenta que el autor, a lo largo de su obra, canaliza temas 
que le afectan de manera intrínseca y subjetiva. De este modo, insiste en problemas de 
honra y estado, por ejemplo. Así, sobre la honra trata el exemplo X, “De lo que 
contesçió a un omne que por pobreza et mengua de otra vianda comía atramuzes”13; o 
acerca de cuestiones de estado el VI, “De lo que contesçió a la golondrina con las otras 
aves quando vio sembrar en el lino”14. Incluso declara, en propia persona, estos motivos 
de preocupación personal;

Este libro fizo don Johan, fijo del muy noble infante don Manuel, deseando que los 
omnes fiziessen en este mundo tales obras que les fuessen aprovechosas de las onras et 
de las faziendas et de sus estados15.

Y es que como dice Giménez Soler, 

10 Don Juan Manuel (1984: xix). 
11 Don Juan Manuel (2000: 277).  
12 Don Juan Manuel (2000: 300).  
13 Don Juan Manuel (2000: 92).  
14 Don Juan Manuel (2000: 82). 
15 Don Juan Manuel (2000: 45). 
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“Don Juan en todas sus obras vacía su propia conciencia y expresa en todas y en 
cada capítulo el estado de la misma”. Y luego: “Todas las obras de Don Juan son 
personalísimas y subjetivas; todas giran alrededor de él mismo y son incomprensibles 
sin un conocimiento completo de su vida...” 16.

Por tanto, don Juan Manuel figura dentro de sus propias obras en una proporción y 
en un alarde desconocidos hasta la fecha.

Es, sin embargo, lo que se ha denominado en párrafos precedentes la presencia 
autorial directa, lo que verdaderamente atañe a este trabajo. El noble poseía una 
marcada conciencia de autor y un alto concepto de sí mismo, lo que lo llevó a 
preocuparse por la idea que los demás tuviesen de sus textos, así como introducirse 
novedosamente como autor en la prosa medieval española con el fin de justificar 
elementos que quizá no fuesen bien entendidos, incluso para realizar autoalabanzas... 

Don Juan Manuel, como se ha dicho, fue un hombre perteneciente a la nobleza, y 
consciente de esta característica, tenía una orgullosa conciencia y una gran autoestima. 
Debido a esto, su literatura es de tono grave y moralizador –lo que corresponde al ideal 
de gobierno y a la clase social a la que pertenece–. Y es que en la Edad Media, el 
hombre que escribe meramente para la distracción del público no goza de prestigio 
social, por lo que don Juan Manuel quiere diferenciarse de este tipo de escritor y realiza 
una obra didáctica como El conde Lucanor. Pero ante el temor de que el público rechace 
la obra por contener sólo el elemento moral, se ve obligado a amenizar el contenido –
delectare et prodesse– con formas de narración que entretengan, los exempla. Y así bien 
lo dice él mismo;  

mezcla[n] con aquella melezina que quiere[n] melezinar el fígado, açúcar o miel o 
alguna cosa dulçe, et por el pagamiento que el fígado a de la cosa dulçe, en tirándola 
para sí, lieva con ella la melezina quel a de aprovechar17.

Asimismo, para que la gente entienda los relatos y pueda instruirse, no debe 
escribirlos en latín, vehículo de cultura de la época, sino que es necesario que recurra a 
la lengua romance. Estos factores –escritura romance, con elementos amenos...–, 
preocupan al autor, porque pueden desprestigiar su labor. Por ello, en una suerte de 
introducción en tercera persona que precede al prólogo, ya advierte de este aspecto, 
como para prevenir al lector de que se va a encontrar ante un texto serio y que, por 
tanto, no se le considere y juzgue negativamente. Así,  

Et Dios [...] quiera que los que este libro leyeren, que se aprovechen dél a serviçio 
de Dios et para salvamiento de sus almas et aprovechamiento de sus cuerpos; así 
commo Él sabe que yo, don Iohan, lo digo a essa entención18.

Es preciso subrayar los altos propósitos que se traza el propio autor de El conde 
Lucanor al realizar la obra, nada menos que la salvación de las almas, así como 
adoctrinar al lector; “et entre las palabras entremetí algunos exiemplos de que se 
podrían aprovechar los que los oyeren”19. Es patente entonces, que la declaración de 
propósitos que hace don Juan Manuel no es gratuita, sino que evidencia una prevención 
al lector para que no se le confunda con un simple juglar, por ejemplo, que escribe en 
castellano y colecciona una ristra de relatos sólo para el solaz del lector. Su interés es el 

16 Alborg (1972: 296).  
17 Don Juan Manuel (2000: 50). 
18 Don Juan Manuel (2000: 51). 
19 Don Juan Manuel (2000: 50). 
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aprovechamiento y la edificación del mismo, lo que también lo fuerza a escribir en 
estilo llano y claro.

Puede sorprender que don Juan Manuel recomiende y valore altamente sus propios 
libros de manera repetida, tanto a lo largo del prólogo como en la obra; “en leyendo el 
libro, por las palabras falagueras et apuestas que en él fallarán, que non ayan a leer las 
cosas aprovechosas que son ý mezcladas”20; “et porque entendió don Johan que este 
exiemplo era muy bueno”21. Sin embargo, no se hallan menciones a fuentes a las que 
pudo recurrir, como las mencionadas colecciones dominicas de exempla. Esta 
observación pone de relieve un

aspecto más, bien señalado por Lida de Malkiel. Don Juan Manuel huye siempre de 
autorizarse con libros ajenos o con ejemplos y enseñanzas de la Antigüedad, frente a lo 
que era práctica tan común en todos los florilegios morales y obras didácticas de la 
época; prefiere, por el contrario, ofrecerse a sí mismo como modelo, como autoridad y 
como fuente, fruto de su experiencia y no de sus lecturas22.

Asimismo, “un inventario de sus muchos conocimientos permite casi asegurar que 
don Juan Manuel tenía conocimientos de latín”23. Paradójicamente, en El conde 
Lucanor, el escritor se define a sí mismo como un hombre no cultivado en exceso; “yo 
non so muy letrado”24. Puede resultar también antitético que con el alto concepto que 
poseía de su propia persona y lo que gustaba de alabarse a sí mismo, se declare indocto 
cuando todo apunta a que no es así. Quizá esta contradicción se relacione con la idea de 
que el valor de sus libros radica en la calidad de su ingenio y no en la autoridad de 
libros latinos o fuentes ajenas a sí mismo.  

Es más, quiere prevenirse de las críticas y elude cualquier posible error “si fallaren 
alguna palabra mal puesta, que non pongan la culpa a él”25; “Et lo que ý fallaren que 
non es tan bien dicho, non pongan la culpa a la mi entençión, más pónganla a la mengua 
del mio entendimiento”26.

Don Juan Manuel aparece como un personaje más de El conde Lucanor, “et porque 
don Iohan lo tovo por buen enxiemplo, fízolo escrivir en este libro, et fizo estos viessos 
que dizen assi”27. En este sentido, Alan Deyermond opina que “la impresión de 
egocentrismo que nos ofrece corresponde a su afán de reputación literaria y a las 
frecuentes referencias y citas explícitas de sus propias obras”28. Aunque este fenómeno 
se va a analizar posteriormente como producto de la conciencia de autor que poseía don 
Juan Manuel, parece que también es posible que a este escritor, debido a su 
personalidad con ciertos matices de arrogancia por su alcurnia, le gustase figurar en sus 
obras. Además, solo es necesario ver de qué manera se presenta el autor en varias partes 
del libro; “Por ende, yo, don Johan, fijo del infante don Manuel, adelantado mayor de la 
frontera et del regno de Murçia”29, o “yo, don Johan, fijo del muy noble infante don 
Manuel, adelantado mayor de la frontera et del regno de Murçia”30. Proporciona varios 
elementos autobiográficos, como parte de su genealogía, o su rango, e incluso los valora 

20 Don Juan Manuel (2000: 51). 
21 Don Juan Manuel (2000: 82). 
22 Alborg (1972: 287). 
23 Alborg (1972: 287). 
24 Don Juan Manuel (2000: 277).  
25 Don Juan Manuel (2000: 46). 
26 Don Juan Manuel (2000: 51). 
27 Don Juan Manuel (2000: 202). 
28 Deyermond (1972: 243).  
29 Don Juan Manuel (2000: 50). 
30 Don Juan Manuel (2000: 277). 
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de manera positiva, su padre es “muy noble”, y recalca sus títulos aristocráticos, dando 
a entender su orgullo dinástico. De esta manera, deja constancia para la posteridad del 
alto linaje del que desciende, así como de la imagen tan valiosa que poseía de su 
persona y de su genealogía.

Aparte de achacar la presencia del autor en el texto de El conde Lucanor a su 
orgullo nobiliario, también hay que hacerlo a su anticipada conciencia autorial. Don 
Juan Manuel cuida sus textos de una manera inusitada para el momento. Existen 
constancias epistolares de la importancia que el escritor concedía a la apariencia externa 
de sus obras, como la copia de El libro del Caballero y del escudero que le remite al 
arzobispo de Toledo. Si le gusta, lo rehará “más apostado”31, ya que se lo envía escrito 
con mala letra y en pergamino de baja calidad.  

Pero no es sólo eso lo que le preocupa a don Juan Manuel, sino que es consciente 
que con el propio texto hay que tener unas precauciones hasta ahora nunca vistas en un 
autor medieval. Ya en el prólogo advierte que “don Iohan vio et sabe que en los libros 
contesçe muchos yerros en los trasladar, porque las letras semejan unas a otras, 
cuydando por la una letra que es otra”32. Es decir, tiene pleno discernimiento de que en 
el proceso de copia, los copistas o amanuenses cometen errores y fallos de haplografía, 
duplografía... Y desea evitarlos –e incluso ha corregido muchos de ellos– para que no se 
tenga un mal concepto de él;  

ruega a los que leyeren qualquier libro que fuere trasladado del que él compuso, o de 
los libros que él fizo, que si fallaren alguna palabra mal puesta, que non pongan la culpa 
a él, fasta que bean el libro mismo que don Iohan fizo, que es emendado, en muchos 
logares, de su letra33.

De nuevo podría atribuirse esta justificación a un deseo de salvaguardar su orgullo 
nobiliario, pero es, cuanto menos notable, la consciente preocupación del autor por la 
transmisión de sus textos. Esto indica la percepción autorial de don Juan Manuel. 
Incluso deposita los manuscritos en el monasterio de Peñafiel, para protegerlos de 
posibles pérdidas; “Et estos libros están en l’ monesterio de los frayres predicadores que 
él fizo en Peñafiel”34. Lamentablemente la voluntad del noble no pudo ser cumplida y 
los volúmenes se destruyeron en un incendio.  

Esta concepción del procedimiento de confección textual tan escrupulosa que tiene 
lo lleva a mencionar este asunto en sus obras de forma frecuente. Así, habla del proceso 
de creación literaria no sólo en el prólogo, sino también a lo largo de sus intervenciones 
como personaje en El conde Lucanor. Por ejemplo, abundan los elementos 
metaliterarios, ya que enumera las obras que ya tiene escritas, habla del tema que se 
trata, “et porque estas cosas de que yo cuydo fablar non son en sí muy sotiles”35; e 
incluso explica metafóricamente el método del tan conocido delectare et prodesse, “et 
esto fiz segund la manera que fazen los físicos”36. Asimismo, se hallan varios casos en 
los que hace una crítica literaria de su prosa, valorándola en altos términos. De esta 
forma, habla de un “libro compuesto de las más apuestas palabras que yo pude”37, y 
hasta evalúa el estilo “me dixo que querría que mis libros fablassen más oscuro, et me 

31 Alborg (1972: 283). 
32 Don Juan Manuel (2000: 45). 
33 Don Juan Manuel (2000: 46). 
34 Don Juan Manuel (2000: 46). 
35 Don Juan Manuel (2000: 278). 
36 Don Juan Manuel (2000: 50). 
37 Don Juan Manuel (2000: 50). 
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rogó que si algund libro feziesse, que non fuesse tan declarado”38, “fiz las razones et 
enxiemplos que en el libro se contienen assaz llanas et declaradas”39. Incluso nos 
sumerge en la fase de conformación de los textos, “fizlo en la manera que entendí que 
sería más ligero de entender”. Parece que de esta manera el propio don Juan Manuel 
abre las puertas a la intimidad de su labor, y le interesa ofrecerse en el trance de 
escritura, sopesando las diferentes posibilidades, cuál es la más clara... Da la impresión 
de ser un escritor con plena conciencia de su labor, que la lima, la pule y la cuida, y se 
congratula de ser así, es un aspecto que lo envanece.

Como se ha explicado anteriormente, don Juan Manuel figura incluso como 
personaje de la obra que ocupa este trabajo. Y en sus apariciones también alude, de 
igual modo, a aspectos metaliterarios. Por ejemplo, valora los exempla con diferentes 
grados –todos positivos, por supuesto–; unos son “muy buenos” –exempla V, VI, X, 
XI...–, otros son “buenos” –exempla III, XX...–. También cambia los viessos que 
resumen la moraleja del cuento por una palabra, –refrán–, “que dizen las viejas en 
Castiella”40, ya que le parece que engloba mejor el asunto que la consabida rima. 
Incluso en estas intervenciones sume al lector en el proceso de creación anterior a que el 
texto salga a la luz, dando las coordenadas del proceso previo a la escritura del cuento 
“don Iohan se pagó deste exemplo” –exempla XXI, VII, XXXIX–, e incluso se pagó 
“mucho además”–exemplum LI–. Se muestra así como un escritor que disfruta, que se 
paga con su labor y, en definitiva, con la literatura. E incluso añade de manera 
cuidadosa el lugar de composición; “Et acabólo don Iohan en Salmerón, lunes XII días 
de junio, era de mil et CCC et LXX et tres años”41.

Se ha visto entonces que en El conde Lucanor rebosan los momentos en donde don 
Juan Manuel está presente, tanto de manera directa como indirecta. Esta forma de 
actuación es bastante insólita en la época medieval, por lo que la originalidad es un 
factor que sobresale en esta obra. Por el contrario, puede alegarse que, en ocasiones, en 
la prosa juanmanuelina se hallan rasgos característicos de la órbita alfonsí. Así, giros de 
procedencia oriental, repetición de la conjunción copulativa “et” o el empleo reiterado 
del verbo dicendi “decir”. Sin embargo, estas influencias, por otro lado tan normales, no 
restan un ápice de singularidad al noble escritor debido a las causas mencionadas.  

Concluyendo, la presencia autorial de don Juan Manuel en sus textos es algo 
infrecuente en el momento, y responde no sólo a una influencia del mundo árabe, como 
propone Américo Castro42, sino a motivos de orgullo personal y percepción de autor. 
Como se ha visto, es un escritor profundamente preocupado por sus textos, y con una 
conciencia autorial tan marcada que no se puede aducir otro ejemplo similar en las letras 
castellanas hasta ese momento.  

38 Don Juan Manuel (2000: 277). 
39 Don Juan Manuel (2000: 277). 
40 Don Juan Manuel (2000: 78). 
41 Don Juan Manuel, (2000: 322). 
42 Alborg (1972: 289). 
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EL VIAJE DESDE EL MEDIEVALISTA HACIA EL LECTOR: A PROPÓSITO 
DE UN PASAJE DE LA VITA NUOVA, DE DANTE, COMENTADO POR 

JORGE LUIS BORGES Y ENRIQUE VILA-MATAS 

JUAN GARCÍA ÚNICA 
Universidad de Granada 

1. Propuesta de partida: la metáfora del viaje 

¿Por qué puede interesarnos la literatura medieval? La pregunta es incisiva, pues en 
principio no va dirigida tanto a los medievalistas como a nosotros, meros lectores del 
siglo XXI, muy alejados ya del mundo que un día produjo esos textos que hoy 
agrupamos bajo la etiqueta de literatura medieval. Un mundo que, a todas luces, hace 
siglos que dejó de ser el nuestro. Si además dirigimos la misma pregunta a los 
estudiosos de las letras del Medioevo, ésta se puede volver problemática, pues resulta 
difícil dejar de reconocer que –como ha señalado César Domínguez– la literatura 
medieval, lejos de ser incorporada con fluidez al ámbito de estudio de la Teoría de la 
Literatura, no ha logrado deshacerse con tanta contundencia como otras hermanas suyas 
del estigma de ser “una fase obligada de la praxis crítica de la Historia literaria” (2001: 
4-5) y, en consecuencia, “la lectura de la literatura medieval se ha convertido o bien en 
una actividad talmúdica, una infatigable exégesis textual de obras canónicas reservada a 
los eruditos, o bien en una visita al panteón de los ancestros” (2001: 22-23). Este doble 
proceso de inevitable alejamiento histórico del lector, así como de notable repliegue en 
un ámbito estrictamente académico que hemos visto sufrir a la literatura medieval no 
parece que ayude a resolvernos la cuestión. 

Y sin embargo la literatura medieval puede justificarse en el horizonte de lecturas de 
la modernidad. Para ejemplificar cómo y por qué nos vamos a valer de tres textos muy 
distintos entre sí –uno de Dante, otro de Borges, y otro de Vila-Matas– y una sola 
metáfora, en absoluto original pero esperamos que efectiva: la del viaje. Una respuesta a 
la pregunta inicial de esta comunicación quizá requiera una manera de proceder 
sutilmente distinta a la que suele ser habitual en el estudio de los textos medievales. Por 
ejemplo, si desde una posición académica parece más riguroso hablar de cómo funciona 
una metáfora en los textos, lo que nos interesa hoy es más bien hablar de los textos a
través de una metáfora; tampoco nos preocupa tanto ahora construir la Historia de los 
mismos como tejer una historia en torno a ellos; y como se verá, en el aparato crítico y 
bibliográfico que vamos a manejar abundan, más que la estricta abstracción teórica, 
autores que sin renunciar a ésta no disimulan su intención de mostrarnos su experiencia 
como lectores agudos, entusiastas, de literatura medieval. 

La metáfora del viaje, por tanto, se ajusta a nuestras intenciones como anillo al 
dedo. Mucho más todavía si tenemos en cuenta que vamos a partir de un texto de Dante 
Alighieri, cuya Commedia ya es de por sí un imponente viaje por la escatología 
medieval, cuya vida de desterrado de su Florencia natal, así como la densa geografía de 
sus textos, llevaron a Ósip Mandelstam a afirmar en su majestuoso Coloquio sobre 
Dante que para leer al florentino “habrá que proveerse de un buen par de botas suizas 
con clavos, de esas que no se gastan”, preguntándose al mismo tiempo “cuántas suelas, 
cuántos cueros de vaca, cuántas sandalias habrá gastado Alighieri durante su trabajo 
mientras viajaba por los agrestes caminos de Italia” (2004: 15). Antes de que gastemos 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

312



nuestras suelas vamos a ver cómo otros lectores-viajeros gastaron las suyas varios siglos 
después de que lo hiciera el propio Dante. 

2. Tres tipos de viajeros 

2.1. Jorge Luis Borges: en lentos y solitarios tranvías 

La primera lectura de Borges de la Divina commedia se produjo, si atendemos a lo 
que él mismo nos cuenta, de una forma cuanto menos curiosa. Hacia 1937, viviendo el 
escritor argentino en la porteña zona de Las Heras y Pueyrredón, pero trabajando en una 
biblioteca situada en Almagro Sur a la que se dirigía a diario “en lentos y solitarios 
tranvías” (Borges, 1980: 11), adquiere en una librería los tres volúmenes de la Divina
commedia en edición bilingüe –italiano e inglés– que dice leer “en esos lentos viajes de 
tranvía” (1980: 12). Aparte de la explícita metáfora del viaje a la que venimos aludiendo 
no es difícil detectar un paralelismo perfectamente señalado por Ivan Almeida, y es que 
para Borges: “Dante sera, dans toutes les acceptions, son Virgile” (1997: 76). Por tanto 
no parece descabellado pensar que Borges traza una especie de historia transversal de la 
literatura en la que el viaje de Dante a través del Infierno de la mano de su precursor, 
Virgilio, se repite cambiando los papeles en su particular trayecto en tranvía por la 
ciudad de Buenos Aires: en este caso Borges se deja acompañar “poéticamente” por su 
precursor, que no es otro que el propio Alighieri. 

Esta perspectiva que adopta Borges, como señala Alberto Giordano, “le permite 
establecer con el poema de Dante un vínculo más íntimo y más intenso que el de los 
lectores tradicionales” (1997: 72). Precisamente este vínculo íntimo es el que parece 
articular el conocido comentario sobre la génesis de la Commedia que encontramos en 
Nueve ensayos dantescos:

Yo sospecho que Dante edificó el mejor libro que la literatura ha alcanzado para 
intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz. Mejor dicho, los círculos del 
castigo y el Purgatorio austral y los nueve círculos concéntricos y Francesca y la sirena 
y el Grifo y Bertrand de Born son intercalaciones; una sonrisa y una voz que él sabe 
perdidas, son lo fundamental. En el principio de la Vita nuova se lee que alguna vez 
enumeró en una epístola sesenta nombres de mujer para deslizar entre ellos, secreto, el 
nombre de Beatriz. Pienso que en la Comedia repitió ese melancólico juego (Borges, 
1982: 149-150). 

Lore Terracini reconoce en estas palabras el resultado de un proceso en el que 
Borges “tende a identificare Dante con se stesso, qui ha per Dante il distacco appunto 
dell'analista che scopre nel suo soggetto intenzioni e desideri di cui l'altro è 
inconsapevole” (1988: 65). De manera casi análoga, Alberto Giordano cree que ese 
vínculo íntimo ya aludido que establece Borges con Dante “revela lo obvio (eso que 
terminan por olvidar los amantes de las "profundidades" del sentido): que la Comedia
es, esencialmente, una historia de amor” (1997: 72). Por su parte, Ivan Almeida deduce 
de este comentario “une tentative de suppleance” mediante la cual el poema de Dante 
vendría a ser “l'effort démesuré et modeste d'un homme pour récrire quelques éléments 
de son passé” (Almeida, 1997: 81). Retomaremos luego la preciosa conjetura de Borges 
sobre Dante, pero no sin antes ponernos sobre aviso: aún no nos damos cuenta, pero 
Borges acaba de colarnos un tanto por toda la escuadra. 
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2.1. Enrique Vila-Matas: el viajero más lento 

En un artículo sobre Valèry Larbaud que lleva por título precisamente “El viajero 
más lento” destaca de éste Enrique Vila-Matas “que su modo de viajar y de trabajar era 
extremadamente cauto y lento” (2001: 47). Este paralelismo alguna vez señalado 
(Netcháiev, 1997: 129) entre viaje y trabajo como imagen que explica el quehacer del 
novelista catalán aparece también en otro artículo significativamente titulado “Los que 
viajan leyendo”: “muchas veces entro al azar, sin dirigirme a parte alguna, en metros, 
trenes o autobuses con la intención de espiar conductas humanas y cazar con disimulo 
conversaciones de desconocidos” (2004a: 129). El viajero más lento extrae su materia 
dejándose llevar por el tejido de las redes del metro, los trenes o los autobuses, de la 
misma manera que Vila-Matas recoge el comentario de Borges sobre Dante y lo 
reelabora, lo teje, en París no se acaba nunca:

En Vita nuova nos dice Dante que alguna vez enumeró en una epístola sesenta 
nombres de mujer para deslizar entre ellos, secreto, el hombre de Beatriz. Borges piensa 
que en la Comedia repitió Dante ese melancólico juego, sospecha que edificó el mejor 
libro que la literatura ha alcanzado para poder intercalar algunos encuentros con la 
irrecuperable Beatriz. Y yo tengo la impresión de que –salvando, por supuesto, las 
insalvables distancias– este melancólico juego lo llevé a cabo inconscientemente en La
asesina ilustrada, tengo la impresión de que escribí todo el libro para poder intercalar 
en él un poema, el último que escribí en mi vida y el único que he publicado. Vistas así 
las cosas, toda La asesina ilustrada habría sido una excusa para poder despedirme de la 
poesía” (2004b: 212). 

“Texto quiere decir Tejido”, nos recuerda Barthes en El placer del texto (2003: 104). 
No en vano ambas palabras comparten etimología. Vila-Matas parece participar –otra 
vez Barthes– de “la idea generativa de que el texto se hace, se trabaja a través de un 
entrelazado perpetuo” (2003: 104), elaborando así, a partir de la conjetura de Borges, 
una teoría propia que le sirve para explicar el proceso de composición de una de sus 
primeras novelas, La asesina ilustrada, cuyo “argumento oculto” pasaría a ser “la sorda 
tragedia juvenil del que se ha despedido de la poesía para caer en la vulgaridad de la 
narración” (2004b: 212). 

Pero también textura comparte etimología con texto y con tejido. El tejido que Vila-
Matas traza en París no se acaba nunca partiendo del texto de Borges, que a su vez 
partía de Dante, está dotado de diferentes texturas “literarias”: las que definen la 
“vulgaridad” de la narración frente a la “excelencia” de la poesía, o las que separan un 
texto de otro cuando, al prologar una reciente reedición de La asesina ilustrada, Vila-
Matas vuelve a invitar al lector, remitiendo a París no se acaba nunca, a descubrir el 
“argumento oculto” del libro (2005: 15), o la verdad que “está agazapada en pleno 
corazón del libro”, en un “aciago poema”, y más concretamente en un verso que el autor 
dice callarse para que el lector caiga “en la lectura distraída de ese misterioso verso que 
tiene la osadía de decir de golpe la verdad, toda la verdad” (2005: 17). Lejos de entrar a 
desvelar el enigma que nos propone Vila-Matas (para eso están las novelas) resulta para 
nuestros propósitos mucho más fascinante recordar que todo este juego tuvo su origen 
hace ya más de siete siglos en Florencia. Volvamos ahora al principio de esta historia. 

2.3. Dante Alighieri: homo viator 

¿Qué es lo que escribe realmente Dante en la Vita ? Al margen de todo el entramado 
–de todo el tejido– que construyen Borges y Vila-Matas, si nos acercamos al texto de 
Dante en cuestión encontraremos exactamente lo siguiente a propósito de Beatriz: 
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Digo que en el tiempo en que esta dama era celada de tanto amor cuanto por mi 
parte sentía, tuve un gran deseo de recordar el nombre de aquella gentilísima y de 
acompañarlo de muchos otros nombres de mujeres, pero en especial del nombre de esta 
gentil dama. Y tomé los nombres de las sesenta damas más bellas de la ciudad donde el 
Altísimo había dispuesto que naciera mi dama, y compuse una epístola en forma de 
serventesio, que no reproduciré aquí y que no habría mencionado si no fuera para decir 
aquello que, cuando la componía, maravillosamente sucedió, esto es, que en ningún 
otro número consentía estar el nombre de mi dama, entre los nombres de estas mujeres, 
sino en el nueve (Alighieri, 2003: 43). 

Así pues, vemos que en realidad Dante no dice en ningún momento que el nombre 
de su dama se deslice “secreto”, tal y como Borges relataba, sino que nos deja bien claro 
que éste figura en noveno lugar. El detalle puede parecer baladí, y sin embargo no lo es. 

Avanzada la obra será el propio Dante el que nos explique el significado alegórico 
del número nueve (2003: 111-13). Un dantista reconocido como Ángel Crespo no dejó 
de hacernos notar justamente que “para los contemporáneos de Dante las relaciones 
numéricas tenían una importancia generadora, y al mismo tiempo reveladora, 
completamente ajena a nuestro actual concepto del mundo y la naturaleza” (1999: 61). 
El nueve, cuyas alusiones en la Vita nuova son continuas, está presente concretamente 
en la muerte de Beatriz, pues Dante nos cuenta que ésta acaeció en el día noveno y en el 
noveno mes de los calendarios arábigo y sirio respectivamente. No podemos dejar de 
señalar entonces que ese momento de la muerte de Beatriz como “retorno” al Paraíso 
entronca con uno de los valores simbólicos del nueve por excelencia: su condición de 
“límite de la serie antes de su retorno a la unidad” (Cirlot, 2003: 25). Asimismo, el 
nueve es una cifra que preside el nacimiento de la dama, pues también recuerda Dante 
que éste se produjo con los nueve cielos móviles del sistema tolemaico vigente 
alineados. Todo esto lleva al poeta florentino a concluir que:

si el tres es por sí mismo factor del nueve, y el factor por sí mismo de los milagros es 
tres, a saber, Padre, Hijo y Espíritu Santo, los cuales son tres y uno, esta dama fue 
acompañada del número nueve para dar a entender que ella era un nueve, esto es, un 
milagro, cuya raíz, la del milagro, es solamente la admirable Trinidad (Alighieri, 2003: 
113). 

No debe extrañarnos que, en comparación con la hermosa teoría de Borges, el texto 
del propio Dante nos parezca regido por una casuística mucho más fría de la que 
hubiésemos imaginado al leer al primero. Como ha recordado Jesús Nebreda, en la Edad 
Media “el hombre es homo viator, un ser en camino hacia el ser y hacia la Verdad a 
través del valle de lágrimas, del mundo de las sombras y de la caverna del sentido” 
(2003: 25). El texto de Dante desarrolla un modo de proceder alegórico, en el que la 
“intimidad”, el “secreto”, que Borges y Vila-Matas tratan de apropiarse para tejer sus 
interpretaciones “poéticas” quedan excluidos por el raciocinio del homo viator, del 
viajero desterrado que en su extravío lee los signos sustanciales del mundo para 
reconocer en ellos los designios de su Creador, para encontrar, siguiendo la estela del 
milagro, esto es, de Beatriz, el camino de vuelta al Paraíso del que una vez fue 
expulsado. Puede parecer una contradicción, una trampa o un olvido que nos teje
Borges y que Vila-Matas recubre después con la textura del juego narrativo. Y sin 
embargo, ¿quién tiene razón? 
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3. El viaje desde el medievalista hacia el lector 

3.1. Habla un medievalista: ¿por qué es imposible la teoría de Borges?

Básicamente porque un nueve en el texto al que hace referencia lo impide. Hemos 
visto cómo ese nueve cifra una alegoría y, como señaló C. S. Lewis en su clásico The 
Allegory of Love, es una tentación exclusiva del amante de la poesía medieval aquella 
de interpretar simbólicamente lo que en realidad es alegórico, ya que: “There is nothing 
'mystical' or mysterious about medieval allegory; the poets know quite clearly what they 
are about and are well aware that the figures which they present to us are fictions. 
Symbolism is a mode of thought, but allegory is a mode of expression” (Lewis, 1948: 
48). En el esquema de composición que sigue Dante en la Vita nuova el rimador (que 
escribe en lengua vulgar) puede valerse de la alegoría con idéntica dignidad que los 
poetas (que escriben en latín), pero al igual que éstos “no sin plan alguno, sino con 
razonamiento que luego sea susceptible de ser explicado en prosa” (Alighieri, 2003: 
103), pues “gran vergüenza sería para quien rimase bajo adorno de figura o de color 
retórico, si interpelado después, no supiera despojar a sus palabras de tal ropaje, de 
modo que fueran verdaderamente comprendidas” (2003: 105). Más que el propósito 
“secreto” que Borges sospecha, Dante da muestras evidentes de construir eso que Jean 
Pépin (1987: 309-12) denomina “allegories proclamées”. 

Una distancia histórica también hace imposible la teoría de Borges. En un 
importantísimo estudio Hans Robert Jauss (1989) propone como primer paso para una 
hermenéutica de la literatura medieval el reconocimiento de su alteridad. Jauss habla de 
una típica estructura duplicada en la recepción del texto medieval, al que ve: 

come testimonianza di un passato lontano, storicamente separato, ma che al tempo 
stesso, come oggetto estetico, grazie alla sua forma lingüística, è riferito a una diversa
coscienza interpretante e di conseguenza rende possibile la communicazione anche con 
un destinatario sucesivo, non più contemporáneo” (1989: 9-10). 

Desde la primera proposición de esta estructura duplicada, es decir, si consideramos 
el texto medieval como objeto radicalmente distinto del texto moderno, como texto 
históricamente determinado por el horizonte ideológico de la Sacralización, nada de lo 
que pueda decirnos éste servirá para explicar nuestro presente. Así considerado, al lector 
moderno le resultará difícil enfrentarse al hecho de que el procedimiento de la alegoría 
empleado por Dante supone no tanto la expresión de su intimidad sino más bien, como 
señala Jauss, “la visione di un mondo interiore che presenta tutto ciò che per il lettore 
moderno è espressione di un sentire soggetivo, come scontro e conflitto di forze 
oggetive” (1989: 9). 

Ahora bien, no leerse a uno mismo en cada texto conlleva el valor de ser, cuanto 
menos, un sano ejercicio. El reconocimiento de lo diferente, de lo otro, es un valor que 
conlleva la lectura de literatura medieval y cuyas aplicaciones didácticas y pedagógicas 
quizá no se hayan explorado lo suficiente. En un terreno mucho más académico posee la 
ventaja de no obligar al investigador a renunciar al “diritto estetico di un conoscere che 
procura piacere e di un piacere che procura conoscenza” (Jaus, 1989: 6). En su Pequeña
apología de la experiencia estética sostiene Jauss que “el postulado clásico de que la 
reflexión teórica sobre el arte haya de ser algo completamente separado de su mera 
recepción placentera es un argumento de mala conciencia” (2002: 31). Quienes hayan 
desarrollado un cierto gusto por las simetrías y los sistemas del arte medieval sin tratar 
de verse reflejados en ellos sabrán que está en lo cierto.  
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3.2. Habla un lector: ¿por qué es posible la teoría de Borges? 

Igualmente, por una distancia histórica. La otra cara de la moneda que encontramos 
en el concepto de alteridad propuesto por Jauss invita a considerar el texto medieval 
como objeto estético que, gracias a su forma lingüística, hace posible la comunicación. 
Como decimos, en el marco sacralizado que lo produce, el texto de Dante tiene un 
sentido concreto, limitado históricamente por la ideología alegórica. Ahora bien, 
precisamente debido al alejamiento, a la pérdida del contexto ideológico en el que es 
producido, señala Antón Figueroa que un texto puede, “ a lo largo de la historia y en 
otros contextos culturales, ser «utilizado» para establecer relaciones de comunicación 
nuevas, para provocar actos de comunicación, por lo menos parcialmente, distintos de 
los inicialmente previstos; un mismo texto puede, en un tiempo diferente (o en otro 
lugar), convertirse en un hecho distinto” (2001: 19-20). La distancia histórica que media 
entre el texto medieval y el lector moderno despojan al primero de toda consideración 
pragmática original, convirtiéndolo en un “conjunto de signos libres no atados a 
ninguna referencia y disponibles para crear ficción” (Figueroa, 2001: 20). Es en este 
sentido en el que la estética de la recepción nos ha enseñado que “la viveza de nuestras 
representaciones crece proporcionalmente a la contribución de los espacios vacíos” 
(Iser, 1987: 289). Si Stierle señala, además, un “carácter de aserción inverificable” 
(1987: 102) como rasgo esencial del texto de ficción, el texto medieval, leído por un 
lector no especializado, por lo que tiene de inverificable al ser un texto no atado a su 
situación pragmática inicial, siempre puede ser un buen acicate para la producción de 
ficción. De ahí que el comentario de Borges tenga todo el sentido del mundo en tanto 
que no sólo es ficción bien tejida en sí misma, sino que da lugar a la proliferación de 
nuevas texturas a través de la escritura de Enrique Vila-Matas. 

También es posible la teoría de Borges por un olvido consciente. El propio título de 
sus Nueve ensayos dantescos, así como una serie de referencias explícitas al tema y la 
propia disposición del libro –Lore Terracini nota que cada ensayo comprende entre las 
tres y las nueve páginas (1988: 57)– nos dejan muy claro que Borges conoce a la 
perfección el significado alegórico del número nueve. Ahora bien, lejos de presentarse 
como exegeta aspirante a la totalidad, Borges se pierde en el placer del detalle en su 
comentario a la Commedia. Quizás, una vez más, las palabras de Roland Barthes nos 
ayuden a entender la cuestión: 

¿El lugar más erótico de un cuerpo no está acaso allí donde la vestimenta se abre?
En la perversión (que es el régimen del placer textual) no hay «zonas erógenas» [...]; es 
la intermitencia [...] la que es erótica [...]; es ese centelleo el que seduce, o mejor: la 
puesta en escena de una aparición-desaparición (2003: 19).  

Como el gran lector que es, Borges ve el hueco, la pérdida del sentido inicial del 
texto a la que venimos aludiendo, allí donde el tejido se abre. Lo que se nos aparece 
desde una lectura académica desaparece desde una lectura que reclama 
inconscientemente su derecho a silenciar aquello que le estorba para formular su propia 
escritura. En este sentido barthesiano Borges es intermitente, pervierte el texto de Dante 
y abre el camino para otra perversión: la de Vila-Matas. 

Esta actitud está igualmente legitimada porque Borges no es un lector especializado, 
ni académico, ni con las consabidas pretensiones de totalidad que suele exhibir el 
cientifismo. Él mismo lo pone de manifiesto al declarar lo siguiente: “De mí sé decir 
que soy un lector hedónico; nunca he leído un libro porque fuera antiguo. He leído 
libros por la emoción estética que me deparan y he postergado los comentarios y las 
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críticas” (Borges, 1980: 11). Una preciosa formulación de Andrés Neuman nos habla de 
la categoría de los “lectores artísticos”, a los que define como: 

aquellos que recorren las páginas con los sentidos alzados, la intuición afilada, la 
memoria expectante. Creadores a su modo, para ellos la literatura es preguntarse por su 
identidad y advertir su crecimiento. Estos lectores merecen especial gratitud pues 
completan los libros, los salvan (Neuman, 2005: 131). 

Sin duda Borges y Vila-Matas se ajustan perfectamente a esta definición. Sin duda 
muchos de sus lectores anónimos, a su vez, también se ajustarán. 

3.3. Habla un comunicante: ¿por qué es necesario no ser demasiado serios?

Así pues, vamos a poner punto final a esta comunicación retomando la pregunta con 
la que la iniciábamos: ¿por qué puede interesarnos la literatura medieval? Si somos 
medievalistas parece que el esfuerzo interpretativo que requiere no está exento de 
placer; si somos lectores no especializados, por el inmenso potencial semántico que se 
deriva de sus vacíos, nadie nos puede impedir con razones lo suficientemente firmes 
proyectar nuestro propio mundo sobre el texto para dar lugar a una cosa que es otra, que 
lejos de distanciarnos o diluirnos en nuestra propia individualidad nos adiestra 
placenteramente en la difícil tarea de enfrentarnos a lo distinto. Mientras no se 
demuestre lo contrario todo lector no especializado tiene derecho a ejercer estéticamente 
el anacronismo. Es conveniente preocuparse de no ser demasiado rígidos desde el 
medievalismo para evitar la paradoja que C. S. Lewis atribuía a los lectores puritanos, y 
que no es otra que la de ser “personas demasiado serias para asimilar seriamente lo que 
leen” (Lewis, 2000: 19). Quizá hemos partido de la pregunta equivocada, quizá la 
cuestión que debemos plantearnos es también otra: ¿y por qué no? 
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LA POESÍA DE DON DIEGO LÓPEZ DE HARO

LUCILA GONZÁLEZ ALFAYA 
Universidad de Vigo 

Este trabajo pretende adentrarse en el estudio de la poética del autor Diego López de 
Haro1, importante figura de finales del siglo XV, y extraer conclusiones provisionales 
sobre tres piezas de atribución dudosa, teniendo en cuenta el estilo y la métrica 
característicos de su poesía y cotejándolas con el conjunto de su obra.

Diego López de Haro destaca en la historia política de España, pues ocupó cargos de 
relevancia, sobre todo, durante el mandato de los Reyes Católicos2. El nombre del poeta 
aparece en diversos estudios históricos de la última mitad del siglo XV, de naturaleza 
política, pero hay una laguna importante en lo referente a sus relaciones con círculos 
literarios de la época. 

Hijo de Juan Alonso de Haro y de Aldonza de Mendoza es el mayor de cuatro 
hermanos. El linaje de Diego López se relaciona con ilustres familias españolas (Ayala, 
Mendoza, Silva, Girón, Sotomayor, etc.) y ocupa un puesto destacado en el sistema 
señorial de la segunda mitad del siglo XV, lo cual le permite frecuentar la corte y 
destacar por sus méritos diplomático-militares y poéticos.  

Mantuvo relaciones de amistad con otros poetas de su época, entre los que destaca 
Álvarez Gato, que en su cancionero individual transmite dos piezas del autor3, además 
de despertar admiración entre sus contemporáneos. Prueba de esto es el hecho de que 
Garci Sánchez de Badajoz lo sitúe entre uno de los poetas enamorados en su Infierno de 
amor (Sánchez de Badajoz, 2001: 59), además de tomarlo como modelo a la hora de 
elaborar su Testamento (Sánchez de Badajoz, 2001: 50).

Aunque no se conoce la fecha exacta de su nacimiento, Elena Elisabetta Marcello, 
basándose en distintos documentos, la sitúa entre 1438 y 1449 (Marcello, 1995: 116– 
117). Tampoco está claro su lugar de origen; algunos genealogistas lo ligan a Córdoba y 
otros a Toledo.

La enemistad entre las familias Fajardo y Haro tiene su origen en un enfrentamiento 
que se produce en los años 1457– 1458 y en posteriores interferencias de Juan Alonso 
de Haro en los proyectos de Pedro Fajardo, Adelantado Mayor de Murcia. Esto culmina 
en un desafío en 1480 entre el poeta y el Adelantado (Buceta, 1933), que no se lleva a 
cabo por la intervención de los Reyes Católicos (Marcello, 1995: 21)

Reconciliado con los monarcas, Diego López emprende una brillante carrera como 
cortesano y funcionario real, convirtiéndose en un personaje destacado de su corte. En 

1 Metodológicamente, en este trabajo se parte de la obra de Brian Dutton (1990– 91), El
cancionero del siglo XV, (c. 1360–1520), Salamanca, Universidad de Salamanca, (Biblioteca Española 
del s. XV), 7 vols., donde se han localizado las piezas que forman parte de la obra del autor. Además, las 
claves usadas para designar los cancioneros, tanto impresos como manuscritos, son las asignadas por 
Dutton, al igual que el número ID que hace referencia a cada una de las composiciones. 

2 En cuanto a la biografía del autor, es fundamental el trabajo de E. E. Marcello, “Diego López 
de Haro, poeta cancioneril. Profilo storico–biografico”, Il Confronto Letterario. Quaderni del 
Dipartamento di Lingue e Letterature Straniere Moderne dell’Università di Pavia e del Dipartimento di 
Lingüística e Letterature Comparate dell’Università di Bergamo, 23, 1995, pp. 105–129. 

3 Hay edición de sus obras completas, Juan Álvarez Gato, Obras completas, ed. J. Artiles 
Rodríguez, Madrid, Imprenta de Blas (Los Clásicos Olvidados), 1928. También F. Márquez Villanueva 
(1960), Investigaciones sobre Juan Álvarez Gato. Contribución al conocimiento de la literatura 
castellana del siglo XV, Madrid, Real Academia Española. 
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1483 confían en él para solucionar un importante problema de política interna, la 
pacificación del Reino de Galicia, nombrándolo gobernador. Durante su mandato se 
produjo la visita de los Reyes Católicos a Galicia, en el otoño de 1486 (López Ferreiro, 
1968: 111– 121).

En los años posteriores a la visita de los soberanos, una vez estabilizada la situación 
gallega, López de Haro puede dejar momentáneamente su gobierno para encargarse de 
misiones militares o diplomáticas: participa en la Guerra de Granada y en una 
expedición a Bretaña (García Oro, 1987: 405– 406). Además, viaja a Italia para 
entrevistarse con el Papa Alejandro IV en 1493 (Buceta, 1929b: 156).

Hay muy pocas noticias respecto a los últimos años de vida del poeta. Muere el 17 
de diciembre de 1523, en Córdoba. 

En cuanto a su producción poética, de acuerdo con el Cancionero del siglo XV
(Dutton, 1990– 91), Diego López de Haro es autor de 39 composiciones en verso. La 
mayor parte de ellas se recogen en el Cancionero general de Hernando del Castillo; de 
esta obra se han tenido en cuenta para este trabajo las dos primeras impresiones, las de 
Valencia, una en 1511 (11CG) y la otra en 1514 (14CG). Además de este cancionero en 
sus distintas ediciones, dentro de las fuentes manuscritas es importante por el número de 
textos compilados el Cancionero de la British Library (LB1). En estos códices se 
encuentran 36 de las 39 composiciones del autor. Las tres restantes son unica: dos se 
recogen en el Cancionero de Álvarez Gato (MH2), amigo del poeta, y otra es el Aviso
para cuerdos (MH4), considerada por muchos la obra más importante del autor4.
Además, en el Cancionero de poesías varias (MP2) se conserva una de sus canciones, 
transmitida también por LB1, 11CG y 14CG, y en el Cancionero de Pietro Bembo
(MI1) se cita otra, recogida en el Cancionero general.

El Cancionero general de 1514 es el que recopila el mayor número de obras del 
autor, seguido de la edición anterior, la de 1511. Siguiendo a Dutton, las principales 
diferencias entre las dos ediciones tienen que ver con los añadidos, pero en lo que 
respecta a los textos, las variaciones son mínimas.  

En cuanto a las fuentes manuscritas, en el Cancionero de la British Library (LB1) se 
recogen 16 piezas del autor. La mayoría aparecen también en 11CG (12), aunque 
algunas presentan diferencias muy notables. Por otra parte, el orden en que aparecen las 
obras es completamente distinto al del Cancionero general, aunque sí se recogen 
composiciones de cada una de las tres secciones entre las que se reparte la obra de 
López de Haro en el cancionero de Hernando del Castillo. Varios autores han puesto de 
relieve la relación entre LB1 y el Cancionero general, a pesar de las diferencias en la 
ordenación del contenido5.

4 Es la única obra de López de Haro que está editada: E. Buceta (1929a), “Aviso para cuerdos”, 
Revue Hispanique, 76, pp. 321– 345. La contribución de este autor para el estudio tanto de la obra como 
de la vida del poeta es muy importante: (1929b), “Contribución al estudio de la diplomacia de los Reyes 
Católicos”, Anuario de Historia del Derecho Español, 6, pp. 145– 196; (1930a), “Tres cartas de Don 
Diego López de Haro al Emperador”, Academia Española, 17, pp. 363– 395; (1930b), “Nuevos datos 
sobre la diplomacia de los Reyes Católicos. Minuta de las Instrucciones para la Embajada en Roma en 
1493”, Boletín de la Real Academia de la Historia, 47, pp. 331– 359; (1933), “Cartel de desafío”, Revue 
Hispanique, 81– 1, pp. 456– 474. 

5 C. Alvar (1991), “LB1 y otros cancioneros castellanos”, en Lyrique romane médiévale: la 
tradition des chansonniers: Actes du Colloque de Liége (1989), ed. M. Tyssens, Lieja, Université, pp. 
469–500; V. Beltran (1992), “Tipología y génesis de los Cancioneros: el caso de Jorge Manrique”,
Historias y Ficciones: coloquio sobre la literatura del siglo XV (Actas del Coloquio Internacional 
organizado por el departament de Filologia Espanyola de la Universitat de València, celebrado en 
Valencia los día 29, 30 y 31 de octubre de 1990), eds. R. Beltrán, J. L. Canet y J.L. Sirera, València, 
Departament de Filologia Espanyola, Universitat, pp. 167–188; R. O. Jones (1961), “Encina y el 
Cancionero del British Museum”, Hispanófila, 4, pp. 1–21; M. Moreno (1997), “Sobre la relación de LB1 
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En la obra poética de López de Haro la estrofa predominante es la copla real, aunque 
también es muy importante el género de la invención. Cultivó, en menor medida, otros 
géneros como la canción y el villancico. En todos los casos el verso utilizado es el 
octosílabo, combinado en ocasiones con el pie quebrado, sobre todo en las piezas 
transmitidas por el Cancionero general.

De las 39 composiciones conservadas de Diego López, 17 usan la copla real, 
“combinación de diez octosílabos partidos en dos semiestrofas con tres o cuatro rimas” 
(Navarro Tomás, 1995: 130). 

En general, tiende a componer piezas de corta extensión e incluso las obras que usan 
la copla real no suelen sobrepasar los veinte versos. Éste podría ser, según Mª Luzdivina 
Cuesta Torre, uno de los motivos por los que la creación del poeta ha suscitado un 
escaso interés entre la crítica (Cuesta Torre, 2000: 67). A pesar de ello, se conserva un 
poema compuesto en coplas reales que consta de 310 versos, el Diálogo entre la razón y 
el pensamiento (ID1121, “Pensamiento pues mostrays”).  

Si bien la copla real es la forma más usada por López de Haro, las composiciones 
que han sido más estudiadas por la crítica son sus invenciones6, que dentro del conjunto 
de su obra ocupan un lugar destacado por su número y se recogen tanto en el 
Cancionero general de Hernando del Castillo, quien dio una enorme importancia a este 
género, como en el Cancionero de la British Library.

López de Haro cultivó también géneros de forma fija como la canción y el 
villancico, como ya se ha señalado. La canción experimenta, a lo largo del siglo XV, 
una clara evolución que afecta tanto a su forma como a su contenido. En la segunda 
mitad del siglo, según Vicente Beltrán: 

Asistimos a lo que desde un punto de vista histórico hemos de considerar su 
fosilización formal; la canción se convierte en poema de una sola vuelta, casi siempre 
con retronx, estróficamente regular y construido sobre una sabia armonía de 
vocabulario, sintaxis y estructuras conceptuales en torno al esquema estribillo más 
mudanza más vuelta, equivalente, en términos de contenido, a una sofisticada 
combinación de variaciones sobre el tema inicial (Beltrán, 1988: 132). 

Las canciones de Diego López de Haro tienen siempre el mismo esquema, 
combinan doce versos, divididos en cabeza, mudanza y vuelta, cada una de cuatro 
versos. Aparece la rima entrelazada invariablemente en cada una de las combinaciones 
de cuatro versos. El esquema que se suele repetir es abab cdcdabab. En dos casos 
introduce una variación que supone un original esquema, pues en la vuelta cambia de 
orden la rima de la cabeza.  

El retronx, recurso estrófico característico de la canción, aparece solamente en dos 
ocasiones, y en las dos se trata de retronx de palabra, que según Vicente Beltrán se da 
en “aquellas canciones que repiten en la rima de la vuelta o vueltas todas o parte de las 
palabras que riman en el estribillo” (Beltrán, 1988: 188). 

Estos datos indican que Diego López de Haro se presenta como continuador de la 
canción como género de forma fija en el último estadio de su trayectoria evolutiva. A 
ellos hay que añadir el léxico utilizado, que es de carácter abstracto. Así se encuentra 
“gloria”, “pena”, “esperanza”, “ventura”, “lloros”, “remedio”, “galardon”, etc. Este tipo 

con 11CG y 14 CG”, en Actas del VI Congreso de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval,
Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá de Henares, vol. 2, pp. 1069–1083. 

6 Mª L. Cuesta Torre (2000), “Las invenciones de don Diego López de Haro”, Proceedings of the 
Tenth Colloquium, ed. A. Deyermond, Londres, Department of Hispanic Studies, Queen Mary and 
Westfield College, pp. 65– 84; K. Kennedy (2002), “Inventing the Wheel: Diego López de Haro and his 
‘invenciones’”, Bulletin of Hispanic Studies, 79, 2, pp. 159– 174.  
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de léxico es también el que predomina en el resto de la producción poética del autor, lo 
cual encaja con la idea apuntada por Vicente Beltrán: 

La canción, en este momento, se convierte en el género maestro de la evolución 
lírica, imponiendo sus modelos expresivos (el octosílabo, la agudeza, las figuras de la 
expresión, particularmente la annominatio y la tendencia al lenguaje abstracto) y sus 
temas amorosos a las coplas, que sustituyen al antiguo dezir alegórico en los gustos de 
la corte (Beltrán, 2002: 56). 

Por otra parte, se conservan dos villancicos del autor, que se añaden al Cancionero
general en la segunda edición, en 1514. Uno de ellos es de tema religioso, único en toda 
la producción del poeta; el otro, de temática amorosa, como la mayor parte de su obra. 

Con todo esto, puede concluirse que, aunque López de Haro siente preferencia por 
la utilización de la copla real, usa varios géneros distintos, todos ellos destacados en el 
momento en que escribe. Se adapta a las convenciones, pero introduce pequeñas 
variaciones, como la aparición de figuras humanas en las divisas de sus invenciones, o 
la alteración de la rima de la cabeza en la vuelta de sus canciones. Las innovaciones se 
llevan a cabo en relación al género, pero dentro de su producción poética es bastante 
coherente y suele repetir los mismos esquemas. 

En la obra poética de Diego López de Haro predomina la temática amorosa, sobre 
todo en las piezas compiladas en el Cancionero general y el Cancionero de la British 
Library. Únicamente el Aviso para cuerdos, publicado en un manuscrito aparte, las dos 
composiciones recogidas en el Cancionero de Álvarez Gato y uno de los villancicos que 
introduce Hernando del Castillo en la segunda edición de su cancionero se apartan del 
tema sentimental. Por otra parte, aunque el tema de las invenciones también es 
fundamentalmente amoroso, necesitarían una mayor profundización por los símbolos y 
motivos que utilizan. 

Como ya se ha dicho, en el Cancionero de la British Library se recogen 16 de las 39 
composiciones de Diego López de Haro. Aparecen, por una parte, cuatro invenciones 
intercaladas entre piezas de otros autores. Por otra, se presenta un grupo de obras de 
forma contigua. Entre éstas se encuentran tres piezas que en otros cancioneros o bien se 
atribuyen a otros autores, o bien son anónimas. 

La primera es la canción ID1115, “Quien sin vos se a de alegrar”, que LB1 atribuye 
a Diego López de Haro, pues está intercalada entre otras piezas del poeta y la rúbrica 
indica “Cançion suya”. En cambio, en el Cancionero de poesías varias (MP2) la autoría 
se adjudica a Juan Rodríguez del Padrón. Éstos son los dos únicos testimonios de esta 
pieza que se conservan, que sólo difieren en la lección del primer verso.  

La estructura métrica es la que López de Haro usa mayoritariamente en sus 
canciones, lo cual puede ser un dato a favor de su autoría, aunque hay que tener en 
cuenta que el esquema que el poeta usa es el que se había consolidado a finales de siglo. 
Por otra parte, en dos canciones Diego López introduce una variación que resulta 
original, al cambiar la rima de la cabeza en la vuelta, pero en este caso no se observa 
nada característico del autor. En cuanto al léxico empleado, es de carácter abstracto, 
como en todas las canciones de López de Haro y en la mayoría de sus composiciones 
poéticas, pero también esto es propio de la época.

Lo que sí podría hacer pensar en que fuese Diego López de Haro el autor de esta 
canción es el tema, pues, dentro de sus composiciones amorosas, el predominante es el 
de la ausencia, justamente el que se trata en esta pieza. El poeta se lamenta porque al 
considerar que su amor había surgido al mirar a su amada, pensaba que alejándose de 
ella (apartándola de su mirada) el dolor provocado por su amor desaparecería pero, en 
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cambio, al dolor propio del enamorado ahora tiene que sumar el de no poder contemplar 
a la dama. 

Además, el motivo de la importancia de la mirada en el amor, que en caso de 
ausencia se convierte en causa de sufrimiento por la imposibilidad de observar a la 
amada, es frecuente en su poética. Aun así, no es un tema original del autor, por lo que 
tampoco puede considerarse un argumento concluyente. 

Lo que ocurre con ID0779, “Desconsolado de mi”, resulta más llamativo, puesto 
que aparece en dos ocasiones en el Cancionero de la British Library. En un caso se 
inserta entre otras piezas de López de Haro y la rúbrica indica “cancion suya”, pero la 
cabeza de esta canción aparece unas páginas antes como anónima, presentando varios 
errores en el tercer verso. 

Además, en el Cancionero general de 1511 también se encuentra repetida, pero 
completa en ambas ocasiones. En este cancionero, se presenta en los dos casos como 
anónima, pero en el segundo aparece intercalada entre la obra de Rodrigo Dávalos, 
encargado de glosarla. Las dos versiones ofrecen divergencias entre sí y difieren de la 
versión que recoge LB1. En 1514, el Cancionero general ya sólo la reproduce una vez.

En cualquier caso, parece muy poco probable que esta pieza sea de la autoría de 
López de Haro, no sólo porque incluso en LB1 se recoja como anónima, sino porque la 
rima es abrazada, lo cual nunca ocurre en sus canciones. Además, se produce retronx de 
verso en los dos últimos de la pieza, lo que no sucede en ninguna otra canción de López 
de Haro, que sí usa retronx, pero de palabra, y sólo en dos de sus siete canciones.

Por último, hay una obra más que el Cancionero de la British Library atribuye a 
López de Haro y que usa la copla real, la estrofa más utilizada por el autor. Es la pieza 
ID1125, “Discretas damas graciosas”, dirigida a mujeres para explicarles cuáles son los 
atributos que debe tener el perfecto amante. Esta composición se encuentra también en 
el Cancionero general, tanto en la edición de 1511 como en la de 1514, pero Hernando 
del Castillo atribuye su autoría a Cartagena. El texto que se reproduce es casi idéntico. 
A continuación se transcribe el texto transmitido por 11CG: 

Discretas damas graciosas, 
para ver el que es constante 
en vuestras penas raviosas 
vedes aquí aquellas cosas 
en que se prueva el amante: 
con el aussencia el amor, 
con trabajo la firmeza 
y la fe con el temor, 
y el secreto de nobleza 
con el triste disfavor (Castillo, 2004: II, 119– 120) 

 Si bien el tipo de estrofa es el predominante en la poética de López de Haro, el tema 
tratado no es habitual en el autor. Es cierto que entre los temas abordados por el poeta se 
encuentran los morales, y en su Aviso para cuerdos aparecen varias máximas, algunas 
de ellas destinadas a prevenir a las mujeres de los hombres, pero el tono es muy 
diferente del de esta composición:

AVTOR 

Mugeres, aqui notad: 
como en esta falsa vida 
en peligro esta bondad, 
si no fuere socorrida 
de la santa onestidad (Buceta, 1929a: 348). 
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Cabe esperar que en una pieza como ID1125, “Discretas damas graciosas”, el autor 
destaque aquellas virtudes de las que él mismo se precia. Si bien esto podría ocurrir en 
el caso de la referencia a la ausencia, en el verso 6, el hecho de hacer hincapié en la 
necesidad de guardar secreto contrasta con lo que afirma López de Haro en ID1126, 
“Yo descubro lo encubierto”, que es precisamente la obra siguiente a ésta en LB1, único 
cancionero que la recoge.

Por lo tanto, en el caso de ID1115, “Quien sin vos se a de alegrar”, tanto la métrica 
y el estilo, como el tema abordado coinciden con lo que suele ocurrir en la obra de 
López de Haro, por lo que podría pensarse que el autor sea él. 

Por otra parte, resulta difícil defender que Diego López de Haro haya compuesto 
ID0779, “Desconsolado de mi”, puesto que en el mismo cancionero en el que se le 
atribuye, la pieza aparece repetida como anónima, además de usar un tipo de rima y de 
recursos estróficos que el autor nunca utiliza.

En ID1125, “Discretas damas graciosas”, en cambio, aunque la métrica es la que 
suele usar el poeta, el tema tratado se aparta de lo que es habitual en López de Haro, por 
lo que también podría descartarse su autoría. 
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EN TORNO A LA FECHA DE COMPOSICIÓN DEL 
LIBRO DE MISERIA DE OMNE 

JAIME GONZÁLEZ ÁLVAREZ 
Universidad de Oviedo 

Se conserva el Libro de miseria de omne, desde su adquisición en 1919, en la 
Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander en un códice misceláneo de finales del siglo 
XIV bajo la signatura Ms. 77. El códice se compone de 13 cuadernillos en papel de Ceuta 
de desigual grosor. Los folios que lo componen son en la actualidad 150 y el Libro de 
miseria de omne se encuentra copiado en los folios 7r-53r y 55r-79r1.

Siguiendo nuestros estudios (González Álvarez, 2004 y en prensa) consideramos el 
Libro de miseria de omne como uno de los “epígonos del mester de clerecía”, utilizando 
el término “epígono” aplicado al “mester de clerecía” para designar aquellas obras que, 
una vez concluida la vida de esa escuela, continúan con sus líneas generales, pero en las 
que sus autores ya han introducido una serie de innovaciones, fruto del avance 
cronológico y sociocultural. La nómina de obras que incluimos en este epígrafe está 
constituida por: el Libro de miseria de omne, la Vida de San Ildefonso, los Castigos y 
enxemplos de Catón y los Proverbios de Salamón. A su vez, estas cuatro obras no solo 
constituyen una evolución del “mester de clerecía”, sino que se convierten en un punto 
intermedio, en la primera década del siglo XIV, entre aquella escuela y las obras que 
denominamos de “nueva clerecía” compuestas en pleno siglo XIV: el Libro de buen amor
del Arcipreste de Hita, los Proverbios morales de Sem Tob de Carrión y el Rimado de 
Palacio de Pero López de Ayala.  

Centrándonos ya en la fecha de composición del Libro de miseria de omne, Artigas 
(1919: 35), señalaba la dificultad de ofrecer una datación exacta de la obra: 

 “Difícil es señalar una fecha a esta obra: su misma naturaleza y el estar calcada en un 
libro de tiempo muy anterior, impiden entrever la época segura en que fue compuesta. No 
he hallado yo (y esto no quiere decir que no la haya) en el texto, indicación histórica 
alguna precisa; y las relativas a usos y costumbres aparecen un poco vagas. Es de notar 
que entre las monedas, además de los pepiones, meajas, etc., se cita la blanca. Con este 
nombre se designa una moneda introducida por Enrique III; pero; ¿es que no pudiera ser, 
que el poeta designase a los burgaleses blancos mandados crear por Alfonso X y que en 
los documentos se llaman comúnmente la moneda blanca? Tal vez el metro y lo 
imperfecto de la rima señalen en los versos la decadencia del Mester de Clerecía en cuyo 
caso habría que suponerlo escrito en los últimos años del siglo XIV, límite extremo que 
nos impone la letra”. 

 De la misma opinión es Menéndez Pidal (1968: 102) al situar la obra a finales del 
siglo XIV: “… el tratado de Las miserias del hombre, escrito en el siglo XIV”. Sin 
embargo, en nota a pie de página añade un comentario, proponiendo una fecha anterior a 
la señalada por Artigas basándose en el criterio del lenguaje: “El editor Miguel Artigas 
[…] fecha la copia en los últimos años del siglo XIV, pero el lenguaje parece anterior”. 

Dámaso Alonso (1971: 110) sitúa por las mismas fechas la composición de la obra, a 
la vez que, de nuevo, la incluye dentro de lo que él denomina “la última decadencia del 
mester de clerecía”: 

“Me refiero al anónimo autor del Libro de miseria de omne (Libro de la miseria del 
hombre), poema de la última decadencia del mester de clerecía, el cual, si atendemos a las 

1 En los folios 53vuelto–54vuelto se encuentra escrito un Conjuro contra la Gota.
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condiciones del lenguaje y versificación, parece que debió ser escrito muy a finales del 
siglo XIV”. 

Incluso el Diccionario Histórico de la Lengua Española (1960, I: XXXIX), en el 
catálogo de obras empleadas da la siguiente fecha: “Libro de miseria de omne, c. 1375”. 

Ciervide (1974: 81-96), tras realizar un estudio codicológico y abordar el problema de 
las monedas que aparecen citadas a lo largo del texto, concluye: 

“Teniendo en cuenta su contenido moralizante y de un mismo carácter, el estilo, el 
lenguaje, las grafías, los cultismos y las fuentes, todo lo cual es de un mismo corte, junto 
con el mismo tipo de letra idéntico en toda la obra, exceptuando las interpolaciones 
dichas, nos encontramos más en la idea de que estamos ante un solo autor y amanuense, 
probablemente la misma persona que redactó la obra, como señala Artigas a finales del 
siglo XIV, basándose en las monedas citadas en el texto […]. Tras el examen de todas 
estas monedas todo hace pensar que efectivamente el códice fue compuesto y copiado a 
finales del siglo XIV”.

Estos críticos consideran que el Libro de miseria de omne fue compuesto en los 
últimos años del siglo XIV, partiendo del criterio erróneo de llevar la escuela del “mester 
de clerecía” hasta finales de esa centuria. 

El primero en realizar un análisis riguroso de la obra en cuanto a su datación es 
Pompilio Tesauro (1983). Él comprueba que la referencia a La blanca en la c.414: 

Del que tien buhonería, si vos plaz, quiero contar:
es muy sotil e muy primo en la blanca falsear,
con un granillo de mijo la mesura faz menguar, 
ond pocos son o ningunos de quien non pueda furtar2.

no sirve de ayuda para la datación del poema , pues fue introducida en 1252 por Alfonso 
X y circuló durante todo el siglo XIV. E incluso, en 1390, durante el reinado de Enrique 
III, se acuñó una nueva Blanca. Tesauro (1983: 19) llega a la conclusión que la obra tuvo 
que ser compuesta en la primera mitad del siglo XIV, pero no llega a precisar fecha 
alguna: “pensiamo que il poema sia composto nella prima metà del XIV secolo e la copia 
che ci è pervenuta sia degli ultimi anni del XIV o degli inizi del XV”. 

Connolly (1987: 108), tras analizar aspectos referentes al hiato, la apócope y la 
lengua, considera que el autor del Libro de miseria de omne siguió la norma de la dialefa 
y que, por tanto, los versos hipermétricos son debidos al copista. De hecho ella defiende 
que la obra fue compuesta a finales del siglo XIII o principios del XIV. 

Por su parte, Rodríguez Rivas (1991: 271) descata el hecho de que si el tema principal 
de la obra es la “miseria hominis”, del que el poeta se aparta de la fuente principal cuando 
lo cree conveniente, no se haga referencia a la Peste negra, que se introduce en España en 
torno a 1348 y que tampoco haya mención del Cisma de Occidente, producido en 1378. 
Por lo que concluye que la obra fue compuesta antes de 1348: “Por todo ello pensamos 
que se compuso en la primera mitad del siglo XIV. Más concretamente, antes de 1348”. 

Como acabamos de señalar el autor no sigue únicamente su principal fuente latina, el 
De contemptu mundi de Inocencio III compuesto entre diciembre de 1194 y abril de 1195, 
sino que a lo largo de las 502 cuadernas que conforman nuestro poema se aparta en cuatro 
momentos de esa fuente a modo de digresiones y amplificaciones, con las que pretende 
introducir su propia doctrina para moralizar al receptor: 

1. El primero de estos momentos es el que lleva el título De miseria dominorum 
servorum, que ocupa las cuadernas 114-127 y que es conocido como el episodio de “los 
ricos y los pobres”, donde podemos apreciar que la propia experiencia personal es el 

2 Las citas proceden siempre de la edición de Connolly (1987). La negrita es mía. 
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principal modelo, de ahí la animadversión que siente ante los poderosos y que se 
encuentra en el trasfondo de toda la obra. 

2. La segunda digresión ocupa las cuadernas 163-169 donde describe, según sus 
conocimientos, los martirios de San Pedro, San Andrés, San Esteban, San Juan, San 
Bartolomé y San Lorenzo3, a la vez que los propone como modelo y ejemplo a seguir. 

3. La tercera ocasión en la que se aparta de la fuente latina es en la Historia de 
Cosdros, que ocupa las cuadernas 179-187. Este episodio se encuentra también en la 
Conquista de Ultramar, aunque en el Libro de miseria de omne el autor se aparta bastante 
de esta versión, lo que nos lleva a pensar en dos versiones diferentes que trasmitiesen la 
misma historia o en la presencia del texto en un Flos Sanctorum en el que se encontrara 
un texto sobre la Exaltación de la Cruz.

4. La cuarta digresión se centra en la crítica a los oficios del mundo y ocupa las 
cuadernas 389-430. Cabe destacar que no es la única obra que trata este tema, de hecho, 
hay una crítica similar en el Libro de Alexandre4 de la escuela del “mester de clerecía” y 
en dos obras de “nueva clerecía” como el Libro de buen amor y del Rimado de Palacio.

Y es precisamente el hecho de que el anónimo autor se aparte de su principal fuente 
latina cuando lo considera necesario lo que nos lleva a situar la obra con anterioridad a 
esa fecha de 1348, pues indudablemente no hubiera pasado por alto el introducir 
referencia alguna a uno de los hechos que marcaron el rumbo de la segunda mitad del 
siglo XIV como es el de la llegada a Europa de la Peste Negra. Por primera vez el hombre 
medieval se enfrentó a una epidemia que no remitía ante ningún remedio conocido. A 
partir de 1347, el mal avanza desde el Mediterráneo hacia el interior del continente 
diezmando la población; después de esta gran epidemia vendrían otras que asolaron casi 
todos los países. Las repercusiones fueron enormes: en la economía, demografía, 
sociedad… dejaron sentir los efectos de su presencia. Y como no podía ser de otro modo, 
el fenómeno también llegó a la literatura como respuesta ante la cruel realidad. 
Centrándonos ya en las obras literarias de esta segunda mitad del siglo XIV, el punto 
culminante lo encontramos en la Danza general de la muerte, que con toda claridad 
refleja un estado social conmocionado por la Peste Negra. 

Con lo expuesto anteriormente no queremos decir que el tema de la muerte no se 
encuentre en el Libro de miseria de omne, todo lo contrario como señaló Artigas (1919: 
87) “algo tiene también este poema a modo de Danza de la Muerte”, para concluir, tras el 
estudio de las estrofas (Artigas, 1919: 88): 

 “Aunque la originalidad de la idea fundamental sea nula en nuestro texto, como en la 
mayor parte, sin embargo en la concreción y expresión de los vicios de cada autor se 
atiene sin duda, al ambiente que le rodea cuando no copia servilmente un modelo”. 

Así, el anónimo autor empieza fustigando a los clérigos que descuidan la cura de 
almas o que gozan indebidamente beneficios; es decir, los clérigos seculares, nada dice 
contra los regulares. No podía dejar de pasar revista a los caballeros, seguidos de los 
mercaderes, panaderos, pescadores, cavadores, herreros, carniceros, tahures, sirvientes y 
sirvientas, pastores, carpinteros y labradores. Destacamos estos “estados” que señala el 
autor del Libro de miseria de omne y que curiosamente en estas cuadernas 389-430 se 
separa del libro de Inocencio III. Si a esto añadimos que en el caso del Libro de miseria 

3 Sería interesante estudiar si en este caso puede haber relación con alguna versión de la Leyenda Áurea.
De hecho, en el Ms. 2146 de la Biblioteca de la Universidad de Salamanca, en el que se nos trasmite el 
texto del De contemptu mundi de Inocencio III, encontramos que en los folios 93–170 hay un Flos 
Sanctorum en el que se incluyen los martirios de estos santos. 
4 De hecho, como analizaremos mas adelante, el anónimo autor del Libro de miseria de omne tuvo 
presente para la composición de su obra el Libro de Alexandre o, al menos, alguna parte de él, como se 
desprende del cotejo de la c. 2 del exordium de la obra del “mester de clerecía” y de la c. 4 del “epígono”.  

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

329



de omne, ya desde su principal fuente, el De contemptu mundi de Inocencio III, 
encontramos una obra de carácter moral de corte escolástico y que obtuvo una gran 
difusión durante la Edad Media, vemos un carácter completamente diferente a las obras 
de “nueva clerecía” y sobre todo a aquellas otras compuestas en la segunda mitad del 
siglo XIV, especialmente en el caso de la Danza General de la muerte.

Consideramos necesario analizar en este punto la finalidad del De contemptu mundi
de Inocencio III para poder entender el propósito de una obra compuesta hacia finales del 
siglo XIII o principios del XIV, como es el caso del Libro de miseria de omne, en lengua 
vernácula. El De contemptu mundi se presta a numerosas interpretaciones, muchas de 
ellas contradictorias. Ya desde la dedicatoria al obispo de Porto, con la que se inicia la 
obra, nos damos cuenta de la intención y finalidad que llevó a Inocencio III a escribir la 
obra: “[…] ad deprimendam superbiam, qui caput est omnium viciorum […]”. De Este 
modo, nos encontramos que el propósito fundamental era simplemente mostrar lo 
miserable y despreciable de la vida humana.  

Por su parte, el Libro de miseria de omne contribuyó, entre otras obras, a difundir las 
doctrinas del De contemptu mundi en España a partir de finales del siglo XIII, y sobre 
todo en el siglo XIV donde la literatura se convertirá en un fiel reflejo de la sociedad. Así, 
la inestabilidad política, social y económica se empieza a reflejar en estas obras que 
consideramos “epígonos” y que se acrecentará en las obras de “nueva clerecía”, siendo su 
punto culminante el Rimado de Palacio del Canciller Ayala. 

En las cuadernas 1 y 2 el anónimo autor del Libro de miseria de omne nos indica ya 
dos de los fines que le llevaron a componer la obra: 

Todos los que vos preciades venit a seer comigo;               c. 1 
más vos preciaredes siempre si oyerdes lo que digo; 
el que bien lo retoviere a Dios abrá por amigo, 
sabrá dexar abolezas muchas que trae consigo.

Libro de miseria d’omne sepades que es llamado;               c. 2 
compuso esas razones en buen latín esmerado; 
no lo entiende tod omne, si non el que es letrado, 
por que yaze oy de muchos postpuesto e olvidado. 

Por un lado, en la c. 1 invita a los “oyentes” (c. 1b’) a olvidar lo malo y, por otro, en 
la c. 2 afirma que su propósito es verter a lengua vernácula el contenido de una obra en 
latín en un momento en el que ya muchos no lo entendían, ni siquiera el clero, según las 
disposiciones del Concilio de Valladolid de 1228. A esto debemos añadir algo 
fundamental y es el hecho que, tras la descripción de la agonía en las cc. 431-493 del 
Libro de miseria de omne y que no solo cierra la atroz presentación de la vida del 
hombre, sino que enlaza temáticamente con la vida tras la muerte, sin embargo, hay un 
elemento clave que separa a nuestro poema tanto del De contemptu mundi de Inocencio 
III como de las obras posteriores a la segunda mitad del siglo XIV, entre las que se 
encuentra la Danza general de la muerte, y es la importancia que el autor castellano 
concede al arrepentimiento a través de la penitencia como único elemento de salvación:  

A la fin el buen christiano más d’aquesto debe far: 
debe prender penitencia e de tod mal se quitar, 
si tiene cosas agenas todas las debe tornar, 
si quisier con Jhesu Christo e [los] sus santos regnar.    (c. 502) 

Por el contrario, en la Danza general de la muerte no hay concesión alguna para la 
salvación:
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Pues que asý es que a morir avemos 
de neçesidad, syn otro rremedio,  
con pura conçiençia todos trabajemos 
en seruir a Dios ssyn otro comedio. 
Ca Él es prinçipe, fyn e el medio, 
por do sy le plaze avremos folgura, 
avnque la muerte con dança muy dura 
nos meta en su corro en qualquier comedio5.    (LXXIX) 

 sin duda, por la fuerte crisis que en todos los aspectos se respira en la sociedad de la 
segunda mitad del siglo XIV y que se vio agravada por la llegada de la Peste Negra, 
fenómeno que en ningún momento tiene cabida en el Libro de miseria de omne.

Esta situación de crisis se agudiza con los enfrentamientos que conducen al Cisma de 
Occidente en 1378, una vez regresada a Roma la “corte” pontificia en 1377 con Gregorio 
XI; acontecimiento al que, sin duda, el autor habría aludido en su Libro de miseria de 
omne de haberse escrito con posterioridad a esa fecha. Por otro lado, hay un elemento que 
está presente en la mayor parte de las obras de la segunda mitad del siglo XIV, me refiero 
a la crítica de la sociedad con un carácter satírico y paródico fruto de la profunda crisis 
del momento. Así, en el Rimado de Palacio el Canciller Ayala dedica varios fragmentos a 
la presentación de los males de la sociedad de su época, destacando las coplas incluidas 
entre la 193 y la 553 donde trata las diferentes clases sociales, cuya degradación es la 
causa de todos los males de la sociedad. Ayala señala los abusos a los que era sometida la 
gente pobre y que incluso él mismo sufrió. Frente a esto en el Libro de miseria de omne,
aunque hay crítica social, en ningún momento encontramos los elementos satíricos ni 
paródicos tan frecuentes en las obras de “nueva clerecía”, sino elementos pesimistas, 
debido a que la obra tuvo que ser compuesta en un periodo de transición, en los primeros 
años del siglo XIV, entre el “mester de clerecía” del siglo XIII y las obras de “nueva 
clerecía” del pleno siglo XIV. De ahí nuestra consideración como un “epígono” de la 
escuela del “mester de clerecía” con la influencia que alguna de sus obras pudo tener 
sobre nuestro poema, pues en ellas lo único que encontramos es la simple exposición de 
contenidos con una carga optimista y, a veces, de humor6.

Uno de los pocos datos que nos aporta el contenido del Libro de miseria de omne que 
puede servirnos para la fechación del poema es la referencia al tipo de usura al que se 
alude en la c. 252c: 

Ca las riquezas d’est mundo el que las quier allegar 
o las trobará so tierra o las avrá de furtar 
o dará tres por quatro, como muchos suelen far7.

Se sabe que fue permitida desde las Cortes de Valladolid de 1293 hasta 1348, fecha 
en la que se prohíbe en las Cortes de Alcalá de Henares, en las que se disponía que ni los 
judíos ni los moros realizasen este tipo de usuras, por lo que necesariamente el autor hubo 
de escribir su poema con anterioridad a esa fecha de 1348.

Acercándonos a las posiciones de Connolly (1987), y tras analizar los diferentes 
aspectos lingüísticos que presenta el poema, comprobamos que no hay elemento alguno 
que impida fechar el Libro de miseria de omne en la primera década del siglo XIV. Por 

5 Las citas proceden de la edición de Morreale (1964: 162). 
6 Con la excepción de la crítica a la sociedad en el Libro de Alexandre, pero sólo en las cuadernas 1817–
1839 y no desde la cuaderna 1805, pues desde esta hasta la c. 1816 lo que encontramos es una reflexión, 
no una crítica, muy generalizada sobre los cambios de fortuna, o sea, sobre la poca fiabilidad del mundo. 
7 Este es uno de los pocos casos en los que encontramos una irregularidad en cuanto al número de versos 
que componen la estrofa y que con toda probabilidad es debido a un error de copia. La negrita es mía. 
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un lado, la apócope alcanza su periodo de esplendor en el siglo XIII y, aunque aún se 
mantiene en Álava, la Rioja Baja y Murcia en la primera mitad del siglo XIV, no impide 
fechar el poema en la primera década de ese siglo, o con mayores reservas, en los últimos 
años del siglo XIII, más concretamente a partir de 1290, según las teorías de Connolly 
(1987). Por otro lado, la alternancia del hiato con el diptongo en todo el poema nos sitúa 
en un periodo de transición entre las obras del “mester del clerecía” del siglo XIII y las 
obras de “nueva clerecía” compuestas en pleno siglo XIV. 

En este periodo de transición nos sitúa también el análisis métrico con el empleo de la 
estrofa de cuatro versos monorrimos dialefados de 16 sílabas. Todo esto nos lleva a un 
periodo intermedio de evolución desde las obras del “mester de clerecía” con el verso 
canónico de 14 sílabas, hacia las obras de “nueva clerecía” en las que la alternancia de 
metros y estrofas se hace evidente. De este modo, el anónimo autor del Libro de miseria 
de omne nos muestra en la c. 4 del explicit su intención de componer el poema de acuerdo 
con un sistema métrico-rítmico y estrófico: 

Ond tod omne que quisiere este libro bien pasar,
mester es que las palabras sepa bien silabicar; 
ca por silavas contadas, que es arte de rimar 
e por la quaderna via su curso quiere finar. 

Con esta intención el autor compone una obra que consta de 502 estrofas formadas 
cada una por cuatro versos monorrimos, lo que explica la fórmula “cuaderna vía” de la c. 
4d y, a su vez, cada verso dividido en dos hemistiquios que en la mayor parte de los casos 
son de ocho sílabas, por lo que en general la medida del verso es de dieciséis sílabas, 
explicándose así el sintagma “sílavas contadas” de la c. 4c. Este predominio de versos de 
dieciséis sílabas, supone ya un cambio fundamental frente a los versos de 14 sílabas 
definitorios de los poemas del “mester de clerecía”.  

Algo que llama la atención en esta obra es que el principio de la dialefa informa la 
mayor parte del poema, como ha puesto de relieve Connolly (1987) y que he podido 
comprobar tras analizar este fenómeno en la obra. Si tenemos en cuenta este criterio, 
podemos decir que el Libro de miseria de omne se acerca en este aspecto a los poemas de 
la escuela del “mester de clerecía” donde el principio obligado de la dialefa era uno de sus 
rasgos más genuinos y característicos, como ha señalado Uría (1981: 182) refiriéndose a 
los poemas del siglo XIII: 

“Los rasgos más genuinos de estos poemas, aquellos que les confieren la peculiar 
fisonomía que los singulariza frente a todos los demás, guarda relación con el fenómeno 
de la dialefa, observada en todos ellos como una norma o principio básico de la 
versificación”. 

Pese a todo, el principio de la dialefa es tónica dominante en el Libro de miseria de 
omne, lo que convierte a esta obra en un poema de transición entre el “mester de clerecía” 
y la “nueva clerecía” 

Pero no sólo los datos que nos aporta el poema nos sirven para fecharlo. En este 
sentido cabe destacar que el De contemptu mundi gozo de una amplia difusión por toda 
Europa, como lo prueba al hecho de que hasta el presente se hayan localizado 672 
manuscritos en diferentes bibliotecas europeas y americanas (Lewis, 1978, Appendix I: 
236-253), así como 56 ediciones impresas (Maccarrone, 1955: XX-XXII). La llegada del 
De contemptu mundi a España se inició en el siglo XIII, junto con otras obras de carácter 
ascético y penitencial, y su difusión manuscrita está atestiguada durante los siglos XIV y 
XV. Así, las doctrinas del De contemptu mundi comienzan a tener difusión en España a 
partir del Concilio de Valladolid de 1228, como consecuencia del fracasado intento de 
reformas que se pretendían llevar a cabo en la Iglesia desde el IV Concilio de Letrán de 
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1215. Posiblemente podamos ver en esa amplia difusión manuscrita un intento de llevar a 
cabo las reformas propuestas en los Concilios, ante la férrea resistencia del clero y cuya 
propagación tendrá fin en el Concilio de Trento. De este modo, se conservan en España 
23 manuscritos, 2 ediciones impresas, 5 incunables y tres traducciones manuscritas del 
siglo XV. Como podemos comprobar, según las descripciones de Lewis (1978, Appendix 
I: 236-253) y Maccarrone (1955: XX-XXII), la mayor parte de ellos son de la segunda 
mitad del siglo XIII o de los primeros años del siglo XIV. Esto nos lleva a pensar que 
debido a la situación de crisis socio-política y religiosa en la que progresivamente se ve 
sumida Europa en general y España en particular según avanzamos hacia el siglo XIV, 
parece lógico pensar que surgiese alguna obra en lengua vernácula con el fin de transmitir 
a la sociedad las doctrinas del De contemptu mundi. Y precisamente en este contexto es 
en el que el autor del Libro de miseria de omne compuso su poema en la primera década 
del siglo XIV tomando como base el texto latino de Inocencio III, del que se aparta 
cuando él lo considera oportuno.

Por otro lado, el Libro de miseria de omne no es algo aislado en el contexto de la 
Europa Occidental de finales del siglo XIII y primera década del XIV, sino que nos 
encontramos con otras obras que toman como base el texto de Inocencio III adaptándolo a 
la realidad del momento en lengua vernácula. Así en Francia nos encontramos con Le 
contenz dou monde de Renaud D’Andon (Atkinson, 1911) conservado incompleto en el 
Ms. Français 1593, ff. 141r-145v de la Bibliothéque Nationale de France. El poema se 
compone de 94 cuartetas monorrimas de versos alejandrinos y fue compuesto en la última 
década del siglo XIII o en la primera del siglo XIV. Algo similar encontramos en Italia 
con el poema titulado Della caducità della vita umana (Mussafia, 1864) conservado en el 
Ms. Italiano Nº XIII, ff. 84r-92r de la Biblioteca di San Marco en Venecia. El poema se 
compone de 82 estrofas de cuatro versos monorrimos de once sílabas y que puede ser 
datado en la primera década del siglo XIV.

Todo esto nos lleva a fechar el Libro de miseria de omne en la primera década del 
siglo XIV; una fecha en la que ya se han producido una serie de cambios, fruto del avance 
cronológico y sociocultural, con respecto a las obras de la escuela del “mester de 
clerecía”. Pero también una fecha lo suficientemente próxima a aquellas obras como para 
que nuestro anónimo autor tuviese presente en la c. 4 de su poema las reglas de 
composición dispuestas en la c. 2 del exordium del Libro de Alexandre, en tanto que obra 
inaugural de la escuela del siglo XIII. 
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EL CATARISMO Y LA RAZÓN DE AMOR CON LOS DENUESTOS DEL AGUA 
Y DEL VINO 

NADIA EREMÍEVA IVANOVA 
UNED

La “Razón de Amor” es uno de los más bellos y enigmáticos entre los poemas que 
marcan el nacimiento de la literatura española. Esta pieza lírica única está considerada, 
hoy por hoy, como perteneciente a “los debates medievales castellanos” (DFLME: 
376-3871), no sólo por la adscripción unánime a este género de los Denuestos del Agua 
y del Vino, sino por una de las acepciones de raçón en sentido de ‘disputa, pleito, 
causa’2. Por otro lado “esta palabra se distingue por una acusada polisemia”3 y en el 
texto “aparece varias veces desde el principio hasta el final como un leitmotiv, pero 
con variación de significado”4, llegando a identificarse en el éxplicit “mi raçon aquí la 
fino” (vs. 260) con el de la provenzal razó: ‘poema, composición literaria, narración’5.

El escollo que presenta la narración, que se presta también a representación teatral6,
ha dejado su impronta tanto en los discordantes resúmenes llanos de la historia que 
presenta, como en las ediciones del poema que han pretendido corregir al autor o al 
supuesto copista7 al transcribirlo8, haciendo caso omiso de sus pretensiones internas: 
“odra9 razon acabada10,/ feyta d’amor e bien rymada”.

En su captatio benevolentiae, que MARGO DE LEY (1976-1977: 1-17) encuentra 
comparable con las vidas y razós provenzales11, el escolar quien façe e troba el poema 
insiste en dejar constancia de su vinculación con determinadas tierras. Aún así, este 
hecho apenas ha suscitado mayor interés, máxime al tener en cuenta las dificultades que 
ha planteado la interpretación del término tryança, sustituido por criança en las 
ediciones escolares. LONDON (1965-1966: 28-47) el primero en transcribirla sin 
“corregirla” señala su aparición en la Primera Partida de Alfonso X, el Sabio12: “E una 

1 Diccionario Filológico de Literatura medieval española. Texto y transmisión, ALVAR, CARLOS y LUCÍA 

MEGÍAS, JOSÉ MANUEL, Castalia, 2002.
2 FRANCHINI, ENZO: “El manuscrito, la lengua y el ser literario de la Razón de amor” (estudio y 
edición), CSIC, Madrid, 1993, 91 y MP, Cid, pp. 819 – 820.
3 E. FRANCHINI (supra) siguiendo a MICHALSKI, ANDRÉ: “La Razón de Lupus de Moros: un poema 
hermético”, The Hispanic Seminary of Medieval Studies Ltd., Madison, 1993.
4 Observación que FRANCHINI establece como indicio de peso de su unidad literaria, p. 93. 
5 MARIO DI PINTO, citado por RIVAS, ENRIQUE DE, «La razón secreta de la Razón de amor», Anuario de 
Filología, VI–VII (1967–1968), pp. 109–127; reimpreso en Figuras y estrellas de las cosas, Facultad de 
Humanidades y Educación, Universidad de Zulia (Monografías y Ensayos, XIV), Maracaibo, 1969, pp. 
93–110 (en el presente trabajo se sigue la paginación de dicha publicación): p. 95 y FRANCHINI p. 93.
6 SIMÓ, LOURDES (ed.): “Juglares y espectáculo (Debates medievales)”, Los Cinco elementos, Barcelona, 
1999. 
7 DFLME (379): En cuanto a la autoría, es tema constante en la investigación si el éxplicit “qui me 
scripsit scribat… Lupus me feçit de Moros” se refiere al copista o al poeta. Existen razones convincentes 
para suponer que frente a “scripsit” la forma “feçit” no se refiere al acto de copiar sino al de crear (HOOK

1985; I; FRANCHINI 1993: 129–131).
8 Para la corrección injustificada de “tryança” por “criança", vid. op. cit. DE RIVAS, pp. 98–99 y la 
compilación de FRANCHINI, pp. 95–103. 
9 ANDRÉ MICHALSKI explica la forma como derivada de audire conservando la –r– perdida en oír.
FRANCHINI aporta una concordancia lematizada: oyr (p.86), registrando 3 usos de esta forma en el PMC 
(Poema de Mío Cid) y Dial. rioj. doc. de 1272 de la Rioja Baja. 
10 Acabada, o sea, perfecta.
11 Escritos por los juglares para introducir las obras de los trovadores que representaban. 
12 1.637; ed. París, 1843, I, 243b en FRANCHINI (op. cit.), p. 95. 
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de las cosas que mas auilta la honestidad de los clerigos es de auer grand triança con 
las mugieres. E por los guardar deste yerro, touo por bien sancta Iglesia de mostrar 
cuales mugieres pudiesen con ellos morar.”

En tres ediciones de la traducción de las Partidas en portugués antiguo esta 
expresión está interpretada como “he trinhar cô as molheres”. El Glosario de Miriam 
Monteiro de Castro Ramsey propone para trinhar una acepción en sentido de ‘to work, 
to associate with’. Se puede admitir, así, un significado del término que lo aproxima a 
las acepciones modernas de “asociarse, convivir con, estar en comunión con”. También 
en el Lapidario “acabado de trasladar del árabe al castellano en 125013” aparece con 
usos parejos. Podemos entender, entonces, que nuestro giróvago insiste que a pesar de 
estar escribiendo preferentemente en romance aragonés muy influido por el provenzal,
había morado “mucho en Lombardía” (cosa evidente tanto por su poesía, como por su 
caligrafía), sin haber perdido nunca sus estrechos vínculos emocionales e ideológicos 
con Alemania y Francia donde “ouo triança”. Esta conclusión se ve corroborada por el 
análisis de la escritura “gótica cursiva” de “los albores del siglo XIII o incluso 
antes”14, debido a su “estrecho parentesco con los textos notariales italianos de aquel 
entonces” que se explica fácilmente considerando los dominios de Pedro II el Católico 
(1196-1213) extendidos hasta Niza15.

A la luz de lo expuesto parece realmente significativo que LUCIENNE JULIEN en su 
estudio sobre “Los cátaros” (1995: 14) explica uno de los pilares de la floreciente 
entonces sociedad occitana en los siguientes términos: 

Esta palabra fue tomada de la lengua de los trovadores y pertenece, en la 
actualidad, al catalán y al castellano moderno. 

La convivencia natural en las poblaciones de esta región es esta facultad que les 
permite aceptar fácilmente comportamientos y puntos de vista diferentes de los 
propiamente occitanos. […] la convivencia es la expresión de la tolerancia. 

Al mismo tiempo, relaciona la autora la poesía trovadoresca16 con el litúrgico canto 
de amor maniqueo, frecuentemente mencionado por San Agustín en sus tratados como 
el canticum amatorium17 y recuerda que los tres grandes ritos de la iniciación maniquea 
son la imposición de manos, la Cena18 y la consagración de los ministros.  

13 R. LAPESA, Est. Ling. Hist., p. 191 en FRANCHINI, p. 98. 
14 Prof. VICTORIANO HERRERO (Universidad de Deusto y CA de UNED enVergara) al que acudí para 
calificarla durante el curso de verano “Introducción a la lectura de textos bajo medievales y modernos” 
(Vergara 2005), no dudó de situar en el reino de Aragón por las razones expuestas. También FRANCHINI,
quien reproduce la opinión del PROF. T. MARÍN (pp. 169–170) coincide en que es “claramente 
aragonesa” y “gótico–cursivizante” (cursiva) y señala que sus criterios de datación que rechazan la de 
PIDAL (ca. 1205) no se basan en el estudio paleográfico. 
15 Vid. mapa del Átlas Histórico de Aragón, recordando la muerte del monarca, apoyando a los albigenses 
contra Simón de Monforte, en la batalla de Muret.
http://www.dpz.es/ifc/AtlasH/indice_epocas/medieval/46.htm
16 Ya RENÉ NELLI (L'érotique des troubadours: 232–233) advertía las afinidades entre ciertos aspectos de 
la erótica trovadoresca y la ideología albigense e hizo una relación de trovadores suspectos de catarismo: 
Ademar Jordan, Ademar de Rocaficha, Arnaut de Cumenge, Faidit de Belestar, Guilhem de Durfort, Gui 
de Cavalhon, Aimerie de Pegui1han, Raimon Jordan de Sant Antonin y Bernart de Rovenae. Importantes 
y más recientes estudios al respecto han hecho constar que en la segunda mitad del siglo XII Guillem de 
Berguedà tuvo estrecha relación con personas de catarismo probado: RIQUER, Gullem de Bergueda, 1, pp. 
185–186.
17 Es la expresión latina que se traduce por la francesa“la poésie des troubadours”, la alemana “der 
minnesang” y la inglesa “minnesong”: cfr. LUCIENNE JULIEN (op. cit.) y DEODAT ROCHE, Le Catharisme,
t. I, p. 142 y Études manichéennes et cathares, Éditiones des Cahiers d’études cathares, p. 59. 
18 Muy importante por la representación iconográfica de la Última Cena y la figura de José de Arimatea y 
el desarrollo del mito de la búsqueda del Grial: cf. Libro V de San Agustín y sus consideraciones acerca 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

336



Habida cuenta de todo ello no es de extrañar, en absoluto, que un intelectual19 como 
el escolar que compuso la Razón de amor en la primera mitad del siglo XIII, estuviera 
familiarizado con los más importantes movimientos ideológicos que estaban al orden 
del día en el ámbito geográfico del que él mismo se dice conocedor. De hecho, se 
exigiría más bien un ejercicio consciente de ignorancia histórica y social de la época, 
para negarle al autor de la Razón de amor su vinculación visceral con los temas de más 
actualidad de unos territorios que explícitamente pretende conocer bien; y es que si algo 
en el ámbito de las ideas unía en su tiempo los territorios de Lombardía, Alemania, 
Francia de los trovadores (Languedoc), Aragón junto con Castilla20 y aún Portugal21;
esto era sin duda la expansión de la herejía cátara con la que incluso la representación 
católica oficial identificaba el resto de heterodoxias. Fue la misma preocupación por 
contextualizar social e históricamente la gestación del poema, la que llevó a ENRIQUE DE 

RIVAS a buscar su “razón secreta” en la cosmovisión cátara, opinando que la historia 
por él contada es a prima vista bastante extraña, absurda incluso, como para pretender 
inspirar una lectura literal. En un acercamiento a esta composición poética desde una 
perspectiva diferente a la estrictamente católica ortodoxa y, contando con la mentalidad 
dualista que caracterizaba “la cultura popular” (BAJTIN) de su época22, se pueden 
descubrir sus paridades con su coetáneo anónimo “La búsqueda del Santo Grial”23 y 
los demás romans que componen el ciclo artúrico, para los que ALBERT PAUPHILET

24

hacía la siguiente observación:

Esta leyenda está compuesta por elementos transpuestos, de manera que cada uno 
de ellos transmite con exactitud, por sí mismo, diferentes connotaciones del 
pensamiento. Para descubrir su coherencia conceptual hay que elevarlos 
individualmente hasta su sentido moral, porque el autor inventa su obra, por así decirlo, 
a un nivel abstracto para traducirla luego.  

de Fausto y Mani. Se analizan los elementos apócrifos en la pintura mural de la Última Cena del Panteón 
de los Reyes de la Basílica de San Isidoro de León en el trabajo “La Razón feyta d’amor como el 
canticum amatorium hispánico” de próxima edición por la organización del II Premio de investigación 
histórica (GLE). 
19 LE GOFF, JACQUES, “Los intelectuales en la Edad Media”, Barcelona, 1986, pp. 39–47. 
20 FERNÁNDEZ CONDE, F. J. “Albigenses en León y Castilla a comienzos del siglo XIII” en León 
Medieval. Doce Estudios, 1978. 
21 RÍOS RODRÍGUEZ, MARÍA LUZ, “Conventualismo y manifestaciones heréticas en la Baja Edad Media”, 
III Semana de Estudios Medievales, Nájera, 3 al 7 de agosto de 1992, Logroño, 1993, pp. 129–160. Para 
PEDRO DE LUGO (hijo de Viviano de Lugo), vid. ANAGNINE, E., Dolcino e il movimento ereticale 
all’inizio del Trecento, Firenza, 1964, ROTELLI, E. Fra Dolcino, Torino, 1979, D’ALATRI, MARIANO,
“Gli idolatri recanatesi secondo in rotolo vaticano del 1320”, Collectanea franciscana, 33, (1963), 82–
105. 
22 Maniquea y gnóstica para los autores católicos, que se estaba ganando terreno y popularidad entrado 
el siglo XII, a todos los niveles de la sociedad y representando una oposición tan importante a la política 
de Roma como para dejar su impronta en todas sus decisiones y ámbito de acción: desde la elaboración y 
fijación de determinados dogmas, la organización de las cruzadas y la imitación de la vida apostólica
promovida por las órdenes mendicantes para contrarrestar el impacto popular de la herejía, hasta la 
creación de la Inquisición y las alianzas políticas destinadas a remodelar el mundo en un futuro más 
lejano. 
23 De principios del s. XIII. Para la datación de la Razón, vid. FRANCHINI (op. cit.), DFLME y las 
objeciones expuestas en “La Razón feyta d’amor como el cánticum amatorium hispánico” (en imprenta), 
GLE, 2006. 
24 PAUPHILET, ALBERT, Études sur la « Queste del Saint Graal » attribuée à Gautier Map, Paris, 
Champion, 1921 (rééd. Genève, Slatkine, 1996, «Reprints»). [Étude classique, contestée sur quelques 
points par Étienne Gilson. Compte–rendu: Ferdinand LOT, Romania, 49, 1923, pp. 433–41.]
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Según su análisis, las narraciones medievales contienen en sí mismas la traducción 
de sus alegorías, frecuentemente representadas en forma de visiones, bien por la 
descodificación a través de un cuento ejemplar o mediante otra sobrenatural
intervención destinada a iluminar al héroe y a los oyentes, revelándoles el misterio 
planteado al inicio de su búsqueda (iniciática) con las palabras: “ahora ya conoces el 
significado” o “este es el significado de” (TZVETAN TODOROV, 1971). Conociendo esta 
particularidad de la fabulación medieval25, sería lo normal esperar que los Denuestos del 
agua y del vino “en esta raçón” sean una especie de glosa que revele el significado más 
intrincado de la primera parte en la que ocurre la amorosa visione (LEO SPITZER, 1950:
145-16526) que despliega escenas y objetos de valor claramente simbólico que nos 
sentimos impotentes de interpretar al igual que Galaz, Perceval y Lanzarote al principio 
de sus aventuras. 

Hay que recordar, además, que la mentalidad del hombre medieval revela una 
concepción del mundo más bien desde una perspectiva dualista de anversos y reversos27

que desde un elaborado y unívoco monismo como el que acertó postular Santo Tomás 
de Aquino algo más tarde, pero que no dejaba de ser abstracto e inservible en la práctica 
al no saber dar explicaciones a tantas contradicciones diarias. La propia cosmovisión 
cristiana, nutrida por las Sagradas Escrituras y ampliamente difundida por los padres de 
la Iglesia, proporcionaba una escala de valores fundamentada en la antítesis que 
conformaba el aristotelismo del momento. También las más antiguas oposiciones de 
conceptos se establecían por dúos: bien y mal (Gén. II, 7), cuerpo y alma (Gn. II, 7-14), 
verdad y mentira, cielo y tierra, reino de Dios y sus adversarios (Ap. XII, 7-9), etc. Y 
era válido lo mismo para la verdad absoluta del Amor que es el todo y también “es 
Dios” y su falta más absoluta, la nada, así como estaba definida en el “Libro de los dos 
principios” y el “Tratado cátaro”28: “tanto más, cuanto que el bien y el mal29 no tienen 
nada en común y no pueden derivarse uno de otro, porque se destruyen recíprocamente 
y se combaten en una guerra suprema e incesante”.

Expresión de esta misma guerra suprema e incesante es este fascinante y delicado 
poema que ofrece su particular justa poética en la que su sistema de valores se enfrenta, 
por la simple y apoteósica ars poética como expresión de las artes liberales, a la ars 
tormentaria30 elegida por sus adversarios, conscientes de su propia mediocridad. Insiste, 
por ello, el escolar en que “es clérigo y no caballero” muy orgulloso de “que sabe 
mucho de trovar, de leer y de cantar”.

25 La fábula se organiza de manera onomasiológica: partiendo de los conceptos (formados, a su vez, por 
la exégesis de las respectivas tradiciones religiosas) para su representación por medio de diferentes 
episodios o relatos. Es la razón, siguiendo a TODOROV, por la que la fábula pueda parecer incongruente y 
los episodios mal enlazados, cuando se desconoce la clave de su interpretación que generalmente se 
obtiene siguiendo el criterio de correspondencia de los sintagmas verbales: a acción común se 
corresponden sujetos comparables.
26 SPITZER, LEO; “Razón de Amor”, Romania, 71 (1950), págs. 145–165.
27 Cfr. LE GOFF, JACQUES, “Los intelectuales en la Edad Media”, Barcelona, 1986, pp. 39 –70. 
28 “El legado secreto de los cátaros”, Ed. Siruela, ed. FRANCESCO ZAMBÓN, trad. CÉSAR PALMA, 2003. 
–– Liber de duobus Principiis rel. con Giovanni di Lugio, obispo de la iglesia cátara de Desenzano entre 
1250 y 1260, pp. 41–44. 
29 Distinguen ellos en las Sagradas Escrituras omnia bona (totalidad buena) y omnia mala (totalidad 
mala) – cap. 12, op. cit. – de allí el nombre de “hombres buenos” con que se llamaba a cátaros 
(albigenses), etc.  
30 La de las armas de guerra (DRAE). 
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El íncipit latino “Sancti spiritus adsid nobis gratia. Amén”31 del poema parece 
preferir invocar la gracia del Espíritu Santo, el Paráclito32, muy probablemente en 
contraposición a la dedicación a la Virgen que era todo un hito para la época, por lo que 
sabemos de la literatura oficial conservada33; incluida la producción de GONZALO DE 

BERCEO, quien sigue fielmente las pautas magistralmente trazadas por SAN BERNARDO 

DE CLARAVAL (1090-1153) como “base de un nuevo espiritualismo” (MICHAEL GERLI)
en una búsqueda por canalizar los ideales amorosos y pasionales hacia algo más 
productivo y menos polémico para el nuevo orden promovido por Roma. 

La captatio benevolentiae del poema escrito en lengua vulgar e injertado en un 
marco latino, expresa su pretensión intrínseca de exponer un debate sobre el Amor y de 
estar destinado a los “tristes de corazón”. El paralelismo de esta definición de los 
destinatarios guarda relación directa con el texto bíblico, concretamente el de los 
Evangelios34 y se percibe como natural para una época en la que la producción literaria 
es prácticamente metatextual35 con respecto a las Sagradas Escrituras:
“bienaventurados los tristes (de corazón), porque ellos recibirán consolación” (Ev. 
según San Mateo: V, 436).

El consolament (paraclesis), como es sabido, era uno de los mal llamados (por
analogía con los católicos) sacramentos37 de la gleyza cátara que en realidad 
conformaba más bien su ceremonia de iniciación a la fe (que no rito iniciático): una 
especie de Bautismo espiritual de liberación del poder del mal y descenso sobre el 
nuevo cristiano38 del Espíritu Santo, representado como paloma, símbolo del catarismo,
que se obtenía por imposición de manos siguiendo la tradición de las comunidades 
cristianas primitivas39 y se oponía al bautismo por agua de Juan que ellos concebían 
sólo como signo material y externo sin ningún poder salvífico, así como lo argumenta el 

31 La gracia del Espíritu Santo esté con nosotros, amén. Se corresponde con la expresión del Ritual 
occitano que seguía la adoración del Dios en sus tres personas: “la gracia de nuestro Señor Jesucristo 
esté con todos nosotros. Amén” (p. 157: ed. Zambón, cit. supra).
32 También para Eloísa y Abelardo: “Cartas de Abelardo y Eloísa. Historia calamitatum”, Barcelona, 
Hesperus, 1989 traduc. de C. Peri Rossi. 
33 En francés medieval se conocen alrededor de cuatrocientos milagros distintos de la Virgen María en 
verso y seiscientos en prosa, mientras que en latín se conservan más de dos mil. También existen 
composiciones en inglés; se sabe, por ejemplo, que hacia finales del siglo XII, cierto clérigo londinense 
llamado Adgar escribió una serie, muy difundida, en dialecto anglo–normando, vid. ALVAR, C. (et. al. 
1997: "Breve historia de la literatura española", Alianza Editorial S.A. Madrid) quien considera como 
fuente directa de los Milagros de Berceo los "Miracles de Nostre Dame" de Gautier de Coincy (1177–
1236). 
34 Ampliamente estudiada, pero desde una perspectiva estrictamente católica, por ALFRED JACOB en “The 
Razón de Amor as Christian Symbolism.”, Hispanic Review 20 (1952), pp. 282–301.
35 TODOROV, TZVETAN: En “Poética de la prosa” (1971, Editions de Seuil, Paris) “La búsqueda del 
Santo Grial”, op. cit.
36 Las citas de las Sagradas Escrituras siguen el texto de la versión REINA–VALERA, Rev. de 1960 de las 
Sociedades Bíblicas Unidas. 
37 La ideología cátara se oponía a los sacramentos y buscaba la aproximación al espíritu de la iglesia 
primitiva que vivía en comunidad de bienes. 
38 El que ya ha sido “consolado”, llamado también “creyente”.
39 Catecumenado, Bautismo del Espíritu (en Pentecostés) y ordenación son los rasgos de la Iglesia 
primitiva, así como pretende la liturgia occitana hermanada con la mozárabe (cfr. GERMÁN PRADO:
Textos inéditos de la liturgia mozárabe, Madrid, 1926): “este santo bautismo […] lo ha guardado la 
Iglesia de Dios desde los Apóstoles hasta hoy y ha sido transmitido de buenos hombres a buenos hombres 
hasta este momento”. Por lo demás, “la derivación de la ceremonia del consolament de los ritos 
iniciáticos bogomilos se incribe perfectamente en el marco de estrechas relaciones que hubo entre 
catarismo y herejías balcánicas”, – el texto del Ritual occitano (versiones en latín y occitano) se ve 
corroborado por el de la Iglesia bosnia, ca. 1200. 
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Vino en su altercado con el Agua40. El ritual proporcionaba el “consuelo” del Paráclito,
conforme a la tradición apostólica e identificándose por la unción con óleo de donde su 
triple significado como Bautismo, Ordenación y Extremaunción. De esta manera el 
neófito pasaba a formar parte de la gleyza cátara o convertirse, según la corriente 
fórmula inquisitorial, en hereje perfectus, es decir, ‘consumado, acabado’, asegurándose 
la salvación después de la muerte. 

Concuerda íntegramente dicha acepción con la pretensión del escolar de ser la suya 
una “razón feyta d’amor”41, puesto que como exhorta el apóstol “todas vuestras cosas 
sean hechas con amor” (I Corint.: XVI, 14) y como enseñaban los perfectos cátaros 
(siguiendo nuevamente a San Pablo, Gál. V, 22-23) “el fruto del Espíritu (Paráclito, 
Paracleto) es amor, gozo, paz, paciencia, benignidad, bondad, fe, mansedumbre, 
templanza; contra tales cosas no hay ley” y, más aún, recordando la apoteósica 
definición del Amor de la Primera epístola del apóstol Pablo a los corintios (XIII, 1-
13) en la que exclamaba “si no tengo amor nada soy”42, de manera que: “Amados
hermanos míos, no erréis. Toda buena dádiva y todo don perfecto desciende de lo alto, 
del Padre de las luces, en el cual no hay mudanza, ni sombra de variación.” (Sant. I, 
16-17) 

Se ha señalado ya la definición y la restricción que hace el escolar mismo del 
público al que está destinando su razón, la pretensión de perfección no sólo a nivel 
formal (bien rimada), sino más bien de fondo (acabada) y el detalle significativo que no 
es una “razón que trata del amor”, sino una “razón hecha de amor”: la diferencia entre 
estas dos significaciones puede ser tan insalvable como entre “el morir de amor” de 
GUILLERMO IX que no era más que “una manera de hablar” (RENÉ NELLI

43) y el 
dejarse “coçer en calderas”44 sin renegar de su “primer amor” (Apocalipsis II, 4) de 
los cátaros. El sentido de “razón”, en este caso, no parece limitarse al de “poema,
composición literaria”, sino más bien pretender exponer y defender cierto
‘razonamiento, parecer, doctrina, ideología o causa’, de allí que “mi razón aquí la 
fino” pone fin tanto al debate entre el Agua y el Vino, como a la totalidad de la 
representación poética. Además, no puede ser más claro qué se entiende por “buena
razón” y “razón acabada” atendiendo a la alusión de mixtura (el amor mixto) del Agua 
y el Vino que es, en principio, lo que le molesta al Vino por la contaminación que le 
supone la incursión del otro líquido en su recipiente. Evidentemente en el contexto de la 
época, quizás bastante más que hoy día, los debates verdaderamente giraban en torno al 
Amor, en todas su concepciones y vertientes y todo su poder destructivo o salvífico. El 
dogma del amor puro estaba definido por el propio ANDRÉS EL CAPELLÁN en su 

40 De hecho, “Del sacrificio de la misa” de GONZALO DE BERCEO expresa muy bien la institución 
Eucarística en los mismos términos, entendiendo que: (61) “El vino significa a Dios nuestro Sennor, / La
agua significa al pueblo pecador”, aunque el verso que identifica al Agua con el pueblo pecador y los 
tres siguientes faltan en el códice de la Biblioteca Nacional (la Real de antes) y se suplen por los que 
publicó SÁNCHEZ, tomándolos del Códice de San Millan. (Obras Completas de Gonzalo de Berceo,
Instituto de Estudios Riojanos, Logroño, 1974. http://www.geocities.com/urunuela1/berceo/misa.htm ). 
Se aprecia, de paso, la falta de concordia entre las pretensiones puristas del Vino y el razonamiento del 
“juglar a lo divino” oficial quien considera que “Qui non quier volver el agua con el vino,/ parte de Dios 
al omne, fica pobre mesquino,/ faze muy grant peccado”.
41 FRANCHINI (op. cit.) entiende “que trata de amor”.
42 Indentificaban los cátaros la nada con la materia o también con ‘el todo’ (omnia) del mundo material 
(visible): “vanidad de vanidades” (Eclesiastés). Esta visión estaba facilitada por la interpretación 
bizantina (del griego) del término nada paralelo a la enseñanza del Sermón de la montaña (Ev. Mateo, V). 
43 NELLI, RENÉ: “Trovadores y troveros”, José J. de Olañeta ed., 2000. – “Diccionario de catarismo y las 
herejías meridionales” (tr. SERRAT CRESPO, MANUEL), José de Olañeta ed., Palma de Mallorca, 1997. – 
“Los cátaros, ¿Herejía o democracia?” (Les cathares, París), Martínez Roca ed., Barcelona, 1989.
44 Anales Toledanos: “enforcó muchos omes e coció muchos en calderas”.
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conocidísimo De Amore, distinguiendo explícitamente entre el amor puro (sin coito) y 
el amor mezclado o mixtus, que ha sido considerado por algunos eruditos como LAZAR

el fals amor o el amars del trovador MARCABRÚ. De todas formas, el corpus doctrinal 
de fondo que origina las metáforas de la poesía amorosa y de este poema también, lo 
conformaba la doctrina de San BERNARDO DE CLARAVAL expuesta en su “Del amor de 
Dios” (ca. 1126) sobre la concepción del amor en cuatro grados que junto a sus 
“Sermones sobre el Cantar de los Cantares” (1, 8), “canta los loores de Cristo y su 
Iglesia, celebra las dulzuras del amor sagrado y los misterios de su eterno 
matrimonio”, su particular relación de philotes en el hortus conclusus (figura del 
Paraíso perdido45) durante el momento fugaz del matrimonio místico entre el alma y el 
espíritu, que consistía sólo en “encuentros fugaces, que dejan al alma con delicias 
inefables, y aumentan el deseo de la presencia, mientras el alma, consolada con la 
memoria, arde en deseos devoradores por la justicia del Reino de Dios”.

Hay, sin embargo, una diferencia de fondo entre los Denuestos y la Visio del monje 
Philiberti (siglo XIII) que es el primero conocido de estos debates exponentes del 
“bellum intestinum” del ser humano, y es que la disputa entre el Agua y el Vino, a pesar 
de ser una alegoría que refleja de alguna manera la pureza y castidad del amor opuestas 
a la mixtura y contaminación espiritual, se sitúa no en el ser humano sino a un nivel 
ideológico, de manera que los argumentos de los dos elementos son significativos y han 
de entenderse en el contexto de la composición entera que conviene cotemporalizar con 
el debate ideológico de la época, recordando la principal controversia entre la 
cosmovisión dualista y los postulados que defendía la Santa Iglesia, especificada ya 
como la Romana en la Séptima Partida, precisamente a la hora de considerar a los
“ereges”46. Entre los principales motivos que despertaron la animadversión de las 
autoridades eclesiásticas contra los heterodoxos estaba su creencia en la existencia de 
dos principios universales y su irreductibilidad: la imposibilidad de mixtura entre el 
bien y el mal. La seguían otra serie de prácticas que ponían en entredicho la autoridad 
de Roma de regir la comunidad cristiana: la negación de la validez de los sacramentos 
de una Iglesia alejada del cristianismo primitivo y esclava de los poderes e intereses 
terrenales que empezaba a depurar la idea de la guerra santa, basándose en los 
principios de la guerra justa de San Agustín. Proclamaban por ello, la primacía del 
Bautismo o unción espiritual, de fondo, oponiéndolo al Bautismo por agua de Juan que 
no procuraba al ser humano “el entendimiento del bien” capaz de alumbrar su alma y 
rescatarle del poder de las tinieblas47. La necesidad de continuo estudio de las Escrituras 
y discipulado reforzaba la permanencia en la zona de luz y amor y se sumaba a ella la 
búsqueda de una manera de vida pura (ascética), dedicada a Dios y a la superación de 
los instintos egoístas de la carne que “hacían batalla al espíritu”. Los emparentaba con 
los trovadores la poca estima que tenían a la institución matrimonial, considerándola 
como un estado intermedio en el crecimiento espiritual. Profesaban respeto a toda 
criatura viviente y consideración para con el prójimo, mujer u hombre por igual. A su 
proclamado pacifismo se sumaba la negativa de adorar imágenes, sobre todo la de la 

45 La representación de los dos árboles del Paraíso: el olivo (del conocimiento) y el manzano (del pecado);
transformados en el malgranar (El árbol de Cristo: el Ligno Vitae) también siguen las metáforas 
Bernardinas. Cfr. San Bernardo, “En la escuela del amor” (cit. supra), p. 9, II, 1 del “Libro sobre el 
amor de Dios”.
46 ALFONSO X EL SABIO, título XXVII, Introducción: “Ereges son una manera de gente loca que se 
trabajan de escatimar las palabras de nuestro Señor Iesu Christo, e les dan otro entendimiento contra 
aquel que los Santos Padres les dieron, e que la Eglesia de Roma cree e manda guardar.”
47 En este marco doctrinal hay que entender la argumentación del Vino que se ve a sí mismo como el 
elemento espiritual, ironizando la doctrina católica que representa el Agua, vista como la causa de 
disolución e impureza: las referencias intertextuales apuntan a los textos Bernardinos. 
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cruz48 que para ellos representaba la muerte de Jesús – hecho más digno de lamentar 
que para celebraciones–, se negaban igualmente a la divinización de la Virgen o a 
comprometerse con promesas, juramentos49 o hablar ambiguo. Practicaban la mutua 
confesión que les dispensaba rehabilitación espiritual y vuelta al estado de pureza. 
Vivían en comunidad de bienes, algo que los eclesiásticos con sobrados motivos de 
recelo definían como: “comuna, nombre nuevo, nombre detestable”50.

Partiendo de la imaginería maniquea se encuentra la clave de la interpretación de 
este bello y delicado poema, considerándolo como tratado místico-científico que 
describe, desde la cosmovisión dualista y por medio de la imagen del ligno vitae como 
el eje del mundo (axis mundi), los ciclos de la historia de la humanidad: la Creación de 
Adán y Eva, la tentación, caída y expulsión del Paraíso que provocan la necesidad del 
nacimiento del “nuevo Adán” en la persona de Jesucristo para establecer en Su sangre51

el “nuevo pacto”, capaz de abolir la esclavitud humana a “la ley antigua” (CIRLOT:
2003).

48 Sustituyéndola en su imaginería por el símbolo del Ligno Vitae (el leño/árbol de la Vida): la cruz con 
potencia de florecer y fructificar de nuevo. 
49 De allí que el Vino aluda irónicamente, en su enfado, a esta costumbre católica: “Que podedes a Dios 
iurar / que nunca entrastes en tal lugar.”
50 GUIBERT, abad de Noget–sous–Coucy en PAUL LABAL, “Los cátaros” (ed. cit.), p. 68. 
51 En virtud de su sacrificio expiatorio. 
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EL MECENAZGO LITERARIO DE LOS PRIMEROS CONDES DE CABRA 

MARINA NÚÑEZ BESPALOVA 
Universidad Complutense de Madrid 

En una amplia zona fronteriza con el antiguo Reino de Granada, se ubicó el 
territorio dominado por las diversas ramas de los Fernández de Córdoba que a 
principios del siglo XV, ya se habían bifurcado en los señores de Aguilar; Cabra; en los 
Alcaides de los donceles y, finalmente, en la casa de los señores de Alcaudete y 
Montemayor.  

A diferencia del resto de la nobleza castellana, la andaluza tiene un marcado carácter 
regional, reflejado en la concentración de su poder en zonas muy específicas1. El 
espacio fronterizo resultó ser de los más beneficiados por los distintos monarcas 
castellanos, gracias a la necesidad de mantener una fuerza militar segura para defender 
los territorios de las constantes incursiones musulmanas. Si bien la participación en 
gestas como la toma de Granada se convirtió en un mecanismo de promoción para 
diversos miembros de la nobleza, en el caso de las poderosas familias andaluzas no 
había batalla de desperdicio antes de la conquista final del vecino moro pues tierras, 
concesiones y títulos llegaban fácilmente a sus manos casi como parte de una política 
real.

Los Fernández de Córdoba que tenían su solar en Baena, habían obtenido el 
condado de Cabra a favor de Diego Fernández de Córdoba en 1455, justo al inicio del 
reinado de Enrique IV2. Don Diego –al que llamaremos I–, muerto en 1481, fue 
embajador en Portugal, mariscal de Castilla; alcaide de Cabra; alguacil mayor de 
Córdoba; capitán general de la frontera y alcaide Mayor de Alcalá la Real3. En lo 
personal, además, este primer conde era primo hermano de Juana Enríquez, reina de 
Aragón y madre de Fernando, el futuro Rey Católico.

El primogénito de don Diego Fernández de Córdoba muere y su mayorazgo recaerá 
en el segundo hijo llamado también Diego –Diego II. Éste, siguiendo a su padre, el aún 
vivo primer conde, fue fiel a Enrique IV en la lucha de sucesión aunque, tras la muerte 
del rey y de Alfonso, pasó a formar parte del bando isabelino.

El segundo conde de Cabra, también vizconde de Isnajar, muere seis años después 
que su padre, en 1487. Héroe de numerosas batallas, entre otras Moclín y Lucena –
donde aprehende al rey Boabdil–, fue uno de los nobles fronterizos que más incursiones 
hizo en tierras granadinas, no obstante su buena y conocida relación con los nobles y 
reyes moros4.

1 Miguel Ángel LADERO QUESADA (1999): Andalucía a finales de la Edad Media. Estructuras, valores, 
sucesos, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, pp. 100–105. 
2 Alonso LÓPEZ DE HARO (1996): Nobiliario genealógico de los reyes y títulos de España [1622], 
Ollobarren, Wilsen Editorial, tomo I, Libro V, fol. 357. Agrega que “fue uno de los primeros cavalleros 
que gozaron deste título comital en la provincia de Andaluzía después de los condes de Niebla y 
Arcos[...]”. 
3 Leopoldo BARÓN, Duque de Maqueda (1947): El conde de Cabra (Un hombre de armas del siglo XV), 
s/l, Editora Nacional, pp. 17–18. Aunque el autor, también descendiente de la casa de Cabra, afirma que 
don Diego fue Alcaide de los donceles, puede ser un error derivado de los numerosos homónimos en la 
familia, ya que en ese tiempo el Alcaide de los donceles también se llamaba Diego Fernández de 
Córdoba, pero pertenecía a otra rama. Éste y el conde de Cabra eran primos. 
4 Esta relación que comenzó con Diego I, será aprovechada por Isabel y Fernando en 1478, en ocasión de 
una solicitud de tregua, según relata Francisco FERNÁNDEZ DE CÓRDOVA, el Abad de Rute (1954–1972): 
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A Diego II le sucederá su hijo homónimo Diego Fernández de Córdoba III, quien 
participará también con éxito en las expediciones militares ordenadas por el rey 
Fernando y, en 1489, se convertirá en gobernador de Andalucía, puesto que compartirá 
con Gómez Suárez Figueroa, cabeza del poderoso señorío de Feria5.

Había casado el tercer conde con Beatriz Enríquez y, una vez viudo, con Francisca 
de Estúñiga, hija de Álvaro de Estúñiga y de Leonor Manrique. Al igual que su padre, 
unido a María de Mendoza, Diego III contrae nupcias con una mujer cuya familia está 
muy relacionadas a mecenazgos culturales. 

Crónicas como las de Pulgar, Bernáldez, Valera o Zurita, hacen mención especial de 
los primeros titulares del condado de Cabra, señalando al linaje como uno de los más 
importantes del reino, pero no se tiene registro de historias particulares de la casa, 
contemporáneas a ninguno de ellos. 

De mediados del siglo XVI –no se ha podido determinar una fecha exacta– es el 
manuscrito 7,595 de la Biblioteca Nacional de Madrid, llamado Relación de la vida y 
obras hazañosas del excelentísimo señor don Diego Fernández de Córdova, segundo 
conde de Cabra, cuyo autor es un tal Tomás Pedro Bolaterano. Sin embargo, la 
dedicatoria del documento la escribe Inguerramo Bolaterano, hermano del autor, y la 
dirige a Luis de Córdoba, IV conde de Cabra. Según este texto, fue Íñigo de Córdoba, 
tío de Luis, quien solicitó a Tomás Pedro escribiera las memorias de su padre, es decir, 
de don Diego Fernández de Córdoba, el segundo conde. Dice Inguerramo que Tomás 
Pedro escribió gracias a los documentos que le entregara Íñigo, pero éste olvidó con el 
tiempo el encargo, así como su “amistad” con el escritor. El hermano, en consecuencia, 
parece reclamar la compensación por el trabajo con dos generaciones de retraso. 

Un texto de temática similar, aunque fechado de manera posterior, en 1681, está 
incluido en el manuscrito 11,634 (fols. 98-127v y 169-192) de la misma Biblioteca. El 
autor es Juan Baños de Velasco y el escrito tiene por título, Vida de don Diego 
Fernández de Córdova, segundo conde de Cabra, Mariscal de Castilla. El autor es el 
cronista general del reino, en época de Carlos II6 y autor de la obra Nobiliario general 
de España. No consta en estos legajos que componen el manuscrito referido, ninguna 
dedicatoria de Baños, ni petición del entonces conde de Cabra para la elaboración de la 
obra referida a uno de sus antepasados más ilustres; sin embargo, sí encontramos un 
escrito adicional del mismo autor que ha intitulado Origen de la casa de Córdoba (fols. 
130-140), así como su solicitud de impresión de dicha obra, fechada también en 1681 
(142-142v). Si el conde de Cabra de ese tiempo, siguió la costumbre de sus antecesores, 
mecenas de Lope de Vega, Francisco López de Zárate o Juan Latino, podríamos 
suponer que la obra de Baños de Velasco referida a los Fernández de Córdoba, responde 
a un encargo. 

A pesar de estas referencias, los pocos estudios modernos del linaje medieval de los 
condes de Cabra, han tenido como fuente indispensable a uno de sus descendientes: 
Francisco Fernández de Córdova, llamado el Abad de Rute7. Del primer cuarto del siglo 
XVII es su Historia y descripción de la antigüedad de la casa de Córdova, obra basada 
en archivos y documentos familiares; en los Anales de Aragón de Jerónimo Zurita y en 
la Crónica de los Reyes Católicos de Fernando del Pulgar, como el mismo abad cita. 

Historia y descripción de la antigüedad de la Casa de Córdova, Boletín de la Real Academia de Córdoba 
de Ciencias Bellas Letras y Nobles Artes, número 85, p. 280. 
5 Jerónimo ZURITA (1985): Anales de la Corona de Aragón, ed. Ángel Canellas López, libro XX, 
Zaragoza, CSIC–Instituto Fernando el Católico, cap. 8, p. 591. 
6 Según consta en el nombramiento del 20 de julio de 1678, incluido en el manuscrito mencionado. 
7 Lamentablemente, sólo hay dos maneras de acceder a esta obra. La primera, es consultando el 
manuscrito 11634 de la BNM y la segunda, buscando las separatas de los números 70 al 92, 1954–1972, 
del Boletín de la Real Academia de Córdoba de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes.
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Lamentablemente, el estudio de esta rama de los Fernández de Córdoba, condes de 
Cabra, debe atenerse a fuentes indirectas cuyas interpretaciones siempre estarán en tela 
de juicio. A diferencia de otras familias nobiliarias, el archivo de este linaje no es del 
dominio público, por lo que la búsqueda de información tan específica y casi personal 
como lo es el hábito del mecenazgo, queda siempre con faltantes y abre un campo para 
supuestos que intentaremos justificar. 

Debió ser antes de 1477 cuando Antón de Montoro, el poeta cordobés de los 
cancioneros generales muerto ese año, dedica a Diego Fernández de Córdoba I unas 
coplas que aparecen en el Cancionero de la Colombina de Sevilla, tituladas “Al conde 
de Cabra porque le demandó y non le dio nada”8.

No es de extrañar esta composición del conocido ropavejero que, generalmente, 
practicaba una especie de mendicidad poética a través de la cual solicitaba dinero 
después de escribir alguna composición a algún noble. Su primera poesía de la que se 
tiene noticia es de 1445 y está dirigida al conde de Niebla; tiene coplas para el señor de 
Aguilar y otras de arte mayor dirigidas al duque de Medina Sidonia, estas últimas en un 
tono más reservado9.

Por otra parte, ya en tiempos del segundo conde de Cabra, Fernando del Pulgar le 
escribe una carta fechada el 20 de febrero de 1484 en la que cuenta cómo, por orden de 
la reina Isabel, se ha dedicado a recibir las distintas relaciones y crónicas de sucesos del 
reinado con las cuales irá formando su Crónica de los Reyes Católicos10. De acuerdo 
con Pulgar, la entonces condesa de Cabra, María de Mendoza, manda a la reina una 
relación de la batalla de Lucena en la que su marido fue protagonista. El cronista redacta 
con base en este escrito; sin embargo, más tarde el propio conde envía su versión de los 
hechos y éste tiene que rescribir el capítulo de la batalla de acuerdo con lo que el noble 
le describe. Hasta ahora, esta es la única relación literaria conocida del conde y de su 
mujer, a cuyo “servicio” Pulgar confiesa ser “tan aficionado”. Tal vez esta afirmación 
quede en una mera fórmula retórica ya que no se conoce, a la fecha, ningún otro texto 
del cronista dirigido a la condesa. 

Para cerrar con la poca información sobre las inclinaciones culturales del segundo 
conde, cabe mencionar unas líneas de su testamento en el que, según el Abad de Rute, el 
noble ordena “[…]Que al Monasterio de Doña Mencía, se dé la Biblia de pergamino y 
algunos otros libros de santos, y las crónicas y demás libros se repartan entre sus 
hijos”11. Podríamos suponer la existencia de un acervo bibliográfico, quizá mínimo, en 
el castillo del conde en Baena; sin embargo, no se ha podido determinar si tal 
repartición se llevó a cabo y si alguno de sus hijos logró formar con esos libros una 
verdadera biblioteca.

Hombre también de armas, como su padre y su abuelo homónimos, Diego 
Fernández de Córdoba III, pretende reforzar su formación en las Letras. Dice el Abad de 
Rute que en las últimas batallas por Granada fue cuando se acercó más a su tío, el conde 
de Tendilla, Íñigo López de Mendoza, y a través de él conoció a Pedro Mártir de 

8 Brian DUTTON (1990): El Cancionero del siglo XV (c. 1360–1520), Universidad de Salamanca, Col. 
Biblioteca española del siglo XV, 1990. Las coplas en cuestión se registran como ID2721 SV2–11 y están 
en el tomo IV. 
9 Sobre Antón de Montoro es recomendable consultar los estudios a las siguientes ediciones del 
Cancionero del poeta cordobés: edición de Marcela Ciceri con introducción y notas de Julio Rodríguez 
Puertolas (1991), Universidad de Salamanca. La otra edición es de Francisco Cantera y Carlos Canete 
(1984), Madrid, Editora Nacional. 
10 Fernando del PULGAR (1943): Crónica de los Reyes Católicos, ed. Juan de Mata Carriazo, Madrid, 
Espasa–Calpe, p. LXV. De Mata Carriazo da a conocer la carta en su estudio a la obra. 
11 Abad de Rute, ob. cit, p. 358, Boletín 81, 1961. 
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Anglería12. En el Opus Epistolarum de este último, hay dos cartas dirigidas al tercer 
conde de Cabra –una del 13 de septiembre de 1488 y la otra del 2 de diciembre de 
1494– tituladas “El mucho aprecio que se ha de tener a Salustio” y “Sobre Salustio. 
Sobre las enseñanzas de Catón y de César y sobre la educación y las costumbres”. La 
primera es muy esclarecedora respecto de la formación del conde: 

[...]escribes que te gusta Salustio; y dices que estás deseando[...]me traslade en 
alguna ocasión a tu Baena, insigne fortaleza –según me refieren–, para que te explique 
algunos pasajes algo oscuros para ti. Confiesas que te resulta bastante difícil, porque en 
tu niñez, por falta de maestros, no adquiriste los primeros rudimentos de las letras, y 
declaras que no encuentras quien te resuelva estas dificultades. [...] De un día a otro 
estoy para marchar a los campamentos con los Reyes [...].También tú irás siguiendo el 
ejemplo de tus antepasados. Allí me reuniré contigo y con mucho gusto estaré a su 
disposición. Entre la impedimenta militar traete a Salustio, en vez del Speculum de 
Otón13.

El joven conde parece decantarse hacia el estudio en sus momentos de paz y pide la 
ayuda de un conocido maestro. Porque no se conocen las cartas del de Cabra, no 
podemos saber de qué manera su casi púber inclinación intelectual se dirigió hacia la 
historia clásica. No obstante, esta formación de actitud humanista quizá sea la base para 
la aparición de un nuevo libro que pocos años después se hará a su nombre: el Tratado 
de la inmortalidad del alma, de Rodrigo Fernández de Santaella14.

En octubre de 1503, se imprime en prensas sevillanas esta obra dedicada al tercer 
conde de cabra. Su autor, Fernández de Santaella, natural de la villa de Carmona, se ha 
visto beneficiado siempre por señores como Alfonso de Carrillo; Diego Hurtado de 
Mendoza , Arzobispo de Sevilla y hermano del segundo conde de Tendilla; o por María 
de Ávila, viuda de Hernando de Acuña, virrey de Sicilia, sin mencionar a la propia reina 
Isabel. Todas las obras que dirige a estos personajes son de carácter religioso y 
resultado de algún beneficio; sin embargo, la obra que escribe para el conde de Cabra 
trata sobre uno de los temas preferidos de los humanistas, la naturaleza del alma. En el 
prólogo del Tratado de la inmortalidad del alma, el autor revela a un conde dedicado al 
conocimiento y, quizá, al patronazgo literario cuando lo describe como “muy metido e 
ocupado en el negocio de las buenas letras”15.

Pocos años antes de la aparición de este texto, en 1499, se imprime otro opúsculo de 
Rodrigo Fernández de Santaella titulado Sacerdotalis instructio circa missam16, folleto 
de veinte hojas dedicado a Francisco de Mendoza “ex comitibus de Cabre”, dice, 
arcediano de Sevilla, luego obispo de Zamora. Este personaje tal vez haya sido el puente 

12 Ibid, p. 368, Boletín 83, 1962. 
13 Hago referencia a las epístolas 50 y 145 de la edición que aparece inserta en el vol. 9 de Documentos 
inéditos para la historia de España (1953), publicados por los señores Duque de Alba, Duque de Maura, 
et. al., Madrid, Imprenta Góngora, , Libros I–XIV, epístolas 1–231. pp. 72–73 y 266–267. 
14 Este texto de Fernández de Santaella se relaciona en el libro de J. F. NORTON (1978): A descriptive 
catalogue of printing in Spain and Portugal, London, Cambridge University Press, con el número 745, 
perteneciente a los textos impresos en Sevilla. Por su parte, Julián MARTÍN ABAD (2001): Post–
incunables ibéricos, Madrid, Ollero and Ramos Editores, lo registra con el número 684 y con la misma 
información que en Norton. Según Martín Abad, de esta obra sólo se conservan dos ejemplares en la 
Biblioteca Universitaria de Sevilla y uno en la Nacional de Lisboa. 
15 Joaquín HAZAÑAS DE LA RÚA (1909): Maese Rodrigo, 1444–1509, Sevilla, Librería e Imprenta de 
Izquierdo y co., pp. 202–203. Hazañas trascribe completa la dedicatoria del ejemplar que conserva la 
Biblioteca Universitaria de Sevilla. 
16 Conrado HAEBLER (1992): Bibliografía ibérica del siglo XV [1898], Madrid, Julio Ollero Editor, obra 
#610, p. 292; Francisco VINDEL (1992): El arte tipográfico en España durante el siglo XV [1949], 
Madrid, Padilla libros, vol. Sevilla y Granada, obra #120, pp. 323 y 324. 
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entre Fernández de Santaella y el tercer conde de Cabra pues Francisco de Mendoza era 
hermano del conde. Joaquín Hazañas, en su detallada obra sobre Fernández de 
Santaella, asegura que Francisco y Rodrigo se habrían conocido desde 1498, año en que 
son nombrados visitadores en sitios específicos de Andalucía17.

El Abad de Rute presenta al tercer conde de Cabra, en el primer decenio del siglo 
XVI, “atendiendo al gobierno de su casa y estados”. En ese periplo, escribe, se dan las 
desavenencias con el Inquisidor Lucero18. Uno de los pleitos más sonados del tercer 
conde de Cabra con el inquisidor, fue el relativo a la defensa del Arzobispo Hernando 
de Talavera. Para la ocasión, dice el Abad, el conde escribió airadamente al rey 
Fernando y al cardenal Cisneros para que se pusiera remedio a lo que llamaba “males” 
del inquisidor contra la ofensiva del que nombraba “santo arzobispo”19.

El tercer conde de cabra muere en agosto de 1515 y deja como heredero de su 
mayorazgo a su hijo Luis Fernández de Córdoba. Todavía en vida del padre, a Luis se 
dedicarán las traducciones al castellano de dos libros importantes del ciclo del Palmerín 
de Oliva: El libro del famoso caballero Palmerín y el Primaleón. El primer libro se 
imprime en Salamanca el 22 de diciembre de 151120 y la dedicatoria reza: ”Al illustre e 
muy magnifico señor don Luis de Córdoba hijo del muy illustre e magnifico señor don 
Diego Hernández de Córdoba, conde de Cabra, vizconde de Isnajar, señor de la villa de 
Baena.” La obra no tiene autor conocido, pero poco después, el 3 de julio de 1512, en la 
misma prensa salmantina, se imprime el Primaleón. Libro segundo del emperador 
Palmerín en que se recuentan los grandes fechos de Primaleón y Polendus, sus fijos21.
El libro sin autor, presenta en cambio a un traductor, Francisco Vásquez, quien lo 
dedica de la siguiente manera: “Trasladado del griego por Francisco Vásquez al muy 
yllustre e asi magnifico señor don Luys de Cordova”. 

Por la corta distancia entre ambas ediciones, la coincidencia del lugar de impresión, 
estilo y tipografía, pero sobre todo por la declaración del propio Vásquez se ha 
concluido que el libro del Palmerín también pudiera ser de su autoría. El traductor 
escribe: “Y por esto no es de maravillar si a Palmerin que los dias passados publiqué 
saqué a la luz en vuestro nombre, sucedió Primaleón heredero e sucessor no solamente 
del”22.

Se ha discutido si Francisco Vázquez es un nombre real o un pseudónimo23; sin 
embargo, el resultado es que sigue tan desconocido como la relación que pudiera haber 
entre este personaje y los Fernández de Córdoba de Cabra. Aunque el primer libro no 
está directamente dedicado al tercer conde, su nombre se resalta de manera especial, 
más allá de una mera mención o referencia. Podríamos pensar que el libro pudo ser 
resultado de un regalo del conde a su hijo, o que el autor buscaba también el favor del 
titular del condado. De cualquier manera, el futuro IV conde de Cabra que muere en 
1516, un año después que su padre, comenzará con una constante tradición de 

17 Joaquín Hazañas de la Rúa, ob. cit., pp. 30–31. 
18 Abad de Rute, ob. cit, p. 378, Boletín 83, 1962. 
19 Ibid.
20 Norton, ob. cit. #496; Martín Abad, ob. cit. #1179. Según Martín Abad no se ha conservado ningún 
ejemplar, pero se sabe de él por una compra que hizo Hernando Colón en 1525. 
21 Norton #500; Martín Abad #1259. El único ejemplar que existe está en la Universidad de Cambridge. 
22 María del Carmen MARÍN PINA (1989): Edición y estudio del ciclo español de los Palmerines, [tesis 
doctoral], Universidad de Zaragoza, Secretariado de Publicaciones, pp. 429–430. 
23 Sobre el tema, se puede consultar el libro ya citado de Marín Pina; de William E. PURSER (1904): 
Palmerin of England. Some remarks on his Romance and on the controversy concerning its authorship,
Dublin, Browne and Nolan; el discurso preliminar de Pascual de GAYANGOS (1963) al Catálogo de Libros 
de caballerías, BAE XL, Madrid, Ediciones Atlas, o la tesis doctoral de Cecilia K. MACIÁ (1996), Los 
motivos cronotrópicos en Palmerín de Oliva, Universidad de Michigan. 
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mecenazgo e interés cultural cultivada por sus posteriores descendientes, los duques de 
Sessa.

Sin duda falta mucho por descubrir de la vida de los condes de Cabra, que vivieron 
en la época de los Reyes Católicos, más allá de su importante actividad militar en las 
fronteras con el reino de Granada. Tal vez la corte de Baena no sea el campo propicio 
para encontrar una boyante vida cultural, pero sí un espacio que ejemplifica el 
desarrollo del concepto humanista en la ideología de una nueva generación de nobles 
castellanos cuya cimiente dará paso a la eclosión literaria de los siguientes siglos. 
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EL EPISODIO DE ALCALÁ EN EL GUZMÁN DE ALFARACHE AUTÉNTICO 
FRENTE A SU VERSIÓN APÓCRIFA 

DAVID ÁLVAREZ ROBLIN 
Universidad de Paris-Sorbonne (Paris IV)

En las primeras décadas del siglo XVII, dos obras maestras de la literatura española, 
ambas publicadas en dos partes, desencadenan un apócrifo firmado con un seudónimo: 
el Guzmán de Alfarache con la continuación apócrifa de Mateo Luján de Sayavedra, y 
el Quijote con la de Avellaneda1. Las reacciones de Alemán y Cervantes ante sus 
plagiarios han sido estudiadas pero de forma desigual: los estudios dedicados a las 
relaciones entre el Quijote auténtico y el apócrifo abundan2; en cambio los que se 
dedican a las relaciones entre la obra auténtica de Mateo Alemán y su versión apócrifa 
son muy escasos3, sobre todo los que comparan detenidamente fragmentos selectos de 
las dos obras. 

En este artículo, propongo analizar un episodio de la segunda parte del Guzmán de 
Alfarache auténtico comparándolo con su versión apócrifa: se trata de la estancia de 
Guzmán en Alcalá de Henares en la que Guzmán estudia con vistas a profesar el estado 
de la religión (capítulos II.4 a II.7 en Luján y III.4 y III.5 en Alemán)4. Mi enfoque de la 
cuestión deja de lado las diferencias ideológicas entre los dos autores5 para centrarse en 
las técnicas narrativas. 

Tras haber recordado la importancia de este episodio para Alemán, palpable sobre 
todo en el paratexto, propondré una lectura comparada en tres etapas del episodio de 
Alcalá: estudiaré primero, de forma paralela, las motivaciones de Guzmán cuando 
decide ir a Alcalá así como las condiciones de su llegada a la ciudad universitaria. Me 
detendré luego en la vida cotidiana de los estudiantes. Me centraré por fin en los amores 
de los pícaros que desembocan en ambos casos en su partida de Alcalá para ir a Madrid. 

1. El episodio de Alcalá, una etapa insoslayable para el plagiario 

1.1. Una figura impuesta 

El episodio en cuestión dista mucho de ser un episodio cualquiera para Alemán. 
Prueba de ello es que lo anuncia desde el principio de la primera parte, en la 
Declaración para el entendimiento deste libro, y le dedica especial atención en el 
prólogo de la segunda parte.

En la Declaración para el entendimiento deste libro, que expone las etapas más 
decisivas de la vida del pícaro, escribe Alemán : “Guzmán de Alfarache, nuestro pícaro, 

1 Se ha identificado a Mateo Luján con el abogado valenciano Juan Martí, miembro de la Academia de los 
Nocturnos pero no existe ninguna prueba indiscutible de que Juan Martí sea el autor del Guzmán apócrifo. 
En el caso de Avellaneda, se barajan varias hipótesis, pero la identidad del plagiario sigue incierta. Véase: 
Mañero (2006: 3–9) y Gómez Canseco (2000: 29–60). 
2 Gómez Canseco (2000). 
3 David Mañero Lozano, en su enjundiosa introducción, no deja de lado, entre otros enfoques, el examen 
de esta cuestión. Para un estado de la cuestión, véase también: Rubio Árquez (1996). 
4 Las ediciones que utilizamos son la de José María Micó para el Guzmán de Mateo Alemán: Alemán 
(2001 y 2003); y la de Florencio Sevilla Arroyo para el Guzmán de Luján de Sayavedra: Luján (2001).  
5 Barrio Olano (1998). 
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[...] dando la vuelta de Italia en España, pasó adelante con sus estudios, con ánimo de 
profesar el estado de la religión; mas por volverse a los vicios los dejó, habiendo 
cursado algunos años en ellos” (Alemán, 2003: 113). Esta alusión hace del episodio de 
Alcalá un episodio insoslayable para cualquier plagiario, una etapa que Luján se ve 
obligado a escribir si quiere que el lector pueda establecer una relación de continuidad 
entre la primera parte alemaniana y su propia continuación. Además, Alemán insiste en 
que Guzmán se quedó “algunos años” estudiando, lo que refuerza la obligación para 
Luján de narrar de forma un tanto pormenorizada esta etapa decisiva de la vida de 
Guzmán. 

La segunda alusión de Alemán a este episodio la encontramos en el prólogo de la 
segunda parte en el que el autor sevillano critica los errores de lectura y las infidelidades 
de su plagiario respecto al proyecto enunciado en la Declaración para el entendimiento 
deste libro:

Que haberse propuesto nuestro Guzmán, un muy buen estudiante latino, retórico y 
griego, que pasó sus estudios adelante con el ánimo de profesar el estado de la religión, 
y sacarlo de Alcalá tan distraído y mal sumulista, fue cortar el hilo a la tela de lo que 
con su vida en esta historia se pretende (Alemán, 2001: 22).  

Tal alusión directa a un episodio determinado del apócrifo de Luján nos lleva a 
suponer que Mateo Alemán lo leyó con atención y tendremos que preguntarnos en qué 
medida se puede leer la estancia de Guzmán en Alcalá de Henares (II.III.4) como una 
versión correctiva del episodio narrado por Luján. 

1.2. Similitudes entre las dos versiones 

Superficialmente se pueden observar ciertas similitudes entre la versión de Luján y 
la versión de Alemán. Ambos van a desarrollar un tema tópico de la literatura picaresca, 
que también aparece en El Buscón y en otras novelas picarescas: se trata de la vida 
estudiantil y de sus excesos. Dentro de este marco, dos temas principales reaparecen en 
las dos versiones: la crítica de los religiosos y de su arribismo, y los amores de los 
estudiantes, que tienden a canalizar todas sus energías y a captar toda su atención en 
detrimento de sus estudios. 

Además, Guzmán se encuentra a veces en situaciones muy parecidas en las dos 
versiones. Al empezar el episodio, tanto el Guzmán de Luján como el de Alemán están 
presentados como faltos de recursos económicos y hambrientos: “Yo quedé tan desnudo 
que quedé arrimado a las paredes de mi casa [...] Perecía de hambre” (Alemán, 2001: 
403); “Pensaron que burlaba de ellos, porque tenía más bocas mi vestido para 
desacreditar que yo razones para persuadir” (Luján, 2001: 171). Al acabar el episodio, 
los dos personajes salen de Alcalá con el proyecto de ir a Madrid.

Pero aparte de estos parecidos, el contenido de estos episodios es bien distinto. Si 
los temas se parecen, la diferencia esencial entre ambos autores está sobre todo en la 
manera de relatar esta etapa de la vida de Guzmán y de desarrollar dichos tópicos de la 
vida estudiantil como lo veremos ahora.  
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2. Estudio comparado de las versiones de Martí y de Alemán 

2.1.Las motivaciones del pícaro y su llegada a Alcalá

Conviene ante todo situar estos episodios en el conjunto de la obra y comparar las 
motivaciones de los dos pícaros cuando deciden ir a Alcalá. Al poco tiempo de regresar 
a España, el Guzmán de Luján se topa en Montserrat con un ermitaño que se presenta 
como un pícaro arrepentido. Éste explica a Guzmán, y a otros pícaros que lo 
acompañan, el daño que causan los falsos pobres a los pobres legítimos. Su discurso 
conmueve a Guzmán hasta tal punto que resuelve “emprender de veras el continuar mis 
estudios y elegir camino de virtud y religión” (Luján, 2001: 170). Con este propósito, 
Guzmán decide dirigirse a Alcalá de Henares para ejecutar su designio.

Pero apenas llegado a Alcalá con tan loables intenciones, el Guzmán de Luján asiste 
al soborno de varios estudiantes por unos clérigos. Éstos quieren obtener las cátedras de 
Artes y necesitan el voto de los estudiantes para conseguirlas. Guzmán quiere granjearse 
su simpatía, pero los clérigos lo reciben con desprecio y se burlan ferozmente de él y 
más aún porque viste harapos. Guzmán los desengaña a todos, sin embargo, haciendo 
alarde de su cultura clásica y de sus conocimientos retóricos. Esto le permite subrayar 
de paso el vínculo de continuidad con la primera parte de sus aventuras recordando su 
estancia en casa del Cardenal y su aprendizaje del latín y del griego. Los clérigos acaban 
pagándole la comida y le proponen pagarle los estudios esperando más que 
probablemente su apoyo para el voto.  

Para rematar, al final del capítulo, Guzmán les hace un resumen de su vida a los 
demás estudiantes:  

Es sevillano el que ven sin apariencia de estudiante, criado en San Juan de 
Alfarache, refinado de golpe en la Puerta del Sol de Madrid y calle de Toledo, 
transplantado en Roma, pasado por entre pícaro de cocina y estudiante de todas 
lenguas, apurado en Nápoles, y aunque nuevo en Alcalá, viejo en todas 
universidades (Luján, 2001: 172).  

Se crea así una serie de alusiones a episodios de la primera parte con las que Luján, 
lindando con la provocación, se apropia la paternidad de dichos episodios. Es probable 
que esta usurpación de paternidad ha alentado a Alemán a contestar a su rival en el 
plano literario y a reescribir este episodio para superarlo. Esta apropiación es tanto más 
escandalosa cuanto que le permite a Guzmán ganarse la amistad de los demás 
estudiantes, que le proporcionarán ropa decente, permitiéndole así ser aceptado por 
criado de cuatro estudiantes y tener asegurado el sustento. 

Si nos fijamos ahora en las motivaciones del Guzmán de Alemán para ir a Alcalá, 
pronto veremos que son de muy distinta índole. Éste acaba de quedarse viudo. Su 
padrastro le exige que le devuelva la dote de su hija y, entre gasto y gasto, Guzmán se 
queda con casi nada. Además, el plazo para pagar a sus acreedores se va acercando. 
Estas condiciones son las que inspiran la vocación repentina de Guzmán. Su resolución 
es tan súbita como la de su doble pero sus motivaciones son bien distintas. Son de orden 
totalmente material e interesadas:  

Vi que la casa en pie no me podía dar género de remedio. No hallé otro mejor que 
acogerme a sagrado y díjeme: Yo tengo letras humanas. Quiero valerme dellas [...] 
siendo de misa y buen predicador, tendré cierta la comida y, a todo faltar, meteréme 
fraile, donde la hallaré cierta (Alemán, 2001: 406).  
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La llegada de Guzmán a Alcalá también es muy distinta. El dilema que se plantea 
nada más llegar es el siguiente : “Cuando allá me vi, quedé perplejo en lo que había de 
hacer, no sabiéndome determinar por entonces a cual me sería mejor y más provechoso, 
ser camarista o entrar en pupilaje” (Alemán, 2001: 413). Guzmán opta por la segunda 
solución, después de una larga deliberación en la que enumera los inconvenientes que 
presenta ser camarista y tener que tomar una criada (o “ama”) a su servicio. 

Alemán hace luego una descripción pormenorizada de la alimentación de los 
estudiantes en cada época del año y evoca los discursos absurdos del maestro de pupilos 
y de su mujer. Éstos justifican la dieta exageradamente ligera que imponen a los 
estudiantes abrigándose detrás de Aristóteles, sin dejar de notificarles tampoco, con 
gran escrúpulo, los días de ayuno de la semana.  

Es interesante prestar atención a la apariencia física de algunos personajes como el 
maestro de pupilos en et texto de Alemán. A pesar de que no lo describe por entero, 
subraya algunos rasgos físicos representativos que dejan presagiar al mismo tiempo su 
carácter moral. Dice Guzmán que repartía “la vianda para hacer porciones en los platos 
con aquellos dedazos y uñas corvas de largas como de un avestruz” (Alemán, 2001: 
414).

2.2. La vida cotidiana de los estudiantes en Alcalá

En la versión de Martí, Guzmán llega a Alcalá en septiembre y se queda allí casi un 
año, hasta el verano siguiente, momento en que decidirá seguir a uno de sus amos a 
Madrid. Una vez instalado en la ciudad es aceptado como criado de cuatro estudiantes. 
De ellos nada sabemos excepto que: “los dos eran de Huete, y los otros dos, tío y 
sobrino, del Castillo de Garcimuñoz, gente llana y de buen trato” (Luján, 2001: 172). 
Dicho de otra forma, sus amos eran holgazanes6. Mientras está a su servicio, vuelven en 
seguida a la superficie sus malas costumbres: “Escribíme en la matrícula de la 
universidad, y pudieran luego graduarme de refino si hubiera grados de malas 
costumbres” (Luján, 2001: 172). Éstas consisten esencialmente en hurtos, juego, vida 
desaliñada, estafas y engaños. Guzmán roba a todos y tiene que cambiar varias veces de 
amos: “Era voltario el dinero; iba y venía y, de ocho a ocho días, amos nuevos, porque 
no había quien de buena gana me fiase la dispensa” (Luján, 2001: 173).

Explica luego que existen dos categorías de estudiantes, los “virtuosos” y los “mal 
curiosos y de perversa inclinación” que desacreditan la prestigiosa universidad y de los 
que, por supuesto, forma parte. Por esta razón, sólo describe la vida cotidiana de estos 
últimos, “pícaros y desvergonzados” como los llama, que son sus amigos. Así resume 
una jornada pasada en su compañía: “De noche, la cota, espada y rodela; de día bastaba 
ver las escuelas desde la Plaza de Santa María” (Luján, 2001: 173). 

En la versión de Alemán, Guzmán se queda seis años estudiando en Alcalá. El 
tiempo transcurre y Guzmán es graduado el segundo en licencias tras haber oído artes y 
metafísica, y entra a oír teología. Guzmán denuncia de paso el hecho de que el primer 
puesto se atribuye no por mérito sino por privilegio: el primero en efecto debe su rango 
al hecho de que es hijo de “algún supuesto de la universidad”7. Mientras que la crítica 
de Luján se centra en los estudiantes, presentados como depravados, la crítica de 
Alemán también es la crítica de un sistema y de sus desarreglos.  

Esta nueva etapa desemboca en una descripción de la vida estudiantil. A diferencia 
de Luján, que evoca primero a los buenos estudiantes (de los cuales Guzmán no forma 
parte) y luego a los malos, Alemán empieza por un elogio de la vida estudiantil en la 

6 Mañero (2006; 213). 
7 Alemán (2001: 421). 
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que Guzmán se regodea: “¿Dónde se goza de mayor libertad? ¿Quién vive vida tan 
sosegada? [...] ¿Dónde tan floridos ingenios en artes, medicina y teología?”8.
Extrañamente Guzmán parece feliz en este ambiente pero firme a la vez en su propósito 
de acabar los estudios.  

Alude luego a ciertas actitudes reprensibles ya mencionadas en el Guzmán de Luján, 
pero sólo de pasada. Por ejemplo el hecho de llevar armas, cosa que estaba 
terminantemente prohibida a los estudiantes, que solían tenerlas bien escondidas: “la 
cota entre los colchones, la espada debajo de la cama” (Alemán, 2001: 424). Lo que era 
central en la obra de Luján, sin embargo, o sea la crítica de la liviandad y de la 
depravación de los estudiantes, viene a ser segundario en la segunda parte alemaniana. 
El pícaro entusiasmado, al recordar sus años estudiantiles, pone en primer plano la 
descripción del ambiente ameno de Alcalá, y tiende a infravalorar las actitudes 
criticadas por el valenciano. 

El personaje de Alemán, a pesar de sus esfuerzos y de su buena voluntad, tiene que 
enfrentarse a un problema de importancia: Guzmán no tiene capellanía en su 
patrimonio. Esto era un requisito insoslayable para recibir las órdenes y obtener luego el 
grado de bachiller, que es el objetivo de Guzmán. No obstante, encuentra pronto un 
arreglo con su suegro que solventa el problema de la capellanía con una nueva estafa. 
Este detalle le permite de nuevo a Alemán criticar la incoherencia del sistema. Alguien 
que tiene una capellanía, pese a que su conducta sea inmoral, puede tener órdenes y 
obtener el grado de bachiller en teología; en cambio, a alguien que no tiene capellanía, 
aunque sea de una gran rectitud moral, se le niegan las órdenes y al mismo tiempo el 
grado de bachiller. 

2.3.Los amores de los pícaros

Martí se centra al fin en la experiencia de Guzmán con otros tres amos que tuvo en 
Alcalá, y que pertenecen a la categoría de los estudiantes-pícaros. De estos sabemos un 
poco más que de los otros, pero son personajes arquetípicos dotados de escasa 
individualidad: uno es un galán de monjas, y otros dos son músicos especialistas en 
requerimientos amorosos. Los temas tópicos que se introducen entonces con estos 
personajes son los de la pasión amorosa y del amor no provechoso. 

 El primer amo es un sofista que se empeña en demostrar a una monja, con 
intenciones no poco dudosas, la “excelencia de la posesión” que sin duda alguna tiene 
más virtudes que “la esperanza por sí sola”. Pero un buen día recibe la noticia de la 
muerte de su padre, mientras estaba tratando de seducir a una monja, y tiene que irse de 
Alcalá para cuidar de su casa y de sus hermanas. Otro amo recibe una cuchillada que le 
deja casi muerto, mientras estaba dando música en una calle de la ciudad, en un intento 
de seducción. Como lo deja entender la voz moralizante que interrumpe el relato, cada 
actitud moralmente reprensible tiene su justo castigo.

En este fragmento de Luján, nada sabemos de la apariencia física de los amos de 
Guzmán, ni tampoco de la progresión de sus estudios. Sólo conocemos sus vicios: el 
uno trata de seducir a “las esposas de Cristo” con las palabras, otros con su música: 
“Los otros dos amos, demás que no querían ver libro, ni atender, como yo mismo a lo 
que habían venido a la universidad, jamás se les caían las guitarras de las manos” 
(Luján, 2001: 174). En este episodio de Alcalá, la crítica llevada a cabo por el supuesto 
autor valenciano se centra sobre todo en la vida estudiantil y en la liviandad de los 
estudiantes, subrayando el desfase entre la tarea noble de estudiar y la realidad de su 

8 Alemán (2001: 422). 
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conducta ociosa y desenfadada: “es camino aquel (sic) adonde se gastan hartos reales de 
padres que los sudan para inviar a hijos que no los lloran” (Luján, 2001: 173). A imagen 
de los amos sucesivos de Guzmán, los estudiantes dedican más tiempo a las querellas y 
a los amoríos que a sus estudios, lo cual da una impresión de inmenso despilfarro. 

Volvamos ahora al Guzmán de Mateo Alemán. El tema de la pasión amorosa está 
tratado desde otro punto de vista: ya no son los amos de Guzmán los protagonistas de 
los amores sino el mismo pícaro. El tiempo ha transcurrido. Guzmán lleva seis años en 
Alcalá y llega a cursar su último año de teología. Pero un domingo que ha ido a la 
ermita de Santa María del Val, conoce a una muchacha llamada Gracia que está 
merendando con su madre y con su hermana. Guzmán se enamora de inmediato: “Todo 
ella era una caja de donaires...”. Desposeyóme del alma y díjeselo a voces mirándola” 
(Alemán, 2001: 426-27). Este encuentro en un lugar de peregrinaje no deja de recordar 
el de los padres de Guzmán durante un bautizo9.

En adelante Guzmán ya no será capaz de seguir las clases: “Habíame ya matriculado 
amor en sus escuelas. Gracia era mi rector, su gracia era mi maestro y su voluntad mi 
curso” (Alemán, 2001: 430). Es interesante aquí el efecto creado por el desplazamiento 
semántico efectuado por Alemán al aplicar el vocabulario del mundo universitario al de 
la pasión amorosa. No deja de llamar la atención el hecho de que este desplazamiento 
reaparezca varias veces, por ejemplo al principio del capítulo siguiente en el que 
Guzmán, ya casado con Gracia resume así su nueva situación: “Pues de bachiller en 
teología salté a maestro de amor profano” (Alemán, 2001: 432). 

Lo que llama la atención en este último episodio, y diferencia a Alemán de Luján, es 
que no se trata para Alemán de infundir una pasión a un estudiante cualquiera, holgazán 
por naturaleza, sino que la fuerza de la pasión arrastra en este caso a un buen estudiante, 
que antes triunfaba en los estudios. Dicha pasión acaba con su voluntad y echa abajo 
todos sus esfuerzos sin que pueda remediarlo. El contraste entre el antes y el después del 
encuentro con Gracia permite ver los estragos causados por la pasión amorosa mucho 
más que el discurso abstracto desarrollado por Luján.

Conclusión

Desde el principio del episodio de Alcalá, son dos estrategias narrativas y dos 
enfoques distintos los que se despliegan ante el lector, y que yo quisiera tratar de 
resumir ahora. La primera secuencia analizada le permite a Luján denunciar ciertas 
actitudes moralmente reprensibles de religiosos, como el soborno o el hecho de juzgar a 
una persona basándose exclusivamente en su vestido, actitudes tanto más criticables en 
hombres de su estado cuanto que se consideran como guardianes de los valores morales. 
El punto de vista que elige Luján para criticar esta actitud interesada, es el de testigo: 
Guzmán describe lo que ve. No es actor sino víctima del desprecio.  

Al fin y al cabo, lo que caracteriza la crítica de Luján en esta secuencia y otras, es 
que la lleva a cabo desde fuera. Tanto los clérigos como los estudiantes son tipos o sea 
personajes poco caracterizados, sin complejidad psicológica alguna. Los unos encarnan 
seres interesados, en contradicción con las reglas que rigen su estado, mientras que los 
otros forman una muchedumbre informe sin que ningún estudiante destaque por su 
carácter o por su trato con Guzmán. Sólo sabemos que unos eran virtuosos y otros no. 
Lo mismo sucede cuando narra los requerimientos amorosos de los dos amos de 
Guzmán. Éstos son meros tipos y el problema de la pasión amorosa está visto de forma 
tan abstracta que parece absurda. Sin adentrarse en explicaciones, Luján enumera, como 

9 Véase: Alemán (2003: 144–145). 
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contrapunto de los estudiantes-pícaros y de sus amores licenciosos, una serie de mujeres 
reales o míticas que destacaron por su castidad: éstas van desde Penélope hasta Cenobia, 
pasando por figuras cristianas como Caterina o Bárbara10.

 Alemán, en cambio, urde su sátira desde dentro: para criticar las falsas vocaciones, 
Guzmán se hace religioso, y para describir la distracción de los estudiantes enamorados, 
Guzmán se enamora. En ambos casos Guzmán ya no es un simple testigo sino que es a 
la vez el instrumento y el blanco de la sátira. También es de notar que la descripción es 
fundamentalmente diferente en los dos autores: lo que llama la atención es que, a lo 
largo del episodio, Alemán da muchos detalles concretos sobre la vida cotidiana de un 
estudiante en Alcalá mientras que los personajes de Luján son meros tipos hasta tal 
punto que ni siquiera llevan nombre. En cuanto a las cuestiones materiales con las que 
tiene que enfrentarse el pícaro en su vida cotidiana apenas son aludidas. El valenciano 
se queda en el plano abstracto. 

Por fin, también se diferencian los dos escritores en lo que atañe a la integración del 
consejo y de la conseja: en el caso de Alemán, es verosímil que la voz que comenta las 
andanzas y los yerros de Guzmán sea la del pícaro viejo que escribe desde la galera. El 
Guzmán de Alemán tiene todas la características del “pícaro desgarrado” consciente de 
su degradación. El punto de vista de Luján es distinto. Parece que tiene pocos 
escrúpulos su pícaro cuando narra sus fechorías. Además, la voz moralizante no se 
identifica claramente con la del pícaro sino que se yuxtapone abruptamente a ella. Da la 
impresión de que quien habla ya no es Guzmán en la galera sino el plagiario quien, 
desde su biblioteca, se entrega a un ejercicio de retórica. 

10 Luján (2001 : 173). 
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DE NUEVO LA INEXISTENCIA DE LA NOVELA PICARESCA EN 
PORTUGAL. UNA APROXIMACIÓN POR LOS ESTUDIOS DE 

TRADUCCIÓN (LOS AÑOS 1800-1850)

RITA BUENO MAIA 
Universidade de Lisboa 

1. Introducción

1.1. La problemática de la picaresca en Portugal

La problemática de la picaresca en Portugal ha sido ya desarrollada por varios 
autores como Ulla Trullemans (1968) y Palma-Ferreira (1981) que, abordándola desde 
el punto de vista de la producción, estudian los rasgos de picardía presentes en ciertas 
obras portuguesas. 

A grandes trazos, se puede admitir que el contexto histórico fue lo que determinó la 
relación difícil entre el género picaresco y el sistema literario portugués. Las ediciones 
más antiguas de la picaresca primogénita son de 1554 y es todavía en este siglo que 
Portugal pierde su independencia para España y empieza el dominio filipino (1580-
1640). Hernani Cidade, a propósito del siglo XVII portugués dice que la situación de la 
Patria bajo el dominio extranjero dictó el rumbo de la literatura a finales del siglo XVI y 
a lo largo del siglo XVII: “Si tal situación privó [Portugal] de un centro de incitamiento 
y protección que una corte puede constituir, por otro lado suscitó una exaltación del 
espíritu de autonomía realizada por la épica (...) [y] la fuga de la realidad para la 
ficción” (Cidade, 1984: 520, 521). 

La novela picaresca asumió una gran importancia en la configuración de los 
sistemas literarios europeos. Teniendo en cuenta la “Teoría de los Polisistemas” de 
Even-Zohar (1978; 1979), podemos decir que a finales del siglo XVI, el 
macropolisistema literario europeo pasaba por un momento propio de su dinámica 
designado como punto de transición o vacuo literario en que “established models are no 
longer tenable for a younger generation” (1978: 48). Es decir los modelos de una 
literatura basada en la fantasía, como las novelas de caballerías y pastoriles. El Lazarillo
de Tormes presentó personajes que eran “inéditos en la narrativa de imaginación, pero 
que tenían contrapartida en la experiencia común”, en suma y en palabras de Rico 
(1988: 54) éste es un libro “verdadero y real”. Sintiéndose una laguna en los sistemas 
literarios europeos como el inglés y el francés, se hizo muy fuerte la importación de la 
picaresca y sus traducciones tuvieron un papel de innovación en el contexto de llegada, 
influyendo decisivamente para la constitución de nuevos repertorios. Francia e 
Inglaterra, que conocieron sus primeras traducciones del Lazarillo, en 1561 y 1568 
respectivamente, fueron a posteriori la cuna de Gil Blas de Santillane y de la rogue 
literature, inspiradas en el nuevo género.1

En una primera aproximación al tema de la novela picaresca en Portugal por los 
estudios de traducción podremos buscar respuestas a ciertas cuestiones relevantes. ¿Se 
tradujeron obras picarescas cuando se hizo necesario al sistema portugués importar 
nuevos modelos para el cambio de repertorios? ¿Podrá haber sido el tema lo que motivó 

1 Véase Fernandes (2003: 13–35) 
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la inexistencia de una novela picaresca en Portugal, como sugiere Fidelino Figueiredo2?
¿O se ha tratado de una relación particular con un sistema cultural de procedencia? 

1.2. Los cincuenta años visados en el trabajo (1800-1850)

Primeramente, se hizo un trabajo de contabilización de las cifras disponibles sobre 
las traducciones portuguesas desde 1655 hasta 1930 y se vio que en esta mitad de siglo 
(de 1800 a 1850) hubo un gran aumento de la traducción novelística. Por otro lado, es 
un periodo que congrega en sí mismo, una evolución muy importante para la literatura 
portuguesa con el prerromanticismo y el inicio del propio romanticismo (se considera 
que el romanticismo portugués se inició en 1825, con la publicación del poema 
“Camões” de Garrett).  

En una época marcada por el incremento de la masa lectora, las letras portuguesas 
habían alcanzado en la segunda mitad del siglo XVIII la siguiente situación:  

después de un florecimiento vigoroso de novelística caballeresca y 
pastoril, la inventiva nacional parece haberse agotado y la nueva 
literatura de ficción casi no halló eco en Portugal. Por un lado la 
hegemonía literaria de España, por otro la sospecha de varios órganos de 
la censura, desde el Santo Oficio al Desembargo do Paço (…) han sido 
las causas de la carencia del género [novelístico] en Portugal.” 
(Rodrigues, 1951: 3, traducción nuestra). 

Pues parece tratarse de una situación de transición análoga a que se había sentido en 
el resto de la Europa en el siglo XVI/XVII. 

2. Resultados de la investigación bibliográfica

Hemos buscado en varios catálogos bibliográficos, traducciones de novelas 
picarescas con la forma autobiográfica, utilizando el canon propuesto por Trullemans 
(1981: 28-29), que es discutible como tantos otros y que tiene la particularidad de no 
incluir las Novelas Ejemplares de Cervantes. Pensamos que debido al carácter canónico 
de este autor y al hecho de que las novelas cortas Rinconete y Cortadillo, La Ilustre 
Fregona y el Coloquio de los perros estén en una antología, las conclusiones debrían 
ser particularizadas. Por otro lado, consideraremos a veces el comportamiento de la 
importación de la novela francesa Gil Blas de Santillane para ayudarnos a comprender 
mejor la relación del sistema cultural portugués con el español. 

La pesquisa bibliográfica que hemos hecho hasta ahora nos permitió localizar: dos 
traducciones de La Vida de Estebadillo González, una de 1804 con reediciones en 1823 
y 1828 y otra de José da Fonseca de 1836 y reeditada en 1837. Nótese que el Lazarillo 
de Tormes, tuvo la publicación de dos traducciones diferentes en el mismo año de 1838 
por José da Fonseca y por António José Vilale. Finalmente el Guzmán de Alfarache de
1837 reeditado también en 1848; 1849 fue el año de la publicación d’El Buscón de 
Quevedo. Esto es la información que podemos recoger de los catálogos consultados. Sin 
embargo, ni todas las obras han sido cotejadas por el hecho que están en Paris, lo que 
imposibilitó el reconocimiento de plagios o retraducciones. Incluso algo puede ser 
contradicho en una etapa posterior de nuestra investigación.

2 Véase Trullemans (1968: 21) 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

360



Así, nos basaremos en datos que figuran ya reconocidos en las fuentes utilizadas. El 
local de la edición, el número de publicaciones y la lengua del texto de partida. En un 
segundo momento se hará un análisis de la capa de dos traducciones encontradas en la 
Biblioteca Nacional de Lisboa. 

2.1. El local de publicación

Local de Publicación de las traducciones 

portuguesas de Gil Blas de Santillane de Lesage 

(1800 - 1850)

75%

25%

Portugal

Paris

Local de publicación de las 

traducciones portuguesas de 

novelas picarescas (1800 - 1850)

27%

73%

Portugal

Paris

Como se ve en el primer gráfico, la mayor parte de las traducciones de las novelas 
picarescas fueron publicadas en Paris. Habrá que añadir que las publicaciones en 
Portugal son tres y corresponden a las Aventuras de Estevão Gonçalves ou o rapaz de 
bom humor que es atribuida a Lesage.

En el siglo XIX, la edición de lengua portuguesa en Francia es muy abundante. Este 
hecho se debe especialmente a la conturbada vida política de estos años: las guerras 
peninsulares, la independencia de Brasil (1822), las consecuencias económicas a supuso 
de la pierda de esta colonia y, por fin, la aclamación de D. Miguel como rey absoluto en 
1828 y la subsecuente guerra civil (1832-1834). En estas fechas, la emigración 
portuguesa para Inglaterra y Francia se intensificó, principalmente de los partidarios del 
liberalismo. Muchos folletines en lengua portuguesa son publicados en Paris 
reflexionando y criticando los sucesos que se van desarrollando en territorio portugués. 
En el campo de lo literario, la traducción de la novelística asume un papel primordial, 
con este contacto de los intelectuales portugueses con una cultura europea prominente – 
la francesa. Y es en este contexto que Vítor Ramos entiende una edición en “cantidades 
excesivas, si las comparamos con la Europa, de traducciones de los picarescos (…) en 
una mezcla significativa del picaresco auténtico del Siglo de Oro español y de las obras 
de Lesage.” (Ramos, 1972: 31, traducción nuestra). Este hecho llevó a que se 
desarrollara una literatura popular de fondo picaresco, quizá sea entonces, éste el 
período en el que se debe buscar una novela picaresca portuguesa y no en el siglo XVII. 
Se sabe ahora por Gomes de Amorim que Almeida Garrett, él mismo un liberal y 
exiliado en Inglaterra, dejó por concluir una novela a la vez romántica y picaresca 
llamada Memorias de João Coradinho, hija de este periodo3.

Parece ser que el tema de la picaresca fue muy apreciado durante el siglo XIX 
portugués, probablemente por el trasfondo de degradación en el que se hallaba el país 
después de la lucha civil. Pero el libro más editado en portugués que podrá relacionarse 
con este género es, sin duda, Gil Blas de Santillane de Lesage4. Y, aunque se tratara de 
un escritor y libro franceses, fue más procedente de tipografías portuguesas que 

3 Véase Palma–Ferreira (1981: 125–134) 
4 “(…) el Gil Blas, de Le Sage, que Bocage vierte en buen vernáculo, en 1797 (….), la novela célebre de 
Le Sage venía responder a las curiodades del momento, por lo que contiene de realidad moral y física 
(…). Puesto que a muchos de los lectores de las tres ediciones portuguesas más que todo los cautivaría lo 
que en la novela se presenta de aventura de pícaro, no faltarían otros a quienes Le Sage enseñaría a mirar 
cercanamente la vida y las almas.” (Cidade, 1984: II, 368) 
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francesas (segundo gráfico). Observamos ocho publicaciones de la novela: una 
traducción de 1800 (que es ya una reedición de 1798-1801), que tiene las siguientes 
reediciones: 1808-1813, de 1812 y 1821-1824. Bocage tradujo hasta la página 116 del 
segundo volumen, las páginas siguientes son de Luís Caetano de Campos. Esta 
traducción es posteriormente reproducida en una edición de Paris de 1819 y hay una 
retraducción de estas dos de 1836 reeditada en 1837. Por fin, una “nueva edición 
enriquecida con estampas” de 1850 que comprobamos no tratarse de la misma 
retraducción de 1836, siendo la reedición probablemente de la primera versión.  

Con estos datos podemos concluir que hay una preferencia clara por el contexto de 
procedencia francés, en detrimento del español. Las tipografías portuguesas se dedican 
sólo a la traducción de las picarescas que tienen una autoría francesa, real o falsificada 
(La Vida de Estebadillo González). Tal vez esto advenga de la difícil relación del 
sistema portugués con un país fronterizo que le gana en cuestión de protagonismo 
cultural en Europa, o incluso de una asociación de la novela picaresca del siglo de oro a 
la sumisión a una corona extranjera. Cabe decir también que Francia había ya 
conquistado un lugar muy importante en la historia de la ideología europea con el 
Iluminismo. 

Las traducciones de las novelas picarescas españolas tienen una clara mediación de 
las Typographies francesas, lo que añade algo con respecto al gusto popular de la época. 
Ramos (1972) explica que Francia detenía un “complejo económico industrial 
disponible que por razones monetarias se vio forzado a conquistar nuevos mercados”; si 
de hecho era el beneficio lo que se buscaba, el hecho de que se haya escogido la 
traducción de la picaresca comprueba el gusto popular en Portugal en los inicios del 
siglo XIX.

3. Análisis del peritexto editorial 

Gérard Genette en Seuils (1987), dónde hace la teoría del paratexto individualiza el 
peritexto editorial que puede ser definido por dos criterios. El de su responsabilidad 

Directe et principal (non exclusive) de l’éditeur, ou peut-être, plus abstraitement 
mais plus exactement de l’édition, c’est-à-dire, le fait qu’un livre est édité et 
éventuellement réédité et proposé au publique sous une ou diverses présentations (…). 
(Genette, 1987:20)  

y el de su localización, es el peritexto más exterior. Observemos tres capas 
(primeras páginas) de traducciones portuguesas de picarescas. Cuando miramos (Anexo 
1) la traducción intitulada História d’Estevinho Gonçalves, cognominado Rapaz de Bom 
Humor, vemos que la autoría anónima es sustituida por el nombre de Lesage destacado 
en negrita. Es cierto que esta autoría es falsa pero cabe recordar que Alain-René Lesage 
hizo una traducción/versión del texto picaresco anónimo. El éxito de la picaresca 
francesa queda probado con la fórmula “[por el] Autor da Historia de Gil Braz de 
Santilhana” que, una vez más, en las palabras de Genette, “met explicitement au service 
d’un livre le succès d’un précedent (…)” (1987: 45). La procedencia francesa es 
enfatizada con el apunte sobre la lengua de partida: “Traduzida do francez em 
portugués”.El nombre del traductor está también en primera página, por tratarse de una 
figura presente en los medios intelectuales de la época. Este Lazarillo en portugués fue
editado en conjunto con el de Luna, cuya capa tenemos también en el Anexo 1). Sin 
embargo, no hay ninguna referencia al autor de la obra de 1620 (La Segunda Parte de 
Lazarillo de Tormes y de sus Fortunas y Adversidades extraídas de las crónicas de 
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Toledo). Al revés, tenemos la de un supuesto investigador o compilador que tiene un 
apellido coloreado por una mezcla de francés con quizá italiano (Grandmaison y 
Bruno), los dos contextos de partida que Hernani Cidade (1984: II, 366-378) considera 
los preferidos del siglo XIX. Una vez más, observamos la indicación: “traduzidas da 
lingua franceza”.

4. Les belles infidèles y la alteridad española 

En la traducción de las novelas picarescas españolas, el texto de partida utilizado en 
esta mitad de siglo es predominantemente el francés, tratándose de traducciones 
indirectas. Dada la proximidad entre la lengua castellana y la portuguesa esto debe 
justificar una clara valoración de la lengua y cultura francesas. Dejando de parte el 
Guzmán de Alfarache y El Buscón de los que sólo sabemos que fueron editados en 
París, todas las traducciones tienen como lengua de partida el francés. Esto podría llevar 
a algunas conclusiones sobre las normas de traducción vigentes en el siglo XIX 
portugués. Distintas de las normas operacionales, que guían el comportamiento del 
traductor en el proceso de traducción, Toury (1995) considera la existencia de las 
normas preliminares. Éstas gobiernan la elección de los textos a traducir (aquí cabe 
recordar que en Portugal sólo se traduce Lesage y no las novelas españolas de forma 
directa) y también el grado de tolerancia ante traducciones indirectas (que no procedan 
de la primera lengua de partida). Con estos datos parece que la política de traducción 
portuguesa de ochocientos no valorizaba la rectitud de la traducción.

El hecho de que los textos de partida hayan sido franceses puede haber dictado toda 
una lectura de la picaresca en Portugal y tal vez haber influido mucho en la inexistencia 
de una novela picaresca en su sistema literario. Si estas traducciones son del inicio del 
siglo XIX, hay fuertes probabilidades de que los textos de partida fueran traducciones 
de un siglo XVIII francés cuya teoría de la traducción es designada por Les Belles 
Infidèles. Salama-Carr al caracterizar las traducciones de esta era francesa dice “[a 
translator] adapted classical texts to current canons and genres (through omissions and 
improvements) to such an extend that some of his translators are considered travesties 
of their originals.” (1998:411). O sea, tal como Toury (1995) también defiende, cuando 
se a la total primacía de la aceptabilidad en detrimento de la adecuación, se produce una 
versión del texto.

En la traducción del Lazarillo de 1838 presente en la Biblioteca Nacional de Lisboa, 
sucede una cosa curiosa que es la ocurrencia de desvíos en nombres propios que figuran 
o no en el texto de 1554. Parece, como el peritexto editorial, velarse lo que de español 
tiene esta intriga. Por ejemplo, Antona Pérez, después de perder a su segundo marido, se 
pone a servir en el “mesón de la Solana” (1989: 68) que, en la versión portuguesa de 
1838, con la simple sustitución de la “a” final, por una “e”, es trasladado para un 
territorio mucho más francés que español: “foi servir os que estavão alojados na 
estalagem de La Solane” (Bruno, 1838: 5). Por otro lado, los lectores de esta versión 
portuguesa tienen acceso al nombre de la esposa de Lázaro que no acusa una genealogía 
española, sino una algo más exótica y hasta romanesca: “Casei pois com Rosalia 
Canarouff, e passados oito dias, de boa vontade a teria restituído ao seu estado primitivo 
(…)” (Bruno, 1838: 163). No sabemos si esto se debe al filtro francés o a estrategias del 
traductor portugués regidas por el rechazo de lo español.
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5. Conclusión

Pensamos haber demostrado como la novela picaresca estuvo presente en el 
momento de transición para una literatura más realista en el sistema portugués, pero que 
éste tuvo una evolución muy particular ante la Europa más interior. Que el punto de 
transición portugués se sitúa a finales del siglo XVIII e inicios del XIX, queda claro 
tanto por el aumento de la traducción (indicio de una laguna en el sistema literario) 
como por el hecho que grandes nombres de la literatura se asuman como traductores, 
como es el caso del poeta prerromántico Bocage o José da Fonseca, organizador del 
Parnaso Lusitano.

Sin embargo, no debemos olvidar que hubo lectores portugueses de la picaresca en 
castellano, hecho posible gracias a la proximidad de las dos lenguas, como el escritor 
romántico Camilo Castelo Branco. La edición que detenía del Guzmán de Alfarache en 
lengua castellana se encuentra en la Biblioteca Nacional de Lisboa anotada por su 
propia mano. Y, por último, los estudios de traducción insisten en la importancia del 
contexto en el acto comunicativo que constituye la traducción5. La gran lectura 
portuguesa de estas obras (siglo XIX) está impregnada de una ideología pos ilustrada, 
pos revolución francesa y de una sensibilidad y nuevas formas de realidad románticas 
que dictarán la recepción de estos libros.

5 Véase Hermans (1996:25–51) 
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ANEXO 1 

1. Capa de la traducción de El Estebanillo González 

2. Capa de la traducción de Lazarillo de Tormes 



EMBLEMÁTICA Y CONTRARREFORMA: LOS EMBLEMAS MORALES DE 
COVARRUBIAS

JUAN MANUEL DAZA SOMOANO 
Universidad de Sevilla 

1. Algunas consideraciones previas sobre la Contrarreforma y sus relaciones con la 
emblemática 

Durante las primeras décadas del s. XVI, en la Europa occidental confluyeron 
condiciones y factores de diversa índole que hacían patente la necesidad de una reforma 
en la organización religiosa1. Por un lado, el establecimiento del Humanismo como 
movimiento cultural en toda la cristiandad latina supuso la generalización de un espíritu 
reformista, con el ideal de lo clásico –y de lo paleocristiano– en el horizonte, que no se 
limitó a los ámbitos elitistas intelectuales. Desde una perspectiva religiosa o cristiana, el 
ardor antimedieval (y antiescolástico) de los humanistas se tradujo en un rechazo de la 
degeneración sufrida por el cristianismo en los llamados “siglos oscuros”, que había 
desembocado en un panorama manifiestamente mejorable. Por otro lado, la situación de 
la Iglesia demandaba intentos de renovación. La praxis eclesiástica había llegado a un 
alto grado de deformación y cosificación, que condujo, entre otras cosas, a la 
desacralización de la eucaristía –que se había convertido en un ritual mágico– y a la 
mercantilización de la penitencia –mediante la compra-venta de indulgencias. A la 
inseguridad teológica y doctrinal, herederas de la época tardomedieval, se unían la 
problemática tesitura del papado, que no acometía las reformas exigidas en los concilios 
de Constanza o Basilea; la vida licenciosa del clero regular, entre el que era muy 
frecuente el nicolaísmo (amancebamiento de sacerdotes); y la creciente corrupción del 
alto clero (enriquecimiento de la corte papal, acumulación y compra de cargos 
eclesiásticos –simonía–,…). 

No es de extrañar que en este contexto surgieran voces que propugnaban la 
necesidad de cambios en el seno de la Iglesia. Algunas de estas voces fueron, por 
combativas, especialmente relevantes y se distinguieron por la radicalidad y virulencia 
de sus propuestas reformadoras; es el caso, por ejemplo, del teólogo alemán Martín 
Lutero, figura catalizadora que aceleró el nuevo movimiento renovador, infatigable 
contra el relajamiento moral y corrupción económica de la Iglesia y la invalidez de las 
doctrinas y prácticas eclesiales tradicionales. Sus consideraciones y demandas 
generaron toda una corriente de opinión, el luteranismo, cuyo ideario religioso entró en 
agrio conflicto con la oficialidad jerárquica de la Iglesia en asuntos capitales de la fe y 
los dogmas cristianos, tales como la salvación de las almas, los sacramentos o la 
devoción mariana. 

Los luteranos, inspirados en las tesis personales de Lutero, defendían que la 
salvación del alma se alcanzaba sólo con la confianza y la fe en Cristo y, por ello, 
rechazaban la necesidad de limosnas y buenas obras y el valor de una penitencia 
ritualista y externa, como lastimoso purgante de pecados ineludible para la consecución 
de la vida eterna. Cuestionaron, asimismo, la presencia real de Cristo en la Eucaristía, a 
la que acabaron dándole un valor meramente simbólico, y el papel preponderante que 
había adquirido la figura de la Virgen en el culto y la doctrina. 

1 Puede verse una sintética y esclarecedora explicación de estos factores en Lutz (1992: 34–40). 
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Como respuesta al desafío protestante y en función de sus propias necesidades, la 
Iglesia convocó el Concilio de Trento, que se prolongó desde 1545 hasta 1563, año en 
que se logró dar una formulación definitiva a las doctrinas que se debatían e instituir 
reformas legislativas prácticas respecto a la liturgia, la administración de la Iglesia y la 
enseñanza de la fe. En Trento se fijó la doctrina de la salvación, la cual se logra por la 
fe, las buenas obras (limosnas, penitencias, …) y la gracia divina, y se respondió a la 
Reforma en lo tocante a la Eucaristía declarando la doctrina de la transubstanciación, es 
decir, la conversión real de las especies del pan y el vino en el cuerpo y la sangre de 
Cristo, respectivamente, durante el sacramento eucarístico. El celibato se hizo voto para 
los sacerdotes, quienes debían superar los estudios del seminario para poder acceder al 
orden sacerdotal. Se prohibió la interpretación libre de las Sagradas Escrituras, cuyo 
texto canónico fue a partir de ahora la Biblia Vulgata de San Jerónimo. Se reavivó el 
culto a la Virgen, a los santos y a las reliquias, y la Pasión de Cristo fue adoptada como 
modelo de entrega ejemplar para los creyentes, multiplicándose de este modo sus 
aplicaciones catequéticas e implicaciones doctrinales. 

La Contrarreforma otorgó al arte un destacado papel como medio privilegiado para 
la difusión de los credos emanados de las reuniones conciliares entre las clases 
populares2. De importancia decisiva para el arte contrarreformista fue la sesión 25, 
celebrada el 4 de diciembre de 1563, en la que se exhortó a expresar, por medio de 
imágenes escultóricas y pinturas, los dogmas y verdades de la fe para que resultasen 
más accesibles a las mentes no acostumbradas a las puras abstracciones. El espíritu de la 
Contrarreforma impregnó el arte barroco y la ideología tridentina encontró en él un 
cauce idóneo para lograr sus objetivos. En este contexto, el emblema proporcionaba la 
posibilidad de aleccionar a la masa iletrada, haciendo uso de la imagen. Así, desde 
comienzos del s. XVII la moda emblemática se impondrá en cualquier manifestación 
cultural: los emblemas fueron usados para los programas iconográficos y la decoración de 
los espacios públicos de la fiesta callejera, religiosa o cortesana, y su poder suasorio lo 
convirtió en un útil recurso propagandístico en ámbitos educativos contrarreformistas. A 
este respecto, refiere Rodríguez de la Flor: 

La literatura emblemática hispana suministra, en efecto, una “simbólica del poder”, 
legitimando con sus “figuras morales” el uso de ese poder, de cualquier poder, incluido, 
naturalmente, el que se genera en el conocimiento y en el uso agudo del intelecto (...) 
que se inscribe en una “cultura confesional”, que ofrece aquí su aspecto seductor y 
brillante, pues utiliza toda la capacidad persuasiva de la retórica del ingenio3.

2. Ideales y doctrinas contrarreformistas en los Emblemas morales de Sebastián de 
Covarrubias

En 1610, salieron de la imprenta madrileña de Luis Sánchez los Emblemas morales
de Sebastián de Covarrubias y Orozco. Covarrubias nació en Toledo (1539), en el seno 
de una familia acomodada y bien relacionada. En 1573, se gradúa en cánones y teología 
y, a partir de este momento, comienza su carrera cortesana y eclesiástica. Tras su 
permanencia en la corte de Felipe II, Covarrubias logró en 1576 una canonjía en la 
Catedral de Cuenca, gracias a una carta de recomendación de Felipe II ante el Papa 
Gregorio XIII. Posteriormente, en 1601, el pontífice Clemente VII lo nombraría 
maestrescuela de dicha catedral4. No podemos pasar por alto que Covarrubias se movió 

2 Véase Sebastián (1989: 145–194). 
3 Rodríguez de la Flor (2004: 65–77). 
4 Véase Hernández Miñano (1996). 
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desde joven en los ámbitos eclesiásticos más oficialistas y conservadores (también actuó 
como consultor del Santo Oficio), sin mencionar que su tío, mentor y protector, Diego 
de Covarrubias y Leiva (al que nuestro autor dedicó uno de sus emblemas, el número 
201) fue una figura destacada en el Concilio de la Contrarreforma. 

Todo ello marcó decisivamente las intenciones de sus Emblemas morales, en los que 
la presencia de la religión es muy significativa: un gran número de emblemas presentan, 
en mayor o menor medida, contenido religioso y en reiteradas ocasiones abordan 
tópicos, temas y motivos recurrentes en la literatura barroca (vanitas, memento mori, 
tempus fugit, aurea mediocritas, virtus y constantia estoicas, homo viator, ambición y 
codicia cortesanas, las ruinas, la rosa,...) bajo el prisma de la fe5. El peso del mensaje 
religioso es indudable y, en este sentido, resulta llamativa la insistencia en la 
inexorabilidad y poder igualatorio de la muerte y la constante recurrencia a citas 
bíblicas y/o patrísticas para constituir los lemas o argumentar cualquier afirmación. 
Respecto al compromiso de la obra con las doctrinas contrarreformistas podemos decir 
sin reservas que unos de los objetivos más evidentes de los Emblemas morales es 
contribuir a la difusión y defensa de aquellas. Esto es lo que trataremos de demostrar a 
continuación6.

Bien significativo es el arranque de la centuria primera7 –y, por tanto, de la obra– en 
el que encontramos el emblema inicial dedicado a Dios Padre y los cinco emblemas 
siguientes (2, 3, 4, 5 y 6), alusivos a algunas de las controversias más representativas en 
la polémica reformista: la Eucaristía, el Papado, la Virgen y la Salvación de las almas. 

Como hemos explicado más arriba, la naturaleza del misterio eucarístico fue uno de 
los asuntos más debatidos entre protestantes y católicos. Los luteranos otorgaban a la 
Eucaristía un valor simplemente conceptual, pero el Concilio de Trento, en respuesta a 
tales postulados, se preocupó por dar al sacramento un estatuto más relevante y 
dogmático, por lo que se estableció la creencia en la transubstanciación (vid. supra).
Consecuencia directa de todo ello, fue el interés de la Contrarreforma por la exaltación 
del Santísimo Sacramento, lo cual se tradujo, entre otras cosas, en una especial 
predilección de las artes barrocas (particularmente, la pintura) por los temas eucarísticos 
y en una revitalización de la festividad del Corpus Christi.

Los emblemas 2 y 3 de Covarrubias son un claro ejemplo de defensa y 
enaltecimiento de la Eucaristía. En las imágenes de ambos emblemas observamos un 
cáliz coronado por una patena sobre la que campea la hostia sagrada, y flanqueado por 
dos aras ardiendo, simbolizando el sacrificio sagrado ofrecido por Jesús con su muerte 
en la cruz. En el emblema 2 dicho conjunto aparece enmarcado por un sol de rayos 
resplandecientes (que nos recuerda irremediablemente a los viriles de los ostensorios y 
las custodias renacentistas y barrocos)8, mientras que en el segundo hace lo propio una 
guirnalda de rosas de las que liban algunas abejas, representando a los cristianos que 
acuden a alimentarse espiritualmente de “esta celestial comida”. 

La institución pontificia tampoco salió bien parada en las famosas tesis de Lutero. 
Los reformados, además de denunciar las conductas corruptas y frívolas de la curia 

5 Véanse, entre otros muchos, los emblemas 7, 9, 14, 19, 25, 31, 58, 65, 100, 101, 102, 105, 107, 126, 
130, 137, 153, 182, 194, 200, 204, 206, 210, 227, 228, 232, 246, 267, 284, 287, 292 ó 296. 
6 Para la elaboración de este trabajo hemos manejado Covarrubias (1978). 
7 La obra consta de tres centurias, esto es, tres partes de cien emblemas cada una. Todos los emblemas 
presentan: un lema (“mote” lo llama Covarrubias); una imagen; una octava real, que glosa a la imagen; y 
un texto explicativo al dorso, que nos da las claves de interpretación. 
8 Hernández Miñano, en su artículo ya citado, nos aclara que la empresa del emblema 2 es el blasón de la 
casa de don Juan de Ribera, patriarca de Antioquía y arzobispo de Valencia, figura influyente a la que 
Covarrubias conoció durante su estancia en tierras levantinas. La persona de este príncipe de la Iglesia es 
encomiada por nuestro autor en el texto explicativo de dicho emblema. 
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vaticana, pusieron en entredicho el poder y la autoridad papal, como representación de 
Dios-Cristo en el mundo, y la legitimidad de la sucesión de San Pedro. Frente a esto, 
Trento reafirmó rotundamente la figura del Papa, proclamando su infalibilidad y 
justificando su existencia y vigencia mediante la célebre máxima evangélica (“Tú eres 
Pedro y sobre ti edificaré mi Iglesia”, Mt 16, 17-19). 

El emblema 4 de Covarrubias es un contundente testimonio de apoyo al Papado. La 
imagen nos muestra el anagrama pontificio: las llaves del Reino celestial cruzadas y 
timbradas por la tiara papal; en el texto explicativo, nuestro autor interpreta libremente 
el pasaje neotestamentario y llega a decir que “la llave de nuestra Fe Católica consiste 
en creer que Cristo, nuestro Redentor, entregó las del cielo a Pedro, dándole poder de 
ligar y absolver y dispensar del tesoro de su Iglesia. Este mismo se ha ido derivando en 
sus sucesores y se continuará hasta la fin del mundo”; justificando así, al modo 
contrarreformista, el carisma de la figura del Papa como un eslabón de esa línea 
sucesoria auspiciada por el propio Cristo. En este emblema encontramos la primera de 
las muchas referencias explícitas a los herejes que contiene la obra. 

La devoción mariana también fue minusvalorada por los protestantes, cuyo afán era 
desterrar el excesivo protagonismo que adquirió el culto mariano durante la Edad 
Media, circunstancia heredada por la liturgia moderna. En oposición a los reformados, 
la Iglesia católica postridentina hizo todo lo posible por revalorizar la figura de la Madre 
de Cristo, apoyando, por ejemplo, los movimientos populares y mayoritarios que 
defendían la Inmaculada Concepción de la Virgen. Por otra parte, el tema mariano fue 
frecuente en el arte barroco, que extendió innovaciones iconográficas (la Purísima, 
presente en la producción de todos los pintores barrocos) para la exaltación de la figura 
de María, con la intención de fomentar su culto. 

En el emblema 5, a pesar de no encontrar alusiones explícitas a doctrinas 
contrarreformistas relacionadas con este particular, podemos intuir, a nuestro entender, 
cierta referencia implícita a la Virgen. La imagen se centra en la azucena, “apropiada 
comparación de la virginidad –dice Covarrubias– (...) y símbolo suyo”, y representación 
simbólica desde antiguo, añadimos nosotros, de la pureza de María. Parece evidente que 
la defensa de la virginidad (“preciosa joya, don sin competencia”) que leemos en la 
octava que glosa el dibujo, inserta, como está, en una serie de emblemas claramente 
afines a la Contrarreforma, pretende exaltar una de las cualidades más controvertidas de 
la Virgen y que marcó decisivamente la piedad popular barroca a partir de la cuestión 
concepcionista. 

Para terminar con el análisis del quinteto de emblemas que abre el libro, nos 
referiremos al emblema 6. Lutero –y con él sus seguidores–, incansable buscador de la 
autenticidad del mensaje evangélico y luchador insobornable contra las hipocresías y 
supercherías de muchas prácticas religiosas de su tiempo, abogó por una religión basada 
en la confianza ciega –la fe– en Cristo como única fuente de salvación del alma, de 
manera que las obras terrenales poca influencia tenían en la consecución de la vida 
eterna. Ante esto, Trento declaró firmemente que la salvación se conseguía por la fe, las 
buenas obras (limosnas, mortificaciones, confesión, comunión,...), la oración y la gracia 
divina.

Covarrubias elige para el sexto emblema la imagen de un recio pino que resiste con 
dificultad los embates de un temporal de viento, queriendo advertir –así lo aclara la 
octava– que hay que estar prevenido ante la fragilidad de la vida y lo inesperado de la 
muerte. El texto explicativo es muy revelador, pues en él se establece una comparación 
entre la vida terrena y una jornada de trabajo: al final de ambas, el hombre debe rendir 
cuentas y, si el fruto no es el debido, no recibirá la paga correspondiente; esto es, al final 
de la vida, al morir, el alma se salvará si se lo ha ganado con sus actos. La referencia 
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velada a la salvación eterna se confirma cuando Covarrubias apostilla que, tras caer el 
pino, el leñador “o aprovecha su madera o la destroza y parte en leños para el fuego”, en 
clara alusión a las llamas del Infierno. 

Hasta siete emblemas más (13, 33, 97, 120, 221, 264, 274) están dedicados a la 
polémica de la salvación de las almas. El número 13 defiende la caridad y la limosna 
como obras piadosas para alcanzar la gloria y vuelve a insistir: “el que sembrare estos 
bienes temporales para coger los eternos en el cielo, solo mire por quien los da y no 
repare en los que los recibieren, tomándolos Dios a su cuenta”. El 33 retoma el símil de 
las labores agrícolas para referirse a la necesidad de sembrar en la tierra para recoger en 
el cielo, ya que “el que espera alcanzarla [la salvación] en el cielo, no se canse ni afloxe, 
pues le tienen de dar ciento por uno, y la vida eterna”. El comienzo del texto explicativo 
del emblema 120 –que elige como imagen la representación alegórica de la Caridad 
para exaltar el valor de las buenas obras– es un clarísima arremetida contra la 
afirmación luterana de que la salvación se consigue sólo con la fe: “de lo poco que sirve 
la fee sin obras al cristiano es muy notorio y la Sagrada Escritura nos lo enseña”.  

Relacionado con la discusión sobre la salvación eterna, está el debate referente a la 
penitencia. La desaprobación de ésta que esgrimieron los luteranos era una 
consecuencia lógica de sus postulados en torno a la salvación, porque, si la fe era 
suficiente para conseguirla, las mortificaciones y las penitencias impuestas eran 
innecesarias y vanas. Los reformados no condenaban la penitencia en sí misma, sino el 
uso exteriorizante e interesado de lo que ellos consideraban una actitud de acceso a la 
virtus, que entroncaba con el ideal renacentista de la vida retirada y con la religiosidad 
interior y personalista que promovía la Devotio moderna. La Iglesia católica procuró en 
el Concilio de Trento otorgar a la penitencia la importancia que le habían negado los 
reformados y la instituyó como sacramento en un decidido intento de reforzar su 
idoneidad y necesidad y afianzar el control oficial sobre ella. De ahí que proliferaran en 
la época las procesiones de expiación, que constituían ostentaciones públicas de 
penitencia en las que el pueblo se identificaba voluntaria y masivamente con la 
ortodoxia.

A partir de entonces, la penitencia fue un tema capital del arte barroco 
(principalmente de la escultura y la pintura). Los santos eremitas (San Juan Bautista, 
San Jerónimo, San Benito, San Pablo, San Ignacio de Loyola,...) centraron el interés de 
muchos lienzos e imágenes barrocas y los artistas adoptaron las figuras bíblicas de San 
Pedro y la Magdalena como paradigmas del arrepentimiento, elemento esencial en el 
sacramento penitencial9. Podemos recordar algunos ejemplos pictóricos: San Juan 
Bautista de Francisco Pacheco; San Antonio y San Pablo ermitaños de Velázquez; San
Ignacio en la cueva de Manresa, La tentación de San Jerónimo, San Pedro o La 
Magdalena, de Valdés Leal; San Pedro penitente o La Magdalena penitente, de Ribera; 
etc... El propio Covarrubias dispone como pictura de uno de sus emblemas, el número 
221, la vista de un páramo de agreste paisaje, con San Pablo ermitaño en primer 
término, ataviado austeramente con un sayal de pleita y en actitud de profunda 
meditación ante un libro. Al fondo, un palmera, que le “da el sustento y el vestido”; un 
manantial, que le proporciona “refrigerio”; y un albergue excavado en la roca. Sin duda, 
este emblema hay que situarlo en el contexto que venimos perfilando. La escena, 
salvando las lógicas diferencias, es muy similar a la representada en cualquiera de los 
cuadros citados: un paraje apartado y escarpado sirve de escenario a un personaje 

9 Recuérdese que tanto el apóstol como la santa mujer protagonizan en los Evangelios sendos 
arrepentimientos ejemplares: él, tras negar tres veces a su maestro mientras éste era interrogado por el 
Sumo Sacerdote judío Caifás en la madrugada de la Pasión; y ella, tras aborrecer su vida licenciosa 
anterior y solicitar el perdón de Jesús en Betania (Lc 22, 62 y Lc 7, 36–50, respectivamente). 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

371



virtuoso, con atuendo muy pobre, en clara actitud orante y penitencial. El texto 
explicativo introduce dos conceptos fundamentales de la penitencia contrarreformista: el 
ayuno y la abstinencia. “Buen ejemplo tenemos en los Santos Padres del yermo, que, 
con perpetuo ayuno y continua abstinencia, han pasado la vida y vivido muchos más 
años que los regalados y viciosos”. 

En otros cinco emblemas (90, 92, 95, 108, 205), toma partido el autor por la 
doctrina contrarreformista de la penitencia. El emblema 90 expone la imagen de un 
ciervo engullendo serpientes como metáfora del sacerdote que “se come” los pecados 
(“sapos, lagartos y sierpes”) salidos de la boca del confesor y los “mata con el poder que 
tiene”. Por tanto, este emblema se hace eco de otras de las premisas acordadas en las 
sesiones conciliares: la capacidad de los sacerdotes para absolver o retener los pecados. 
Tanto la octava como el texto explicativo de dicho emblema, inciden en la conveniencia 
de la confesión y la penitencia: “(...) el que llora / sus culpas, con sollozos y con llanto, / 
mata el pecado y queda limpio y santo”; “dando al penitente saludable doctrina, para 
que de allí adelante no vuelva a pecar”.

El emblema 92 aboga por la autenticidad de la penitencia, es decir, defiende la 
necesidad de un arrepentimiento sincero que impida volver a pecar. El penitente no 
puede compararse a un perro que vuelve a lamer la carne que ha vomitado (imagen que 
ilustra la composición), pues debe aborrecer los pecados que se le han perdonado al 
acudir al sacramento y no volver a incurrir en ellos. Reproducimos la octava y parte del 
texto explicativo por la claridad de su mensaje y lo acertado de la comparación: 

Perro glotón, que, habiendo vomitado / la demasiada carne que ha comido, / 
hidionda y desabrida la ha tornado / a engullir, de hambre compelido. / Tal es el 
penitente que ha dexado / el vicio y la ocasión do ha delinquido / y vuelve el miserable 
a la querencia, / olvidado de Dios y su conciencia (...) Bien se puede presumir no haber 
sido la penitencia que uno ha hecho cierta y verdadera, antes falsa y mentirosa, cuando, 
pasado aquel error, reitera el pecado y se revuelve al antiguo vicio. 

En ocasiones Covarrubias usa asuntos sin relación aparente o directa con doctrinas 
contrarreformistas para hacer apología de ellas; cualquier tema es tomado como 
pretexto para introducir un mensaje religioso casi subliminar. Es el caso de los 
emblemas 95 y 108. 

Del emblema 95 nos interesa especialmente el comienzo del texto explicativo, en el 
que, al hilo de una crítica a los jueces que no respetan la acogida a sagrado, nuestro 
autor dice lo siguiente: 

No quiere Dios desamparar del todo al hombre, aunque haya cometido grandes 
delitos y perdido su gracia, pues, arrepentido dellos con verdadero dolor, puede confiar 
en su divina misericordia: especialmente acudiendo al sacramento de la penitencia. 

En el número 108, Covarrubias establece una peregrina, pero hermosa, comparación 
entre la metamorfosis de Cicno, rey de Liguria, convertido en cisne por Júpiter (mito de 
Faetón), y la penitencia. Transcribimos íntegro el texto explicativo del emblema por la 
audacia del símil: 

Fingen los poetas que después de haber muerto Faetón con el ardiente rayo, 
despedido de la mano de Júpiter, su cuerpo abrasado, cayó sobre las aguas del río 
Eridiano, en cuyas riberas, llorándole sus hermanas, se convirtieron en álamos y su 
amigo Cigno, haziendo lo mesmo, se transformó en una ave de su nombre, cuyas 
plumas son blanquísimas y su canto muy suave, especialmente cercano a la muerte, 
según está recebido del vulgo. Escribe Ovidio en sus transformaciones que, teniendo 
memoria del daño recebido por su amigo del rayo, huyendo de su fuego, vive en las 
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lagunas escondiéndose cuando hay trueno y relámpagos entre la espesura de las 
espadañas. A este tal se compara el penitente, que, por evitar los ardores de la culpa y 
de pecado, se acoge a la penitencia, amparándose de las vivas aguas de la gracia. 

Resulta especialmente llamativo comprobar cómo un relato mitológico –que fueron 
base de la emblemática en su etapa renacentista–, de ascendencia lógicamente no 
cristiana, se ha convertido en Covarrubias en un exemplum pagano orientado hacia un 
mensaje/moraleja que les son absolutamente ajenos. En estos casos, estamos, 
indudablemente, ante una reformulación de la emblemática tradicional en aras de una 
ideología coyuntural. Estas actualizaciones demuestran la vitalidad de un género versátil 
y plurisignificativo, cuyos corpora antiguos (quinientistas) no pasaron desapercibidos 
para los emblematistas barrocos10.

Además de los emblemas ya citados, podríamos señalar, aunque sin detenernos en 
su análisis, otros muchos en los que encontramos temas y doctrinas contrarreformistas: 
especialmente relevantes, por su cantidad y acritud, son los que acometen contra los 
herejes (vid. los números: 18, 28, 60, 87, 117, 135, 151, 155, 202, 219 ó 283). También 
encontramos referencias a las Sagradas Escrituras (emblema 109), a la Pasión de Cristo 
(emblema 203), a la ejemplaridad de los santos (emblema 196), el matrimonio 
(emblema 46) o la Escolástica (emblema 126). Sirvan estas líneas como el punto de 
partida de estudios más detenidos que sigan profundizando en el inagotable caudal que 
brota de las relaciones entre esta obra y la Contrarreforma. 

10 El emblema 108 no es un caso aislado dentro de la obra. La peculiar visión de la mitología que 
Covarrubias despliega en sus emblemas daría para un extenso e interesante estudio. Lo mismo podemos 
afirmar del uso de los valores simbólicos de determinados animales y sus comportamientos, que muestra 
a veces la notable deuda de Covarrubias con los tratadistas clásicos y los bestiarios medievales. 
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QUEVEDO, TRADUCTOR DE OBRAS EN PROSA 

DOLORES FERNÁNDEZ LÓPEZ 
Universidade de Santiago de Compostela 

1. Introducción 

Según El Diccionario de Autoridades, traducir significa “volver un escrito, ò tratado 
de una lengua, ò idioma en otro”. Esta definición, tan amplia y vaga para cualquier 
teoría de la traducción actual, estaba plenamente vigente en los Siglos de Oro, época en 
que la traducción se entendía de una forma mucho más laxa que en la actualidad. Esta 
perspectiva debe tenerse muy presente al analizar la faceta traductora de Quevedo tan 
denostada por algunos de sus contemporáneos y por los críticos y estudiosos 
posteriores.

2. Quevedo y sus traducciones 

Quevedo tradujo al castellano desde varios idiomas. Trasladó obras de temas y 
formas diversas que se recogen en el siguiente cuadro1:

IDIOMA POESÍA PROSA

Epicteto

Phocílides

Anacreón Castellano
Griego 

Cantar de los cantares
(fragmento) 

Vida de Marco Bruto

Suasoria Sexta de Marco Anneo Séneca el Retórico

Suasoria Séptima de Marco Anneo Séneca el Retórico

Juicio que de Marco Bruto hicieron los autores en sus obras

Controversias de Séneca

Noventa epístolas de Séneca

Epístola XXII del libro VIII de Plinio a Caio Geminio 

Latín Varias poesías de Nueve Musas

De los remedios de cualquiera fortuna

Hebreo Lágrimas de Jeremías castellanas  

Carta de Urbano VIII, al rey de España
Italiano

El Rómulo 

Francés Introducción a la vida devota 

Para llevar a cabo este trabajo, y a fin de delimitar su ámbito de estudio, me centraré 
solamente en sus obras en prosa. 

La labor de traductor de don Francisco de Quevedo estuvo rodeada de polémicas 
desde el mismo momento en que sus obras vieron la luz. Muchos escritores no afines a 
Quevedo, aprovecharon estas traducciones para criticar al escritor madrileño. Después, 
los críticos y estudiosos refrendaron estas opiniones negativas al analizar estos trabajos 

1 También se podrían incluir en esta compilación otras dos libros quevedianos como son Doctrina estoica
y Defensa de Epicuro. Si bien se trata de dos obras creadas por Quevedo, son, en realidad, dos repertorios 
de citas y lugares comunes de autores clásicos traducidos por don Francisco. 
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de don Francisco. Para ello se basaban en dos argumentos principales: o bien Quevedo 
no tenía un buen dominio de la lengua que estaba traduciendo, o bien era un traductor 
descuidado y negligente. 

Antes de valorar la labor de Quevedo como traductor hay que tener en cuenta que en 
la Edad Media y en los Siglos de Oro existían tres métodos principales para traducir. El 
primero de ellos se basaba en respetar la literalidad del texto base, trasladando palabra a 
palabra, y era utilizado sobre todo al traducir textos bíblicos o de los Padres de la 
Iglesia. El segundo pretendía mantener el sentido del texto original y proporcionaba más 
libertad al traductor, permitiéndole prolongar o condensar el modelo, pero 
manteniéndose siempre fiel al sentido del mismo. El tercer método era una mezcla de 
los dos anteriores –por lo que puede denominarse mixto– y pretendía buscar un 
equilibrio entre el respeto a la literalidad y el sentido del texto original2.

Una vez expuestos estos puntos, veamos algunos casos concretos, así como las 
valoraciones que se hicieron en cada uno de ellos sobre la labor de Quevedo como 
traductor. 

2.1. Quevedo, traductor del griego

Quevedo tradujo del griego la Vida de Marco Bruto basada en el texto de Plutarco, 
que fue publicada por primera vez por Díaz de la Carrera en Madrid en 1644. Menéndez 
Pelayo (1953: 103) afirma que la traducción quevediana llega hasta la mitad del texto de 
Plutarco, y que a pesar de “estar hecha con esmero […] se resiente, aunque en menor 
grado de los mismos defectos de estilo notados en las ilustraciones”. La mayoría de los 
estudiosos que han analizado esta obra también critican el trabajo de Quevedo. Así, 
Riandière afirma que Quevedo “est fréquemment infidèle à son modèle” (1976: 51), 
Gendreau explica que “ne traduit qu’environ la moitié de l’original” (1977: 236), 
Peraita dice que “Quevedo does not presente his work as a translatión […] In some 
instances, facts, observations,sentences, even short paragraphs taht are not found in the 
original biography” (1996: 73-74) y Martinengo habla del trabajo de Quevedo como 
una “reelaboración, como siempre muy personal cuando no arbitraria” (1998: 107). 
Todos estos críticos realizan estas afirmaciones apoyándose en argumentos tales como 
que Quevedo se permite inexactitudes, prolonga o condensa el texto original, introduce 
sus propias opiniones… Por todo ello algunos prefieren hablar de paráfrasis en vez de 
traducción, sin tener en cuenta que en el Siglo de Oro estas licencias que mencionan 
eran propias también de la labor del traductor. Además, hay que señalar que las 
“libertades” que se permite Quevedo o la “precisión” de sus traducciones están, en 
muchas ocasiones, justificadas por los objetivos que Quevedo se ha marcado a la hora 
de traducir la obra. Así lo explica Cappelli (2001: 71) al referirse a la traducción de la 
Vida de Marco Bruto y de sus preliminares –Juicios–: “la inesperada manipulación 
quevedesca –tras unas traducciones a primera vista fieles al original– […] es el 
resultado de una elección consciente y orientada, dependiente de la función que el 
propio autor les atribuye”. No hay que olvidar a este respecto que en el Siglo de Oro, 
entre el concepto de traducción y el de imitatio se establecía una estrecha relación. 

2.2. Quevedo, traductor del latín

Quevedo tradujo del latín siete obras Suasoria Sexta de Marco Anneo Séneca el 
Retórico, Suasoria Séptima de Marco Anneo Séneca el Retórico, Juicio que de Marco 

2 Véase Fernández López (2005a: 199–202). 
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Bruto hicieron los autores en sus obras, Controversias de Séneca, Noventa epístolas de 
Séneca, Epístola XXII del libro VIII de Plinio a Caio Geminio y De los remedios de 
cualquiera fortuna.

La Suasoria Sexta de Marco Anneo Séneca el Retórico y la Suasoria Séptima de 
Marco Anneo Séneca el Retórico son una ampliación de Quevedo a la Vida de Marco 
Bruto. Menéndez Pelayo señala que Don Francisco las añadió “por ser conducentes al 
propósito de su historia” (1953: 104). Fueron publicadas junto con la Vida de Marco 
Bruto por Díaz de la Carrera en Madrid en 1644. González de la Calle (1965: 8-9) 
señala que en estas dos obras Quevedo omite pasajes y comete errores, pero achaca 
estas faltas al manejo de una edición que ya habría tenido esos fallos. Esta es otra de las 
razones por la que los críticos suelen tildar de “mal traductor” a Quevedo al comparar 
sus traducciones con ediciones que no manejó don Francisco y que, en muchos casos, 
cometían errores que han sido atribuidos a la pluma quevediana. 

Caso similar al anterior es el de Juicio que de Marco Bruto hicieron los autores en 
sus obras que sirve de preliminares a la Vida de Marco Bruto. Esta obra se diferencia ya 
que es una traducción bastante fiel. Así, Cappelli afirma que Quevedo se mantuvo “fiel 
a los originales por medio de una traducción que fuera lo más precisa posible y puntual 
[…] [para] dar muestra de una objetividad” (2001: 74). Las palabras de la profesora 
italiana vienen a confirmar la idea de que Quevedo manipulaba o era fiel traductor con 
el fin de que el resultado se acercase a sus objetivos. 

Otra de las obras que don Francisco tradujo del latín fue Controversias de Séneca.
Menéndez Pelayo afirma que Quevedo perdió este libro “durante su última persecución” 
(1953:105). Recientemente, Plata Parga (2001: 209) informó del hallazgo de una copia 
de esta obra en la Fundación de Bartolomé March Servera, en Palma de Mallorca –
manuscrito 101/A/11–. Además de editar la traducción de las Controversias y una 
versión latina de las mismas, Plata Parga (2001) hace en el mismo trabajo un análisis de 
la labor de Quevedo como traductor de esta obra. Así, fija el texto que siguió y las 
distintas ediciones que manejó, y destaca la importancia que tienen estos datos para 
valorar el trabajo de Quevedo como traductor. Finalmente, Plata Parga explica que 
“Quevedo es un estilista y sus traducciones […] se insertan dentro de la imitatio, en los 
ejercicios de copia verborum para enriquecimiento del escritor” (2001: 214). 

Quevedo también volvió del latín las Noventa epístolas de Séneca. En realidad, sólo 
tradujo algunas de las que se conservan cerca de una docena3. Según Menéndez Pelayo 
(1953: 105), “la traducción es excelente y reproduce bien el estilo cortado, antitético,
rígido y preñado de sentencias, dominante en Séneca, de quien fue Quevedo entusiasta 
admirador y digno émulo”. Es de señalar que el crítico no sólo destaca la calidad de la 
traducción, sino también la faceta de “imitación” que don Francisco hace de este autor 
clásico. 

Otra obra quevediana traducida del latín es la Epístola XXII del libro VIII de Plinio a 
Caio Geminio, de la que Menéndez Pelayo afirma que fue “traducida con igual acierto 
que las de Séneca” (1953: 105). 

La última traducción del latín que señalaremos es la De los remedios de cualquiera 
fortuna editada por primera vez en Madrid por Juan Martínez en 1638. Es un 
compendio de citas senequistas, como ya lo señaló Menéndez Pelayo (1953: 106): “la 
disposición de este libro no es de Séneca, pero las máximas en él insertas están 
esparcidas con iguales palabras en diversos lugares de sus obras”. Problemas ecdóticos 
han llevado a los estudiosos a atribuirle a Quevedo errores que non son suyos. Así lo 
indica Rodríguez-Gallego (en prensa) en los preliminares de la edición De los remedios 

3 Menéndez Pelayo (1953: 105) dice que “han llegado a nosotros las epístolas V, X, XXXI, XXXII, XLI

(comentada), la XLIII, XLIV, LIV, CV, CX, CXVI”.
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de cualquiera fortuna, al hablar de González de la Calle [1965: 208 y ss.] y comentar 
que su: 

trabajo cuenta, sin embargo, con el inconveniente de que para el texto del De
remediis empleó la moderna edición de F. Haase (Leipzig, 1902) y no la manejada por 
Quevedo, por lo que achacó a Quevedo malas traducciones o tergiversaciones que no 
eran tales, y a Michèle Gendreau [1977: 115-24], que sí utilizó la edición erasmiana de 
Lyon de 1555, aunque en algunos casos cita un texto latino que no se corresponde con 
el que he visto en el ejemplar manejado por Quevedo. 

Estamos, pues, ante otro caso en que las ediciones utilizadas por los críticos 
determinan el juicio negativo de Quevedo como traductor, atribuyéndole errores que 
don Francisco nunca cometió. 

2.3. Quevedo, traductor del italiano

Quevedo tradujo del italiano la Carta de Urbano VIII, al rey de España que, según 
Menéndez Pelayo (1953: 107), fue traducida para dar noticia de la ascensión al 
Pontificado y permanece inédita. Astrana Marín (1932: 73) data la carta en 1623. Es en 
todo caso, un texto menor, de escasa extensión y que, por su contenido, debería 
mantenerse fiel al original. 

También tradujo de esta lengua El Rómulo, obra homónima de Virgilio Malvezzi. 
La primera edición quevediana de este libro se publicó en Pamplona en 16324 a cargo 
de la viuda de Carlos Labayen. El éxito de esta traducción hizo que se reeditará varias 
veces en la misma década: en Madrid en 1635, en Tortosa en 1636 y en Lisboa en 1648. 

Pese al éxito de la obra quevediana y a las diversas estancias de Quevedo en Italia, 
los críticos no suelen considerar El Rómulo como una buena traducción. Sin embargo, 
Isasi Martínez (1993) ha demostrado lo errónea de esta apreciación. Así, Isasi ha 
señalado que la traducción quevediana es una “traducción ajustada” (1993: 90) que 
mantiene la correspondencia palabra-palabra y de vocablos emparentados 
etimológicamente entre el castellano y el italiano. También ha corroborado que las 
desviaciones de esta norma –por ejemplo, en la eliminación de latinismos– no son 
aleatorias, sino que están motivadas por el deseo de Quevedo de respetar la puritas.
Además, ha indicado que muchos de los errores que los críticos suelen atribuir a la 
traducción quevediana tienen su origen en la transmisión del texto italiano. Por todo 
ello, ha calificado el texto de don Francisco de “traducción fiel, pero no servil, literal, 
pero literaria también, en la que se trasvasan hábilmente los rasgos de la lengua y del 
estilo del original” (Isasi, 1993: 91). 

Nos hallamos, pues, ante otro caso en el que desmérito del trabajo como traductor de 
Quevedo es injustificado. Los problemas ecdóticos que presenta el texto italiano –factor 
que no es tenido en cuenta por algunos estudiosos a la hora de valorar la labor de 
Quevedo– determinan que se le considere un mal traductor del italiano, aun cuando era 
evidente que, en este caso, no se podía achacar al desconocimiento de la lengua que se 
traducía.

2.4. Quevedo, traductor del francés

Quevedo tradujo del francés la Introducción a la vida devota –obra homónima de 
Francisco de Sales– que fue editada por primera vez en Madrid por Pedro Mallard en 

4 Curiosamente, en este mismo año vería la luz otra traducción de esta obra realizada por Teodoro 
Dell’Aula y publicada en Milán. 
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1634. Menéndez Pelayo califica esta obra como “preciosa interpretación de la admirable 
Filotea de San Francisco de Sales” (1953: 109). Mientras otros autores consideran que 
Quevedo sólo depuró el texto de Fernández de Eizaguirre, primer traductor al castellano 
de la obra salesiana. En esta línea están Raimundo Lida (1953: 638-656), Albert Bonnin 
(1998: 67-74) y Pablo Jauralde (1999: 668-670) entre otros. 

A la hora de analizar esta traducción quevediana hay que tener en cuenta diversos 
factores que ya se han mencionado a lo largo de este trabajo. Uno de ellos es la edición 
francesa –plagada de erratas– que manejó don Francisco5, y que es la misma que 
empleó Eizaguirre, hecho del que derivan muchos errores comunes de ambas obras. Es 
una muestra más de cómo los problemas ecdóticos influyen en las valoraciones de la 
labor de traductor de Quevedo. 

Además, la traducción salesiana de don Francisco también ha sido criticada por no 
seguir un método literal sin tenerse en cuenta que en el Siglo de Oro se podía traducir 
atendiendo al sentido del texto base y permitiéndose licencias como condensar o 
prolongar el texto traducido. 

3. Conclusiones

Por todo lo dicho, se comprueba que las críticas a las traducciones quevedianas 
están llenas de lugares comunes que, en algunas ocasiones, poco tienen que ver con el 
trabajo de don Francisco. Algunas de ellas son el calificar a Quevedo de traductor 
descuidado, infiel a los originales, o desconocedor de las lenguas que traduce. 

Contra estos argumentos debe decirse que no tienen en cuenta factores que influyen 
en la forma en que don Francisco realiza su trabajo. Uno de ellos se desprende de las 
diferencias existentes entre la traducción tal y como se entendía en el Siglo de Oro y 
como se comprende en nuestro tiempo. Algunos estudiosos obvian este aspecto y 
analizan la labor de Quevedo siguiendo criterios de la traducción actual, lo que 
desvirtúa la labor llevada a cabo por don Francisco. 

En este sentido, también hay que tener en cuenta que la traducción en los Siglos de 
Oro estaba muy próxima a la imitatio y, en ocasiones, servía de vehículo para que los 
traductores vertiesen sus propias ideas y pensamientos, permitiéndose reelaborar los 
textos que traducían, lo que alejaba la traducción del texto original. 

Otros defectos achacados a la labor traductora quevediana se derivan de problemas 
ecdóticos. Para estudiar sus traducciones hay que determinar las ediciones que manejó 
Quevedo para, después, poder comprobar su fidelidad o infidelidad al modelo. En 
muchas ocasiones se comparan los textos quevedianos con las versiones que nos 
proporciona la ecdótica clásica o con las últimas versiones de los autores 
contemporáneos, sin tener en cuenta que estas ediciones nunca estuvieron en las manos 
de don Francisco. 

Por último, otra causa del desmérito del trabajo de Quevedo la hay que buscar en la 
omisión que hace la crítica del afán del autor por respetar la puritas del castellano. Esto 
lo llevaba, en ocasiones, a realizar una reelaboración estilística para adaptar su versión 
castellana al original. 

Por todo lo dicho, se puede afirmar que Quevedo no era un mal traductor, sino que 
era un autor que seguía los patrones de la traducción vigentes en su época, los cuales le 
permitían unas libertades que hoy en día no se consideran dignas de un buen traductor. 

5 A este respecto véase Fernández López (2005b: 364–366). 
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MARGINALIDAD Y CENSURA EN EL TEATRO PORTUGUÉS Y ESPAÑOL 
RENACENTISTA: TRAS LA HUELLA DEL GESTO EN LA PALABRA 

TATIANA JORDÁ FABRA 
Universitat de València 

1. El proyecto teatral de Gil Vicente y sus relaciones con el teatro español

El teatro posee una larga y compleja trayectoria como instrumento de censura o, 
cuanto menos, de difusión ideológica de alta eficacia, aunque su propia naturaleza 
propicie que ésta no pueda controlarse fácilmente por diversos factores; la inmediatez 
de la recepción o las múltiples interpretaciones del texto por parte de los actores, así 
como la diversidad de lecturas que el espectador puede realizar, convierte la obra 
dramática en un texto abierto y sujeto no sólo al carácter intelectual de su escritura sino 
también a la escenificación de la misma. De este modo, parece tan importante acercarse 
a la forma de composición y estructura textual de una obra dramática, como a los 
múltiples factores que intervienen en su puesta en escena, pues ambos exigen el mismo 
cuidado por parte de un autor interesado en difundir un mensaje único, para no dejar 
demasiado margen a la libre interpretación. 

Durante la segunda mitad del siglo XV y los comienzos del siguiente se producirán 
cambios sociales tan importantes en Portugal que el Rey, como máximo responsable del 
centro de poder e irradiación cultural en que se convierte la Corte, no dudará en 
intervenir para ejercer el control ideológico a través de todos los mecanismos a su 
alcance, haciendo de este modo explícitas en la dramaturgia del momento las 
contradicciones y continuos cambios en que se hallaba inmersa la sociedad. En este 
punto me parece de mucha utilidad atender a la idea de teatro de este momento que 
Quirante, Rodríguez y Sirera definen como “la celebració d’una ideologia o d’una 
mitologia activa”1, explicándola de la siguiente manera: 

Com a celebració, és festa, ritu, difon la seua teatralitat i espectacularitat per tot el 
cos social. Com a ideologia, suposa la projecció de somnis, evasions, costums, 
pensaments, i també els retos i tabús de la societat. Com a mitologia activa, comporta la 
tendència a l’al·legorització, simbolització, grandiositat escenogràfica i simbòlica en la 
representació del poder.2

La obra dramática del mestre de cerimónias Gil Vicente se ajusta bien a esta 
definición, ya que contribuirá a trazar los parámetros morales más convenientes al poder 
mediante los que el cortesano deberá regirse, pues el poeta, aunque inmerso en la vida 
palaciega y conocedor de las novedades renacentistas, no dejará de ser nunca un hombre 
de la Edad Media (Bernardes Cardoso, 1996). Así, siempre al servicio del Rey y fiel a 
su creencia en una sociedad estamental, el dramaturgo se esforzará en defender el orden 
establecido, atacando todas aquellas actitudes que lo subviertan o sean indignas del 
pequeño microcosmos ejemplar que ha de ser la Corte. Consecuentemente, el autor 
producirá alrededor de cincuenta piezas más cercanas a la Edad Media, aunque reflejen 
perfectamente el momento de tránsito al Renacimiento y donde, por tanto, aparecen 
multitud de tipos sociales y actitudes reprobables propias de la nueva era sobre los que 
se ejerce la censura3. En el afán de escenificar con verismo la sátira de una sociedad en 

1 Quirante Santacruz, Rodríguez Cuadros, y Sirera Turó (1999: pp. 16). 
2 Ibid.
3 Véase Pereira da Costa (1989).
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la que proliferan la ociosidad, la ambición y la superficialidad, los personajes no sólo 
dependen del retrato creado a través de los versos (el logos), sino que también se hará 
imprescindible un elemento marginado secularmente por creerse alejado de la virtud 
que la práctica escénica cortesana propicia: el gestus.

Su recuperación ya había comenzado en la liturgia para cohesionar a la sociedad 
medieval, quedando la función expresiva marcada negativamente frente a la simbólica; 
pues la primera se relaciona con la movilidad, que provoca que el cuerpo esté fuera de 
control ya que expresa interioridades individuales y, por tanto, no pueden controlarse; 
mientras que la función simbólica implica convención y es por ello que adquiere un 
significado positivo. Así, el gestus se relacionará con la mesura y la convención, 
mientras que el motus lo hará con el descontrol. Desde este momento la rapidez, los 
visajes o movimientos que se alejen del hieratismo y la compostura estarán mal vistos4.
El teatro de la primera parte del siglo XVI comenzará a recuperar esa expresividad 
perdida a través de este actor5 inicial, pues así lo exigirá la práctica escénica continua. 

De este modo, pese a la ausencia de documentación para-teatral que haga referencia 
a la figura del actor, veremos a continuación que, si bien es cierto que no se puede 
hablar todavía de tal como oficio, sí puede reconocerse la existencia de una cierta tejné 
a través de las didascalias o en los propios versos de la obra dramática del autor más 
prolífico y decisivo durante esta etapa: Gil Vicente6. Así, estableceremos una mirada 
comparativa con sus coetáneos de la escuela salmantina y los autores españoles del siglo 
XVII, para poder apreciar que en la evolución del teatro de la palabra al teatro del 
gesto, la obra dramática vicentina ocupa un lugar imprescindible.  

Gil Vicente escribirá farsas, autos, comedias y moralidades, los cuales, por su propia 
naturaleza, requerirán distintos tipos de puesta en escena y, por tanto, diferencias 
notables en el trabajo del actor. El hieratismo y la compostura con que sería 
representado el Rey en el Auto da Barca da Glória o un caballero de elevado espíritu 
como Don Duardos, nada tendría que ver con la representación de los personajes 
farsescos. Éstos, basados todos en la amoralidad y el incumplimiento de los patrones de 
comportamiento, serán representados con mayor libertad expresiva para conseguir 
satirizarlos y, así, proceder a su marginalización. Y es en las farsas donde, a mi parecer, 
podemos encontrar los nexos más interesantes con el posterior teatro español, aunque 
mucho se haya escrito sobre la relación con sus coetáneos españoles y la pertinencia o 
no de que compartan un lugar común en la historia de las prácticas escénicas. 

Siguiendo a Bernardes Cardoso (2000: pp. 247-248), creo que puesto que es 
innegable que el mestre Gil recogiera la influencia del teatro castellano, se trata de 
evaluar la extensión de la misma. Así, es bien cierto que Gil Vicente hará hablar 
sayagués a sus pastores rústicos porque Juan del Encina y Lucas Fernández crean 
anteriormente la figura del pastor alejado del bucolismo y la contemplación, para 
conferirle el verismo del que carecía hasta el momento; también el elemento musical 
estará muy presente en la dramaturgia de Juan del Encina y Gil Vicente; y tópicos como 
el pesebre o el tema amoroso serán también recogidos por el portugués. 

Sin embargo, al decir de Bernardes, “a pesar de la presencia de esta matriz en la 
obra del dramaturgo portugués, es importante subrayar que en él se constatan, sin duda, 
indicios muy claros de individualidad estética e ideológica” (p. 248). Y esto queda 
demostrado, no sólo porque utiliza de forma original los motivos que recoge, sino 

4 Rodríguez Cuadros (1998: pp. 315–323).  
5 Nos referiremos a los representantes de las obras vicentinas con el término actor, pues ya demuestran 
manejar la técnica de un oficio no consolidado como tal hasta el Siglo de Oro.  
6 La breve aproximación a la tejné actoral aquí recogida, sigue la línea de investigación en la que trabaja 
desde hace mucho E. Rodríguez Cuadros, cuyos estudios constituyen el punto de partida y la base de éste.  
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porque termina superando la práctica escénica de los salmantinos, escribiendo cerca de 
cincuenta obras de géneros diferenciados, a través de las que mantiene una coherencia 
estética y crítica que hacen del dramaturgo el primero de los modernos, situándose, 
pues, a un nivel bien distinto al de los autores españoles. Y es obvio que el desarrollo de 
tal obra contribuirá, por fuerza, a la evolución de las prácticas escénicas, hallando ya en 
sus piezas multitud de personajes o esquemas de situación que parecen constituir la 
antesala de la época áurea del teatro español, y que no encuentran, paradójicamente, 
continuadores en Portugal. 

Así, pues, partiendo de la dramaturgia de Gil Vicente, creo, puede efectuarse el 
camino que la tejné del actor tuvo que recorrer hasta convertirse en la verdadera técnica 
de un oficio, y aquellos que la dominaban, en profesionales. En mi opinión, la obra 
vicentina puede ayudarnos a entender la primera mitad del siglo XVI como un tramo 
esencial de este recorrido, sin el cual no hubiera sido posible contemplar desde hoy la 
modernidad del actor del Barroco de las obras de Lope y Calderón7. Además, 
concretamente en la obra del dramaturgo, escenógrafo y actor luso, se opera una 
evolución notable, puesto que desde los primitivos pastores del Auto Pastoril 
Castelhano de clara ascendencia castellano-leonesa, hasta los tipos representados en la 
Farsa de Inês Pereira y después en la Floresta de Engaños, asistimos a la progresiva 
recuperación del gesto, que triunfará definitivamente en el teatro español del Siglo de 
Oro.

2. Las farsas vicentinas: un paso decisivo hacia la rehabilitación del gesto 

En la Farsa de Inês Pereira –una de las obras más célebres de Gil Vicente– nos 
hallamos frente a la Alcahueta, el Escudero aprovechado, el Criado descontento y 
grosero, los Judíos casamenteros o una Dama sin un atisbo de moralidad; toda una 
galería de tipos sociales retratados a través de unos versos de tanta expresividad, que 
parece impensable que los actores no farsaran acompañándolos con gestos y 
movimientos. Además, la farsa vicentina, basada en la concatenación de engaños, 
exigirá del actor que sea capaz de cambiar de registro, pues el carácter amoral de 
muchos de los personajes les conducirá a fingir para intentar ocultar su verdadera 
naturaleza.

Pero la palabra fingir aparece también con otras connotaciones al principio de la 
obra en la acotación que introduce la primera escena: “finge-se, na introdução, que Inês 
Pereira,…, está lavrando em casa,…”8 Aparece finge-se, lo cual no solo indica que la 
actriz9 tendría que ponerse en posición de estar bordando como si estuviera llevando a 
cabo esa acción, sino que el público también finge que se lo cree. Encontramos, nada 
más comenzar, la esencia del teatro moderno: los actores fingen y los espectadores se lo 
creen en ese momento, por convención. 

Inês Pereira se nos presenta como una joven antagónica a las Damas de la comedia 
del Siglo de Oro, pues blasfema, muestra concupiscencia, y es grosera y atrevida. 
Únicamente cambia su actitud cuando desea conquistar a un Escudero de la Corte, pues 
estas son las normas que ha de seguir, según su madre: “Se este escudeiro há-de vir / e é 
homem de discrição, / hás-te de pôr en feição, / de falar pouco e não rir./ E mais Inês, 

7 Para una aproximación al actor del Siglo de Oro, véase Oehrlein (1993).  
8 La farsa de Inês Pereira, incluida en la Compilaçam de Todalas Obras de Gil Vicente (Gil Vicente, 
1983: p. 427). He manejado únicamente esta edición, por lo que en adelante solo señalaré las páginas.  
9 Aunque aquí vamos a hablar de la actriz en femenino, hay que tener presente que es posible que los 
papeles femeninos fueran representados tanto por mujeres como por hombres. 
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não muito olhar, / e muito chão o menear, / por que te julguem por muda, porque a 
moça sisuda / é uma perla per amar” (p. 442). 

Como puede notarse, el hablar poco, no reír demasiado ni mirar con descaro, así 
como ejecutar los movimientos con suavidad, conforman el paradigma opuesto al 
comportamiento de Inês, que ha de haber sido demostrado ya con anterioridad a estos 
consejos. Esto apoya la teoría de que la actriz sí gesticulaba y accionaba, ya que de no 
ser así este pasaje carecería de sentido; abandonaría el hieratismo y la compostura, para 
pintar un personaje indigno y mentiroso, diseñado en un contexto cómico. De hecho, a 
la llegada del Escudero, Inês no habla una sola vez, pero como tampoco abandona el 
escenario es de suponer que está haciendo algo que no se nos indica mediante 
acotaciones externas, pero que sí podemos adivinar gracias a los consejos de su madre. 
Estaría, pues, callada, mirándolo de soslayo y moviéndose con sutileza: actuando con 
decoro, eso sí, fingido. Ponerse em feição significa, pues, tomar cierta pose o figura
cuando el estado natural es otro; eso conlleva cierta técnica, en el sentido de conocer y 
saber imitar tanto a la mujer decorosa, como a la que no lo es. Para ello, antes de 
mostrarnos esa figura ha tenido que mostrarnos la otra. 

Más tarde, cuando el Escudero muere deshonrosamente en la guerra después de 
casarse con ella y maltratarla, Inês vuelve a fingir, pues lo primero que siente es alegría, 
aunque lo que expresa frente a los demás es tristeza, y así lo indica también la acotación 
“Vem Lianor Vaz visitá-la, e ela finge-se muito anojada” (p. 455). Como podemos 
comprobar, la protagonista vuelve a mentir, fingiéndose triste, cuando ya se nos ha 
presentado eufórica con anterioridad. No podemos pensar que solamente finge a través 
de las palabras, pues de nuevo estas poses enfrentadas han de acompañarse o 
configurarse a través de palabras y gestos.

Pero hay también otros personajes que fingen en la obra, como la pareja del 
Escudero y su Criado cuando van a ver a Inês por vez primera y el Escudero pretende 
conquistarla engañándola, haciéndose pasar por el hombre avisado y discreto que ella 
espera y que realmente no es. Aparece bastante tipificado y, aunque evolucionará 
mucho más a lo largo de los siglos XVI y XVII, aquí ya se pueden extraer sus rasgos 
más significativos: la pobreza, la falsedad y la cobardía. Éstas se materializan en la obra 
a través de su modo de actuar y hablar, aunque también aparece ya uno de los objetos 
que en el siglo XVII lo acompañará siempre: la viola. Junto a él, preludiando al 
Gracioso del teatro de Lope, encontramos al Criado que le va a acompañar en esta 
empresa, aunque le sea contrario en todo y le falte el respeto en cada intervención. Y 
concretamente en la escena que reproduce el vapuleo al que el criado somete a su amo, 
descubrimos otro de los elementos fundamentales de la commedia dell’arte: los lazzi.
Esta situación cómica en la que amo y criado discuten, insultándose y quejándose el uno 
del otro, conocerá gran éxito en el teatro español posterior a Gil Vicente10.

El Criado, que en el teatro de Lope alcanzará un éxito, incluso, superior al del Galán 
o la Dama, ya muestra aquí su irreverencia y condición famélica constante, que también 
responde a la estética de lo grotesco. El actor debería materializar su carácter burlesco 
mediante sus movimientos e inflexiones tonales, haciendo gala de su técnica vocal tanto 
en los apartes –que obtendrán un resultado formidable en el Siglo de Oro y que suponen 
también un alto grado de convención– como en los comentarios irónicos sobre su amo. 
Además, también utilizaría un vestuario que denotara la pobreza en que el Escudero le 
hace vivir, pues él mismo se refiere de esta forma a su pobre calzado cuando el 
Escudero le pide que haga una reverencia a Inês: “mau calçado é o meu para estas vistas 
assi” (p. 443). Vemos, pues, que este criado ya reúne algunas de las características que, 

10 Para un mayor entendimiento de la commedia dell’arte, véase Marotti (1997: vol. I, pp. 55–58) 
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una vez estilizadas y caricaturizadas al máximo, configurarán la máscara o tipo del 
Gracioso.

Muy distinto al Escudero y bastante cercano al Patán de la commedia dell’arte,
encontramos a Pero Marques: un vilãozinho torpe y despistado. Es claro que los papeles 
del Escudero y del Simple no podrían representarse sin hacer hincapié en las diferencias 
de voz, gesto y compostura de ambos personajes. Así, mientras que el primero trata de 
fingirse discreto, es decir, mesurado y actuando en apariencia con buen entendimiento, 
el Simple o Rústico es el que no sabe fingir ni hacer la corte, pues pierde la 
compostura, desarrollando toda una retórica de movimientos titubeantes y ridículos. 
Pero Marques es el asno, mientras que el Escudero es el caballo del dicho que generó 
esta farsa: “antes quero asno que me leve que cavalho que me derrube.”

De facto, Pero Marques protagonizará una de las escenas más graciosas de la obra 
que, bajo mi punto de vista, puede también ser considerada como un lazzi, pues va a ver 
a Inês como pretendiente y su torpeza le hace sentarse de espaldas a ella y su madre 
como indica la acotación: “Assentou-se com as costas pera elas […]” (p. 435). Y 
demostrando su carácter lento y poco avispado, dice de cara al público sin rectificar su 
posición: “Eu cuido que não estou bem” (p. 435). Esto provocaría la risa inmediata del 
público y no cabe duda que es una situación bufonesca repetida hasta hoy y que 
funciona para poner de relevancia la simpleza de alguien.   

Pero hay un elemento que también forma parte de la tejné del actor sobre el que 
todavía no hemos hablado: el maquillaje. Comentemos en este punto una acotación 
implícita referida a Lianor Vaz, la Alcahueta, que a mí me parece muy significativa y 
que podría funcionar como elemento de atrezzo caracterizador de un personaje, pues 
sirve para que el público lo identifique con inmediatez. Aparece asegurando que viene 
“amarela” (p. 429) a causa de un intento de violación, por ser éste el color relacionado 
con la enfermedad o la turbación, mientras que la madre de Inês Pereira dice que la ve 
“mais ruiva que uma panela” (p. 429); haciendo referencia clara al color sonrosado de 
sus mejillas, símbolo del deleite carnal y de su mentira. 

Se trata de un intento de caracterizar a un personaje que existe tanto en la realidad 
como en la ficción, definido por dedicarse a un oficio deleznable. Aunque las acciones 
lo definan poco a poco, la economía teatral de una pieza tan corta exige que deba ser 
reconocido en seguida, a través de la materialización de su amoralidad. No se trata 
solamente de la conducta sexual de una mujer, sino de su falsedad y de la falta de pudor 
en general: de ahí que al mismo tiempo que entra persignándose, pueda apreciarse el 
rubor de sus mejillas, que se convierte en delator de su falta. La caracterización, no 
obstante, la extraemos también de unos diálogos repletos de groserías y salidas de tono, 
que introducen al lector de hoy y al espectador de la época nuevamente en el mundo de 
lo grotesco, muy presente en la dramaturgia de un autor imbuido de la cultura medieval. 

Y es precisamente durante el relato de la falsa violación por parte de un clérigo 
donde encontramos otro de los mecanismos desarrollados en el teatro posterior, y que 
tiene que ver con el dominio de la técnica de modulación de la voz. La Alcahueta 
recurre a este recurso tomado del antiguo oficio de los remedadores, para reproducir el 
diálogo acaecido entre el clérigo y ella durante el forcejeo, imaginamos, mediante 
inflexiones tonales y gesticulación, representando a los dos protagonistas de dicho 
encuentro:”…Jesú! Homem qué has contigo?”/ Irmã, eu t’assolverei / co o breviário de 
Braga! / Que breviario, ou que praga que nao quero, àquele d’el Rei! (p. 430). 

De forma similar a la del maquillaje, caso que las utilizaran, actuarían las medias
máscaras o narices alargadas de los dos Judíos Casamenteros que aparecen en la obra. 
Latão y Vidal se encuentran completamente diferenciados del resto por su forma de 
hablar caótica y muy rápida, que seguramente iría acompañada de visajes y 
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movimientos ridículos que les harían descomponer rostro y figura. Aparecen 
caricaturizados y despersonalizados ya que hablan al mismo tiempo y nadie les llama 
por sus nombres. Puede ser que, en su afán por presentarlos como un personaje 
completamente tipificado, los dotara de narices alargadas o máscaras que 
homogeneizaran el rostro de ambos para conseguir el efecto deseado. En caso de no ser 
así, la gestualidad particular, así como la utilización de su propio registro verbal, 
vendría a suplir la utilización de dichas máscaras11.

Los Judíos, pues, quedan también tipificados en una sátira que fundamentalmente 
ataca la ambición, el ocio y el materialismo12. A través de esta farsa, Gil Vicente 
acomete contra los vicios de la sociedad portuguesa del momento, cegada por los 
descubrimientos y los bienes terrenales. Por ello, el dramaturgo mantendrá a lo largo de 
toda su obra una crítica constante al abandono de la espiritualidad, siendo objeto de sus 
más duras sátiras los avariciosos en general, y los comerciantes de forma muy 
particular.

De hecho, en la Floresta de Engaños, su última obra, encontraremos la misma sátira 
a los comerciantes, esta vez centrada en la figura del Mercader, que encontrará también 
desarrollo en el teatro posterior al Renacimiento, viéndose ligado en ocasiones al tipo 
del Judío. Como éste, es probable que el Mercader llevara también una bolsa de dinero 
o que apareciera siempre contándolo, pues siendo la astucia y la avaricia sus cualidades 
internas, tendrían que materializarse de algún modo en la puesta en escena.  

Pero no es el único personaje ambicioso y falso de la Floresta, ya que el mestre Gil 
recrea para el público un jardín repleto de falsedades y mezquindades, transitado por 
una serie de personajes tipo que se comportan según su condición. Tampoco aquí puede 
faltar el Escudero, de nuevo presentado como tramposo y conquistador, cuyo único 
interés es el económico; esta vez engañará a un Mercader disfrazado de Viuda a la que, 
a su vez, éste querrá estafar. Se introduce, pues, otro de los elementos importantes que 
desarrollará el Barroco y que dará lugar a multitud de situaciones graciosas y equívocos: 
el disfraz. Éste nos da una idea del grado de caracterización de los personajes, ya que no 
sería posible utilizarlo si tanto la Viuda como el Escudero no fueran personajes 
fácilmente reconocibles por el público a través del maquillaje, objetos o prendas de 
vestuario. De este modo, encontramos ya un cierto nivel de convención y tipificación, 
así como de técnica, pues el Escudero tendría que modular su voz y cambiar sus 
movimientos y gestos para remedar a una viuda. 

Y, entre otros, también el Parvo o el Letrado desfilan por esta galería, mostrando el 
análisis del último una gran cercanía a la estilización y esquematismo que presentan los 
tipos del teatro áureo13. Su registro peculiar, vestuario y características básicas nos 
sitúan, creo, en un punto bastante avanzado del camino hacia la rehabilitación del gesto.
En los personajes de la Floresta –y sin necesidad de hilar muy fino– parece perfilarse la 
realidad de los que tendrá que encarnar, dar vida y (al fin) interpretar el actor 
profesional del Barroco.

Es preciso concluir, pues, que aunque Gil Vicente crea un teatro todavía basado en 
la palabra, también se sirve de los gestos, movimientos, inflexiones tonales o del 
maquillaje para transmitir la crítica moral y la censura a que somete al nuevo Portugal;
entendiendo, eso sí, que esta gestualidad no sirve aún para expresar, sino para 
comunicar con eficacia y economía. Y si bien es cierto que, en este punto del camino, el 

11 Cf. Rodríguez cuadros, op.cit.
12 La situación de los judíos en Portugal_ que no sufren en esta obra sátira religiosa sino moral_ ha sido 
escrupulosamente estudiada por Ferro Tavares (1992). 
13 Para estudiar algunos de los tipos más relevantes de los siglos XVI y XVII, puede resultar muy útil 
consultar los estudios sobre el tema de Chevalier (1982).  
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actor depende del texto y no hay improvisación, ha de reconocerse que se trata de un 
momento en que ya se está produciendo la seriación y tipificación de gestos que más 
tarde va a permitirle al actor Barroco partir de un personaje como si éste fuera un boceto 
e improvisar. Hasta entonces, este teatro adquiere la importancia de training,
absolutamente necesario para la posterior consolidación de los tipos, y su interpretación
(Rodríguez Cuadros, 1998:111-117). 

Una vez más, pues, interrogar al texto, parece la mejor solución para desentrañar la 
realidad de una práctica, el arte de lo efímero, que no solo caracteriza el momento en 
que se produce, sino que guarda en ella la memoria de sus protagonistas. 
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LA IRONÍA ROMÁNTICA EN EL QUIJOTE 

ISABELA MARTIAL 
Université de Paris IV Sorbonne 

1. Aclaraciones  

El título de esta comunicación puede resultar sorprendente, problemático, hasta 
ligeramente escandaloso. Anuncia la voluntad de estudiar el muy estudiado Quijote, 
joya del siglo XVII, por medio de un concepto cuyo nombre evoca claramente el siglo 
XIX. La ironía romántica es una noción elaborada en Alemania por Friedrich Schlegel; 
su denominación misma indica su dependencia hacia la singular estética de una época. 
El instrumento que pretendemos utilizar es pues, el fruto de una visión del mundo 
nacida dos siglos después de la publicación del Quijote. El lector puede dudar de la 
legitimidad de nuestro enfoque, y preguntar cómo un concepto engendrado por el 
romanticismo podría dar cuenta de una obra maestra del Siglo de Oro español. 

No pretendemos hacer abstracción de la época en que Cervantes escribía. Tampoco 
nos valemos de una concepción borgesiana de la literatura – no jugamos a preguntar si 
Schlegel hubiera podido ser el autor del Quijote. Sin embargo consideramos que el 
concepto de ironía romántica podría ayudarnos a plantear bajo un nuevo ángulo 
preguntas fundamentales que ya han sido formuladas. 

Friedrich Schlegel hizo en el Lycaeum y en sus Fragmentos filosóficos una serie de 
observaciones acerca de una determinada actitud: la acentuación de la dimensión 
ficticia, artificial de una obra por parte de su autor. Schlegel nota los esfuerzos que 
hacen ciertos escritores por dar a ver su obra como obra. Existen textos que afirman su 
dimensión literaria, su identidad de ficción, de artefacto, de objeto elaborado por una 
voluntad subjetiva. Esta manera de proceder, Schlegel la llama “ironía”, y en algunas 
ocasiones “ironía romántica”.  

Si Friedrich Schlegel escogió el calificativo de “romántico” para definir esta actitud, 
es por el valor filosófico que le confiere, valor estrechamente vinculado con la corriente 
a la que pertenece. Schlegel considera que el hecho de quebrar la ilusión de la ficción, 
de recordarle al lector el juego en el que está participando expresa una visión del 
mundo. El autor que adopta una actitud irónica – en el sentido mencionado – muestra, 
según nuestro crítico, que considera el mundo como inestable y contradictorio. Al poner 
de relieve la dimensión artificial de su obra desacredita su narración, y así, dice 
Schlegel, le enseña al lector a tomar distancia con la realidad misma, considerada como 
caótica, movediza e insegura. « La ironía es la clara consciencia de la movilidad eterna, 
de un caos hormigueante hasta el infinito »1 escribe Schlegel. Insistir en el engaño de la 
ficción sería une manera de mostrar la versatilidad del mundo. 

El crítico alemán le confiere un valor filosófico a lo que podemos considerar como 
una técnica: el hecho de recordar la dimensión literaria de una obra. La interpretación 
que hace Schlegel de este recurso está íntimamente relacionada con la época en que fue 
concebida. Sin embargo, el recurso en sí puede ser estudiado de manera independiente. 
Esto es, precisamente, lo que nos proponemos. Vamos a interesarnos por los repetidos 
esfuerzos del autor por recordar que Don Quijote es un libro.

De hecho, El Quijote es una de las obras que llevaron a Schlegel a elaborar esta 
noción de “ironía romántica”, porque en ella la insistencia del autor en la literaridad del 

1SCHOENTJES, Pierre: Poétique de l’ironie, Seuil, Paris 2001. Citado p.121.  
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texto es particularmente llamativa. En este trabajo intentaremos mostrar que Cervantes 
se vale de artificios numerosos y variados para señalarle al lector que está ante una 
novela. Procuraremos, por otra parte, proponer una interpretación de este recurso que no 
sea anacrónica.

El Quijote es una de las obras sobre las que más se ha escrito. Nuestra ambición en 
esta corta comunicación no es descubrir rasgos, técnicas, que nadie habría destacado 
hasta ahora. Somos concientes, por el contrario, de que muchos de los recursos que 
vamos a analizar ya fueron abundantemente comentados. El objeto de este trabajo es 
proponer una perspectiva singular, quizás fecunda, sobre procederes que ya se conocen. 

2. Estudio de diversos artificios destinados a romper la ilusión de la ficción 

El prólogo del Quijote empieza, de manera muy clásica, por un ejercicio de captatio
benevolentiae en el que el autor anuncia las debilidades de su obra. Sin embargo, el 
autor deja pronto las dificultades que tuvo en la redacción de su Quijote, para evocar las 
que enfrentó en el momento de componer el mismo prólogo. “Sólo quisiera darte [esta 
historia] monda y desnuda”, escribe Cervantes, “sin el ornamento del prólogo, 
epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse. Porque te sé decir que 
aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta 
prefación que vas leyendo”2. Cervantes deja pues de hablar del texto que introduce para 
evocar la introducción misma, y de paso, el acto de lectura en el momento en que se 
realiza. En un prólogo el narrador suele asumir el papel de autor, y referirse al texto 
como a una obra por él compuesta. Acá Cervantes le confiere el mismo estatuto de 
artefacto a las palabras que el lector está viendo. Con tal actitud, tan original y tan 
nueva, el autor suscita cierto recelo hacia la obra. Nos recuerda que estamos leyendo, 
que lo que vemos ha sido elaborado por un hombre, y elaborado con dificultad.  

El preámbulo prosigue de la manera siguiente: el narrador afirma haber pasado por 
tantos apuros en la redacción del prólogo, que, a punto de abandonar, le pidió consejo a 
un amigo. Cuenta cómo su compañero se burló de él, afirmando que no había en el 
mundo ejercicio más fácil. Siguen, en estilo directo, todos los consejos ofrecidos por el 
amigo, que constituyen una verdadera lección sobre lo que tiene que ser un prólogo. 
Estas consideraciones acaban ocupando prácticamente la totalidad del prefacio. 
Cervantes remplaza pues la introducción que esperan de él por una reflexión sobre las 
introducciones. Hace hincapié en el hecho de que un prólogo constituye una pieza 
retórica codificada, y a la vez, se sustrae a todos los códigos que lo rigen. Al adoptar tal 
actitud, recuerda al lector la naturaleza fundamentalmente literaria del texto. También 
inicia una reflexión sobre la literatura, sus códigos, y la libertad del autor, como la 
crítica lo ha señalado a menudo.  

La muy famosa primera frase del capítulo uno anuncia que el autor va a conservar 
esta postura. Al escribir “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero 
acordarme”, Cervantes afirma su poder de autor, y por lo consiguiente, da a ver el texto 
como una obra. En vez de esforzarse por sumergir al lector en el engaño de la ficción, el 
autor empieza por decir su poder sobre el relato. De esta manera, pone en peligro la 
credibilidad de la historia. Esta aparece, en efecto, como dependiente de una voluntad 
arbitraria. Desde la primera línea, desde el prólogo, el autor nos advierte que lo que nos 
entrega es un artefacto, un objeto por él elaborado. 

2CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. John Jay 
Allen, Cátedra, Madrid, 2004, t. I y II, p. 80.
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Sin embargo, el narrador sí finge en otros momentos presentar el relato como 
auténtico y verdadero. En realidad, recorre a diversas técnicas para darle una 
legitimidad a la narración. El crítico John Jay Allen las ha enumerado3. En primer lugar, 
el narrador se presenta como un investigador. Así, en el momento de introducir al 
protagonista, el autor escribe: “Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o 
Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; 
aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quejana”4. Al evocar 
las dudas que existirían sobre el nombre del personaje, el narrador parece demostrar su 
buena fe. Como relator honrado, prefiere indicar las imprecisiones de sus fuentes, lo 
cual deja pensar que su trabajo de investigación ha sido serio, y que el cuento puede ser 
considerado como fidedigno. Sin embargo, en otro momento el narrador aparece, por el 
contrario, como un vate inspirado. “¡Oh perpetuo descubridor de los antípodas”, escribe 
Cervantes, “hacha del mundo, ojo del cielo, meneo dulce de las cantimploras, timbro 
aquí, Febo allí, tirador acá, médico acullá, padre de la Poesía, inventor de la Música, tú 
que siempre sales y, aunque lo parece, nunca te pones! A ti digo, ¡oh sol!... que me 
favorezcas y alumbres la escuridad de mi ingenio...”5 ¡El narrador le pide a Apolo que 
lo inspire en la redacción de su historia! El texto se nos presenta acá como sugerido por 
las Musas o por su dios, y el relator como un intermediario entre el Arte y el lector. No 
se puede imaginar postura más alejada de la primera que la que aparece en este pasaje. 
Por fin, existe una tercera versión del origen de la historia. El narrador afirma también 
que la obra se fundamenta en un relato hecho en su propio nombre por un testigo ocular. 
Así, escribe: “dice Cide Hamete que pocas veces vio a Sancho Panza sin ver al rucio, ni 
al rucio sin ver a Sancho Panza...”6. Este último recurso para legitimar la historia es el 
más utilizado. El narrador nos remite al personaje de Cide Hamete Benengeli a lo largo 
de todo el texto. Sin embargo, el hecho de que existan tres recursos, diferentes y 
contradictorios, no puede dejar de llamar la atención. Multiplicar las fuentes de 
autoridad resulta claramente contraproducente; el autor debe ser muy conciente de ello. 
Podemos considerar, por lo consiguiente, que Cervantes está precisamente intentando 
fragilizar la credibilidad de la historia. Lejos de querer fundamentar la ficción, el autor 
se esfuerza por dejar claro que es, únicamente, una ficción. 

Hemos dicho que el origen que más a menudo se le daba a la historia era el relato de 
Cide Hamete. Es interesante recordar cómo el narrador introduce esta versión. El octavo 
capítulo de la primera parte narra un duelo entre don Quijote y un vizcaíno. La relación 
se interrumpe brutalmente en el medio de la acción, con estas palabras: “Pero está el 
daño de todo esto en que en este punto y término deja pendiente el autor de esta historia 
esta batalla, disculpándose que no halló más escrito destas hazañas de don Quijote de 
las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor desta obra no quiso creer que 
tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido (...) y así, con esta 
imaginación, no se desesperó de hallar el fin desta apacible historia (...).”7 El narrador 
afirma pues, en este texto, que su narración se inspira de otra, la cual está incompleta. El 
autor no había hasta ese momento evocado a un “primer autor” de la historia. Como 
vemos, escoge hacer esta revelación de una manera muy dramática. Al dejar un capítulo 
interrumpido, al suspender la acción en un momento importante, llama la atención sobre 
el recurso que está usando.

3 Opus cit., Intro, p. 26–27. 
4 Opus cit. p. 98. 
5 Opus cit., II, p. 359. 
6 Opus cit., II, p. 287. 
7 Opus cit., I, p. 153. 
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En el capítulo siguiente, el narrador cuenta, como bien se sabe, el hallazgo de unos 
“cartapacios y papeles viejos” en lengua árabe – la continuación de la historia del 
Quijote – y su traducción por “algún morisco aljamiado”, encontrado por la calle, que 
acepta pasar los papeles al castellano “por dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo”. 
La traducción se lleva a cabo en un mes y medio. Como lo ha indicado toda una 
tradición crítica, el autor multiplica los intermediarios, y por otro lado, insiste en el 
carácter dudoso de la transmisión. No es un erudito o un hombre formado él que traduce 
sino el primer morisco que pasa.  

 El narrador recuerda a menudo los problemas que plantea la existencia de tantos 
intermediarios. Escribe por ejemplo, en el capítulo 18 de la segunda parte: “Aquí pinta 
el autor todas las circunstancias de la casa de don Diego [de Miranda], pintándonos en 
ellas lo que contiene una casa de un caballero labrador y rico; pero al traductor de esta 
historia le pareció pasar estas y otras semejantes menudencias en silencio, porque no 
venían bien con el propósito principal de la historia, lo cual más tiene su fuerza en la 
verdad que en las frías digresiones”8. El narrador nos advierte pues que la versión que se 
nos presenta de la historia no es la del primer autor, y además, que ciertas decisiones 
relativas a la narración fueron tomadas por el traductor. En la primera frase del capítulo 
uno ya nos decía el narrador que el cuento dependía de su voluntad, y hazte de su 
capricho. Ahora nos enteramos de que hay que contar con tres subjetividades: la del 
narrador, la del primer autor y la del traductor. 

En el capítulo doce de la segunda parte, el texto recuerda otra vez el complejo 
origen de la información. Cervantes escribe: “Digo que dicen que dejó el autor escrito 
que los habían comparado en la amistad [a Rocinante y al rucio] a la que tuvieron Isio y 
Euríalo, y Pílades y Orestes (...)”9. La repetición del verbo decir y la multiplicación de 
las oraciones subordinadas parecen hacer hincapié en la profusión de los intermediarios. 
El autor da la impresión de que se esfuerza por restarle credibilidad a su relato. 

La historia de la que más se vale el narrador para legitimar el relato es pues, 
voluntariamente problemática. Cervantes hubiera podido darle un fundamento mucho 
más sencillo a su narración. Tanto más cuanto que no sólo multiplica las fuentes del 
cuento, también las desvaloriza. Como la crítica lo ha destacado, el primer autor y el 
traductor son moriscos, y el texto recuerda a menudo la mala fama de este pueblo. El 
narrador dice explícitamente que este hecho puede ser motivo de varias incorrecciones. 
Así, en el capítulo 9 de la primera parte afirma: “Si a [la historia] se le puede poner 
alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, 
siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos”. 

Cervantes está pues proponiendo tres versiones diferentes del origen de su cuento, 
desarrollando la versión más complicada, señalando las degradaciones que ha podido 
padecer la historia en manos de múltiples intermediarios, y hasta poniendo en cuestión 
la credibilidad de su primera fuente. ¿Cómo no considerar que lo que quiere, es insistir 
en la dimensión ficticia del relato?  

Esta voluntad de denunciar la mentira del cuento no se manifiesta únicamente en las 
enrevesadas explicaciones relativas al origen de la historia. A lo largo del texto 
encontramos pasajes destinados a despertar la vigilancia del lector, a indicarle que no 
puede creer lo que le dicen. Cervantes escribe por ejemplo “Don Quijote puso el 
pensamiento en su señora Dulcinea (a lo que pareció)”10. Este paréntesis, en apariencia 
inocente, recuerda que si la fuente del relato es un testigo ocular, ninguna de las 
afirmaciones acerca de los sentimientos o pensamientos de los personajes es legítima. 

8 Opus cit., II, p. 157. 
9 Opus cit., II, p. 110. 
10 Opus cit. I, p. 114. 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

391



Ahora bien, tales afirmaciones abundan en el relato. ¡Este pasaje invalida pues gran 
parte de la narración! 

En realidad, el autor no se esfuerza únicamente por denunciar la mentira de la 
historia. De manera más amplia, intenta recordar que se trata de una mentira literaria.
Lo importante no es que lo contado en el Quijote no haya sucedido, sino que haya sido 
inventado y escrito. Cervantes esta señalando su tarea de autor. En varios momentos, da 
a ver el trabajo de la escritura. Escribe por ejemplo, en el noveno capítulo de la primera 
parte: “¡Válame Dios, y quién será aquél que buenamente pueda contar la rabia que 
entró en el corazón de nuestro manchego, viéndose parar de aquella manera!”11. Al 
utilizar el verbo “contar”, el autor quiebra la ilusión de la ficción. El lector tiene que 
dejar el juego en el que estaba participando, que consistía en fingir creer lo que el autor 
disfrazaba de verdad. Cervantes nos recuerda de repente que él escribe el cuento, y que 
nosotros lo estamos leyendo. El autor nos indica que El Quijote es una obra literaria. 

De hecho, el texto remite muy a menudo al mundo de los libros. El narrador, como 
lo hemos recordado, alude a un manuscrito del que se inspira, y a un trabajo de 
traducción. En el capítulo seis de la primera parte se describe la biblioteca de don 
Quijote. Los libros del hidalgo se mencionan uno por uno, y se critican. ¡Los personajes 
presentes discuten de su valor literario! Los libros también son mostrados como objetos. 
El narrador describe por ejemplo, en el capítulo nueve, las ilustraciones que halló en el 
cartapacio de Cide Hamete. Dice el texto: “Estaba (...) pintada muy al natural la batalla 
de don Quijote con el vizcaíno, puestos en la mesma postura que la historia cuenta, 
levantadas las espadas, el uno cubierto de su rodela, el otro de la almohada (...).” El 
narrador incluso pretende enterarse de la apariencia física de Sancho a través de esta 
ilustración. En otros momentos del texto los personajes aparecen leyendo en voz alta o 
manipulando libros. Finalmente, se pueden recordar los comentarios explícitos que 
aparecen a lo largo del texto sobre los libros de caballería, la lírica, la comedia, la épica, 
o la ficción en prosa... Cervantes introduce pues numerosas alusiones a los libros, que, 
al producir una puesta en abismo, remiten a la naturaleza del propio Quijote. Nos indica, 
una vez más, que estamos ante una obra. 

Esta actitud se hace más llamativa aún en la segunda parte del Quijote. En ella, el 
autor ya no se contenta con hacer alusiones a la dimensión literaria del texto, la expresa 
de una manera sorprendentemente directa. El prólogo de la segunda parte empieza por 
una evocación clara del Quijote apócrifo, que ocupa la casi totalidad de la introducción. 
Hemos dicho que era habitual que en un prefacio un escritor hablara en nombre propio, 
y asumiera la responsabilidad de su obra, presentada como tal. Sin embargo, en este 
texto Cervantes no se contenta con eso. Nos dice en las últimas líneas: “(...) esta 
segunda parte de DON QUIJOTE que te ofrezco es cortada del mismo artífice y del 
mesmo paño que la primera, y (...) en ella te doy a Don Quijote dilatado, y, finalmente, 
muerto y sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle testimonios (...).”12 El autor 
no sólo afirma que lo que nos presenta es una obra por él compuesta. Da a ver sus 
prerrogativas sobre los personajes. Cervantes insiste en el hecho de que el transcurso de 
la historia y el destino del protagonista dependen de su voluntad. Por lo general en un 
prólogo, el autor comenta la estructura o la composición de su obra, las circunstancias 
en que trabajó, el valor que tiene el texto para él. Acá Cervantes evoca la historia 
misma, la acción; en primer lugar la divulga, y en segundo dice su dependencia hacia 
los deseos del escritor

Existen recursos de otra índole en esta segunda parte para recordar al lector que está 
ante un texto escrito. Los títulos de varios capítulos, por ejemplo, llaman nuestra 

11 Opus cit. I, p. 160. 
12 Opus cit., II, p. 26. 
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atención sobre el hecho de que son títulos. Así, el del capítulo 66 de la segunda parte 
reza: “que trata de lo que verá el que lo leyere, o lo oyere el que lo escuchare leer”. Acá, 
el autor no sólo evoca claramente el acto de lectura, sino que pone de relieve el código 
del título. De la misma manera, el título del capítulo nueve dice: “donde se cuenta lo 
que en él se verá”, y el del capítulo 54 “que trata de cosas tocantes a esta historia y no a 
otra alguna”. Un título tiene como función introducir una parte de la narración, 
anunciando un contexto, un tema, un acontecimiento. Los títulos que acabamos de citar 
no dan ninguna aclaración acerca de lo que va a tener lugar en sus respectivos capítulos. 
Por el contrario, se caracterizan por su vacuidad. Parecen burlarse del lector al negarle 
lo que él está en derecho de esperar de ellos: alguna información. Lo único que afirman, 
es que no afirman nada. Este proceder pone de relieve su condición de títulos, y el papel 
que tienen los títulos en una obra. Así, Cervantes nos recuerda una vez más que estamos 
ante un libro. 

El autor, sin embargo, va más allá en su voluntad de afirmar el carácter literario de 
la historia. Introduce, a lo largo de todo el texto, personajes que afirman haber leído las 
aventuras de don Quijote escritas por Cide Hamete Benengeli, u otro texto, acerca de las 
mismas. ¡Los protagonistas se enteran pues de que son unos personajes de libros! ¡Hasta 
aparecen hombres que alientan a don Quijote a que desempeñe su papel de hidalgo poco 
cuerdo! Este recurso para indicar que estamos frente a una obra es sin duda él más 
llamativo. El proceder que adopta Cervantes no es, sin embargo, exactamente el de 
Pirandello. Acá el autor tiene una coartada, el narrador finge salvar la ficción. El texto 
pretende en efecto que el relato de Cide Hamete es biográfico, y el otro cuento apócrifo, 
y que fueron publicados poco después de las primeras aventuras de Sancho y don 
Quijote. Eso justificaría que los protagonistas, supuestamente personas reales, puedan 
ser informados de que unos libros han sido escritos sobre ellos. No obstante, el hecho de 
que aparezcan en la historia personajes que se presentan como lectores del Quijote no 
puede sino remitirnos a nuestra propia identidad de lectores, y recordar el acto que 
estamos realizando. Tanto más cuanto que el narrador de la segunda parte afirma 
inspirarse de un nuevo relato de Cide Hamete. El lector es presa de una visión 
vertiginosa: el relato que está leyendo bien podría ser evocado en otras aventuras de don 
Quijote. ¡La acción aparece como ficción en potencia, historia haciéndose ante nuestros 
ojos, y más allá, ante los ojos de los personajes mismos del Quijote! El autor no hubiera 
podido insistir mejor en la naturaleza literaria de la obra, ni plantear de manera más 
aguda los problemas que esta identidad implica. 

3. Interpretación y perspectiva 

Hemos querido demostrar que en el Quijote, Cervantes tiene la intención manifiesta 
de avisar al lector que está ante una obra literaria. Con ese fin, se vale de dos métodos. 
Por una parte insiste sobre el hecho de que la historia es una ficción, y por otra, señala 
los códigos que rigen las ficciones. Esta actitud es sorprendente en la medida en que 
tradicionalmente, un escritor intenta hacer olvidar el acto de lectura, crear una ilusión 
que le permita al interlocutor sumergirse en un nuevo mundo. 

Mucho se ha escrito acerca de la dimensión reflexiva del Quijote. Este es, en gran 
medida, un texto sobre la ficción; Cervantes ha inaugurado con él una literatura de la 
literatura. El gran éxito del autor fue plantear el problema de lo que es una obra literaria 
de manera auténticamente literaria, es decir que no sólo presentó reflexiones sobre la 
ficción, sino que la forma misma del Quijote constituyó una interrogación sobre lo que 
es literatura, y también una respuesta ambigua a esta pregunta. Como lo escribe José 
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María Pozuelo Yvancos: “Cervantes (...) procede poetizando la propia reflexión sobre la 
literatura”13.

Si el tema de la literatura es tan importante en el texto, es porque Cervantes se 
encuentra en una encrucijada. José María Pozuelo Yvancos recuerda la polémica que 
tiene lugar en el momento de la redacción de los dos Quijotes, acerca de un género de 
narración llamado “romanzo” en italiano, “historias fingidas” en castellano. Nace una 
nueva forma de contar, y con ella preguntas nuevas. El problema de la ficción se está 
planteando de manera aguda: ¿qué relaciones tiene ésta con la realidad, cuáles son los 
vínculos entre la vida y la literatura?  

En el Quijote, el autor parte de una denuncia de las obras de caballería, y en 
particular de su falta de realismo. Así, uno de los pocos libros de don Quijote que se 
salvan del fuego es La Historia del famoso caballero Tirante el blanco, porque, afirma 
uno de los personajes: “por su estilo, es éste el mejor libro del mundo: aquí comen los 
caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, 
con estas cosas de que todos los demás libros deste género carecen”14. El autor está pues 
recalcando un defecto grave de los libros de caballería: no tienen en cuenta la realidad. 
La inverosimilitud de este tipo de ficción es un defecto que justifica su rechazo: la gran 
mayoría de los libros de don Quijote terminan en una hoguera. 

Pero Cervantes no está abogando ingenuamente por el realismo. Por el contrario, el 
texto muestra a qué punto es conciente de los problemas inherentes a la narración. El
Quijote pone en escena estos problemas, los da a ver a través de su misma forma. 
Varios recursos utilizados con ese fin han sido destacados por la crítica. Se ha mostrado 
cómo la ambigüedad ideológica, el perspectivismo constante, la tensión entre unidad y 
dispersión suscitaban una reflexión sobre la historia, sobre la obra. 

Nuestra ambición es presentar otro recurso destinado a plantear el problema de lo 
que es una historia fingida. Queremos reunir bajo un concepto original una serie de 
técnicas que, como hemos dicho, ya fueron identificadas. Nos parece que para 
Cervantes, una de la manera de suscitar una reflexión sobre la ficción es precisamente 
recordar que El Quijote es una ficción. La noción de ironía romántica elaborad por 
Schlegel permite pues observar bajo un nuevo ángulo rasgos conocidos, y muy 
singulares, del Quijote.

13 POZUELO YVANCOS, José María: Poética de la ficción, Editorial Síntesis, Madrid, 1993, p. 31
14 CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. John Jay 
Allen, Cátedra, Madrid, 2004, t. I y II, p. 135. 
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EL COLOQUIO DE LOS PERROS: DE LA FÁBULA A LA NOVELA 

FERNANDO RODRÍGUEZ MANSILLA 
Universidad de Navarra 

El concepto de la verosimilitud en el Siglo de Oro es básico no solo para 
comprender mucho mejor algunos textos esenciales de la época, que a gusto del lector 
moderno serían considerados indudablemente como inverosímiles, sino sobre todo para 
iluminar otro aspecto más profundo de la narrativa áurea: la relación entre la 
verosimilitud y la defensa de la legitimidad de las ficciones que realizan los autores. En 
efecto, es la verosimilitud uno de los temas más debatidos entre los siglos XVI y XVII 
no solo en los textos teóricos, sino también en los mismos textos literarios. 
Especialmente en Miguel de Cervantes, pues “la obra cervantina refleja la batalla por la 
legitimación de la literatura ficcional incluso en el caso extremo del género de 
caballerías, cuya verosimilitud es discutible, hasta reprobable, pero intrínsecamente 
lícita” (Miñana, 2002: 23). 

Como bien señala Rogelio Miñana (2002), la verosimilitud en el Siglo de Oro posee 
innumerables rostros y es, en última instancia, el tema que subyace a todos los 
proyectos narrativos, especialmente a los de los autores de la novela corta del siglo 
XVII; género este último cuestionado por los moralistas que ven en él simplemente una 
materia pecaminosa, en la estela de los libros de caballerías del siglo anterior. Así, 
proponemos estudiar las relaciones entre la tradición genérica de la fábula y su 
transformación, a manos de Cervantes, en novela. El breve análisis del proceso, además 
de poner en primer plano la originalidad, verdadera obsesión de nuestro autor, nos 
permitirá observar la interesante asimilación de la preceptiva literaria de la época 
representada por la Filosofía antigua poética de Alonso López Pinciano. Varios de los 
postulados del Pinciano iluminan la construcción del Coloquio de los perros hasta erigir 
esta novela en una pequeña obra maestra para su tiempo; esto último en la medida en 
que concilia el deleite y la enseñanza, objetivos de la literatura que, precisamente, son 
también materia de polémica.  

Durante los siglos XVI y XVII las ficciones y, en general, los argumentos literarios 
habían de provocar admiración por lo extraordinario de su contenido. Esta norma se 
sintetiza en el concepto de admiratio, la cual incluye, en cierta medida, también la 
didáctica: “Lo más común era considerar la admiración como una parte del deleite. Las 
dos funciones son naturalmente anejas. Pero también la admiración se relacionaba con 
la función docente y ejemplar de la poesía” (Riley, 1963: 175). En ese sentido, cabe 
preguntarse: ¿cómo integrar estas dos facetas, más o menos distantes, de la admiratio: el 
deleite y el didacticismo? En Cervantes, la respuesta se halla en la composición del 
Coloquio de los perros.

Si bien esta novela cervantina tiene precedentes clásicos en la fábula esópica, tal 
como lo advierte el licenciado Peralta en El casamiento engañoso, es interesante 
observar que en años previos al Coloquio, cuya fecha de composición podría situarse 
entre 1600– 1603, se encuentran al menos dos ejemplos de diálogos de animales en la 
poesía satírico-burlesca. En 1593, Góngora compone el romance Murmuraban los 
rocines, en que cuatro caballos dan cuenta de quiénes son sus amos, así como sus 
oficios y respectivas conductas, que les dan pie a desatar la sátira. Por esos mismos 
años, Baltasar del Alcázar compone su Diálogo entre dos perrillos, que Francisco 
Rodríguez Marín no dudó en señalar como germen del Coloquio de los perros (Amezúa 
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y Mayo, 1958: II, 414). En el poema de Alcázar contamos ya con el planteamiento 
básico de la novela cervantina: el perro Zarpilla le relata a otro, cuyo nombre no se nos 
dice, su origen sevillano (igual que el cervantino perro Berganza), su servicio a un sastre 
ruin y luego a un alcaide, de cuyo servicio sale gravemente herido y castigado 
injustamente por la travesura de un gato1. No olvidemos, por cierto, que el propio 
Cervantes incluye un Diálogo de Babieca y Rocinante en los preliminares de la primera 
parte de Don Quijote de la Mancha (1605). 

En este recuento de antecedentes y probables influencias del Coloquio no nos 
interesa tanto señalar las semejanzas, que ya han sido cubiertas por la crítica cervantina, 
como ver las discrepancias entre esta breve tradición y la novela que nos ocupa. Es 
evidente que en la poesía satírico-burlesca la verosimilitud es impertinente, con lo que 
los argumentos de Góngora y Baltasar del Alcázar carecen de la complejidad 
cervantina, en razón del convencionalismo inherente al género que practican, tan afín al 
disparate y a la deformación carnavalesca sin compromiso alguno con la mimesis
aristótelica. De allí que no se problematice en absoluto respecto del don del habla, que 
en Cervantes es fundamental. Al no haber discusión alguna sobre este asunto los 
poemas se centran más en la burla y exageración que entraña la sátira de los oficios, 
altamente codificada en la poesía de la época. Ciertamente los estigmas sociales 
también se encuentran en el Coloquio de los perros, pero, como se verá más adelante, la 
disquisición sobre el don del habla ofrece al lector la posibilidad de una lectura 
alegórica que otorga una trascendencia, inusitada en relación con los textos anteriores, 
que permite el desplazamiento de lo estrictamente satírico a lo filosófico en un sentido 
amplio, acaso en el que le da el perro Cipión: amor de la ciencia. En última instancia, 
los textos previos exhiben la distancia entre la propuesta cervantina y la literatura de su 
tiempo, anclada aún en la mera convención carnavalesca de la caricatura y el disparate. 

Otra convención de índole similar a la anteriormente mencionada es la que ofrece la 
fábula esópica, la cual gozaba de prestigio y difusión en el Siglo de Oro a través de la 
Vida de Esopo, que venía acompañada de una serie de fábulas atribuidas 
tradicionalmente al esclavo frigio. La primera edición castellana es de 1488 y en 
adelante se convirtió en uno de los libros más populares del Renacimiento (Carranza, 
2003: 148). Veamos ahora la preceptiva sobre este género clásico. En la Filosofía 
antigua poética, el Pinciano destina una epístola completa, la quinta, a “La fábula”, 
entendiendo bajo este término lo que suele traducirse modernamente como 
“argumento”. Nuestro autor distingue tres tipos de fábulas: 

Unas que todas son fición pura, de manera que fundamento y fábrica todo es 
imaginación, tales son las milesias y libros de caballerías; otras hay que sobre una 
mentira y fición fundan una verdad, como las de Esopo, dichas apologéticas, las cuales, 
debajo de una hablilla, muestran un consejo muy fino y verdadero; otras hay que sobre 
una verdad fabrican mil ficiones, tales son las trágicas y épicas, las cuales siempre, o 
casi siempre, se fundan en alguna historia. (López Pinciano, 1953: II, 13)2

Las que llaman nuestra atención son, precisamente, las fábulas apologéticas. Estas 
sobresalen por su condición de “hablilla” (“rumor, cuento o mentira que corre por el 
vulgo”, según el DRAE), aunque se les reconoce un alto valor didáctico (“consejo muy 

1 Además de las fuentes indicadas, que reseña Amezúa y Mayo, este encontró, en un ejemplar de 
las Novelas ejemplares, la apostilla de un lector de habla francesa que encontraba la influencia de un texto 
llamado Cymbalum mundi, en el que se introduce también un diálogo entre dos perros, cuya primera 
edición conocida es la de París, 1537, aunque el erudito español lo desestimó como fuente cervantina. 

2 Todas las citas de la Filosofía antigua poética provienen de los tomos II y III de la edición de 
Alfredo Carballo Picazo que figura en la bibliografía. 
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fino y verdadero”). Este aspecto paradójico de la fábula esópica también puede verse en 
su planteamiento, increíble, de animales que hablan y se conducen como humanos 
(Carranza, 2003: 157). La ironía que encierra la fábula esópica no deja de ser percibida 
por el Pinciano, quien destina algunas páginas a justificar esta característica del género, 
que lo vuelve inverosímil. Si bien para el autor, la verosimilitud es camino de 
“perfeción poética”, defiende la obra de Esopo al reconocer que si bien incurre en lo 
inverosímil lo hace porque en realidad propone alegorías provechosas. En efecto, en la 
argumentación del Pinciano verosimilitud y alegoría son categorías opuestas: 

Así es menester hacer una distinción desta manera: que el poeta que guarde la 
imitación y verisimilitud, guarda más la perfeción poética; y el que, dejando esta, va 
tras la alegoría, guarda más la filosófica doctrina; y así digo de Homero y de los demás 
que, si alguna vez, por la alegoría dejaron la imitación, lo hicieron como filósofos y no 
como poetas, como lo hizo Esopo con otros que han escrito apólogos, cuyas narraciones 
son disparates y frívolas, pero las alegorías muy útiles y necesarias. (II, p. 95) 

La disquisición prosigue con la afirmación de Ugo ante la pregunta del Pinciano 
respecto de qué ocurría con aquel escritor que conservase por igual la imitación y la 
alegoría: “Esa sería miel sobre hojuelas y en eso está el primor todo y la perfección de 
la arte: que las épicas, trágicas y cómicas llenas están destas alegorías finas, de quienes 
las narraciones son verisímiles y imitaciones deleitosas” (II, p. 96). La omisión de las 
apologéticas insúa, acaso, cierta desconfianza del autor sobre la posibilidad de retomar 
el género que, fundamentalmente, se considera propio de Esopo y que nadie más parece 
haber practicado desde la Antigüedad3. Sin embargo, en la respuesta de Ugo se 
encuentra poco menos que un reto literario: el “primor” y la “perfección” del arte se 
encontrarían en alcanzar el equilibrio entre imitación y alegoría, teniendo en cuenta que 
para el Pinciano “imitación” es, por defecto, “imitación verosímil”, ya que lo contrario 
es disparate. Y la alegoría, de no entrañar en sí misma una verdad sería, en un primer 
grado de lectura, puro disparate. Otra dicotomía funcional en la reflexión del Pinciano, 
corresponde a deleite/ enseñanza, que se corresponden, respectivamente, con imitación 
(verosímil) y alegoría; la primera de estas materia de poetas y la segunda de filósofos. 
Para el preceptista vallisoletano, el oficio de poeta era la imitación, ante todo: “Mirad 
que la forma es más principal que el fin, cuando no son una misma cosa, y la forma de 
la Poética es la imitación y el fin, la doctrina, como es dicho” (II, p. 92). De allí que el 
poeta que se alejase de la imitación por privilegiar lo alegórico estaría más bien 
oriéntandose a la doctrina filosófica. 

Esta apretada síntesis del pensamiento del Pinciano nos induce a sostener que 
Cervantes, en el Coloquio pone en práctica varios de estos postulados y se constituye en 
un poeta-filósofo, en la medida en que logra armonizar la imitación y la alegoría. Este 
aspecto de la novela es indesligable de su carácter dialogado, ya que este encierra clara 
reminiscencia de la disquisición platónica. Esto último solo es posible recordando la 
vocación cervantina por la pastoral que, durante todo el siglo XVI, ha sido el modelo 
literario más apreciado por el movimiento neoplatónico que venía de Italia. 

3 Un caso interesante, en el mismo año de la publicación de las Novelas ejemplares, es el de 
Sebastián Mey, quien en su Fabulario (1613) recoge, cómo no, la materia esópica trasmitida del 
medioevo, aunque aderezada con cuentecillos tradicionales (“cuentos” los llama Mey). El título completo 
de la obra, bastante elocuente a este propósito, es Fabulario en que se contienen fábulas y cuentos 
diferentes, algunos nuevos y parte sacados de otros autores. La única novedad del libro de Mey, 
pensando en atraer a los lectores, serían los “cuentos diferentes”, de difusión amplia durante el Siglo de 
Oro, y el ponerlos a la altura de las fábulas. 
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Ya hemos señalado que detrás del debate en torno a la verosimilitud se encuentra la 
defensa de la ficción como un acto creativo legítimo y el derecho a fabular y entretener 
honestamente. Para ello, el autor apelaba a lo maravilloso; no obstante, la maravilla no 
podía desatarse, sino subordinarse a determinados procedimientos que volvieran 
provechosa la lectura. Rogelio Miñana habla de lo “verosímil ejemplar”, aspecto de la 
verosimilitud que admite lo sorprendente como “justicia poética” o ejemplo virtuoso: 
mayormente en este caso se trata de intervenciones divinas, como resurrecciones o curas 
sorprendentes, “milagros”, que según Torcuato Tasso son admisibles siempre y cuando 
se extraiga de ellos una moralidad (Miñana, 2002: 153). Desde sus primeras líneas, el 
Coloquio justifica la maravilla de los perros parlantes mediante la alusión a una “no 
vista merced que el cielo en un mismo punto a los dos ha hecho” (Cervantes, 1980: II, 
299)4. Este detalle, como tantos otros elementos del Coloquio, tiene su reflejo en la 
novela que funge de marco narrativo: en El casamiento engañoso, Campuzano justifica 
el habla de los perros apelando también a la intervención de Dios ante la observación de 
Peralta respecto de la inverosimilitud del hecho: 

No me tenga vuesa merced por ignorante […] que no entienda que si no es por 
milagro no pueden hablar los animales […] y así, muchas veces, después de que los oí, 
yo mismo no he querido dar crédito a mí mismo, y he querido, tener por cosa soñada lo 
que realmente estando despierto, con todos mis cinco sentidos, tales cuales nuestro 
Señor fue servido de dármelos, oí, escuché, noté y, finalmente escribí. (pp. 293-94) 

Pero además de una verosimilitud de índole ejemplar, como sostiene Miñana, este 
artificio compositivo de la caja china (la del Coloquio inserto en El casamiento 
engañoso) permite, también por sí misma, alcanzar la verosimilitud que provoca el 
deleite y a su vez la narración fabulosa que, según afirmaba el Pinciano, “enseña una 
pura verdad”, aunque este tipo de relato, cuyo paradigma es la fábula de Esopo, 
descuida la verosimilitud por hacer posible la lectura edificante mediante la alegoría: 

Así en ellas [en las fábulas de Esopo] se pone plática y lenguaje en animales y aun 
en plantas y piedras; mas en las épicas, que no solo atienden a la doctrina, sino, como 
Aristóteles quiere, al deleite, es necesaria la verisimilitud, porque las acciones que 
carecen desta fueron odiosas a Horacio, y aun a todo el mundo lo deben ser. (III, p. 250) 

Recuérdese a este propósito la sorpresa del propio Peralta cuando es informado 
sobre la naturaleza del diálogo escrito por Campuzano: “¡Si se nos ha vuelto el tiempo 
de Maricastaña, cuando hablaban las calabazas, o el de Isopo, cuando departía el gallo 
con la zorra y unos animales con otros!” (p. 294). Pero precisamente lo que nunca se 
podrá determinar es si los perros hablaron o no, debido a la confusión entre sueño y 
realidad que Cervantes también ensaya en el episodio de la Cueva de Montesinos en 
Don Quijote. Así, nuestro autor logra reunir las bondades de la fábula esópica y su 
doctrina con el relato verosímil y deleitoso; todo gracias al estado febril de Campuzano, 
cuya enfermedad venérea lo identifica, en la época, como un enajenado mental.  

Hemos sostenido que el Coloquio posee una dimensión alegórica. La huella más 
recusada de esta impronta se encuentra en un interesante paralelismo entre un ejemplo 
de alegoría que ofrece el Pinciano y un episodio de la vida del perro Berganza. Cuando 
este huye de Sevilla se refugia con unos pastores y abraza la vida bucólica, soñando 
encontrarse con el mundo idílico del que tiene conocimiento gracias a los libros 
pastoriles que leía la mujer de uno de sus amos. Todas las noches se daba la alarma de 

4 Todas las citas del Coloquio de los perros provienen del segundo tomo de las Novelas 
ejemplares en la edición de Harry Sieber que figura en la bibliografía. 
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lobos que venían a devorar el rebaño, por lo que el perro salía al campo abierto a buscar 
a los susodichos lobos, aunque nunca los encontraba y regresaba vencido. Hasta que una 
noche descubre que son los mismos pastores, sus amos, los que matan el ganado: 

Pasmeme, quedé suspenso cuando vi que los pastores eran los lobos y que 
despedazaban el ganado los mismos que le habían de guardar […] Volvía a reñirles el 
señor, y volvía también el castigo a los perros. No había lobos; menguaba el rebaño; 
quisiera yo descubrillo; hallábame mudo. Todo lo cual me traía lleno de admiración y 
congoja. “¡Válame Dios! –decía entre mí– ¿Quién podrá remediar esta maldad? ¿Quién 
será poderoso a dar a entender que la defensa ofende, que las centinelas duermen, que la 
confianza roba y el que os guarda os mata? (p. 311) 

La fuente clásica del episodio, según señala el Pinciano, parece ser Cicerón y el 
tratadista vallisoletano lo comenta descubriendo su sentido alegórico:  

De la alegoría primera sea ejemplo Cicerón ad Herennium: “Si los mastines 
desuellan al ganado, ¿qué harán los lobos?” Adonde ni mastín significa a mastín ni lobo 
significa a lobo, sino que mastín quiere decir el juez y gobernador bueno y el lobo el 
malo, inicuo y avaro. (II, pp. 93-94) 

Sin contar el cambio de mastín por pastor que ejecuta Berganza, de acuerdo con su 
propia conveniencia, la alegoría es evidente: lo que ocurre en la majada nos remite a una 
enseñanza sobre el buen gobierno que, en este caso, ha sido degradado por la actuación 
de ciertos funcionarios (pastores o mastines) que en vez de cumplir su deber con el 
señor del ganado (supuestamente el rey) hacen lo que, en condiciones normales, solo 
harían los malos (los enemigos de la república). Esta lectura del episodio debe 
advertirnos de la posibilidad de interpretar muchos otros episodios de esta forma. 
Respecto del susodicho episodio, Amezúa y Mayo comentaba: “No era tampoco 
Cervantes inventor de esta maliciosa alegoría político-pastoril, que, desde las Coplas de 
Mingo Revulgo hasta Quevedo […] emplearían también varios escritores con igual y 
satírico designio” (1958: II, 431). Ello nos asegura que los lectores de la época leían sin 
el criterio realista actual y tenían, por ende, otro horizonte de expectativas en la línea de 
la sátira que plasmó Francisco de Quevedo, también apelando a la alegoría, en los 
Sueños.

Si bien la tarea íntegra escapa de nuestros propósitos en este trabajo, podemos 
sintetizar la dimensión alegórica del relato de Berganza bajo la imagen del peregrinaje, 
uno de los principales tópicos barrocos. En este periodo, la mudanza se da por igual en 
el mundo como en el hombre (que se considera un microuniverso) y la mejor manera de 
representar la mudanza en este es la figura del caminante. Vinculado ello al proceso del 
conocimiento y el “hacerse la vida” resulta finalmente que para la mentalidad barroca 
“nuestra vida […] es toda peregrinación” (Maravall, 1976: 367). La imagen del 
peregrinaje, entonces, en esta novela de Cervantes y mucho más evidentemente en El
criticón de Gracián, es la que cohesiona todos los episodios de la vida de Berganza más 
allá de la sátira tradicional. Este aspecto del Coloquio de los perros como caleidoscopio 
también es advertido por Jenaro Talens, quien lo vincula con el conjunto todo de las 
Novelas ejemplares, universo poblado de personajes y escenarios variopintos cuya 
aparición a lo largo de las novelas es fragmentaria; pero que en esta novela se ven 
integrados completamente. Así, “el ‘Coloquio’, muy importante, sin duda, como obra 
aislada, adquiere toda su significación al recoger todos los temas anteriores [de las 
Novelas ejemplares] y replantearlos sobre el duro suelo de la realidad” (Talens, 1977: 
173).
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No cabe duda de que los propósitos de Berganza son ante todo de peregrinaje, 
ligado precisamente al proyecto de volverse discreto: “Porque me parece a mí, y aun a ti 
te debe parecer lo mismo que dice el refrán: «Quien necio es en su villa, necio es en 
Castilla», el andar tierras y comunicar con diversas gentes hace a los hombres discretos” 
(p. 332). A esto agrega su contraparte: 

CIPIÓN.– Es eso tan verdad, que me acuerdo haber oído decir a un amo que tuve 
de bonísimo ingenio que al famoso griego llamado Ulises le dieron renombre de 
prudente por solo haber andado muchas tierras y comunicado con diversas gentes y 
varias naciones; y así, alabo la intención que tuviste de irte donde te llevasen. (p. 332) 

Esta comparación con Ulises no deja de guardar relación con la que se ofrece en El 
asno de oro, cuando el protagonista Lucio se identifica durante su metamorfosis en asno 
también con el héroe griego (Apuleyo, 1988: 252). El peregrinaje es visto como 
oportunidad para emular a Ulises y alcanzar la prudencia. A su vez, el motivo del 
hombre metamorfoseado en animal (Berganza y hasta Cipión presuntamente lo son) 
proviene de la novela de Apuleyo y la propia bruja Cañizares tiene a bien establecer el 
guiño cervantino (véase p. 339). En este episodio de la vida de Berganza, se le revela al 
perro la manera en que volverá a su forma original, mediante una profecía de la bruja 
Camacha. Dicha profecía, como Cipión tiene a bien anotar, no ha de leerse en sentido 
recto, porque es insostenible, sino en el de la alegoría: “Si no es que sus palabras [las de 
la Camacha] se han de tomar en un sentido que se llama alegórico, el cual sentido no 
quiere decir lo que la letra suena, sino otra cosa, que aunque diferente, haga semejanza” 
(p. 346). Con ello Cipión desbarata todo resquicio de duda sobre la superchería que 
quiere hacerle creer a Berganza la Cañizares.

Retornemos ahora a El casamiento engañoso, en cuyo receso se ha insertado el 
Coloquio de los perros. Dicho receso es la siesta tomada por Campuzano tras compartir 
la mesa de Peralta. El final de la lectura del Coloquio coincide con el despertar del 
alférez quien exige el prometido veredicto artístico al licenciado, quien responde: 
“Señor Alférez, no volvamos más a esa disputa [de si los perros hablaron o no]. Yo 
alcanzo el artificio del Coloquio y la invención, y basta” (p. 359). Con esta afirmación, 
Peralta cierra la disputa de si los perros hablaron o no y asume el Coloquio como una 
pieza literaria, como “invención” y no como verdad. Hasta aquí el debate sobre el 
Coloquio de los perros podía producirse en función de su naturaleza (si fue un sueño o 
efectivamente tal diálogo se sostuvo) o, mejor todavía, de la credibilidad de 
Campuzano. ¿No tendría Peralta justificadas dudas de la palabra del alférez tras 
escuchar su aventura con doña Estefanía? Sin embargo, al final de su lectura, el 
licenciado desplaza el debate hacia el terreno estrictamente literario. E invención es un 
valor estimado de sobremanera por el Pinciano (II, p. 58). La invención de Campuzano 
generada en los momentos críticos de su enfermedad reemplaza al documento que un 
pícaro canónico hubiera producido: su autobiografía. ¿Cuál es el suceso que genera el 
relato de Campuzano en El casamiento engañoso? No lo es, por cierto, la fuga de doña 
Estefanía ni la sensación de burlador burlado del alférez, sino más bien el portento que 
implica la naturaleza del Coloquio de los perros. Escribir el Coloquio implica para 
Campuzano desprenderse de su propio pasado. Si el pícaro canónico está obsesionado 
por la reconstrucción artística de su vida, el alférez ya no necesita hablar de sí mismo, 
salvo para volver más subyugante su obra: nos encontramos frente a un inventor.

Por último, volviendo al Coloquio de los perros, al incluir una segunda voz, la del 
perro Cipión, que sopesa la voz de Berganza, se alcanzaría una consolidación armoniosa 
de dos verdades, que es la base de la filosofía neoplatónica. La forma del diálogo, en su 
confrontación de opiniones y su síntesis, sería la más apropiada como medio de 
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expresión de esta doctrina, que ve en el mundo un todo integrado cuyas partes están 
unidas por el amor, expresado a través de la comunicación y la fusión de opuestos. 
Como se ve, la novela se desprende de influencias inmediatas y plantea una 
trascendentalidad filosófica que, en primera instancia, se escapa. A propósito de ello, 
recordemos el episodio de la esclava que distraía al buen Berganza dándole carne para 
impedirle que avisase a su amo que la visitaba otro esclavo, del que el perro extrae una 
lección moral, a la que Cipión contesta: “Esto sí, Berganza, quiero que pase por 
filosofía, porque son razones que consisten en buena verdad y en buen entendimiento” 
(p. 320). A continuación, Berganza pregunta el significado de “filosofía”, palabra que 
tanto usa pero no sabe qué es exactamente. Cipión apela a la etimología: filosofía es 
“amor de la ciencia”, que es un ejercicio al que estos dos perros, bien visto, se han 
dedicado durante todo su diálogo. En él han expuesto, primero a Campuzano, que los 
oyó en estado febril en el Hospital de la Resurrección, y luego al lector discreto (el 
licenciado Peralta y a través de él cada uno de los lectores empíricos) la hipocresía, el 
engaño, la vana presunción y tantos otros vicios que, gracias a su aspecto perruno, han 
podido contemplar y examinar de cerca en su peregrinaje. Ambos se han propuesto 
investigar sobre la verdad, aunque, en el fondo, su historia carezca de fundamento real y 
sea, de acuerdo con la preceptiva de la época, una mentira. Pero no es una mentira 
cualquiera. Como afirma Cervantes en Don Quijote a través del personaje del canónigo 
preceptista, “han de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento”. El 
entendimiento se deleita con lo admirable, pero también requiere la enseñanza. Esto 
solo es posible mediante la dimensión alegórica que propone la tradición esópica, la 
cual Cervantes explota en función de sus ideales de originalidad y de “raro inventor”, 
como se designa a sí mismo en el Viaje del Parnaso.
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LA DIMENSIÓN SIMBÓLICA Y MITOLÓGICA EN EL ESPACIO POÉTICO 
DE LAS ÉGLOGAS DE GARCILASO DE LA VEGA 

VICTORIA TRONCOSO RECIO 
Universidad de Navarra. Universidad de Vigo 

Garcilaso vivió entre los años 1501 y 1536. Su trayectoria poética, ampliamente 
estudiada, se estructura en tres etapas que siguen un orden cronológico. Sus primeras 
composiciones continuaban la poética del cancionero (verso octosílabo, temática del 
amor cortés,...). En segundo lugar, tras su llegada a Italia (1533) adopta los nuevos 
metros y formas italianizantes, especialmente a través de Petrarca. Y, por último, su 
estilo cada vez más se aleja del carácter popular, y se impregna del estilo italiano. En 
Nápoles descubre con más profundidad a los autores grecolatinos. Las obras de Virgilio 
y Sannazaro fueron las que más le influyeron en cuanto al género bucólico. 

De este modo se enlazan los tres temas principales de su obra de estilo italiano: el 
amor, la naturaleza y la mitología clásica (que conoce especialmente a través de Las 
Metamorfosis de Ovidio). 

Su obra se compone de tres églogas, una epístola, cinco canciones, dos elegías, unos 
cuarenta sonetos de estilo italiano, tres odas en latín y algunos poemas de corte 
tradicional. 

Sus églogas se consideran las composiciones más representativas, junto a los 
sonetos. La égloga I, está compuesta en estancias (421 versos); cuenta las quejas 
amorosas de los pastores Salicio y Nemoroso ante el rechazo de Galatea y la muerte de 
Elisa. La segunda composición, considerada la menos perfecta de las tres, cuenta con 
1885 versos. Contiene dos núcleos temáticos; la locura de amor de Albanio y un 
panegírico a la casa de Alba. La tercera égloga consta de 74 octavas reales (376 versos). 
En la primera parte cuatro ninfas tejen a orillas del Tajo unos tapices de temática 
mitológica. En la segunda parte aparece el diálogo entre dos pastores, Tirreno y Alcino, 
que regresan al atardecer cantando a Filis y a Flérida.  

En estas composiciones se alcanza perfectamente la unión de la lengua castellana 
con las nuevas tendencias italianas. 

Durante el Renacimiento Español, en literatura se suelen diferenciar dos corrientes 
poéticas (en las que se han agrupado varias tendencias) que seguirán influyendo durante 
largo tiempo. Como ya se ha dicho, Garcilaso utiliza todas ellas. En primer lugar la 
tradicional poesía castellana que continúa desde la Edad Media, tanto en su vertiente 
culta, la poesía cancioneril (transmitida principalmente a través del Cancionero General
de Hernando del Castillo, 1511), como en su lado más popular, el Romancero. La otra 
gran línea poética se refiere a la renovación en los metros, temas y estilos que se 
produce en España especialmente a partir de Boscán1 y sobre todo con Garcilaso de la 
Vega. Se trata de la llamada corriente italianista, que llega a la literatura española 
primero a través de la influencia (y con predominio absoluto) de Petrarca y su 
cancionero, y algo más tarde con el descubrimiento e imitatio de los poetas clásicos 
grecolatinos.

La corriente italianista o italianizante que se introdujo en la Península tiene sus 
primeros ecos en el Marqués de Santillana (“sonetos fechos al Itálico modo”) y en 
Micer Francisco Imperial. Estos intentos abren el camino para que en el segundo cuarto 

1 Comúnmente se toma como fecha de la introducción de la corriente poética italianizante en España el 
encuentro entre Boscán y Andreas Navagero en 1526, o el primer viaje de Garcilaso a Italia, Nápoles, en 
1533. Cfr. Menéndez Peláez (1993: 157).  

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

404



del siglo XVI; Boscán (1487-1542), Diego Hurtado de Mendoza (1503-1575), 
Hernando de Acuña (¿1520?-1580), Gutierre de Cetina (¿1517?-¿1557?) etc..., y, 
especialmente, Garcilaso de la Vega (¿1501/3?-1536) se interesan y adoptan la poética 
italianizante. 

En primer lugar se asimilan las características del petrarquismo. El esquema del 
Canzoniere, sus metros y sus temas arraigan en la poesía española.  

El siguiente paso, como ya había sucedido con el mismo Petrarca, vuelve la mirada 
hacia la Antigüedad Clásica. El contexto del cancionero petrarquista remite a la 
literatura latina. El bucolismo pastoril, el código neoplatónico y las referencias 
mitológicas se convierten en rasgos comunes en la producción poética del 
Renacimiento. 

Se trabaja una poesía elitista, dirigida a la clase culta, con multitud de referencias 
mitológicas y clásicas. Se retoma (o se acentúa) el principio aristotélico (y platónico) de 
la mímesis como directriz estética. Los clásicos greco-romanos se convierten en los 
modelos a seguir. 

El gran tema sigue siendo el amor, pero a diferencia de la poesía cancioneril de corte 
provenzal, se trata de un amor platónico, sin la carga pasional y erótica característica de 
las composiciones del Cancionero. La amada se describe a través de una serie de tópicos 
que reflejan la belleza espiritual. La melancolía y la resignación del poeta son sus rasgos 
fundamentales y comunes. El neoplatonismo que contextualiza estos textos plantea el 
amor como el camino para alcanzar el conocimiento de la divinidad2.

Todos estos rasgos se encuentran presentes en las églogas de Garcilaso. Al igual que 
en el cancionero petrarquista, hay una proyección de las vivencias y sentimientos 
amorosos del poeta. El rasgo autobiográfico está presente en estas composiciones. Del 
mismo modo los códigos mitológicos, especialmente los referidos a amores frustrados o 
no correspondidos3, impregnan y caracterizan este tipo de poesía. Dichos códigos 
contribuyen a alejar estas composiciones de la poesía popular. La poesía italianizante es, 
casi por definición, elitista y culta. 

Otro gran tema, junto al amor, es el de la naturaleza. El sentimiento de la naturaleza 
aparece recurrentemente y muy codificado en este tipo de poesía. Se trata de una 
naturaleza estilizada, idealizada y armoniosa. El tópico del locus amoenus que se 
observa, por ejemplo, en la égloga III. 

Cerca del Tajo, en soledad amena, 
de verdes sauces ai una espessura 
toda de iedra revestida i llena, 
que por el tronco va hasta el altura 
i assi la texe arriba y encadena 
qu´ el sol no haya passo a la verdura; 
el agua baña el prado con sonido, 
alegrando la vista i el oído4. (III: 57-64)  

Este escenario construye el marco de serenidad que el yo lírico necesita para 
desahogar sus sentimientos. El equilibrio de esta naturaleza sólo se ve interrumpido por 
algún grave acontecimiento, por ejemplo la muerte de Elisa en la égloga I de Garcilaso, 
que viene acompañada de cambios en la naturaleza. 

2 En la tradición provenzal y en los libros de caballerías, según la escuela aristotélica y a diferencia del 
neoplatonismo, se consideraba al amor (como pasión) una enfermedad del alma que podía, 
frecuentemente, acabar con la muerte del amante. 
3 Por ejemplo, la historia de Dafne y Apolo, Venus y Adonis, Orfeo y Eurídice,... Es de notar que en la 
Égloga III Garcilaso equipara la historia de Elisa y Nemoroso a las ya citadas referencias mitológicas. 
4 En las citas de las Églogas de Garcilaso he seguidola edición de Herrera (2001).  
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Después que nos dexaste, nunca pace 
en hartura el ganado ya, ni acude  
el campo al labrador con mano llena: 
no ai bien qu´ en mal no se convierta i mude. 
La mala ierva ´l trigo ahoga, i nace 
en su lugar la infelice avena; 
la tierra que de buena 
gana nos produzía 
flores con que solía 
quitar en sólo vellas mil enojos, 
produze agora en cambio estos abrojos, 
ya de rigor d´ espinas intratable. (I: 296-307) 

Las descripciones de la naturaleza están basadas en la filosofía neoplatónica. La 
realidad es el reflejo de las ideas o arquetipos, que constituyen el mundo de la 
perfección. El escenario se encuentra idealizado dentro de unos códigos convencionales. 
Para acercarse a esa realidad arquetípica se emplean algunos recursos como la 
adjetivación, muchas veces antepuesta al sustantivo (por ejemplo: verde sitio, verde 
prado, agradable frío, silvestre caça, áspero camino, torcidas raíces, caudaloso río,
claro Tajo, gran montaña,...) y unida al bucolismo pastoril. 

Por ti el silencio de la selva umbrosa, 
por ti la esquividad i apartamiento 
del solitario monte m´ agradava; 
por ti la verde ierva, el fresco viento, 
el blanco lirio i colorada rosa 
i dulce primavera deseaba... (I: 99-104) 

Esta sublimación del mundo pastoril crea un ambiente adecuado para la 
introspección psicológica del yo lírico. El sentimiento amoroso, especialmente ante el 
rechazo o la muerte de la amada, encuentra un marco propicio en esta naturaleza 
codificada para su exposición. En Garcilaso se pude citar como ejemplo el comienzo de 
la égloga I. 

El dulce lamentar de dos pastores, 
Salicio juntamente i Nemoroso, 
é de contar, sus quexas imitando; 
cuyas ovejas al cantar sabroso 
estavan mui atentas, los amores, 
de pacer olvidadas, escuchando. (I: 1-6) 

En ocasiones la naturaleza acompaña al sentimiento del pastor, reflejando y 
acentuando el estado de ánimo del mismo. Recuerda la influencia que la música ejerce 
sobre la naturaleza, siguiendo el mito de Orfeo. 

Queriendo el monte al grave sentimiento 
d´ aquel dolor en algo ser propicio, 
con la pesada boz retumba i suena; 
la blanca Filomena, 
casi como dolida 
i a compasión movida, 
dulcemente responde al son lloroso. (I: 228-234)  

O puede ser el mismo pastor el que compara sus sentimientos con el aspecto de la 
naturaleza, especialmente el enamoramiento con la primavera. En la égloga III Tirreno 
canta de este modo. 
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Cual suele acompañada de su vando, 
aparecer la dulce primavera, 
cuando Favonio i Zéfiro, soplando, 
al campo tornan su beldad primera 
i van artificiosos esmaltando 
de roxo azul i blanco la ribera: 
en tal manera, a mí, Flérida mía 
viniendo, reverdece mi alegría (III: 321-328)  

Esta tradición, el bucolismo pastoril, que comienza en la Antigüedad Clásica5,
encuentra un campo propicio en la literatura renacentista, y prácticamente aparece en 
todos los géneros. Siguiendo la filosofía neoplatónica, la vida del pastor se consideraba 
la más perfecta por desarrollarse en contacto directo con la naturaleza, lo que 
posibilitaba un mejor conocimiento de la divinidad, de lo trascendente (se podría 
considerar como una especie de panteísmo). 

Simplemente acudiendo a la etimología de la palabra, la antigüedad de este género 
se hace patente. En este caso el término bucólico, según el Breve Diccionario
Etimológico de la Lengua Castellana de Joan Corominas, data del “2º cuarto s. XV. 
Tomada del latín bucolicus ´pastoril´, y este del griego bukolikós ídem, derivado de 
bukolós ´boyero´. 

Como derivados señala: Bucólica ´poema bucólico´, 1632.
El antecedente clásico más claro son las Bucólicas de Virgilio. Pero también se 

relaciona este género con el escenario selvático en el que se desarrollan las 
Metamorfosis de Ovidio. De este modo, a pesar de que lo bucólico en un principio 
estaba íntimamente asociado al pastoreo, acaba remitiendo a cualquier naturaleza 
idealizada y estilizada por medio de una tradición de tópicos, y especialmente unida a la 
mitología. 

Ya en el siglo III a. C. Teócrito en sus Idilios desarrolla esos tópicos, a partir del 
paisaje pastoril siciliano, que serán recogidos y superados por Virgilio al componer las 
Bucólicas y las Églogas:

Las pinceladas de Virgilio son más amplias, más sugestivas, de manera que sus paisajes, que 
parecen reales, en realidad son inidentificables, ideales, trascienden el mundo de lo real. Y sus 
pastores son puro artificio. De hecho no lo son más que de nombre, aunque precisamente por 
esto se los siente con más fuerza y adquieren así, como la naturaleza en la que viven, una 
dimensión universal. Virgilio crea aquí para la cultura occidental el mito de la Arcadia ideal: 
vida retirada y sencilla (el ideal epicúreo), paisajes idílicos, pastores que cantan sus amores, 
justas poéticas y algunos elementos fantásticos, mitológicos. (Virgilio, 2000: 48). 

Es conveniente señalar la fuerte unión que se aprecia entre los elementos bucólicos 
y los mitológicos. Si bien es cierto que puede haber rasgos bucólicos que sobrevivan 
independientemente de la mitología, son casos poco frecuentes. A pesar de que lo 
mitológico pertenece a un código cerrado y concreto, y lo pastoril a los recursos 
ficticios del escritor, pocas veces se dan por separado. 

Vicente Cristóbal López6 ha señalado algunos de los rasgos en los que puede 
apreciarse la unión de la mitología dentro del mundo pastoril. Por un lado la 
denominación clásica; metonimias mitológicas tan comunes como pueden ser Aurora en 

5 Teócrito y Virgilio son grandes exponentes de la literatura bucólica durante la Antigüedad Clásica; en la 
Edad Media destacaría Sannazaro, con La Arcadia, de gran influjo en los poetas renacentistas españoles, 
y más adelante en autores como Jorge de Montemayor (Diana), Gil Polo (Diana enamorada), Cervantes 
(Galatea), Lope de Vega (Arcadia),...  
6 Cristóbal López, 2002 
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vez de amanecer, Vulcano en lugar de fuego, Filomena en vez de ruiseñor o Zéfiro en 
lugar de viento o brisa. 

Otra técnica es la proyección de los rasgos de una figura mitológica en un personaje 
pastoril, por ejemplo, las características de Orfeo y de su historia de amor en los 
pastores protagonistas del género bucólico, o los rasgos esquivos de las ninfas que 
acompañaban a Diana en sus cacerías por las selvas se ven reflejadas en la mayoría de 
las pastoras (por ejemplo en Camila, en la égloga II de Garcilaso). 

Este ejemplo puede servir también para ilustrar otro rasgo mitológico, que es la 
utilización de nombres clásicos aplicados a personajes pastoriles, que heredan parte de 
sus connotaciones. La Camila de la égloga III remitiría a esa otra Camila, doncella 
guerrera en la Eneida, y el nombre de Galatea a la historia de Polifemo. 

También es posible ver esta interacción de mitología y bucolismo en el rasgo que 
Cristóbal López llama “proyección”, que consiste en trasladar el ambiente, o la temática 
de un mito a la trama pastoril:  

...a propósito de las condiciones vitales y habitáculo en que se desarrolla la 
existencia pastoril: están en buena medida asimiladas a las de la Edad de Oro, como ya 
ocurría en las Églogas de Virgilio y en la Arcadia de Sannazaro: un ocio pacífico sólo 
interrumpido por las desdichas de amor, una vida fundamentalmente campestre, en el 
marco de una naturaleza benévola y acogedora, en convivencia con dioses y semidioses. 
Es lo que podemos llamar el escenario arcádico. Este marco ideal se mantiene como tal 
aun cuando se conjugue con geografías más reales y concretas, como en las novelas de 
Montemayor, Gil Polo y Cervantes, y aparece en toda su pureza mítica en la Arcadia de 
Lope... (Cristóbal López, 2002: 111-112) 

Esta referencia al mito de las edades es importante, ya que en gran medida el 
bucolismo desciende de las características de ese mundo ideal que Hesíodo describe en 
Los trabajos y los días, que se proyectará largamente en la literatura. La idealización del 
ambiente y de los personajes es también una forma de evasión de la realidad, de la 
vuelta a una época mejor, lejos de las guerras y las ciudades. 

Siempre de nueva leche´ n el verano 
i en el invierno abundo; en mi majada 
la manteca y el queso está sobrado. 
De mi cantar, pues, yo te vi agradada 
tanto que no pudiera el mantuano 
Títiro ser de ti más alabado. (I: 169-174) 

Virgilio sigue siendo el principal referente en cuanto la tradición bucólica. Por un 
lado los tópicos de la selva umbría e ideal y por otro los personajes fingidamente 
pastoriles. Pero también se ha señalado otro rasgo, del que participan todos los autores 
que cultivan este género. 

Más entre ese plano artificial, ese pretexto alegórico de pastores que cantan sus 
penas y alegrías, y el plano ideal y universal al que Virgilio nos lleva, coloca el poeta, 
como entre dos espejos, un tercer plano, biográfico y real, mediante el cual, de manera 
sutil y ambigua, integra elementos de su propia experiencia... (Virgilio, 2003:48) 

Hace referencia al autobiografismo que parece desprenderse en algunas obras 
bucólicas. (Se puede señalar la identificación de Virgilio en las Bucólicas I y IX con los 
personajes Títiro y Menalcas respectivamente, y la de Garcilaso con Salicio y 
Nemoroso en su égloga I). Otro rasgo que ha trascendido desde la tradición clásica en el 
género bucólico es la forma de exponer las quejas pastoriles en monólogos o diálogos. 
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Las églogas de Garcilaso se caracterizan por ser fundamentalmente líricas, no 
dramáticas, a pesar de aparecer varios interlocutores, y en ocasiones diálogos entre ellos. 

Otro rasgo típico de este género es el tiempo en el que se desarrolla la acción. 
Tradicionalmente, y en el caso de Garcilaso también, el discurso lírico del pastor o 
pastores comienza al amanecer y concluye con la caída del sol. Las descripciones de 
estos dos momentos contribuyen a reforzar la idealización de la naturaleza. 

Para ilustrar el amanecer, en la égloga I: 

Saliendo de las ondas encendido, 
rayaba de los montes el altura 
el sol, cuando Salicio, recostado 
al pie d´ un´ alta haya, en la verdura 
por dond´ un´ agua clara con sonido 
atravesaba el fresco y verde prado, 
él, con canto acordado 
al rumor que sonava 
del agua que passava, 
se quexaba tan dulce i blandamente 
como si no estuviera d´ allí ausente  
la que de su dolor culpa tenía,... (I: 43-54) 

El sol tiende los rayos de su lumbre 
por montes i por valles, despertando 
las aves i animales i la gente: 
cuál por el aire claro va bolando 
cuál por el verde valle o alta cumbre 
paciendo va segura i libremente...(I: 71-76) 

El comienzo de la égloga con uno de los personajes recostado debajo de un árbol, 
especialmente una haya, remite claramente a las Bucólicas de Virgilio. (En la Bucólica I 
así se presenta a Títiro antes de empezar su canto). El esquema que el autor latino utiliza 
en sus obras pastoriles se traslada también como rasgo significativo del género: la 
presentación de los personajes y el lugar (el tópico del locus amoenus), la parte central, 
el canto de los pastores, de tema fundamentalmente amoroso o mitológico, y la llegada 
del atardecer con la que concluye el canto. 

Nunca pusieran fin al triste lloro 
los pastores, ni fueran acabadas 
las canciones que sólo el monte oía, 
si mirando las nuves coloradas, 
al tramontar del sol bordadas d´oro, 
no vieran que era ya passado el día; 
la sombra se veía 
venir corriendo apriessa 
ya por la falda espessa 
del altísimo monte, i recordando 
ambos como de sueño, i acabando 
el fugitivo sol, de luz escasso,  
su ganado llevando,  
se fueron recogiendo passo a passo. (I: 408-421) 

Recoge tu ganado, que cayendo  
ya de los altos montes las mayores sombras 
con ligereza van corriendo; 
mira en torno y verás por los alcores 
salir el humo de las caserías 
d´ aquestos comarcanos labradores. (II: 1867-1872) 
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Los rayos ya del sol se transtornavan, 
escondiendo su luz al mundo cara 
tras altos montes, i a la Luna davan 
lugar para mostrar su blanca cara; 
los peces a menudo ya saltavan, 
con la cola açotando el agua clara, 
cuando las ninfas, la labor dessando, 
hacia el agua se fueron passeando. (III: 273-280) 

De este modo Garcilaso utiliza la tradición clásica, redescubriéndola y adaptándola a 
la literatura castellana durante el Renacimiento. Estos rasgos del género pastoril se 
convierten en parte integrante de los tópicos literarios en España gracias al trasvase 
cultural que el poeta toledano supo hacer, empleando la métrica italianista, los mitos 
grecolatinos, el petrarquismo y sus grandes temas (amor – fortuna – muerte), y, por 
supuesto, los tópicos bucólicos.

Garcilaso se convirtió en figura y modelo del nuevo sentir que trajo consigo el 
Renacimiento, no sólo con su obra, sino también con su vida. Y a su vez fue puerta de 
entrada para las nuevas influencias estéticas, que supo combinar con la tradición y la 
lengua castellanas.
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LOS LIBROS DE AZOGUE: LOS ESPEJOS MORALES EN EL SIGLO XVI 

MARÍA CECILIA TRUJILLO MAZA 
Universitat Autònoma de Barcelona 

La idea del mundo como espejo y del espejo como mundo forma parte esencial del 
sistema cosmológico medieval. El hombre contempla la naturaleza que le rodea y 
observa un sinnúmero de correspondencias entre las criaturas que la habitan, la tierra 
que pisa y el cielo que le arropa. La semejanza como sintaxis del mundo, epistemología, 
lenguaje o escritura, es una de las propiedades más preciadas por el hombre tardo-
medieval para comprender, no solamente el universo del que forma parte, sino su propia 
condición. Las relaciones analógicas entre el ser humano y el mundo se multiplican para 
justificar esa relación recíproca entre el microcosmos y el macrocosmos. Los arquetipos 
matemáticos respaldan este vínculo “natural” entre el hombre y su entorno como se 
puede observar en el caso del “homo quadratus”. Las cuatro extremidades del hombre y 
las cuatro letras de “Adán” entran en consonancia con sus paralelos cuádruples: los 
elementos del universo, los vientos, las fases de la luna, los puntos cardinales, las 
estaciones, las cualidades primarias, las virtudes del alma, etc1. Por este motivo, en 
palabras de Foucault (2002:26) el mundo en aquel entonces “se enrrollaba sobre sí 
mismo: la tierra repetía el cielo, los rostros se reflejaban en las estrellas y la hierba 
ocultaba en sus tallos los secretos que servían al hombre”.  

La Edad Media, sobretodo durante el siglo XII, demuestra un gran interés por este 
aspecto y elabora diversos “espejos” que aluden a este deseo por conocer e interpretar el 
mundo y la naturaleza del hombre. Tal es el caso del célebre Speculum Maius de 
Vincent de Beauvais, el Speculum Virginorum, Speculum Ecclesiae de Honorius 
Augustodunensis, entre otros2. Se proponen dechados de perfección moral, pero 
también estudios muy precisos sobre las criaturas que habitan la tierra, los elementos 
que constituyen el cosmos y las virtudes morales del hombre y de la mujer. 

La literatura devota del siglo XVI español bebe de esta tradición “especular” y la 
adapta a las nuevas corrientes espirituales alentadas por las órdenes mendicantes y la 
devoción popular. Hay una gran producción de “espejos” para príncipes, cristianos, 
pecadores, monjes y vírgenes. Muchos de estos espejos devotos fueron sumamente 
difundidos durante este período, aunque algunos de ellos sufrieron el expurgo o fueron 
incluidos en los índices inquisitoriales. Mi intención en estas páginas es examinar el 
concepto de “espejo” en algunos de estos trataditos y su repercusión en el contexto 
socio-cultural áureo. En la primera parte esbozaré sus antecedentes más relevantes y 
posteriormente revisaré algunos de los textos más prolíferos de este género en el Siglo 
de Oro. 

1 ECO, Umberto (1997) Arte y belleza en la estética medieval, trad., H. Lozano, Barcelona, Lumen, pp. 
50–52: remite a algunos textos de Macrobio y Calcíneo en donde se origina esta correspondencia 
tetragonal entre el hombre y el mundo.  
2 Para un estudio completo de los “Espejos” medievales remito al excelente estudio comparado de 
JONSSON, E.M (1990) “Le sens du titre Speculum aux XII

e et XIII
e siècles et son utilisation par Vincent de 

Beauvais” en Vincent de Beauvais: intentions et réceptions d’une œuvre encyclopédique au Moyen Âge,
ed., M. Paulmier–Foucart, Montréal, Bellarmín. Sobre el género y su evolución en la Edad Media véase: 
BRADLEY, Ritamary (1954) “Backgrounds of the title «Speculum» in Mediaeval Literature” en Speculum,
29:1, pp. 100–115.  
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1. El mundo como espejo y el espejo como mundo 

El espejo en la Edad Media y en el Renacimiento tiene varias acepciones que 
remiten a ciertos conceptos delineados por Séneca, los padres apostólicos y sus 
comentaristas más tempranos como san Agustín y, posteriormente, Bernardo de 
Claraval y Hugo de San Víctor. Las epístolas paulinas recogían esta inestabilidad 
semántica que luego reaparecerá en el prólogo de la obra del siglo XII Speculum
Virginorum y en los tratados devotos españoles del Siglo de Oro. Así, el espejo en la 
literatura espiritual española tiene cuatro acepciones: a) el mundo y el alma son un 
reflejo o un trasunto de la divinidad; b) las Sagradas Escrituras son un espejo divino; c) 
los modelos o dechados de virtud moral son equiparables a la perfección de un espejo; 
d) el hombre observa en esta vida de manera confusa y enigmática como si contemplara 
un espejo. 

Una de las primeras noticias que tenemos de la utilidad moral del espejo reposa en 
la sentencia socrática “conócete a ti mismo”. Según Francisco Monzón (1571: A2v)
Sócrates obligaba a que sus discípulos se contemplaran en un espejo para que, de ser 
hermosos trabajasen en que sus ánimas fueran análogamente bellas y si, por el contrario, 
eran feos, se afanasen por suplir esta falta de la naturaleza con hermosas virtudes. Unos 
siglos más tarde, Séneca en las Cuestiones Naturales realiza una exposición sobre el 
servicio del espejo como método de auto-conocimiento utilizando estas ideas abordadas 
por Sócrates: 

Se inventaron los espejos para que el hombre se conociera a sí mismo; con ello 
podría conseguir muchas ventajas; en primer lugar, el conocimiento de sí mismo; 
después, consejos respecto a ciertos problemas: los hermosos, para evitar el 
envilecimiento; los deformes, para darse cuenta de que deben compensar con sus 
méritos todo lo que falta de su cuerpo; los jóvenes, para que adviertan en la flor de la 
edad que el momento de aprender y acometer grandes empresas; los viejos, para que 
abandonen lo que deshonra a sus cabellos blancos, para que mediten un poco sobre la 
muerte. (Séneca, 1979: 50). 

Esta noción del espejo como imagen del alma será fundamental en algunos tratados 
medievales del siglo XII como el Speculum Virginorum, y sobretodo en las obras 
devotas del Siglo de Oro como las que examinaremos más adelante. El libro se ofrece 
como espejo por su utilidad como herramienta de “auto-conocimiento”. El pecador 
reconoce sus faltas y debe perseguir el modelo que le ofrece esta obra para enmendar 
los vicios que le “afean”. De manera semejante, Plutarco en De Audiendis Poetis3 alude 
a esta propiedad del espejo y a la necesidad de que el hombre “limpie” su alma para 
aligerarla de las molestias y excesos que generan los vicios. 

Ahora bien, ¿cómo se inserta esta visión estoica en el discurso cristiano? ¿De qué 
modo se diviniza esta función del espejo sobre la que insistirán los specula medievales 
y las obras devotas áureas? En las epístolas paulinas aparece la noción del espejo como 
una visión indirecta de Dios; el espejo no proporciona una imagen clara y definible, sino 
una proyección borrosa que solamente se aclarará cuando sea el Juicio Final: “Porque 
ahora vemos confusamente en un espejo, mientras entonces veremos cara a cara” (2 
Cor. 3, 18). Este significado del espejo está asociado con las artes adivinatorias; el 
espejo proporciona una imagen difusa cuyas claves deberán ser descifradas para 
comprender su contenido y deshacer el enigma. Aunque este pasaje requiere de un 

3 Para este pasaje véase: PLUTARCO (1984) “Cómo debe el joven escuchar la poesía” en Moralia, trad., C. 
Morales y J. García, Madrid, Gredos, I, pp. 177–178.  
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profundo examen de sus orígenes helénicos y hebreos4, constituye, a grandes rasgos, en 
un método de conocimiento de las realidades trascendentales, las “revelaciones” y 
misterios que el hombre deberá descifrar para llegar a un auténtico conocimiento de 
Dios. Este último punto es fundamental para comprender el vínculo que se establece 
entre la ontología y el espejo en la Edad Media. 

San Agustín presenta una síntesis de esta última idea en el Speculum Scripturae 
cuyo objetivo era agrupar una serie de pasajes que le pudieran ser de utilidad al lector 
para su virtud moral, tal como lo expone en el prólogo: “he comenzado a componer esta 
obra que tengo entre manos, para reunir, con la ayuda de Dios, todos esos preceptos de 
los libros canónicos y agrupándolos para que puedan fácilmente ser observados, como 
en espejo.” (Agustín, 1991: 179). El santo de Hipona emplea el espejo como 
instrumento de conocimiento que el hombre tiene a su disposición para entrar en 
contacto con las realidades divinas y a la vez, para conocerse a sí mismo. La Biblia
como escritura de Dios, lugar de revelación, se asemeja a un espejo. Contiene ejemplos 
de virtud que deben ser imitados pero su origen sagrado hace que la imagen proyectada 
no sea del todo clara, está poblada de misterios que el hombre no alcanza a comprender 
porque su entendimiento es limitado.  

Adicionalmente, en relación con esta “sintaxis especular” el alma humana es para 
los teólogos cristianos el lugar en donde realmente habita Dios. El mejor modo para 
comprender los principios trascendentales, los misterios cristianos, es a través del 
conocimiento de uno mismo. El hombre como receptáculo de Dios deberá trabajar no 
solamente para encontrar en su interior esa imagen ideal que ha perdido, sino para 
imitar a modo de espejo, los principios cristianos que le son ofrecidos como dechados 
de virtud. 

En el siglo XII se respira un clima de renovación espiritual que propició esta enorme 
producción de Specula. La reforma cisterciense impulsada por Bernardo de Clavaral 
hacía especial énfasis en el ascetismo como regreso al monacato primitivo. Hay una 
renuncia al “siglo” y un reconocimiento explícito de todos los vicios que abundan en 
esta vida; es decir, el hombre deberá procurar, más que nunca, en que esta vida sea una 
constante preparación para la muerte. La austeridad de las costumbres, el recogimiento, 
el ayuno y la pobreza son algunos de los elementos presentes en esta renovación del 
monacato. Los espejos participan de esta búsqueda puesto que ofrecen herramientas 
para conocerse a sí mismo y contemplar las mancillas, que estropean su alma. Por este 
motivo, si hay un siglo de espejos éste habría de ser el siglo XII, concretamente en la 
región de Francia, ya que fue el eje de la reforma del Cister. En el Speculum Virginorum
5su autor anónimo sintetiza algunos de estos tópicos y ofrece su obra como un 
compendio de ejemplos castos que deberá imitar la “esposa de Cristo” para 
“embellecer” su semblante moral. Así como Moisés (Ex. 38, 8) construye a la entrada 
del templo una fuente con espejos para que los creyentes observen su aspecto y laven 
sus culpas; este Speculum también pretende avisar a las vírgenes y obligarlas a realizar 
un detenido examen de su alma. 

 En España es sobre todo en el siglo XVI cuando se insiste en la necesidad de la 
“mirada interior” para limpiar el alma y llevar una vida cristiana tal como lo observa 
Monzón (1571: A2v): “Dejad mortales el estudio de las cosas de fuera de vos y estudiad 
en como sembréis dentro de vuestros espíritus simientes virtudes, con que podáis coger 

4 Para un estudio minucioso sobre este versículo de las epístolas paulinas y sus diversas fuentes en la 
cultura griega, romana y judía véase: HUGEDÉ, Norbert (1957) La métaphore du miroir dans les êpitres 
de saint Paul aux Corinthiens, Neuchâtel, Bibliothèque Théologique, pp. 97–150, 158–168. 
5 Para el estudio y la consulta de este texto véase su más reciente edición: Speculum Virginorum (1990) 
ed., Jutta Seyfarth, Turnhout, Brepols.  
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obras virtuosas”. Detengámonos en algunas consideraciones que comporta la 
producción de “espejos” en el Siglo de Oro.

2. El reflejo interior: los espejos áureos 

Uno de los aspectos más subrayados en los prólogos de los “espejos” áureos es la 
urgencia de hacer esta vida una continua preparación para la muerte, tal como lo 
anuncia Jaime Dueñas en el prólogo de la primera parte de su tratado (1998: 171): “para 
que los devotos acepten y tengan este librito como un devocionario, leyéndolo y 
mirándose en él como en un espejo cada día, por poco que sea, y así hagan en vida lo 
que querrían haber hecho en el día de la muerte”. En casi todos ellos se enumeran los 
vicios y se realizan algunas “recomendaciones” para que el cristiano sea avisado, 
enmiende sus faltas y procure un porvenir ideal en la otra vida. Así lo presenta un 
franciscano anónimo en el prólogo de su obra el Espejo de Conciencia:  

Y así en verdad si los sobredichos espiamos se quisieren acatar y mirar en el leer en 
este presente tratado y notar con diligencia y con profundo corazón y con deseo de sanar 
las llagas de sus conciencias emergidas de luenga costumbre en que han estado, 
conocerá cada uno en su estado como se han de haber (...) haciendo penitencia de los 
pecados pasados, y restituyendo lo debido, y enmendando lo por venir y yéndose a lavar 
al lavamiento claro y limpio de la confesión con diligencia (1552: 5). 

El espejo del Siglo de Oro guarda el significado del Speculum agustino, en tanto 
proyecta ejemplos y principios didácticos que pueden ser provechosos, pero también 
tiene la función moralizante a la que aludía Séneca. El conocimiento de sí mismo y el 
reparo de sus fallos es lo que lo conducirá a Dios. Esta última idea permitía una 
concepción de la cristiandad que ocasionó el recelo de ciertas fracciones de la Iglesia, 
ya que implicaba una experiencia religiosa desprovista de los rituales que habitualmente 
apoyaba la ortodoxia cristiana. Exigía un lazo más íntimo con Dios y podía generar el 
desprecio hacia la función intermediaria del sacerdocio y hacia algunos sacramentos 
eclesiásticos como sucedió con los alumbrados6, y desde luego, con casi todo lo que se 
desprenda del discurso reformista. No hay que olvidar que en el siglo XVI el 
cristianismo atraviesa una de las etapas más complejas en toda su historia. En España 
entra en boga la “devotio moderna” que se había originado en el siglo XIV en los Países 
Bajos con obras como el Contemptus mundi de T. Kempis y se imprimen gran cantidad 
de obras de Erasmo y del franciscano Enrico Herpio7 que, naturalmente, nacen de estas 
nuevas inquietudes espirituales. Es también el período de las grandes reformas, de las 
publicaciones de los índices inquisitoriales, de los frutos inmediatos del Concilio de 

6 Para un examen de la historiografía, los textos claves del “Edicto de Toledo” y la filosofía de los 
alumbrados véase: MÁRQUEZ, Antonio (1972) Los Alumbrados, Madrid, Taurus Ediciones y desde luego 
el célebre estudio de BATAILLON, Marcel (1966) Erasmo y España, D.F México, Fondo de Cultura 
Económica, pp. 61–72 y también ASENSIO, Eugenio (1952) “Erasmo y las corrientes espirituales afines” 
en Revista de Filología Española, 36:1, pp. 31–99. 
7 Enrico Herpio en su obra Teología mística o espejo de la perfección readapta la doctrina del Maestro 
Eckhart a las necesidades espirituales de su época, subrayando la importancia de la contemplación y de la 
unión con Dios. Fue traducida al castellano, italiano, portugués y francés durante la primera mitad del 
siglo XVI y posteriormente fue prohibida en el Índice de 1559. Acerca de su difusión en el contexto del 
Siglo de Oro véase la introducción de su edición española: HERPIO, Enrico (1974) Directorio de 
contemplativos, ed. J.M. Kelly, Universidad Pontificia de Salamanca & Fundación Universitaria 
Española, Madrid, pp. 16–231. 
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Trento y del origen de corrientes místicas y pseudo-místicas que despertará la paranoia 
contra la heterodoxia cristiana y la herejía. 

Como muestra de esta renovación espiritual y de la búsqueda por un cristianismo 
más “subjetivo”8, se imprimen gran cantidad de obras devotas para todos los gustos: 
vidas de santos, libros de horas, breviarios, manuales de cristiandad, comentarios de la 
Biblia; etc. Cisneros y en general la orden franciscana en España, desempeñaron un 
papel capital en esta “vulgarización” de la doctrina ya que entre las últimas décadas del 
siglo XV y a lo largo del XVI se cuenta con más de tres mil obras de esta naturaleza, y 
desde luego, supusieron un éxito editorial sin precedentes. Como muestra de esta 
“individualización” de la religión estos libritos podían acompañar al creyente en 
cualquier momento de su cotidianidad, tal como lo expone Dueñas en la segunda parte 
del Espejo para vivir y bien morir:

Y para que cada uno lo traiga este verdadero, devoto y necesario Espejo doquiera 
que vaya, hice se imprimiese así tan pequeño, como lo veis, porque, así como no es 
pesado en lo de dentro, no lo sea en lo de fuera, y tengáis en este librito un compañero 
fiel, un consuelo en vuestros trabajos (Dueñas, 1998: 171). 

Asimismo, estas obras requerían de una lectura mental, muy diferente de la que se 
hacía anteriormente, y se ponía en manos del vulgo la información y doctrina que la 
Iglesia había controlado casi exclusivamente hasta ese momento. Los “espejos” 
quinientistas forman parte de una nueva manera de concebir la lectura y la relación que 
debía tener el creyente con la Iglesia. Permitía una “personalización” de la doctrina que 
podía ser muy peligrosa para la ortodoxia cristiana. Después de Trento se extreman las 
medidas de control hacia la producción espiritual y hay una cierta caída de este perfil de 
libros hacia las últimas décadas del siglo XVI. La prueba de esta obsesión es que casi 
todos los libros que están enumerados en los índices de 1551-1583 pertenecen a obras 
de devoción, y no tanto a la ficción en romance, que también había sufrido una dura 
crítica por parte de los moralistas.  

Como hemos podido verificar sucintamente, los “espejos” en el Siglo de Oro 
presentan una serie de topoi que se venían fijando desde el siglo XII. Proponían una 
lectura en la que necesariamente el receptor debía identificarse con el texto que estaba 
leyendo y el umbral entre la oración y la lectura era sutilísimo. Se pretendía demostrar 
la simpleza de esta vida y el necesario recogimiento y sacrificio que debía asumir el 
cristiano. Así lo anuncia el franciscano fray Alonso de Madrid en el Espejo de Ilustres 
Personas:

...podase intitular la presente obra, “Espejo de Ilustres Personas”, nombre de 
“Espejo” le pertenece: para que quien en él se mirase verá bien claramente la fealdad de 
su rostro espiritual, y podase hermosear con lo que allí conocerá. Y aún le pertenece el 
nombre de ilustres personas, porque la vida de ellos debe ser más espejada que la de los 
otros. Y por consiguiente, les pertenece más tener semejante espejo delante sus ojos, en 
que puedan de continuo ver a sí mismos y cuantos tienen presentes y a su mandar cómo 
y en qué deben servir los unos y los otros al muy alto (Madrid, 1538: §5). 

Este recogimiento estaba acompañado por una continua reflexión y auto-
contemplación que guiaría al hombre hacia Dios. Todos los autores de estas obras se 
encuentran en consonancia con los movimientos espirituales que recorren la Península 

8 Para la difusión de la literatura espiritual en el Siglo de Oro véase Bataillon (1966: 61–72) en el 
apartado que estudia el papel del cardenal Cisneros. También, muy útil la última compilación de sus 
conferencias y ensayos: (2000) Erasmo y el erasmismo, ed. Francisco Rico, Barcelona, Crítica, pp. 162–
179. 
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en la primera mitad del siglo XVI. Algunos de ellos pertenecen a la “observancia” 
franciscana como Juan Dueñas o a la carmelita como Jaime Montañés, otros fueron 
seguidores de las ideas de Erasmo como Bernardo Pérez de Chinchón que tradujo la 
obra erasmista Preparación y aparejo para bien morir (Valencia, 1535), y, 
probablemente, el Sileno (Valencia, 1528) y la Lingua (Valencia, 1531)9. Ciertas obras 
que en principio disfrutaron de la aprobación por parte de la Iglesia y que incluso fueron 
empleadas como textos claves contra la heterodoxia, fueron prohibidas en la segunda 
mitad del siglo XVI como sucede con algunas de las obras de Juan de Dueñas y Pérez de 
Chinchón.10

Esta claro, entonces, que el panorama respecto a lo que se debe o no escribir y 
recomendar para el pueblo cristiano es una cuestión inestable y susceptible a variadas 
interpretaciones según la fracción de la Iglesia que “lea” determinados textos o 
discursos, ¿De dónde proviene la manía contra estos “Espejos” y devocionarios para el 
vulgo? ¿Qué factores determinaban su censura o inclusión dentro de un canon cristiano 
de lectura? Bien sabido es que los libros que no daban noticia de su autor o de su 
impresor no podían ser distribuidos, al igual que las obras que pudieran contener 
“superstición y vana doctrina” En la edición de 1534 del Espejo de Pérez de Chinchón 
no constaba el nombre del autor y esto explicaría su prohibición, pero las siguientes sí 
daban noticia de su autoría y sin embargo se introdujeron en el índice de 1563, ¿A qué 
se debe entonces su prohibición? ¿Qué tipo de obras pueden ser calificadas de 
supersticiosas? 

No pretendo contestar esta pregunta, pues supera los límites de esta exposición. Lo 
que se puede percibir como elemento común en los “Espejos” áureos y que quizá pueda 
explicar, aunque medianamente, su censura o su consideración como posible herejía es 
la insistencia en la “mirada interior” y en la búsqueda de Dios por medio de la 
introspección. Este “abandono” es uno de los aspectos que caracteriza la mística 
cristiana del siglo XVI y desde luego, la secta de los alumbrados que llevan este 
“intimismo” con Dios hasta las últimas consecuencias. El misticismo también aboga por 
la oración mental y traza una relación profundamente “personal” con la divinidad por 
medio de la reflexión y de la experiencia de la unión con Dios; “silencia” todo lo que 
pueda interferir con esta unión pero no niega los misterios como la encarnación del 
Hijo, la presencia de Cristo en la Eucaristía y el origen divino de la confesión como, en 
efecto, hacen los alumbrados11. Así pues, el misticismo cristiano, al igual que este 
discurso “especular” áureo, tiende a desarrollar un conocimiento de Dios por medio de 
una actitud contemplativa y reflexiva que había iniciado con la mística flamenca y más 
atrás con la Teología Mística de pseudo-Dionisio12. De este modo, Jaime Montañés en 
el segundo capítulo de su tratado alude a este acto (1976: 120): “de cómo hemos de ser 
ciegos en este mundo en los ojos exteriores para contemplar a Dios mejor con los ojos 

9 Para un estudio de estas traducciones véase F. Pons Fuster “Nuevas aportaciones biográficas sobre el 
Maestro Bernardo Pérez de Chinchón” en Escritos del Vedat, 33, 2003. Bataillon (1966: 284–285): da 
cuenta de las traducciones legítimas de la obra erasmiana realizadas por el obispo de Gandia y de aquellas 
que la crítica ha contemplado como posibles.  
10 BUJANDA, JM (1996) Thesaurus de la littérature interdite au XVIe siècle, Sherbrook, Librairie Droz, X
pp.159, 315: El Espejo de Consolación de Dueñas es prohibido en todas sus partes por los índices 
portugueses de 1564 y de 1581. El espejo de la vida humana de Pérez Chinchón aparece en los índices 
españoles de 1583 y 1771; y en el de Roma en 1590. Según Bujanda (1993: VI, 592) esta prohibición se 
debe a que su tratado se consideró uno de los precursores del protestantismo porque criticaba a los estados 
eclesiásticos.
11 Márquez (1972: 183–184) 
12 Para un estudio de las corrientes místicas en oriente y occidente véase: VELASCO, Juan Martín (2003) 
El fenómeno místico: estudio comparativo, Madrid, Editorial Trotta. Para la mística cristiana: pp. 209–
233. 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

417



interiores del alma”. Igualmente Dueñas en sus espejos subraya la importancia de esta 
“revisión” moral para conocer a Dios y enmendar los pecados cometidos (Dueñas, 
1998: 106): “Mejor cosa es, ¡o hombre! Si te conoces a ti mesmo que si, menospreciado 
a ti, conocieses los cursos de las estrellas, las virtudes y fuerzas de las hierbas.”  

Ahora bien, todos los tratadistas de espejos morales insisten sobre este punto no 
solamente en relación con las corrientes espirituales que estaban articulándose en aquel 
entonces, sino porque, como lo verificamos, hay un legado medieval que apoya esta 
relación entre la “mirada interior”, el examen de conciencia y el conocimiento de Dios. 
El hombre contempla su miseria, acepta la fragilidad de la vida y se prepara para el 
viaje “final” en donde será juzgado severamente. Por esta razón todos los “espejos” 
inician con la consideración del pecado y de su daño para pasar a la penitencia, la huida 
del mundo y como premio, la vida que asumirá de santo.  

El espejo áureo desea enseñar la brevedad de esta vida y, como imitador de las obras 
de la “devotio moderna”, pretende mostrar los vicios que encadenan al hombre al 
mundo. Pérez de Chinchón insistía en la brevedad y el desprecio por la vida (1589: 
A2v): “Soy tierra de miseria, y hijo de ira, vaso hecho para injuria y menosprecio, soy 
engendrado en suciedad de pecado vivo en la miseria y trabajo, y he de morir en 
angustia y dolor”. Por ello estas obritas ostentan una doble imagen que vendría en 
consonancia con la simbología del espejo en las epístolas paulinas: proponen una 
imagen defectuosa que el creyente deberá corregir para borrar la brecha que lo separa de 
la divinidad y presentan una imagen ideal que solamente a través de continuo trabajo y 
sacrificio podrá emitir un reflejo directo. Es el espejo que enseña los errores, las 
mancillas y la imagen divina que el hombre ha perdido desde la caída. Pero también nos 
ofrece algunas características de la lectura en el Siglo de Oro español y quizá los 
motivos por los que la literatura espiritual fue el género más difundido en este período. 
Los libros de azogue intentan explicar las limitaciones humanas y ofrecer, a cambio, 
una guía de “salvación”. La lectura de espejos es un acto profundísimo de fe en el que el 
creyente acepta sus limitaciones y procura remediar los pecados por medio de la 
contemplación de su miseria y de la imitación de una imagen ideal. Constituye, así, en 
una lectura “terapéutica” que consuela e instruye al receptor haciendo visible lo 
invisible.
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QUEVEDO Y LA EXALTACIÓN DE LA MONARQUÍA EN UN FESTEJO 
CORTESANO 

Mª DE LA FE VEGA MADROÑERO 
Universidade de Santiago de Compostela 

En el siglo XVII, los festejos de toros y cañas eran una parte fundamental de las 
celebraciones, tanto de las profanas como de las religiosas. No sólo se apreciaban por su 
carácter lúdico, sino que se consideraban ejercicios especialmente adecuados para el 
monarca y los nobles, puesto que les permitían desarrollar cualidades físicas que los 
preparaban para la milicia y, al mismo tiempo, ponían de manifiesto ante el pueblo su 
categoría y despertaban su admiración1. También suponían una ocasión para que el rey, 
que habitualmente permanecía aislado debido a las exigencias del protocolo de la corte 
española, se hiciera presente ante sus súbditos (Brown y Elliott, 1981: 33-42). 

Son muy numerosas, por lo tanto, las composiciones que los poetas del XVII de 
toda condición dedicaron a estos divertimentos, así como las relaciones que los 
describían con gran detalle. En cuanto a Francisco de Quevedo, su opinión sobre ellos 
varía según el contexto en el que se inserta. Si bien, como cortesano, estuvo próximo a 
este tipo de festejos, cabe destacar que en sus cartas se refleja su alejamiento de los 
celebrados en el palacio del Buen Retiro (Jauralde, 1998: 664 y 741-44), y que en 
algunas de ellas puede advertirse el malestar del escritor por la actitud de Felipe IV en 
momentos en que el Imperio español se encontraba en graves dificultades2. En sus obras 
políticas, a pesar de que no critica explícitamente las fiestas de toros y cañas, sí que 
amonesta a los monarcas que descuidan sus obligaciones por entregarse al ocio, como se 
observa en numerosos pasajes de Política de Dios3. Asimismo, desde el punto de vista 
moral, en la Epístola satírica y censoria contra las costumbres presentes de los 
castellanos, vv. 133-165, denuncia que este tipo de ejercicios son de origen moro y que 
contribuyen al afeminamiento de la juventud aristocrática, por lo que los incluye entre 
las causas de la decadencia de los valores tradicionales españoles. 

No obstante, Quevedo también escribió poemas encomiásticos que tienen como 
objeto divertimentos cortesanos. Esto puede atribuirse, en parte, a su condición de poeta 
estrechamente relacionado con el monarca y la alta nobleza; pero además, hay que tener 
en cuenta su voluntad de cultivar y renovar los diversos géneros, tradiciones y temas 
literarios. La mayoría de esas composiciones se recogieron en la musa Clío de El

1 Véanse las opiniones del tratadista Pedro Fernández Navarrete (1861: 517) en el discurso XXXII de 
Conservación de Monarquías. Asimismo, en las empresas 3 y 72 de Empresas políticas, Saavedra 
Fajardo (1999: 217 y 816) recomienda al príncipe los “ejercicios de la sala y de la plaza” para suscitar el 
amor de sus súbditos, y que en su juventud practique actividades como la jineta o la caza. 
2 Así se desprende de la carta escrita al duque de Medinaceli el 1 de junio de 1634 (Quevedo, 1946: 277–
78), o de las que envía a Sancho de Sandoval y a Florencio de Vera y Chacón el 10 y el 14 de marzo de 
1637, respectivamente (Quevedo, 1946: 401–04). 
3 Véase Política de Dios 2, 7 y 2, 9 (Quevedo, 1966: 182 y 194–95), o bien 2, 13 (Quevedo, 1966: 212), 
donde censura la caza, otra actividad típicamente cortesana. 
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Parnaso español y están dedicadas a Felipe IV; entre ellas está el soneto VI4, que lleva 
como epígrafe A la fiesta de toros y cañas de el Buen Retiro en día de grande nieve5:

Llueven calladas aguas en vellones 
blancos las nubes mudas; pasa el día, 
mas no sin majestad, en sombra fría, 
y mira el sol que esconde en los balcones. 
No admiten el invierno corazones 
asistidos de ardiente valentía, 
que influye la española monarquía 
fuerza igualmente en toros y rejones. 
El blasón de Jarama, humedecida 
y ardiendo la ancha frente en torva saña, 
en sangre vierte la purpúrea vida. 
Y lisonjera al grande rey de España 
la tempestad en nieve obscurecida 
aplaudió al brazo, al fresno y a la caña6.

Como Brown y Elliott (1981) han destacado, el palacio del Buen Retiro fue 
concebido por el conde-duque de Olivares como una residencia digna de Felipe IV, 
núcleo de una corte que resaltara su esplendor. En su construcción se concedió una gran 
importancia a la celebración de festejos caballerescos, pues el valido, que tuvo el 
proyecto de que los jóvenes aristócratas fueran educados en las artes marciales, quiso 
convertirlo en un lugar donde éstos lucieran sus habilidades ante el monarca 
participando en justas, torneos y lidias de toros7. Los festejos servían igualmente de 
escaparate para poner de relieve la grandiosidad y potencia de la Corona española. 

El editor de El Parnaso español, González de Salas, señala que el soneto de Clío
“Es imitación de Martial, lib. 4, epigr. 3” (Quevedo, 2001: 69); dicho epigrama, escrito 
con ocasión de un espectáculo circense al que asistió el emperador Domiciano, 
comienza así: “Aspice quam densum tacitarum uellus aquarum / defluat in uoltus 
Caesaris inque sinus” (Marcial, 1969-1973)8. Quevedo tuvo un conocimiento temprano 

4 Dentro de Clío se consagran a la actuación de Felipe IV en festejos de este carácter los sonetos “En el 
bruto que fue bajel viviente”, “En dar al robador de Europa muerte”, “Aquella frente augusta que corona” 
y “Amagos generosos de la guerra”, y a la del duque de Maqueda,“Descortésmente y cauteloso el hado”. 
En Calíope se encuentra la silva “Tú, blasón de los bosques”, dedicada al jabalí muerto por la infanta 
María en una cacería. Además, Quevedo también compuso poemas de carácter burlesco sobre este tema. 
Para las referencias a los toros en su obra puede consultarse López Izquierdo (1980). 
5 No hay datos externos que permitan precisar la fecha del suceso; sin embargo, podríamos aventurar que 
quizás tuvo lugar durante las fiestas de inauguración del palacio, en diciembre de 1633. En la Copiosa 
relacion de las grandiosas fiestas, que la catolica magestad del Rey nuestro Señor mandó hazer [...] a 
honra del Palacio, y plaça nueva, se destaca que el martes 6, segundo día de los festejos, se celebró una 
corrida de toros a pesar de la abundante nevada, que el rey presenció a resguardo: “Y al medio dia, que 
fue la hora en que todos yvan a la plaça a la segunda fiesta [...] empeçó a nevar tan fuertemente, que 
quaxò en la plaça mucha. Y con este temporal se puso su Magestad en la ventana [...] y todo el tiempo 
que durò la fiesta nos nevó a cuestas” (1633: s.p.). López Izquierdo (1980: 25) y Molho (1993: 162, nota 
2) también consideran que el soneto está dedicado a las celebraciones inaugurales. 
6 Citamos por Quevedo (2001: 69), como el resto de los poemas de Clío. Para este soneto véanse Molho 
(1993), Chiappini (1997: 20–28), Schwartz y Arellano (1998: 95 y 719–20), Candelas (1999: 73–75), 
Arellano y Roncero (2001: 35–36 y 69–71) y Martinengo, Cappelli y Garzelli (2005: 60–61 y 156–58). 
7 Se construyó primero una plaza de fiestas, la Plaza Principal; posteriormente, en 1635, se hizo una de 
mayores dimensiones, la Plaza Grande, destinada a las celebraciones públicas, y en 1637, con ocasión de 
la coronación del Rey de Romanos, se proyectó un nuevo coso, aún más amplio (Brown y Elliott, 1981: 
64–75 y 209–10). Para los espectáculos en el Buen Retiro, véanse López Izquierdo (1976), Brown y 
Elliott (1981: 203–30) y Deleito y Piñuela (1988: 196–245). 
8 Blecua (1969: 420) indica que el parecido entre ambas composiciones se limita a los versos iniciales. 
Candelas (1999: 73–74) propone una reflexión acerca de lo que significaba en el XVII el término 
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y amplio del poeta latino (Candelas, 1991: 59-60; Chiappini, 1997: 11-20): por ejemplo, 
“Sola en ti, Lesbia, vemos ha perdido”, uno de los sonetos que publicó en Flores de 
poetas ilustres de Pedro de Espinosa (1605, aprobación de 1603), es una adaptación de 
éste; asimismo, incluye frecuentes citas en sus obras en prosa9, y González de Salas 
apunta en numerosas ocasiones a Marcial como fuente de sus poemas. 

Al recrear los versos del epigrama en el soneto VI, Quevedo establece una relación 
entre los espectáculos de la Roma imperial y el acto cortesano, lo que lo ennoblece10, e 
implícitamente identifica a Felipe IV con Domiciano. En ambas composiciones, la 
descripción de las condiciones climáticas va más allá de lo anecdótico, pues se emplea 
para la laudatio, aunque acomodándose a las diferencias entre los sucesos recreados: en 
el texto de Marcial, la referencia a la nieve que cae sobre el emperador propicia la 
alabanza de la fortitudo de éste11, acostumbrado a la dureza de las campañas militares; 
en el soneto de Quevedo, que presenta al monarca español viendo el espectáculo a 
cubierto, sirve en primer término para realzar mediante contraste tanto a Felipe IV como 
a los participantes en el festejo. 

En los dos primeros versos, Quevedo explica la nevada a través de metáforas y 
personificaciones que transmiten sensaciones cromáticas e inciden en el silencio 
reinante12, y prolonga las referencias atmosféricas al verso siguiente, con lo que la 
blancura de la nieve se contrapone a la oscuridad del día –“sombra fría”. En este 
contexto inserta la figura del rey, metaforizado en sol13. Si en el epigrama latino Marcial 
hace un llamamiento para contemplar al emperador, que se convierte en el centro de la 
composición, en el soneto es el propio día el que observa a Felipe IV: “pasa el día, / mas 
no sin majestad, en sombra fría, / y mira el sol que esconde en los balcones”14 (vv. 2-4). 

imitación y advierte que, aunque el vínculo formal se restringe a ese fragmento, Quevedo adapta el suceso 
tratado por Marcial a una experiencia similar. Chiappini (1997: 20–28) considera que Quevedo lleva a 
cabo una lectura profunda del epigrama latino y establece una comparación entre ambos textos. 
9 Entre otras, en la dedicatoria a Olivares que precede a la edición de las Obras propias y traducciones 
latinas de fray Luis de León, en Memorial por el patronato de Santiago, Providencia de Dios, o La
constancia y paciencia del santo Job.
10 No es una idea infrecuente en el XVII: en su empresa 42, Saavedra Fajardo (1999: 520–21) sitúa al 
mismo nivel los certámenes deportivos griegos, las luchas romanas de gladiadores y las fiestas españolas 
como torneos, toros y cañas. Rodrigo Caro, en Días geniales o lúdicros (1978: 57–81), incluso defiende 
las raíces clásicas de los toros y cañas, en contra de las afirmaciones del padre Mariana sobre su origen 
moro. 
11 El elogio de la resistencia física del gobernante es un tópico encomiástico. Claudiano recurre 
frecuentemente a él, como en De consulatu Stilichonis I, 122–130, Panegyricus de tertio consulatu 
Honorii 39–50 o Panegyricus de quarto consulatu Honorii Augusti 24–40. Quevedo (1966: 41) lo emplea 
en la dedicatoria a Felipe IV de la Primera parte de Política de Dios.
12 Aunque mantiene la imagen de las aguas silenciosas y el término vellus –traducido en “vellones”–, no 
sigue literalmente los versos de Marcial: junto al verbo llover, en función transitiva, cabe señalar el 
adjetivo “blancos”, perteneciente al campo semántico del color, así como la personificación “nubes 
mudas”, en consonancia con “calladas aguas”, lo que se resalta a través del quiasmo. 
13 Las alusiones a la falta o abundancia de luz son frecuentes en las composiciones sobre actos cortesanos, 
y favorecen la asociación del monarca con el sol. Así se observa en otros poemas de Clío: en “Aquella 
frente augusta que corona”, vv. 9–11, y en “Cuando glorioso entre Moisés y Elías”, vv. 93–96, el escaso 
brillo del astro se explica mediante un elogio hiperbólico de Felipe IV, cuyo resplandor es superior. 
14 Se trata de un pasaje oscuro, con diversas puntuaciones y lecturas posibles. Nos parece que lo más 
sencillo sintácticamente es considerar “día” sujeto tanto de “mira” como de “esconde”, con lo que 
entendemos: ‘el día de la fiesta transcurre en sombra fría –pues el sol no está en el firmamento–, aunque 
no sin majestad, gracias a la presencia del rey –“el sol”– en los balcones; el día contempla el sol que en 
ellos oculta’. Otra interpretación es la de Schwartz y Arellano (1998: 95 y 719–20) y Arellano y Roncero 
(2001: 70), para quienes el verbo esconder tiene un uso activo sin pronombre reflexivo y “sol” –metáfora 
por ‘rey’– es su sujeto. Nos inclinamos a descartar la lectura de Molho (1993: 161, nota 1, y 164), que 
considera “sol” como sujeto de mirar y modifica el verso 4 siguiendo a Astrana Marín: “y mira el Sol que 
[esconden] los balcones”. 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

422



Tradicionalmente, todos los monarcas de la Casa se Austria fueron asociados con el 
sol, tanto en la literatura como en la emblemática y el arte15; pero, como es bien 
conocido, Felipe IV fue el más insistentemente relacionado con esta imagen. Esto se 
debe en gran medida a la labor propagandística del conde-duque de Olivares, quien lo 
convirtió en el “rey Planeta”, aprovechando la coincidencia entre el sol, cuarto en el 
orden de cuerpos celestes, y Felipe, cuarto monarca español con ese nombre (Brown y 
Elliott, 1981: 42). Esta mitificación del rey, difundida por escritores y artistas, buscó 
reflejar ante el mundo una monarquía poderosa. En su escudo de armas aparecía un sol 
brillante bajo un león (Bermejo Vega, 1994: 483-84), y Caramuel y Lobkowitz (1636: 
57-58) explica así su divisa en Declaracion mystica de las Armas de España, 
invictamente belicosas: “en este Cielo Politico era Sol el de España. Sol es su Magestad 
Catolica, que alumbra distantes Emispherios, Illuminat, & fovet dice su blason”. 

La vinculación del gobernante con lo solar y con los atributos luminosos es un 
tópico ya presente en la Antigüedad greco-latina, pues permitía engrandecerlo y 
atribuirle cualidades relacionadas con el ejercicio de la autoridad –virtud, vigilancia, 
bondad, justicia...– que tradicionalmente se han considerado propias de este astro16;
asimismo, contribuía a su sacralización, ya que el sol se ha interpretado como 
representación de la divinidad en el pensamiento clásico y en el cristiano. Por tanto, la 
metáfora del sol aplicada a Felipe IV no sólo exalta su poder, sino que lo relaciona con 
la figura del emperador, al tiempo que lo caracteriza tácitamente como buen monarca y 
sugiere su carácter sobrenatural. En este sentido, cabe resaltar que la “majestad” o 
grandeza que Felipe IV infunde al día con su mera presencia (vv. 2-3), como cualidad 
intrínseca a la persona real, es asimismo un atributo de raigambre clásica que en los 
discursos encomiásticos latinos se asociaba tanto al emperador17 como a la divinidad18.
Posiblemente, la condición semidivina que Quevedo atribuye así al rey hizo innecesaria 
la presencia de elementos mitológicos en el poema. 

Las estrofas centrales del soneto se ocupan de la fiesta en sí19. Quevedo no la 
describe en detalle ni resalta la actuación de algún noble en particular, sino que los 
evoca a través de una metonimia –“rejones”– que presenta ante el lector las armas 
empleadas por éstos, procedimiento que repite en el verso final del poema20. Destaca 
sobre todo el valor de los participantes, hombres y bestias –designados a través de la 
sinécdoque “corazones” (v. 5)–, contraponiéndolo a la atmósfera invernal: su valentía, 
que califica con el epíteto “ardiente” (v. 6) contrasta con el frío, igual que la metáfora 

15 Véanse Mínguez (1994) y Bermejo Vega (1994). Como este último señala, la relación en literatura se 
inicia con el panegírico funerario de Nicaise Lailan a Fernando de Aragón, y se prolonga a sus sucesores. 
16 En los tratados políticos del XVII, el sol es al mismo tiempo imagen de Dios y del monarca, por ser 
éste su representante en la tierra. En Marco Bruto, Quevedo (1992b: 933) lo juzga, por sus cualidades, 
ejemplo y maestro de reyes. Véase Vaíllo (1998: 393–97) para el empleo de esta imagen en su prosa. 
17 En algunos de los discursos conocidos como Panegyrici latini, como en Incerti panegyricus Constantio 
Caesari dictus II, 2–3, la maiestas del emperador va unida a su luminosidad. Estos textos han sido 
editados por Galletier (1949–1955). 
18 Quevedo enfatiza especialmente la majestad y luminosidad como rasgos del monarca en otro soneto de 
Clío –“¡Oh cuánta majestad, oh cuánto numen”–, dedicado a una estatua de Felipe III. Véase Vega 
Madroñero (2006: 370–71 y 375–76). 
19 Los juegos de toros y cañas solían celebrarse juntos; como dice Tapia y Salzedo en Exercicios de la 
gineta (1643: 80), “Son siempre las Cañas despues de auer precedido la fiesta de Toros”. Para el 
desarrollo de estos espectáculos véase este tratado, o bien Deleito y Piñuela (1966: 92–101 y 105–39). 
20 En el verso 14 representa a los contendientes a través de sinécdoques y metonimias referentes a su 
cuerpo –“brazo”– y a los instrumentos propios del juego de toros y cañas –“fresno”, “caña”. El término 
“fresno” hace referencia tanto al caballero que empuña el arma como a esta misma, ya que, según indica 
Tapia y Salzedo (1643: 3–4), era un material muy apreciado para fabricar lanzas; en poesía es habitual 
referirse a ellas a través de esta sinécdoque, como recuerdan Arellano y Roncero (2001: 71). 
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empleada en el verso 10 para describir el furor del toro –“ardiendo”– lo hace con la 
frente “humedecida” por la nieve. Quevedo dedica el primer terceto a la descripción de 
este animal21, al que designa con una perífrasis que alude a su lugar de procedencia, 
algo muy habitual en los poemas de temática taurina –“El blasón de Jarama” (v. 9)–, lo 
que pone de relieve su origen hispano y su fiereza22. En su muerte llama la atención el 
elemento cromático, realzado por la hipálage –“en sangre vierte la purpúrea vida”–, 
frente a la blancura de los copos de nieve a la que se refieren los versos iniciales. 

La valentía de los españoles era una idea ampliamente extendida entre éstos en el 
siglo XVII (Herrero García, 1966: 61-63). Quevedo exalta su arrojo y belicosidad en 
obras como Panegírico a la majestad del rey nuestro señor don Felipe IV (Quevedo, 
2005: 491-92), o España defendida y los tiempos de ahora (Quevedo, 1992a: 586), 
apoyándose en fuentes clásicas. No es extraño que en composiciones poéticas que 
tienen como objeto espectáculos cortesanos se recuerde este rasgo hispano, pues, como 
se ha visto, eran considerados ejercicios similares a la guerra23; por ejemplo, en la 
“Noticia del Espectaculo de las Fieras” que se incluye en el Anfiteatro de Felipe el 
Grande, recopilación de poemas en honor del disparo con el que Felipe IV mató un toro 
durante un festejo, Pellicer de Tovar (1974: f. 6v) afirma: “Que este felicissimo Clima 
aun hasta sus Brutos cria belicosos, influyendo en la parte del valor igualmente en lo 
irracional, que en lo racional”. 

En el segundo cuarteto, Quevedo atribuye explícitamente la bravura y fuerza de 
caballeros y toros al rey, de quien afirma, siguiendo la identificación de éste con el sol, 
que se la “influye” –se la ‘infunde’. Por lo tanto, indirectamente, adjudica también estas 
cualidades a Felipe IV; pero, además, recrea en cierta forma un tópico de los 
panegíricos latinos: la presencia del emperador es capaz de potenciar las cualidades de 
sus súbditos, o incluso de transformarlos24 (Maguinness, 1933: 130-31). Sin embargo, 
también entronca con una idea esencial de su pensamiento político, la de que el monarca 
debe atender personalmente los asuntos importantes, como las guerras25. Así lo expone 
en el Panegírico a la majestad del rey (Quevedo, 2005: 490-92), o en Política de Dios 
1, 6: 

En los peligros, el Rey que mira, manda con los ojos. Los ojos del Principe es la 
mas poderosa arma; y en los vassallos assistidos de su señor, es diferente el ardimiento 
[...] Rey que pelea y trabaja delante de los suyos, obligalos a ser valientes; el que los vè 
pelear, los multiplica, y de vno haze dos (Quevedo, 1966: 62). 

Resulta significativo que Quevedo designe en esta estrofa al rey a través de una 
metonimia –“la española monarquía” (v. 7)– en la que éste se sustituye por su dominio. 
Así hace hincapié en que es la propia Corona hispana, no sólo un determinado monarca, 

21 Arellano (1999) ha examinado la presencia de los animales en la poesía de Quevedo; para los poemas 
sobre fiestas cortesanas véase específicamente Arellano (1999: 20–21 y 34). 
22 En muchas composiciones publicadas en el Anfiteatro de Felipe el Grande (Pellicer de Tovar, 1974) se 
encuentran referencias similares. Según Autoridades, el adjetivo xarameño “se aplica a los toros, que se 
crían en las riberas de Xarama, celebrados por su viveza, y ligereza”. En cuanto al término blasón, este 
diccionario recoge ya su uso literario: “Significa también por metonimia lo mismo que honor y gloria”. 
23 Bocángel (1985) se refiere así a un lidiador en un romance: “Valiente eres, español, / a cuyo lidiar 
valiente / primero que los combates / madrugaron los laureles” (vv. 1–4). 
24 Véanse, entre otros, Incerti panegyricus Constantio Caesari dictus I, 5, Eumenii pro instaurandis 
scholis oratio XV, 5 o Incerti panegyricus Constantino Augusto dictus (313 d.C.) XXI, 4. 
25 Es un tema muy tratado en la prosa política del XVII. Saavedra Fajardo (1999: 922–24) lo hace en su 
empresa 86, apoyándose en la imagen del monarca como sol: “Cría generosos espíritus y pensamientos 
altos en los soldados el ver que el príncipe que ha de premiar es testigo de sus hazañas”. 
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la depositaria de la grandeza26. Asimismo, en el verso 12 lo denomina “grande rey de 
España”, con lo que hace una referencia precisa al reino que Felipe IV gobierna y al que 
pertenecen los participantes en la fiesta, tanto humanos como animales. 

La última estrofa enlaza con la primera, al retomar la nevada y la oscuridad 
predominante. Si en el primer cuarteto se establecía un contraste entre la blancura de la 
nieve y lo sombrío del día, aquí Quevedo recurre a una paradoja: “la tempestad en nieve 
obscurecida” (v. 13). Por otra parte, la alusión al ruido a través del verbo aplaudir (v. 
14) se contrapone al silencioso caer de los copos de nieve en los versos 1-2. 

El epigrama de Marcial termina con un recuerdo afectuoso al hijo fallecido de 
Domiciano; Quevedo, sin embargo, refuerza en el último terceto el encomio de los 
intervinientes en el festejo, pero, sobre todo, de su espectador, el rey español. Si los 
elementos ofrecen su homenaje a lo sucedido en la plaza, se debe a que desean mostrar 
su respeto y su sumisión a Felipe IV a través de una acción que es presentada como una 
alabanza: “Y lisonjera27 al grande rey de España / la tempestad en nieve obscurecida / 
aplaudió al brazo, al fresno y a la caña”. La idea de que la naturaleza está bajo el 
dominio del gobernante y sirve a sus designios entronca con la tradición encomiástica 
greco-latina, según se puede comprobar en los discursos laudatorios dedicados a los 
emperadores (Pichon, 1906: 62-63)28. Por otra parte, aunque Marcial no recurre a este 
tópico en el epigrama IV, 3, en algunas de sus composiciones elogia al emperador 
relatando cómo los animales, e incluso la naturaleza, reconocen su divinidad y poder, 
dando lugar a hechos prodigiosos29 (Laurens, 1965: 329-30; Sullivan, 1991: 9-10). 

Como en muchos poemas del siglo XVII, el soneto VI de Clío toma una celebración 
cortesana como objeto de elogio. A pesar de que la composición no está dedicada 
específicamente a Felipe IV, Quevedo exalta su figura, pero trasciende también esta 
finalidad para celebrar la pujanza de la monarquía y del pueblo hispano. El predominio 
de los contrastes, de acuerdo con el gusto conceptista, se pone en este caso al servicio de 
la intención laudatoria. Cumple, pues, con una función propagandística similar a la que, 
según se ha señalado, tenían estos espectáculos. La vinculación directa con Marcial y el 
empleo de algunos tópicos encomiásticos de origen clásico evidencian la erudición de 
Quevedo, y relacionan el poema con la literatura latina y con la visión del gobernante 
propia de ésta, en una muestra más de la aplicación de los tópicos epidícticos al 
pensamiento político de este autor. 

26 Por el contrario, Molho (1993) interpreta el soneto como una crítica a Felipe IV y una denuncia de la 
situación política española. 
27 Aunque “lisonjera” es un adjetivo derivado de lisonja, ‘adulación’, no tiene aquí un valor peyorativo, 
ya que Quevedo lo emplea con el sentido etimológico de ‘alabanza’, como en el soneto “Más de bronce 
será que tu figura”, vv. 9–10: “Dura vida con mano lisonjera / te dio en Florencia artífice ingenioso”. 
28 Véase, por ejemplo, Mamertini panegyricus Maximiano Augusto dictus XII, 3–8 o Incerti panegyricus 
Constantino Augusto dictus (313 d.C.) XVIII, 1–2. 
29 Así, en Liber de spectaculis 17 un elefante se postra ante él; en Spec. 30 o en Epigrammaton I, 6 y I, 
14, los animales del circo protagonizan sucesos portentosos en su presencia. También en Spec. 25 las 
aguas obedecen al emperador, y en Epigrammaton XIII, 127, el invierno le ofrece rosas. 
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UN PLEITO SOBRE LA REPRESENTACIÓN DE LA DESPRECIADA 
QUERIDA, DE JUAN BAUTISTA DE VILLEGAS, Y LA TRAGEDIA POR LOS 

CELOS, DE GUILLÉN DE CASTRO, EN POTOSÍ (1631) 

VERÓNICA ARENAS LOZANO 
Universitat de València. 

En la actualidad al hablar de cartel o cartelera, todos tendemos a pensar en los 
sugerentes carteles anunciadores que se fijan por las calles como los cinematográficos, 
los de representaciones teatrales e incluso, los anunciadores de corridas de toros, género 
típicamente español, o los publicitarios pero ¿cuándo y dónde surge el cartel?, ¿qué 
funcionalidad ha tenido desde su invención? Sabemos que los primeros carteles 
surgieron en el último tercio del siglo XVI y su función era meramente informativa, sin 
intenciones artísticas, textos raramente acompañados de alguna imagen grabada. De 
hecho, hasta finales del siglo XVIII los carteles conservaron un aspecto austero que ha 
ido perfeccionándose hasta los conocidos hoy en día. No obstante, nuestro objetivo no 
es explicar la evolución del cartel desde su invención sino ofrecer –pese a la escasa 
bibliografía existente sobre el tema– una panorámica general de su uso y función en los 
Siglos de Oro, centrándonos en el estudio de un cartel desconocido de La despreciada 
querida, comedia autógrafa de Juan Bautista de Villegas atribuida desde fechas muy 
tempranas a Lope de Vega.  

El cartel no sólo se caracterizaba por su valor informativo sino que tenía la función 
de atraer al público, un público que se dejaba convencer por aquello que le transmitía el 
cartel en cuestión. Sin embargo, pocos son los carteles conservados1 Siglos de Oro 
hecho que contrasta con las numerosas referencias a ellos encontradas tanto en 
documentos2 como en obras literarias de la época3 e incluso referencias a su contenido4

1 Hasta el momento sólo tenemos constancia documental de cuatro carteles de representación, dos de ellos 
de carácter burlesco encontrados en la Biblioteca Colombina de Sevilla, publicados por Reyes Peña 
(1984: 247–261). En un artículo posterior, dicha investigadora reproduce los otros dos testimonios 
gráficos conservados ofreciendo un estudio de conjunto: tamaño, tipo de letra y colorido, información 
suministrada, etc. (1993: 99–118). 
2 Numerosos son los casos encontrados entre la documentación en que se hace referencia al uso del cartel 
como indicativo de representación de una comedia por una compañía determinada, por ello, ofrecemos a 
continuación un extracto de algunos de ellos. Por ejemplo, en 1622 se da constancia de que aunque el 18 
de julio la compañía de Simón Aguado había puesto cartel anunciando una comedia nueva para el día 19 
de julio no representaron en los corrales de Madrid (Varey y Shergold, 1973: 240). En un certificado del 
26 de abril 1659 se indicaba que se puso “cartel de la compañía de [Sebastián de] Prado y [Alonso de] 
Olmedo”–posiblemente Olmedo debe ser un error por “[Juan de la] Calle”, coautor de la compañía junto 
con Prado en esas fechas– este día en el corral de la Cruz de Madrid (Varey y Shergold, 1973: 231). En 
un certificado, fechado el 16 de febrero de 1661, se indicaba que desde el 12 de febrero hasta Carnaval 
Juana de Cisneros no podía representar en el Corral por estar ensayando la fiesta grande a S.M. en el 
Retiro de Madrid, habiendo sido “reñida” por el Marqués de Heliche por haber puesto carteles [en el 
corral del Príncipe] y haber actuado el día 13 (Varey y Shergold, 1973: 235–36; Pérez Pastor, 1914: 195; 
Pérez Pastor, 1905: 280). Y este mismo año, se indicaba que a causa de los ensayos, la compañía de 
Escamilla dejó de representar en el corral de la Cruz, como hizo constar el 8 de julio el escribano que 
comprobó que la compañía de Escamilla no tenía puesto cartel para representar en la Cruz (Varey y 
Shergold, 1973: 238; Pérez Pastor, 1905: 288–89). Asimismo, entre las condiciones del contrato firmado 
en 1673 entre Matías de Castro y Laura [de Herrera, arrendadora del corral de la Montería], se dice que 
“es condición que el día en que no hubiere gente en la casa corral de la Montería, y estuvieren puestos 
carteles, se hayan de ajustar la compañía con la dicha Doña Laura, conforme al estilo” (Sentaurens, 1982:
525, n. 58). En 1680 un escribano atestigua que “he visto a las dos del día en el corral despedir la gente 
que había en él y quitar los carteles que estaban puestos para representar dicha compañía” (Varey y 
Shergold, 1975: 181).  
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que dan cuenta de la importancia que debieron tener en nuestro teatro áureo como 
objeto de reclamo para conseguir la afluencia del público. Aunque, recordemos que en 
la época había un alto nivel de analfabetismo, y el hecho de que el cartel constase sólo 
de letras, sin ninguna imagen añadida, restringía el acceso de lectura del público 
analfabeto.

Agustín de Rojas en El viaje entretenido (1603) hacía referencia a “Cosme de 
Oviedo, aquel autor, de Granada tan conocido, que fue el primero que puso carteles5”
como inventor de la costumbre de anunciar las comedias mediante carteles6.

Hay que tener presente que en la época los carteles eran simples papeles o hojas 
sueltas que se fijaban en determinados lugares públicos para anunciar las 
representaciones que se realizaban, generalmente, ese mismo día o a la mañana 
siguiente, y si a este hecho unimos los continuos cambios de cartelera a los que los 
autores se veían obligados, no es de extrañar que la mayoría de ellos se perdieran. Y 
este es el caso del cartel de representación de La despreciada querida se encuentra en el 
Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, con sede en Sucre, en el fondo de la 
Audiencia de la Plata, serie Expedientes coloniales, año 1631, nº 7, con dieciséis hojas7.

La conservación de dicho cartel –que consiste en una simple hoja suelta– se debe a 
su inclusión en un legajo de documentos notariales –escrituras y poderes– del año de 
1631. Se trata de dieciséis folios, con numeración independiente, que corresponden a un 
proceso judicial emprendido, el 3 de mayo de 1631, por el autor de comedias Antonio 

3 Reyes Peña (1984: 247 n. 2) ofrece varios ejemplos de obras literarias en las que se recogen alusiones a 
carteles, como El viaje entretenido (1603), en el que Agustín de Rojas Villandrado hace referencia al 
actor Cosme de Oviedo como inventor de tales carteles, como más adelante veremos. 
4 En el apartado 6º del «Reglamento de teatros de 1608» se dice: “6. Que en los carteles, pongan [los 
autores] claramente las comedias que han de hazer, y representen cada dia, y el que por justa causa lo 
dexare de hazer, de quenta dello al señor del Consejo so la dicha pena», cito a través de Varey y Shergold 
(1971: 48). 
5 Véase el testimonio recogido por de la Granja (1989: 91) que enmienda el pasaje de la obra de Rojas 
Villandrado que cito (El viaje entretenido (1603), 1972: 158). El sistema vigente antes de que surgiera el 
cartel era el de anunciar las comedias pregonando al son de un tambor, como bien indica el autor Nicolás 
de los Ríos “Fui a buscar un tamborino, hice una barba de un pedazo de zamarro y fuime por todo el 
pueblo pregonando mi comedia” (El viaje entretenido (1603), 1972: 133–34), o en 1602 el testimonio de 
Luis Téllez de Guzmán que se comprometía con el autor Luis de Oviedo para tocar el tambor antes de la 
representación para atraer a la gente a ver las comedias (Rodríguez Marín, 1914: 174; Sentaurens, 1982: 
402). 
6 En diversos documentos se indica que la tarea de algunos actores consistía en escribir y poner los 
carteles de las comedias de la compañía de la cual eran miembros. Por ejemplo, en 1594 el actor Alonso 
del Castillo se comprometía para escribir los carteles de las comedias en la compañía de Alonso de 
Cisneros (Fernández Martín, 1988: 34–35; Rojo Vega, 1999: 294). En 1603 Dionisio Vázquez se 
concertaba con el autor Antonio Granados para representar “todas las comedias y entremeses, públicos y 
secretos, y sirviendo y haciendo todo lo demás que se me ordenare, y haciendo carteles, y yendo a todas 
las partes que fuere la compañía” (San Roman, 1935: 84). Asimismo, en 1616, otro actor, Pedro de 
Herrera, se comprometió a escribir los carteles y apuntar las comedias (LLorden, 1974: 155). En fechas 
más tardías se concertó Pedro de Palacios “en el ministerio de apuntar, sacar papeles y hacer los carteles” 
(Rojo Vega, 1999: 349), Francisco de Rueda, en 1638, “para apuntarles las comedias y hacerlas y hacer 
carteles” en la compañía de Bartolomé Romero (Pérez Pastor, 1901: 281), y en el año siguiente, 1639, 
Agustín Romero para “apuntar y hacer carteles” en la compañía de Francisco Vélez de Guevara, Pedro de 
Cobaleda y Francisco Álvarez [de Vitoria] (Pérez Pastor, 1901: 308). En un documento de finales de siglo 
se especifica que Domingo de la Cueva, apuntador de la compañía de José Antonio Guerrero y dicho 
autor tenían que hacer los carteles con los títulos de las comedias que la compañía fuese a representar 
(Pascual Bonis, 1990: 173–78).  
7 Agradezco especialmente a María Elisabeth Mollinedo, secretaria del Archivo y Biblioteca Nacionales 
de Bolivia, el haberme facilitado la signatura de este cartel así como su cordialidad al facilitarme con 
rapidez y eficacia, tanto el cartel de representación como toda la documentación conservada en relación al 
pleito en que se insertaba. 
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de Encinas contra el también autor de comedias Francisco Hurtado por 800 pesos. Es 
esta documentación inédita del citado pleito la que presento brevemente, por razones de 
espacio, en este artículo y que analizo más ampliamente en mi Tesis doctoral.  

La rivalidad entre ambos autores se debía a que Francisco Hurtado “representante, 
residente en esta villa imperial de Potosí8” había incumplido una escritura de 
obligación, fechada en Potosí (Bolivia) el 12 de marzo de 1631, por la que se 
comprometía con Antonio de Encinas a no representar con su compañía en la Ciudad de 
la Plata “para donde estoy de partida”, cuatro de las comedias que “están en la dicha mi 
compañía y que se intitulan: El ingrato9, La despreciada querida10, El [¿desprecio?] 
con fuego [y] La tragedia por los celos11” más otras tres “El purgatorio de San
Patricio12, En los indicios la culpa13 [y] El dudoso en la venganza14” que le había 
entregado Antonio de Encinas el mismo día de la firma de dicha escritura y que desde 
ese momento incorporaba en su repertorio. En caso de representar alguna de las siete 
comedias, pagaría una multa de “cuatrocientos pesos corrientes de a ocho reales que es 
lo que se podrá sacar de la entrada” por comedia realizada. 

Sin embargo, en una escritura posterior, fechada el 28 de mayo del mismo año, el 
procurador Antonio González del Pino, en virtud del poder entregado por Antonio de 
Encinas “residente al presente en la ciudad de Potosí” el 19 de mayo y en nombre de 
dicho autor, presentó una demanda contra Francisco Hurtado “ansimesmo autor de 
comedias que al presente representa en esta ciudad [de Potosí]” por incumplir lo 
acordado, acusándolo de representar “en dicha ciudad dos comedias de las contenidas 
en la dicha escritura, nombradas la una, La despreciada querida y, la otra, La tragedia 
por los celos, como consta de la una dellas por ese cuartel y testimonio que me dio 

8 Para facilitar la lectura, en la trascripción que se ofrecerá de diversos fragmentos a lo largo del presente 
artículo, desarrollo las abreviaturas, sigo el uso moderno en la acentuación y en el empleo de las letras 
mayúsculas y minúsculas y doble r– inicial, que reproduzco como simple, y puntúo y separo las palabras 
con criterios actuales. 
9 Morley y Bruerton (1968: 483, 606) la incluyen dentro de las “comedias dudosas” de Lope de Vega, 
escrita entre 1620–35, ya que se conserva una Suelta a su nombre pero, como bien indican, también 
existen otras Sueltas a nombre de Calderón. Por otro lado, el hecho de que dicha comedia ya se estaba 
representando en 1631 reduce el período hipotético de su elaboración, es decir, de 1620 a 1630.  
10 Comedia autógrafa de Juan Bautista de Villegas aunque desde fechas muy tempranas circulaba por los 
teatros a nombre de Lope de Vega. Sobre la dudosa autoría de la comedia de La despreciada querida,
véase Arenas Lozano (2004: 127–134). 
11 Según Paz Melia, en la B.N.M. se conserva una copia manuscrita de La tragedia por los celos con una 
nota final en la que se indica: “Acauóla D. Guillén de Castro en Madrid a 24 de diciembre de 1622 años 
para Antonio de Prado. Sacóse del verdadero original fielmente y está a la letra con él Fr. Antonio López 
de la Madrid”. La obra lleva licencias de 1628 y contiene una indicación en la primera página precisando 
que “sacóse del verdadero original, fielmente, en el año 1627” (Paz y Melia, 1899: 302, nº 3299; CM1, 
431). 
12 Autógrafo Ms. Res. 89 conservado en la B. N. M. con licencia de representación en Valencia el 8 de 
octubre de 1640, otra de 1652 para Madrid, por Juan Navarro de Espinosa (Urzáiz, 2002: 194). Atribuida 
a Calderón y sabemos que figuraba en el repertorio de Juan Jerónimo Valenciano en 1628 (Mérimée, 
1985: 176; Rennert, 1907–08: 50). Hay constancia de que en España el jueves 10 de junio de 1683 la 
compañía de Matías de Castro realizó una representación particular en el Palacio del Alcázar (Subirats, 
1997: 471; Varey y Shergold, 1973: 244) y, en 1716 se representó los días 26 y 27 de septiembre por la 
compañía de Francisco Antonio (Alonso Cortés,  
13 Existía un autógrafo de 1620 en Osuna, hoy perdido (otro en Parma). Es de Lope de Vega (Urzáiz, 
2002: 567, 661). 
14 También conocida como Las canas en el papel y dudoso en la venganza. Atribuida a Calderón en la 
Parte XIV de “comedias nuevas” (Madrid, 1660), aunque él mismo dijo que no era suya (Urzáiz, 2002: 
237). Fue representada el 31 de agosto de 1631 por Lorenzo Hurtado (Shergold y Varey, 1963: 224). 
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Diego Gutiérrez, escribano público, de haberse desfijado en presencia de tres testigos 
que presentó con el mismo juramento”. 

Aunque entre la documentación no se conserva ninguna escritura en la que 
Francisco Hurtado reconociese el incumplimiento, de la escritura anterior se desprende 
que sí llegó a representar dos de ellas, La despreciada querida y La tragedia por los 
celos. Es más, gracias a una escritura, fechada el 3 de mayo de 1631, sabemos que la 
comedia de La despreciada querida se representó el sábado 3 de mayo de 1631, en la 
Ciudad de la Plata (Bolivia) pues en ella, Diego Gutiérrez, escribano de la Ciudad de la 
Plata (Bolivia), hacía constar que “doy fe que hoy sábado tres de mayo como a las tres 
horas de la tarde poco más” Antonio González de Pino en nombre de Antonio de 
Encinas “me pidió le diese testimonio como quitaba [de la pared] de la esquina de las 
casas de la […] un papel escrito [pegado] que decía lo siguiente: La famosísima 
comedia de La despreciada querida de Lope de Vega, nueva de esta última parte que 
agora vino, se representa oy sábado” y aportó como testigo al padre Fray Pedro 
Gutiérrez, caballero de la Orden de […] de la Merced y a Miguel Gutiérrez de Guerra, 
colegial […]. 

El cartel de representación conservado de la comedia de La despreciada querida al 
que hacíamos referencia anteriormente, es el “papel escrito” mencionado en dicha 
escritura, que Antonio de Encinas arrancó de la pared y que aportó, como prueba 
inculpatoria, en la demanda de acusación interpuesta contra Francisco Hurtado por 
haber incumplido su compromiso. 

El proceso legal siguió al menos hasta el mes de julio pues entre el legajo de 
documentos se conservan varias escrituras posteriores a las señaladas, datadas los días 
3, 5, 12 y 20 de junio de 1631 y los días 4 y 8 de julio del mismo año.  

En la escritura del 3 de junio Francisco Hurtado reconoce haber recibido una 
demanda de Antonio González del Pino, en nombre de Antonio de Encinas, “en que 
pide se despache al dicho su presente recaudo para cobrar de mí ochocientos pesos que 
dice le devo del interés de cierta escritura” pero que se niega a pagar y ordena “mande 
se ponga en la causa la protestación que hago de alegar escepciones dentro del término 
de la ley y pido juez y costas y para ello”. 

Ante la negativa de dicho autor, el apoderado de Antonio de Encinas, a través de 
varias escrituras, pide a Vuestra merced, el día 5 de junio, que impida que represente, 
como ya hizo, las comedias que se comprometió a no representar en escritura anterior, 
porque “la pasqua que viene trata de representarlas” mientras que en otra, fechada el 12 
de junio, pide a Vuestra merced que obligue a Francisco Hurtado a pagarle los 800 
pesos por las dos comedias “que hasta agora ha representado”. Pero no debió recibir 
respuesta por parte de las autoridades judiciales tal y como se desprende de una nota, 
del 21 de junio, por la que el juez de provincia indica que “esta causa se acumula a la 
que está en esta audiencia [de la Ciudad de la Plata]”. 

A estas demandas interpuestas por Antonio González, en nombre del autor Antonio 
de Encinas, siguen las consiguientes escrituras con las respuestas del autor Francisco de 
Hurtado, fechadas el 20 de junio y los días 4 y 8 de julio de 1631 en la Ciudad de la 
Plata. En ellas, el autor demandado pide justicia ante Vuestra Alteza acusando de 
rebeldía a Antonio de Encinas por no responder a una notificación suya en la que le 
pedía que “se declarase por pasado en cosa juzgada el auto o decreto” pues el juez de 
provincia había ordenado archivar el caso. 

La última huella documental, que evidencia el largo proceso de la querella criminal 
entre ambos autores, se pierde en la última de las escrituras mencionadas, la del 8 de 
julio de 1631. No obstante, tras la lectura de todos los documentos conservados da la 
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impresión de que la querella se alargaría hasta fechas tardías pues ninguno de los dos 
autores parecía estar dispuesto a ceder ante las peticiones de su rival. 

El cartel de representación de la comedia La despreciada querida (1621) que se 
incluye entre la documentación estaba destinado a desaparecer tras cumplir con su única 
función: la de anunciar la representación de la comedia, pero se conservó como prueba 
material de que Francisco Hurtado la había representado en la ciudad.

En cuanto al tipo de papel, es de la época, sin filigrana, y está más ajado que el de 
las hojas de los documentos que se incluyen en el legajo. No es de extrañar este hecho 
pues antes de aportarse como prueba material sirvió como cartel, expuesto en la vía 
pública mientras que el resto de papeles corresponden a escrituras. Sus dimensiones son 
de 31 cm. de alto por 42 cm. de ancho. 

Todo el cartel está escrito con tinta negra en carácter cursivo indicando el título de 
la comedia –La despreciada querida–, el nombre del dramaturgo al que se le atribuye –
Lope de Vega15–, el importante anuncio de comedia “nueva”16, es decir, jamás vista en 
la ciudad, lo que aseguraba una mayor afluencia de público, seguido de “de esta húltima 
Parte que agora vino17” y el día de la representación –oy sábado18–. En el lateral 
izquierdo inferior, en letra de otra mano y prácticamente ilegible, puede leerse “Chitóse 
[….] Pedro Gutiérrez, caballero de la orden de […] de la merced y Miguel Gutiérrez de 
Guerrero, colegial del colegio […]”. Si recordamos los nombres de los dos testigos que 
el escribano Diego Gutiérrez certificó que habían visto cómo Antonio de Encinas había 
arrancado el papel de la pared, observamos que ambos coinciden. Dicha coincidencia 
así como la palabra “Chitóse” nos induce a pensar que esta información fue añadida con 
posterioridad, es decir, una vez entregado el cartel al escribano. 

Esta es la última fecha –mayo de 1631– en que tenemos documentada la 
representación de la comedia y, sobre todo, la única noticia de representación de La 
despreciada querida fuera de la Península. 

Hasta el momento desconocemos la trayectoria profesional de los directores de las 
compañías, Antonio de Encinas y Francisco Hurtado. No aparecen documentados entre 
los más de 6.000 biografiados que se han reunido en la base de datos del Diccionario de 
actores del Teatro Clásico Español19. Quizá fueron autores profesionales nacidos en 
América que representaban con sus compañías en los teatros fijos de las cortes y 
ciudades importantes, como lo era Potosí, rica zona minera en la época, pero su 
identificación resulta complicada ya que en América no existía una asociación que 
acogiera a los actores, a diferencia de España donde en 1632 se fundó la Cofradía de 
Nuestra Señora de la Novena, primera asociación de carácter gremial de los actores 

15 Recuérdese lo indicado en una nota anterior acerca de la atribución de esta comedia a Lope de Vega. En 
América, Lope de Vega fue uno de los dramaturgos más afamados durante los Siglos de Oro cuyos textos 
eran de gran circulación en el Virreinato, junto a los de Góngora, Calderón o Rojas Zorrilla. Por tanto, el 
hecho de que la comedia a representar fuera una de las suyas servía como reclamo en el cartel para atraer 
al público. 
16 Obsérvese el concepto de “nueva”, en 1631, cuando dicha comedia empezó a representarse diez años 
antes en España, concretamente en mayo de 1621 en Valencia. Véase Arenas (2004: 131). 
17 Si interpreto correctamente el cartel se podría aludir a la Parte XXIII de comedias de Lope, Valencia, 
1629. Sobre los problemas de esta Parte, véase Profeti (1988) y Hernández (1992). De este asunto trato 
más ampliamente en mi Tesis. 
18 Por las declaraciones del escribano Diego Gutiérrez sabemos que se trata del sábado 3 de mayo de 
1631, y que el cartel ya se había colocado por la mañana temprano, como era costumbre, pues dicho 
escribano da fe de lo acaecido a las tres de la tarde del mismo día. 
19 Proyecto financiado por el Ministerio de Ciencia y Tecnología, hoy Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte (nº de referencia HUM 2005–00560/FILO) en el que colaboro como becaria FPI, bajo la 
dirección de la Dra. Teresa Ferrer Valls. La existencia de esta base de datos en la que se han vaciado 
alrededor de unas doscientas fuentes bibliográficas, me ha sido de estimable ayuda. 
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españoles, aunque sí que dependían de algún hospital o de la Hermandad que los 
regentaba. Así, el Coliseo de Potosí dependía del Hospital de la Vera Cruz, creado por 
el Virrey Toledo para la curación gratuita de los indios que trabajaban en las minas y los 
ingenios20. También cabe la posibilidad de que fuesen directores teatrales españoles que 
llegasen con sus compañías a América y trajesen en su repertorio obras de Lope de 
Vega, Tirso de Molina y Calderón. De hecho, según Ramos (1998, 77, 93), en la 
Península se hablaba mucho de aquellos audaces actores que habían partido para “hacer 
las Américas” que bien pudieron ser jóvenes talentosos aún desconocidos. 

El hallazgo de este cartel de representación de La despreciada querida conservado 
en Bolivia así como el análisis de la documentación que aquí he presentado 
brevemente21, contribuye a ampliar una de las parcelas de estudio del teatro de Siglo de 
Oro prácticamente desconocidas: la referida a los carteles de representación.

20 Wilde, Maritza (1998: 282).  
21 Lamentablemente, por límites de espacio no es posible reproducir en la presente comunicación la 
ilustración de dicho cartel. No obstante, remito a Barnadas y Forenza (2000: 576) donde se ofrece dicha 
imagen. 
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FUNCIÓN DRAMÁTICA DEL ROMANCE «BUEN CONDE FERNÁN 
GONZÁLEZ» EN LOS CARBONEROS DE FRANCIA535

JOSEFA BADÍA HERRERA 
Universitat de València 

Desde Menéndez Pidal (1899) sabemos que, en la Comedia de la libertad de 
Castilla y en El conde Fernán González, de Lope de Vega, se insertan refundiciones del 
romance tradicional: “Buen conde Fernán González”. Este romance aparece, además, en 
otro texto dramático del Siglo de Oro: Los carboneros de Francia536, comedia inédita 
contenida en el códice manuscrito II-463 de la Real Biblioteca (ff. 243r.-261v.). El 
volumen, que formó parte de la colección teatral del Conde de Gondomar, está 
integrado por catorce comedias, compuestas y reunidas en las dos últimas décadas del 
siglo XVI (Arata, 1997). El interés de la aparición de otro testimonio del célebre 
romance, a mi modo de ver, no reside sólo en las variantes respecto a las versiones 
conocidas, sino, sobre todo, en su funcionalidad de cara al desarrollo de la trama 
dramática.  

No deja de ser significativo el contraste de los géneros dramáticos a los que se 
adscriben las tres obras citadas. Tanto La libertad de Castilla como El conde Fernán 
González, son dos dramas historiales vertebrados en torno a la figura épico-mitológica 
del conde artífice de la liberación castellana de los reinos de Navarra y de León537. Por 
el contrario, Los carboneros de Francia es una comedia palatina que se ubica en un 
marco temporal no precisado y en una Francia –física y, sobre todo, psicológicamente– 
lejana de la Península Ibérica, que son el principio distanciador necesario para el 
desarrollo de una acción dramática con un componente político considerable. La 
desvinculación de un espacio y un período cronológico concreto, consustancial al 
género palatino, reafirma la posibilidad de leer el romance, no como elemento 
anecdótico o colorista, sino en clave simbólica y con función esencial para perfilar la 
figura de uno de los protagonistas de la comedia: el Rey de Francia 

535 El presente trabajo se beneficia de la beca de investigación del Programa Nacional de Formación del 
Profesorado Universitario (FPU), concedida por el Ministerio de Educación y Ciencia, y se inscribe en el 
marco de los proyectos de investigación del Diccionario biográfico de actores del teatro clásico español,
dirigido por la Dra. Teresa Ferrer Valls y del Diccionario de motivos y argumentos del teatro de Lope de 
Vega, dirigido por el Dr. Joan Oleza Simó, en los que participo. Ambos proyectos están financiados por el 
Ministerio de Ciencia y Tecnología (ref. HUM2005–00560/FILO y BFF2003–06390, respectivamente). 
536 Esta comedia palatina es distinta de un drama caballeresco, de título muy similar, Los carboneros de 
Francia y Reina Sevilla, compuesto por Mira de Amescua y de la comedia Los caballeros nuevos y 
carboneros de Tracia, cuya copia manuscrita, realizada en 1608, se conserva en la Biblioteca Nacional 
Española (Ms. 15.284). Vid. Fernández Siles, 1996 y Martínez Crespo, 1996. 
537 Sobre la figura del Conde castellano, vid. Peña Pérez (2005). La Comedia de la libertad de Castilla 
por el Conde Fernán González fue publicada en el volumen de Seis comedias de Lope de Vega Carpio,
Crasbeeck, Lisboa, 1603. A pesar de la atribución que figura en la edición, la autoría de esta obra no 
corresponde a Lope de Vega. La obra, escrita en “lengua antiga”, ha sido editada por Gabriella Zoller 
(Verona, 1986), quien atribuye la autoría de la misma a Alfonso Hurtado de Velarde, apoyando su 
argumentación en un análisis métrico–estilístico en relación con la Tragedia de los siete Infantes de Lara 
y con la Comedia de las haçañas del Cid, y su muerte, con la tomada de Valencia, que fue publicada en el 
mismo volumen que la citada Comedia de la libertad de Castilla por el Conde Fernán Gonçales (ed. cit. 
pp. 13–15). La tragicomedia de El Conde Fernán González fue editada, además de por Menéndez Pelayo, 
por Raymond Marcus (París, 1963). En adelante, citaremos estas dos obras por las ediciones de Zoller y 
Marcus. 
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Los carboneros de Francia retoma y escenifica los materiales presentes en el relato 
ejemplarizante y enraizado en la tradición oral que narra el personaje de Amintas a 
Florián en el Coloquio de la vida pastoril (Torquemada, 1994: 315-20)538. El episodio 
sobre el premio que recibe un hombre humilde por su trato servicial y generosa 
hospitalidad es secundado, con aparente fidelidad, por la comedia, que mantiene detalles 
formales concretos, lo que respalda la consideración de éste como fuente de inspiración 
de aquélla. Sirvan, como ejemplo, el ofrecimiento de las dos pastoras de llevar al Rey a 
casa de su padre; la discusión entre éste y el carbonero sobre quién debía ocupar la 
cabecera de la mesa; el tiempo en que transcurren los hechos, dos días; el intento de 
pago por parte del Rey con un anillo; la recompensa de la exención de impuestos 
solicitada para los carboneros; o la entrada de las dos hijas del carbonero al servicio de 
la Reina como damas, que contraerán matrimonio con dos caballeros de la Corte539. Sin 
embargo, en Los carboneros de Francia el motivo del rey perdido en la cacería y 
acogido por un carbonero se ensambla en un macro-entramado que es ajeno al relato 
tradicional y que, en última instancia, es el eje de la acción dramática. En el relato 
tradicional no se detecta ninguna alusión (explícita ni implícita) que cuestione el 
comportamiento del rey, ni que arroje tintes negativos sospechosos sobre su persona. 
Por el contrario, la comedia plantea, desde el primer momento, las pretensiones 
incestuosas de un Rey, que está casado, pero trata de aprovecharse de Marcela, doncella 
que acaba de quedar huérfana y está bajo la protección de su tío. Para ello, no duda en 
utilizar como tercero a su vasallo César, caballero que está enamorado de dicha dama. 
El rey hace oídos sordos a éste, que le recrimina su actitud injusta y desleal con los 
servicios que el padre de Marcela había prestado a la corona: “a ti te afrentas por cierto,/ 
pues que por muerto le cuentas,/ que el rey que pretende gloria/ no por muerto al bueno 
olvida [...]” (f. 244r.). 

Detengámonos en el contexto dramático concreto en que se inserta el romance de 
Fernán González en Los carboneros de Francia. Tras la acogida del carbonero en su 
casa, el Rey y sus hombres regresan a la Corte, en la que ya se encuentra Marcela. Hasta 
allí la ha llevado César, cumpliendo con el mandato real y en contra de los deseos de su 
tío Lelio, que descubre las verdaderas intenciones del monarca, a quien desearía igualar 
en poder para responder a su amenaza. Le entrega a su sobrina entre lamentos por la 
injusticia perpetrada, alegando que: “no sé lo que determina. / Rabio cuando aquesto 
llego/ y no se la doy ¡ah cielo!/ a él porque es un hombre,/ mas dóisela a solo el nombre/ 
de rey, que le ha dado el suelo” (f. 247v.). El encuentro entre Marcela y el Rey revela 
una figura femenina hábil en sus razonamientos y firme en sus convicciones, capaz de 
rebatir el lenguaje del cortejo y la autoridad del Rey: “Esclava soy, y Vos, Rey/ [...] 
pero sé que al Rey también/ le obliga mejor la ley/ [...] que, aunque esclava, soy 
honesta/ y es bien que mires por mí” (f. 252v.). La inesperada presencia en la sala de la 
Reina obliga al Rey a esconder a Marcela en un “retrete”. Mientras los músicos tocan, el 
Rey distrae a la Reina para que César logre sacar a Marcela. Lo cómico de la situación, 
provoca que los músicos no puedan evitar reírse y dejen de tocar por unos momentos. 
La Reina, que no ha visto nada y no entiende a qué vienen tantas risas, pide 
explicaciones, pero nada consigue averiguar. 

Ya sin la presencia de los Reyes, los músicos comentan, con ironía, la escena que 
acaban de presenciar. En ese momento, el mayordomo del Rey de Francia solicita de los 
músicos que le canten un romance. Si leemos al pie de la letra las palabras del 
mayordomo, su petición es la excusa que éste pone para cambiar de tema: 

538 Sobre el cuento y su incidencia en el teatro, vid. El villano en su rincón (Lope de Vega, 1987: 23–25). 
539 A diferencia del cuento de Torquemada, en la comedia no aparece la figura de la mujer del carbonero y 
el Rey no va a caballo (probablemente por condicionamientos derivados de la puesta en escena). 
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Naide en aqueso se meta. 
Búsquese plática nueva. 
¿No cantaréis, por mi gusto, 
un romance no del tiempo? 
No porque no es pasatiempo 
oíllos, y de ellos gusto, 
mas porque a mi oreja, 
y nace de que soy viejo, 
le suena muy bien el dejo 
de un romance y letra vieja   (f. 254v.) 

En su intervención, el mayordomo establece la distinción entre romances antiguos y 
romances nuevos, decantándose en favor de los primeros por su sonoridad, es decir, por 
cuestiones de ritmo y rima. Y, pese a su declaración de intenciones, este romance puede 
ser una respuesta irónica, una entreverada crítica al monarca, sirviéndose del espejo de 
la lejanía espacial y temporal, por lo que no supone un cambio de tema, sino una 
prolongación del anterior.

Los músicos comienzan a cantar, advirtiéndole que el romance “no lo tenemos de 
Francia,/ sino de provincia extraña/ [...] de España”540:

Buen conde Fernán541 González     el buen542 rey envía por vos, 1 
que vayades543 a las cortes     que se armaban544 en Leone. 
Buen conde si allá vos ýdes545,     daros han buen galardone 
daros han546 a Palenzuela     y a Palencia la mayore547,
daros han las nueve villas     y con ellas a Carrione548,  5 
daros han549 a Torquemada     la torre de Mormojone550.
Buen conde si allá non ýdes,     tener han vos por traidore551.
Mensajero sois, amigo,     no merecéis culpa, none552,
pero dirasle tú al Reye     que no quiero ir allá none553.
Villas y castillos tengo,     todos a mi mandar sone554,  10 
dellos me dejó mi padre,     dellos me ganara yone555.

540 Según Menéndez Pidal (1899: 454–55, 430), el romance se publicó, por primera vez, en el Cancionero 
de romances, sin año, impreso en Amberes por Martín Nuncio (en las notas que siguen, me referiré al 
mismo como testimonio A); en el Cancionero de romances de 1550, del mismo Nuncio (en adelante, B);
en la Silva de romances de 1550, impresa en Zaragoza por Esteban Núñez (en adelante, C); y en “suelto, 
glosado por Alonso de Alcaudete” (en adelante, D). Reproduzco las lecturas diferentes de estos 
testimonios a partir de la edición realizada por el citado estudioso.  
541 En D, “Hernan” 
542 El apelativo “buen”, calificando al Rey, hace que el verso sea hipermétrico. No aparece en A, B, C ni 
D.
543 En D, “vades” 
544 En A, B, C, “hazian”. En D, “hazen”. 
545 En A, B, C y D, “que si vos allá vais, conde” 
546 En A, B, C, “daros ha”.  
547 En A, B, C y D, “mayor” 
548 En D, falta este verso. En A, B, C, “dar os ha las nueue villas, con ellas a Carrion” 
549 En A, B, C, “daros ha”.  
550 Después de este verso, en D figura un verso que corresponde al suprimido antes: “os dará las nueve 
villas con ellas a Carrion”; en B, se añaden dos versos: “Daros ha a Tordesillas y a Torre de Lobatón, y si 
más quisieredes, conde, daros han a Carrion”. 
551 En A, B, C y D, “no ydes”; “dar os yan”. Después de este verso, en A, B, C: “Allí respondiera el conde/ 
y dijera esta razón”; en D, “Alli hablara el buen conde”. 
552 En A, B, C y D, “Mensajero eres, amigo, no mereces culpa no”. 
553 En A, B, C y D, “que yo no he miedo al rey ni a cuantos con él son”. 
554 En A, B, C y D, “son”. 
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Las que me dejó mi padre,     poblélas de ricos homes556,
las que yo me hube ganado557,     poblélas de labradores, 
quien no tenía más de un buey,     dábale otro que eran dose558,
y al que se casaba su hija,     doile yo muy rico done559.  15 
Cada día que amanece560,     por mí hacen oraciones, 
no la hacen por el Reye     aunque era mayor señore561    (ff. 254v.-255r.)  

Tres factores connotativos distintos potencian la asociación lógica, que derivará en 
la inserción del romance en Los carboneros de Francia.

El primero de ellos podría guardar relación con la presencia de la figura del 
carbonero. En el Poema de Fernán González, escrito por un monje de San Pedro de 
Arlanza alrededor de 1250, se relata un episodio de la crianza y educación del Conde 
Fernán González, según el cual: “furtol’ vn pobrezy[e]llo que labraua carbon,/ tovol’ en 
la montanna vna grran[d] sazon” (1954: 56). Esta mítica crianza, que no se prosifica en 
las crónicas, se recoge en el romance “En Castilla no habíe rey/ ni menos emperador 
[...]”, que se ha conservado en un Cartapacio de Juan de Pedraza datado hacia 1575 
(Rodríguez-Moñino, 1976: 237-40). Es posible que, en el sustrato cultural de finales del 
XVI, la leyenda no resultara ajena. En ese caso, cabría pensar que el comportamiento 
del carbonero ocupado de la crianza de Fernán González se percibía próximo al de “El 
carbonero y el rey”. Ambos están definidos por un modo de actuar que los honra: el 
primero de ellos cría a Fernán González como noble, pues: “No le muestra a cortar leña/ 
ni menos hacer carbón/ muéstrale a jugar las cañas/ y muéstrale justador”(Rodríguez-
Moñino, 1976: 238); en el segundo caso, el carbonero, que desconoce estar tratando con 
el propio rey, le ofrece cuanto tiene y se niega a cobrarle por el alojamiento y 
manutención. 

El segundo factor asociativo tiene que ver con la afición a la cetrería del Rey de la 
comedia. Éste organiza una cacería para que le sirva como entretenimiento hasta la 
llegada de Marcela a Palacio. Una cacería que conduce la historia a otro ámbito espacial 
y social: el campo, con el que se introduce la citada trama del carbonero. Pues bien, 
subrayo la palabra entretenimiento porque este Rey parece estar ajeno a la función de 
gobernador que le es propia, abandonándose a los pasatiempos de la montería y del 
juego amoroso. Y ahí concuerda con la imagen del Rey D. Sancho de León transmitida 
en el romancero de Fernán González. Un rey que se deja seducir por el caballo y el azor, 
signos eminentemente relacionados con la caza, hasta el punto de “vender” su condado. 
El romancero lo presenta como un rey “risueño” y desprovisto de atributos bélicos (sin 
espada y sin caballo). De hecho, el romance “Castellanos y leoneses” (Menéndez Pidal, 
1899: 430ss), mediante el recurso estilístico de una serie paralelístico-antitética, acentúa 
la imagen ridícula de don Sancho, extremadamente bien vestido y montado sobre una 
mula, frente a Fernán González en el vado de Carrión562.

555 En A, B, C, “yo”. En D, “Dellos me tenia yo” 
556 En A, B, C, “los que me dexo mi padre poble los de ricos hombres”. 
557 En D, “Las que me ganara yo”. 
558 En A, B, C, “dos”. Este verso, falta en D. En B, se añade “al que le faltan dineros también se los presto 
yo”. 
559 En D, falta este verso. En A, B, C, “al que casaua su hija dole yo muy rico don”. B añade: “al que le 
faltan dineros tambien se los presto yo”. 
560 En D, “todos los dias del mundo”. 
561 En A, B, C, “no la hacían por el Rey que no la merece, non”; D, “no lo hazen [...]”. A, B y C añaden “él 
les puso muchos pechos, y quitara se los yo”. 
562 Clavero (1994: 45–72), que aborda un análisis de conjunto del ciclo de Fernán González en el capítulo 
segundo de su estudio, realiza un análisis de las diferencias entre el romance y los textos cronísticos que 
abordan dicho enfrentamiento. Weiner (2003, 45–66) ha insistido en la imagen grotesca de rey don 
Sancho Ordóñez de León el Gordo o el Craso, como monarca poco eficiente y risiblemente inepto. 
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El tercer elemento asociativo es el más importante y meridiano. Desde el punto de 
vista temático, el romance, como la comedia, transmite la imagen de un monarca injusto 
y de un vasallo fiel. La respuesta del Conde al mensajero define una clara conciencia de 
su valía, de sus posesiones y del cariño que sienten hacia él (y no hacia el Rey) sus 
súbditos.

Este romance se relaciona tradicionalmente con la estrategia proyectada por el rey 
Sancho de León, que convoca a Fernán González a las cortes con la intención de 
apresarlo, después de haber incumplido el pago al Conde de su caballo y azor. Así, en 
La libertad de Castilla, la versión del romance que se inserta hacia el final de la obra, 
como paso previo para un nuevo encuentro en León, evidencia que el Conde tiene 
presente la deuda, se siente agraviado y replica al mensajero563:

Dizid de mi boca al Rey     que non quiero ir allá non, 
que endone sus aguinaldos     a quien mejor le ayudó.  
A quien le ayudó, bos digo,     mientras yo yazía en prisión,  
a correr las tierras mías     por su grado y mi baldón.    (p. 135, vv. 2923-2930) 
[...] 
que si las sus tierras quiere,     que le fagan buena pro, 
que me page las aloñas     del cavallo y del açor. (p. 135, vv. 2947-2950) 

Por el contrario, en el Conde Fernán González, Lope de Vega inserta el romance 
antes de la venta del caballo y el azor y modifica sustancialmente la respuesta del Conde 
al mensajero, dotándola de una sumisión a la figura del monarca:  

Mensajero, eres amigo,     no mereces culpa, no; 
y es justa ley que te valgan     las leyes de embajador564.
Nunca ha sido inobediente     el Conde al Rey mi señor; 
ni en las guerras le ha faltado,     ni en el campo le dejó; 
si ha días, como tú dices,     que a su mandado no voy, 
es porque no me ha dejado     el cordobés Almanzor; 
di que parto a obedecelle,     y que de camino estoy, 
aguardando a que me den     un caballo y un azor. (p. 33) 

Esta obra lopesca legitima, en su conjunto, la figura monárquica y atenúa la crítica a 
don Sancho de León, desviando las acusaciones de sus errores sobre los “caballeros 
aleves/ aduladores villanos,/ congraciadores livianos,/ de hablar largo, de obrar breves” 
(p. 63) que circundan al Rey.

Menéndez Pidal recalcó, como una de las diferencias entre la refundición de Lope y 
la de La libertad de Castilla, una diáfana motivación literaria en todos los puntos en los 
que el romance del drama lopesco difiere del conocido romance tradicional. Frente a 
ella, advertía que algunas variantes en los versos del romance de La libertad de Castilla
podrían ser fruto de la existencia de otra versión tradicional. Así, en palabras del citado 
estudioso, el verso “mensajero sois, amigo,/ no merecéis culpa, none”, “contiene la 
misma variante que era conocida a Cervantes, sin duda por la tradición oral” (1899: 
471). Esta coincidencia en el cambio de la persona verbal se reproduce en Los 

563 Zoller remarca la fidelidad del romance intercalado en la comedia respecto al romance viejo, 
afirmando: “H. de Velarde conserva e addirittura accentua la carica di ribellione presente nella 
composizione, perfettamente coerente con la figura del battagliero conte di Castiglia [...] il nostro autore 
sa mantenere intatto il fascino del «romance», tanto nel contenuto, quanto nella forma”, ed. cit. p. 207. 
564 Obsérvese, sin embargo, que en este contexto es más difícilmente comprensible la alusión a la ley del 
mensajero, según la cual, el mandado no es culpado, pues las relaciones entre el Conde y el Rey no son 
todavía tensas. 
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carboneros de Francia, que recoge el verso tradicional con idénticas variantes565.
Quisiera, en este sentido, llamar la atención sobre la variación del verso “pero dirasle tú 
al reye, que no quiero ir allá none”, pues la negativa del Conde a asistir a las Cortes de 
León figura también en La libertad de Castilla formulada de modo muy similar: “dizid 
de mi boca al Rey/ que non quiero ir allá, non (p. 135, vv. 2923-2924)”. Coinciden 
también ambas obras en la interpolación del apelativo “Buen conde” en los versos que 
introducen los dos períodos condicionales, aunque el orden varía, pues La libertad de 
Castilla indica primero las consecuencias negativas que se derivarían de la no asistencia 
a las cortes de León, mientras que Los carboneros mantiene el orden del romance 
tradicional: 

Carboneros de Francia              La libertad de Castilla 
Buen conde si allá vos ýdes       Buen Conde si allá non ides  
Buen conde si allá non ýdes       Buen Conde si allá hides  

Estos ejemplos vendrían a reforzar la hipótesis de Pidal de la posible existencia de 
otra versión popular del romance, distinta de la que conocemos, de la que podrían 
provenir algunas de las variantes del romance de Los carboneros de Francia, al que se 
define, en la comedia, como “viejo”. El distanciamiento cronológico de un romance “no 
del tiempo”, valorado entusiastamente por el mayordomo, Otón y Persio, y calificado 
por este último como “antigualla”566, concuerda con su caracterización, lingüística y 
estilísticamente, arcaizante. El citado distanciamiento repercute en la cronología interna 
de la comedia, imponiendo una lógica temporal que la vincula al período 
contemporáneo a su escritura. En este contexto, cobran pleno sentido la afirmación del 
mayordomo, según el cual: “grande fue la libertad/ del conde Fernán González./ No se 
hallarán dos tales/ agora en la cristiandad./ ¿No es muy bueno aquel decir/ que no quiero 
ir allá none?”; la declaración de Otón, para quien: “ya en España no se halla/ tal estilo ni 
romance”, y el cierre de la conversación por parte del mayordomo: “está ya el mundo de 
modo/ que todo tiene su punto” (f. 255r.). Sus comentarios no sólo se refieren a la 
estética del romance, sino que remiten una realidad histórica marcada por un 
distanciamiento respecto a la altiva actitud de Fernán González. Ésta contrasta con un 
creciente acortesanamiento de una sociedad en la que se guardan extraordinariamente 
las formas y en la que se profesa un respeto sacro (y, en ocasiones, servil) a la figura 
que ostenta el poder.

En la conclusión del romance se introduce una nueva variación. En lugar de “cada 
día que amanece/ por mí hacen oración/ no la hacían por el Rey/ que no la merece, non/ 
él le puso muchos pechos/ y quitaráselos yo” en Los carboneros de Francia figura 
“aunque era mayor señore”. La eliminación de la mención de la exención de impuestos 
puede leerse como una muestra más de la motivación del romance. Esta intencionada 
supresión respondería, en este caso, a la voluntad de un poeta dramático que no quiere 
dejar lugar a dudas sobre la referencialidad del sujeto que se critica. En el romance es 

565 En este sentido, adviértase que en otra comedia anónima, titulada Lucistela, contenida en el códice II–
460 de la Real Biblioteca, y que forma parte, como Los carboneros de Francia, de la colección teatral del 
Conde de Gondomar, el personaje del Senescal cita la frase proverbial con la misma variante que estamos 
comentando: “mensajero soys amigo/ no mereçeis culpa no” (f. 103 v.). Además, aunque Lope de Vega 
recoge en el Conde Fernán González la variante tradicional: “mensajero eres, amigo, no mereces culpa 
non”, en otras obras (Por la puente Juana y El Sol parado) toma la frase proverbial con cambio verbal 
que estamos anotando “Mensajero sois amigo/ no mereceis culpa, non” (TESO: Teatro Español del Siglo 
de Oro, Madrid, Chadwyck–Healey España, 1998 [Base de datos en CD–Rom]). El subrayado de la cita, 
en la que he modernizado la ortografía, es mío. 
566 El romance ya se calificaba de “antigualha” en la comedia Eufrosina, de Ferreira de Vasconcellos 
(Menéndez Pidal, 1963: 23). 
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Fernán González quien defiende que liberará a los castellanos de los impuestos del rey 
leonés. Decíamos que, en nuestro caso, se establecería un paralelismo entre dicho rey 
leonés y el Rey de la comedia, pero es precisamente este Rey el que libera del pago de 
los de los impuestos a los carboneros, de modo que, para salvar una hipotética 
confusión, se modifica el verso final. Por otro lado, hay una cuestión fundamental que 
induce a pensar que la elección del romance viejo que los músicos deben cantarle al 
mayordomo ha sido deliberadamente realizada por el dramaturgo y, por tanto, no 
responde sólo a cuestiones estéticas relacionadas con la introducción de un elemento 
“tradicional” y superficial a la trama. Durante la recepción con la Reina en palacio, los 
músicos, según la acotación correspondiente, “cantan una letra” (f. 253v.) pero no se 
introduce el texto de la canción. La escena posterior de la comida de los Reyes con el 
carbonero también será amenizada por los músicos: “cantan dos coplas de donaire y 
dejan otras dos para después” (f. 255v.). En efecto, después se indica: “prosiguen los 
músicos y dicen otras dos coplas” (f. 255v.). En ninguno de estos casos se introduce el 
texto de aquello que deben cantar los músicos a diferencia de lo que sucede en el caso 
del romance. 

Como no podría ser de otro modo, Los carboneros de Francia concluye con la 
recompensa del monarca a Claudio, el carbonero, a quien le concede título de hidalgo 
por sus servicios, y con una triple boda: la de sus hijas, que contraerán matrimonio con 
los dos nobles de la corte, Otón y Persio, y la de César con Marcela. Así, el 
restablecimiento del orden en la comedia pasa por el osado matrimonio (aunque sólo 
parcialmente osado, por venir probablemente exigido en el guión del cuento tradicional) 
que iguala a las dos labradoras (no fingidas, sino verdaderas plebeyas) con los dos 
nobles más cercanos al Rey y, sobre todo, por la reconciliación de los Reyes gracias al 
matrimonio entre los dos fieles y nobles amantes, César y Marcela. Pero la restauración 
del equilibrio en la relación entre el Rey y la Reina no da lugar a dudas. Se produce por 
la fidelidad de César que, en lugar de desvelarle a la Reina las verdaderas intenciones 
del monarca cuando los sorprende en la habitación de Marcela, le hace creer que el Rey 
se encontraba allí para presenciar el desposorio secreto de los amantes. A diferencia de 
La libertad de Castilla –en la que el Rey salda la deuda contraída con el Conde567– y de 
El conde Fernán González –en la que don Sancho, tras el segundo episodio de 
encarcelamiento del Conde, actúa con justicia568–, en Los carboneros de Francia no se 
produce un cambio de actitud del soberano que rectifique la trayectoria dramática del 
personaje. Y es precisamente ahí, en la abierta crítica política al monarca, donde radica 
la verdadera osadía de la anónima comedia Los carboneros de Francia.

567 “Pagárboslas quiere, Conde,/ lo tal tiene en coraçón” (p. 135, vv. 2952–2952), para lo que envía a un 
contador. 
568 Libera de prisión a doña Sancha, que había intercambiado sus vestimentas con su marido para que éste 
pudiera marchar libre, y merece el elogio de ésta: “¡Oh, cómo a vuestra sangre corresponde/ la 
liberalidad, en que no hay duda!” (p. 82). 
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LAS “EPOPEYAS TRÁGICAS”, ¿UNA CLAVE PARA EL ANÁLISIS DE LA 
IDEA LOPESCA DE TRAGEDIA? 

FLORENCE D´ARTOIS 
Université Paris X-Nanterre 

1. En busca de la tragedia perdida: del teatro a la épica 

La presencia del género trágico en la obra del Fénix es una cuestión particularmente 
resbaladiza que exige del estudioso cautela y astucia. Entre los múltiples espejismos que 
amenazan a este aprendiz de Ulises en su Odisea crítica, el más engañoso es 
probablemente el que alimentan los títulos, llamémoslos genéricos, de algunas comedias 
designadas explícitamente como tragedias1: la creencia en un género puro que se 
plasmaría en un corpus coherente y precisamente asignable. En efecto, si se mira desde 
más cerca, se descubren unos fenómenos desconcertantes2 que nos llevan a poner en tela
de juicio cualquier planteamiento de tipo esencialista. No obstante, el mismo hecho de 
que Lope empleara conscientemente el término “tragedia” le otorga una realidad 
incuestionable, por más esquiva que sea, aunque nos convenga estar sobre aviso ante la 
fácil tentación de ver aristas de tragedia donde no las hay.

En un primer momento, parece pues menos arriesgado partir de lo que Lope nos 
dice explícitamente al respecto, es decir, idealmente, rastrear todas las ocurrencias del 
término en su obra. Ahora bien, los títulos genéricos y el paratexto de las comedias son 
difícilmente explotables. Una dificultad adicional es la casi ausencia de declaraciones 
teóricas de Lope sobre la tragedia, su dispersión –cronológica y textual– y su falta de 
coherencia interna: en su gran mayoría, responden a una necesidad circunstancial, la de 
defenderse de tal o cual ataque, más que a una voluntad de teorización. En cambio, hay 
un terreno, la épica seria, que además de ser una prueba extrema del desplazamiento de 
lo trágico más allá de sus límites tradicionales, nos brinda informaciones nada 
desdeñables sobre la idea que Lope debió de hacerse de la tragedia. Consideraremos tres 
obras: La Hermosura de Angélica (1602), La Jerusalén conquistada, epopeya trágica 
(1609), La Corona trágica (1627)3. Dos de ellas se definen efectivamente como 
“trágicas” y las tres están saturadas de ocurrencias del término “tragedia” o “trágico”4.
Sin caer en un extremo que consistiría en otorgar un valor genérico a cada ocurrencia, 

1 Para un listado de las mismas, véase Morby (1943: 187–89). 
2 Las propias designaciones genéricas son movedizas: una misma comedia puede llamarse 
alternativamente “tragedia”, “tragicomedia lastimosa”, “gran comedia” o “historia trágica”. Cf. El Duque
de Viseo es designado como “Tragicomedia lastimosa del Duque de Viseo” en el fronstispicio de la 
comedia, los últimos versos rezan “aquí acaba la tragedia del gran Duque de Viseo” y el colofón: “Fin de 
la tragedia del Duque de Viseo” (Lope, 1615: 147r, 176v). Por más reducido que sea el grupo de las 
llamadas tragedias, es imposible definir a partir de ellas una fórmula única y unitaria de tragedia. En fin, 
existen obras –muchas– que presentan características formales parecidas a las tragedias pero que Lope no 
designó como tales: abundan los ejemplos entre las comedias del primer Lope: El Casamiento en la
muerte, Los Comendadores de Córdoba, La Campana de Aragón, La Reina Juana de Nápoles, El Postrer 
godo de España.
3 Citamos La Hermosura de Angélica, que abreviaremos HA, por la edición de Trambaioli (2005); La
Jerusalén Conquistada (JC) por la edición de Entrambasaguas (1951) y La Corona Trágica (CT) por la 
edición de Paulson y Alvarez–Detrell (1982). 
4 En HA hemos recopilado 11 ocurrencias del sustantivo y 4 del adjetivo; en JC 21 (5 en el paratexto) y 
26 (7), y en CT 8 (1) y 14 (1). 
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no escasean los motivos que autorizan un excursus por la épica para aclarar el enigma 
de la tragedia lopesca: 

–en primer lugar, porque el concepto de “epopeya trágica” no es ningún lapsus
calami de Lope. La idea de un parentesco entre ambos géneros se remonta a la misma 
Poética de Aristóteles5 y alimentó los debates de sus comentaristas a lo largo del siglo 
XVI y hasta bien entrado el XVII: Robortello y Tasso en Italia, Pinciano y González de 
Salas6 en España por citar a las autoridades que más influencia debieron de tener en 
Lope. Para éstos, tragedia y epopeya son dos modalidades –dramática y narrativa– de 
una misma especie de fábula7;

–en segundo lugar, por unas características cronológicas y estructurales propias de la 
economía de la obra del Fénix: la producción épica y dramática discurren paralelas y las 
tres epopeyas corresponden a tres hitos temporales (respectivamente 1590-1604, 1604-
1612 y de finales de los años 1620 en adelante) en torno a los que se concentran los 
intentos de Lope dramaturgo en el campo de la tragedia. Por fin, si bien comparten con 
las comedias de pretensiones trágicas cierta imprecisión en el uso del mismo término 
“tragedia” o “trágico”, las epopeyas se distinguen de ellas por una reivindicación más 
coherente8 y nítida de su tragicidad9.

Una serie de razones que convierten, por tanto, estas tres “epopeyas trágicas” en un 
terreno privilegiado desde el que observar y repensar el problema de la tragedia y de lo 
trágico en la obra de Lope. Como propedeútica a un estudio más detenido que se 
centrará en fenómenos propiamente estructurales, nos proponemos presentar aquí los 
resultados más significativos de un análisis semántico de los términos “tragedia” y 
“trágico”, un trabajo que nos parece imprescindible para evitar todo abuso 
interpretativo.  

2. De la palabra a la idea de tragedia: esbozo de un análisis semántico

La gama de significados que recibe el sustantivo se distribuye en un amplio abanico 
que va de una acepción mínima de tragedia como sinónimo de muerte a una acepción 
máxima en la que adquiere su pleno valor genérico. En las tres epopeyas, esta 
distribución obedece a unas constantes que delatan una evidente primacía10 del sentido 
semánticamente más pobre al contrario de lo que podría sugerir la lectura de la entrada 

5 Aristóteles (1932: 1449b, 36; 1459b: 68; 1462a–b: 74–75). 
6 Cf. Robortello (1555: 8, 23 y 43); Tasso (1964: 145); López Pinciano (1573: III, 144–73); González de 
Salas (2003: II, 578–79 y 756–68).  
7 La idea debió de tener bastante difusión ya que, unos años más tarde, Yagüe de Salas imitará a Lope en 
sus Amantes de Teruel, epopeya trágica. Tampoco es un fenómeno nacional, achacable a una mala 
interpretación de la poética clásica: una de las realizaciones más logradas en esta línea es sin lugar a duda 
Les Tragiques del francés Agrippa d’Aubigné (compuesto en 1577 y publicado en 1616).  
8 El proyecto de JC no es un caso aislado ni el fruto de una casualidad en la obra de Lope: el narrador de 
HA ya manifestaba cierta aspiración a la tragedia (“Que no porque mireís mi ruda Clío,/ vestida con la 
túnica de Marte,/ al son heroico levantar el brío,/ no tiene Amor en su tragedia parte” [p. 199]); en el Arte
nuevo, Lope retoma y glosa el subtítulo (Lope, 2006: 136). Los versos mucho más tardíos de CT se sitúan 
de entrada en esta línea: “Canté a Jerusalén, y canto ahora/una divina luz de la Triunfante…” (p. 31). 
9 Como género serio, culto y deliberadamente clasicista, la épica, a la hora de plantearse como trágica, no 
incurría en tantas contradicciones como la comedia nueva, supuestamente híbrida y popular.
10 Esquematizando, en la acepción de muerte o desgracia: 47% de las ocurrencias del sustantivo y 57% 
del adjetivo en JC, 63% y 100% en HA, y 100% y 78% en CT. En el sentido génerico: 23% y 34% en JC, 
0% en HA y 0% y 7% en CT.
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“tragedia” en el Tesoro de Covarrubias que sólo menciona la acepción genérica11. Este 
fenómeno de reducción sinecdótica del semantismo no es propio de Lope12: de la 
antigüedad a la Edad Media la pérdida del valor genérico se hizo progresivamente, en 
dos fases: en un principio, desapareció la referencia al teatro conforme la palabra se 
extendía a los modos narrativos del discurso –cualquier historia que termina mal acabó 
por ser tragedia–, reduciéndose finalmente al mismo contenido de la historia. Sin 
embargo, la evolución no fue monolítica y, sin que llegara nunca a imponerse, perduró 
una línea interpretativa más fiel al sentido dramático primitivo13. Lope hereda esta 
ambigüedad y escribe en un momento bisagra en el que el sentido medieval dominante 
sigue vigente, a la par que la preceptiva teatral va restaurando la acepción primitiva14.

2.1. “La narración desta Tragedia”: la tragedia sin el teatro 

En nuestras tres epopeyas, en su acepción más frecuente, la tragedia no es sino el 
contenido de un envoltorio genérico que parece haberse perdido de vista. En un caso 
extremo, por tanto, viene a ser un equivalente de muerte. La analogía es patente en 
enunciados que yuxtaponen ambos términos mediante la aposición (“la gran tragedia, la 
espantosa muerte” [JC, I, p. 182]) o la adjetivación (“tragedia mortal” [HA, p. 719], 
“trágico fin” [HA: p. 226; JC: I, p. 238]). También son recurrentes las fórmulas que 
asocian tragedia a un genitivo que designa a un muerto15. En la misma línea 
“agenérica”, pero en un sentido más extensivo, la palabra remite a cualquier suceso 
desgraciado, desemboque o no en la muerte. Jerusalén recién invadida es presentada 
como “tragedia” (I, p. 29) y a la hora de resumir la “materia de dolor” de su canto el 
poeta habla de la “tragedia del Oriente triste” (II, p. 432). Ésta es la acepción dominante 
en el registro de la guerra –terreno privilegiado de la épica– donde la palabra funciona 
como equivalente superlativo de las dificultades militares16. Paralelamente, los 
nombres, por no decir los tópicos, que remiten a los desastres del campo de batalla 
reciben el adjetivo trágico como epíteto (“trágico trofeo” [JC, I, p. 137], “batalla más 
trágica” [JC, I, p. 244], “despojos trágicos” [JC, I, p. 399], “trágicos muros” [JC, II, p. 
382]). Otros fragmentos, insertan el sustantivo en un juego de correlaciones antitéticas 
que además de presentar la tragedia como la vertiente negativa de un suceso alegre (de

11 “Una representación de personages graves, como dioses en la gentilidad, éroas, reyes y príncipes, la 
qual de ordinario se remata con alguna gran desgracia”.  
12 La ambivalencia del término ya existía desde los orígenes griegos de la palabra y pasó al latín. El punto 
de inflexión en la repartición del peso de cada acepción se dio entre la antigüedad tardía y la Edad media. 
13 Cf. Las Etimologías de Isidoro (VIII, 7 “De Poetis”; XVIII, 45 “De Tragoedis”), que marcan un hito 
fundamental en la arqueología del vocablo en España. Sobre la superposición de varias líneas 
interpretativas en la evolución de la idea de tragedia desde Aristóteles hasta los albores del Renacimiento 
ver el brillante estudio de Kelly (1993).
14 En la línea de la historia de la palabra a lo largo del XV (cf. el preámbulo segundo a la Coronación de 
Juan de Mena, la introduccón de Enrique de Villena a su traducción de la Divina Comedia, la dedicatoria 
del marqués de Santillana a la Comedieta de Ponza, La Tragèdia de Caldesa de Roís de Corella etc.), la 
preceptiva teatral del XVI se abre con el Prohemio de la Propalladia (1517) que reza:” tragedia que es 
heroicae fortunae in adversis comprehensio” para cerrarse, en cambio con una definición nutrida de 
aristotelismo en la Philosophía Antigua Poética: “Tragedia es imitación de acción grave y perfecta y de 
grandeza conveniente en oración suave, la cual contiene en sí las tres formas de imitación, cada una de 
por sí, hecha para limpiar las pasiones del alma, no por enarración, sino por medio de misericordia y 
miedo” (p. 307).  
15 Cf.“la gran tragedia de su esposo Herfrando” (JC, II, p. 263), “la tragedia extraña de los Infantes” (JC,
I, p. 251), “la tragedia de la triste dama” (HA, p. 12).
16 Cf. aposiciones y correlaciones como: “en qué tragedia dolorosa y fuerte,/ en qué persecución y nuevo 
asedio” (JC, I, p.186), “el origen era/ De la tragedia y contienda fuerte” (JC, I, p. 418). 
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manera recurrente como doblete antitético de “fiestas” en HA17) hasta llegan, a veces, a 
sugerir la idea de la tragedia como resultado de una mudanza de fortuna: “¿Por qué en 
tragedia mísera volviste/ del hijo tuyo el singular trofeo?/ Ya es pena, es llanto, es 
muerte, es luto triste/ la fiesta, el gozo, el gusto, el deseo” (p. 260).

 ¿Cómo interpretar, entonces, el peso estadístico de este tipo de ocurrencias (75%)? 
Antes de llegar a la mera conclusión de que, bajo la pluma de Lope la tragedia no es 
sino un mero sinónimo de muerte o de desgracia, quizás sería conveniente hacerse la 
pregunta inversa: ¿Por qué recurre sistemáticamente a esta palabra cuando podía haber 
aprovechado cualquier otro equivalente semántico? Dado el marco en que se inscriben 
los textos que consideramos, la épica seria, que requiere, por definición, un estilo y una 
materia elevados, es evidente que el vocablo “tragedia” aporta una pátina clasicista y 
culta particularmente adaptada. Ahora bien, incluso si se acepta esta explicación, no es 
nada anodino por parte de Lope hablar de la “tragedia de los infantes” en lugar de su 
muerte: la fórmula no podía menos que retrotraer a la memoria del lector la tragedia 
epónima18 de Juan de la Cueva (1583). Recordemos que más generalmente el giro 
“tragedia de…” era el que servía de título a las pocas tragedias que se escribieron en la 
época de Lope o en la anterior19, unos títulos en los que el término “tragedia” remitía a 
la vez al género y a la materia de las mismas. Aunque Lope, en sus comedias, parece 
haber optado por una fórmula menos ambigua, desplazando la designación genérica al 
final del título (Roma abrasada, tragedia; Adonis y Venus, tragedia…), no renuncia por 
completo a esta práctica en algunos títulos (La Tragedia del rey don Sebastián20), o en 
las fórmulas de despedida (“aquí acaba la tragedia de …”21).

Pasemos ahora al otro extremo del abanico semántico –la tragedia como género– 
que también aboca al estudioso a cierta perplejidad. Como es de esperar, la mayoría de 
las ocurrencias en que recibe un sentido genérico se encuentran en el paratexto o en los 
prolegómenos teóricos de los cantos. Hasta aquí ninguna sorpresa. Lo que es mucho 
más curioso en cambio, es que, si bien se refiere en estos casos a la tragedia como 
modelo formal o como “género” (JC, I, p. 29), no se trata casi nunca de la tragedia 
como género dramático. En un principio, las declaraciones teóricas del prólogo al conde 
de Saldaña alimentan la ilusión de que está presente el modelo teatral: a eso parece 
apuntar, efectivamente, la discriminación genérica que esboza Lope entre poesía 
iámbica, cómica, trágica y épica así como la referencia a Aristóteles que respalda su 
proyecto de “escribir Tragedia” (I, p. 30). Pero uno se ve rápidamente defraudado por la 
manera, un tanto sesgada, como cita a continuación el comentario de Robortello. La 
selección del fragmento es ya una interpretación: 

 Pues para aver llamado a la Epopeya Tragica el mismo comentador dize: Quam id 
si quis efficere velit actionem, quae Dramate tragico prius collecta erat, et coarcta in 
brevem quoddam spatium, densas, variasque contines res cogetur disgregare in 
tenuiores partes, ac magis exiles, dum deduce re ipsam voluerit, ut ad justam 
magnitudinem Epici poematis perveniat .(I, p. 31) 

17 Cf. “Qué fiesta ha visto el mundo sin tragedia” (p. 260). 
18 En el índice de la princeps el título es Tragedia primera, de Los siete infantes de Lara y la lista de 
figuras reza “Toda [sic] las personas desta Tragedia de los siete Infantes de Lara” (Cueva, 1588: 38r). 
19 Piénsese, por ejemplo, en las de Lasso Lobo de la Vega: La tragedia de la destrucción de 
Constantinopla, La tragedia de la honra de Dido restaurada (1587). 
20 El caso del título de esta comedia resulta curioso: aparece como La Tragedia del rey don Sebastián y 
bautismo del principe de Marruecos en la lista de las comedias de la Parte XI pero el término “tragedia” 
desaparece en el título que recibe en el frontispicio del primer acto: Comedia famosa del bautismo del
principe de Marruecos (Lope, 1618: 271r). 
21 Cf. “Aqui dio fin la tragedia/ Senado del Mayordomo (...)” (Lope, 1618: 224v); “Aquí acaba,/ senado, 
aquella tragedia/ del castigo sin venganza” (Lope, 1998: 255). 
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Aunque se habla de “drama tragicus”, se trata de la fábula trágica, de una estructura 
compositiva, y no de la tragedia como obra teatral. Cuando Robortello empezaba por 
retomar de Aristóteles la diferencia fundamental entre epopeya y tragedia –imitación 
mediata vs imitación directa y activa–, Lope la allana por completo y acaba por fundir 
las dos especies en un mismo molde narrativo que varía sólo en términos de 
proporciones. Veinte años más tarde, en el prólogo de la Corona trágica, el fenómeno
es aún más explícito. Tras mencionar la crónica que le sirve de fuente, Lope presenta 
sus intenciones en estos términos:  

Leíle con tanto gusto de su elegancia y erudición, y asimismo de la verdadera
narración desta Tragedia, que me dispuse a escribirla en verso; en partes refiriendole, y 
en partes adornandole con lo que permiten los preceptos de la Poesia en verdadera 
Historia de nuestros tiempos (p. 29, énfasis mío).  

La asociación de “tragedia” con el término “narración” llama la atención: en la línea 
de la principal tendencia medieval, la tragedia no es sino la materia de un relato. De cara 
a la reelaboración de la crónica de Conn, una opción posible, de hecho la más frecuente 
entre los poetas coetáneos de Lope, habría consistido en dramatizar esta materia, es 
decir, en componer una obra teatral sobre la base de la historia trágica de la vida de 
María Estuardo22. Ahora bien, el proyecto de Lope va por otra senda: la de una 
adaptación estilística (“adornar”) que si bien pasa por la traducción de la prosa en 
versos23 se mantiene, no obstante, en el marco de los géneros narrativos (“refiriendole”). 
Esta acepción de la palabra “tragedia”, inseparable de cierta idea del género, hay que 
relacionarla con las ocurrencias del adjetivo como epíteto de sustantivos pertenecientes 
al campo léxico del relato: “historia trágica” (JC, I, p. 183), “trágicas memorias” (JC, I, 
p. 212), “caso trágico” (HA, p. 521) así como con el juego semántico desarrollado en las 
últimas octavas de la Corona trágica en que Lope intenta desmarcar la corona trágica y 
poética que regala a María de las “historias” y “novelas” de los “coronistas” (pp. 156-
57).

Pese a todo, la inscripción del poema en el ámbito de lo trágico se debe a Lope. La 
comparación con la crónica de Conn es elocuente: Lope no mantiene el título, que 
rezaba Vita Mariae Stuartae Scotiae Reginae y empezando por el mismo título, satura 
su poema de un vocablo –“tragedia”– que no aparecía más que dos veces bajo la pluma 
del inglés24. El cambio es demasiado nítido para no prestarle atención. La interpretación 
que ha de dárselo, en cambio, es mucho más delicada. No es nada improbable que al 
mismo tiempo que se emplea en el sentido extensivo de historia trágica, permanezca 
cierta resonancia lejana del referente teatral. De hecho, es lo que tendería a confirmar 
otro tipo de ocurrencias del vocablo que lo asocian con elementos tópicos de la 
representación trágica: el “cothurno trágico” (CT, p. 32), el “nuncio trágico” (JC, I, p. 
154) y hasta “el sueño trágico” (JC, I, p. 381)… Ahora bien, estos son precisamente los 
elementos que en la dedicatoria de El Castigo sin venganza le sirven para definir, 
rechazándolo, el arte antiguo de hacer tragedias (“huyendo de las sombras, nuncios y 
coros” [p. 261]) y es más que probable que el lector culto también las relacionara con el 
mundo del teatro. 

22 Cf. Adrien de Roulers, Mariae Stuartae Tragoediae (1593), Federico Della Valle, Reina de Scozia
(1628), Charles Regnault, Marie Stuard, reyne d' Ecosse, Tragedie (1639). 
23 Condición sine qua non para enaltecer una materia teóricamente ajena a la épica: la historia reciente. 
24 En la dedicatoria a Urbano VIII y en el discurso de defensa de María (Conaeus, 1624: 151). 
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2.2. La tragedia y las metáforas teatrales

En algunos casos la referencia al teatro es explícita por no decir exhibida:

Teatro de dolor, tragedia dura 
Marte y Amor personas principales 
La clara envidia y la traición escura 
Recitan escenas a su intento iguales; 
Los coros son el llanto y desventura 
Que no mueve los ojos celestiales; 
La sombra fue la noche, el fin el día, 
Autores la ambición y la osadía. (HA, p. 710, énfasis mío) 

Estas ocurrencias tampoco se prestan a una interpretación contundente. La engañosa 
complacencia en el léxico del teatro y de la tragedia (“coros”, “sombra”), si bien 
reactualiza el sentido primitivo de tragedia, no debe ocultar la finalidad metafórica para 
la que se resucita esta acepción. La metáfora construye una analogía tragedia/vida y no 
tragedia/poema: dicho de otro modo, el discurso no es autoreferente25. Al fin y al cabo, 
estamos ante una variante detallada y curiosa del topos del theatrum mundi26.

Algunas ocurrencias de tragedia en su acepción teatral son en cambio irreductibles a 
esta interpretación27. Al final de La Jerusalén, leemos: “Aquí dio fin el acto postrimero/ 
de la tragedia del Oriente triste/ siendo la muerte sombra, que al primero/ prólogo 
asiste.” (II, p. 432). Es cierto que “acto” puede entenderse como sinónimo de acción28,
pero al igual que su variante “auto” también remite en el vocabulario de la época a la 
acción representada y, por ende, al ámbito del teatro. En cuanto al giro “aquí dio fin”, 
no deja de evocar las fórmulas de despedida de las comedias. Estamos otra vez ante un 
sistema analógico, pero más complejo. Si bien la lectura de estos versos a través del 
prisma del theatrum mundi es perfectamente válida (fin de la tragedia = fin de la vida), 
no agota todas sus posibilidades significativas. El juego de equivalencias es doble: al 
mismo tiempo que remite a una realidad de la vida –“la muerte”–, la palabra también 
remite al mismo poema. Este desdoblamiento del theatrum mundi en metadiscurso no es 
una curiosidad. González de Salas, que desarrolló un capítulo de su Nueva idea sobre 
ese esquema –“El teatro escénico a todos los hombres” (II, pp. 889-906)– es buena 
prueba de que reflexión teórica y reflexión analógica no eran exclusivas una de otra. El 
propio Lope explotó el topos con maestría para exponer sus ideas sobre el teatro en su 
comedia Lo Fingido verdadero (de publicación casi contemporánea de La Jerusalén). 
Por tanto, la posibilidad de una interpretación metapoética de las metáforas teatrales, 

25 La geografía de estas ocurrencias confirmaría estas conclusiones: son ocurrencias que se dan en el 
mismo texto y no en el paratexto, espacio privilegiado de la reflexión metapoética. 
26 Este telón de fondo se recorta más nítidamente en la siguiente octava donde aparecen las dos vertientes 
de la analogía (“vida humana” = “fábula y comedia”) en una formulación más tradicional del motivo: 
“¿Qué fiesta ha visto el mundo sin tragedia?/¿Dónde las vidas estarán seguras?/ Apenas una pena se 
remedia/ Cuando nacen de allí mil desventuras./ O vida humana, fábula y comedia/ En cuyo fin, desnudas 
las figuras,/ Tan sólo queda el nombre, que se llama/ La bien o mal fama. (HA, p. 263, énfasis mío)”.
27 A diferencia de las precedentes, se dan preferentemente en el comienzo o en el cierre de los cantos –
espacios tradicionalmente reservados a las declaraciones de intención– pero no necesariamente. 
28 Ambigüedad más evidente en este verso donde parece más lejano el registro teatral: “En tanto que 
Ricardo ejercitaba/ el acto de esta mísera tragedia” (JC, II, p. 76). 
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entre otras lecturas de la palabra, no debería descartarse de un plumazo. Hay casos muy 
llamativos en los que resulta efectivamente difícil leer las metáforas como meros 
artificios estilísticos, en particular cuando no están mediatizadas por el topos del 
theatrum mundi. Es muy frecuente, por ejemplo, que para autodesignarse el relato épico 
se valga de la palabra “acto” entendida como subdivisión del drama: al iniciar la 
segunda parte de la Corona trágica, el narrador no habla de canto –término que el lector 
esperaría a fortiori en el contexto tópico de la invocación a la Musa– sino de “acto”29.

De ahí a pronunciarse por una identidad estructural entre “epopeya trágica” y 
tragedia hay un paso que no nos atreveremos a dar sobre la única base de la recurrencia 
de una fórmula. Esto no puede ser más que una hipótesis que sólo la observación de 
similitudes compositivas tangibles podrá confirmar, trabajo que en el marco de esta 
comunicación no nos será posible llevar acabo. En cambio, a pesar de concretarse 
explícitamente una sola vez –en la marginalia de La Jerusalén 30– es innegable que a 
través de las ocurrencias de tragedia y trágico, se trasluce un cuestionamiento entre 
lúdico y serio sobre el género dramático. Si se parte de esta constatación y si se asume 
la posibilidad –como mera hipótesis de estudio– de una lectura poetólogica de las 
metáforas teatrales, quizás se pueden derivar del análisis de las ocurrencias y de sus 
complementos y correlatos si no conclusiones definitivas, al menos algunas pistas de 
reflexión que podrían orientar el segundo cápitulo de este trabajo que dejamos abierto: 
tanto la relación entre tragedia y pasiones, y entre ellas, la conmiseración31, como su 
espectacularidad32 o la reivindicación del amor como materia de la inventio trágica. 

Del análisis que precede sacamos en fin una lección de cautela y de modestia. De 
cautela, porque la acepción más frecuente de la palabra no es, ni mucho menos, la del 
género teatral: en términos de proporciones, el desequilibrio es abrumador y cuando se 
le asocia un género es casi siempre un género narrativo. Por lo tanto, aunque esta 
conclusión tiene que ser matizada dado el terreno investigado aquí –la épica– y 
completada por un estudio similar del corpus teatral, no hay que sobrevalorar algunas 
fórmulas paratextuales (títulos, fórmulas de despedida...) de las comedias. De modestia, 
porque nos lleva a renunciar a la ambición de asignar a la palabra un sentido único. 
Varios estratos semánticos parecen haber sido copresentes en cada una de sus 
ocurrencias y, por tanto, su interpretación no puede ni debe ser tajante. Es una cuestión 

29 “O Musa, que hasta aquí por senda incierta/ Truxiste docta la ignorancia mía,/ dime el acto segundo, 
que en suaves/ versos escriba, si faltaren graves” (p. 53). Cf. también en JC, un caso de mise en abyme en
el relato de un “espectáculo trágico” (I, p. 79). El término es metáforico, pero el modelo de la tragedia 
teatral (presencia de espectadores internos sometidos a las pasiones trágicas) es evidente.  
30 “Aristóteles dice en la Poética que se ha de humillar alguna vez el estilo grave de la tragedia”. “Que en 
la tragedia se pueden introducir ampares, afirma bien Ovidio en las 2 de Tristibus: Omnes genus scripti
gravitate Tragoedia vincit, hoc quoque materiam semper amoris habet Y lo va proba[n]do con ejemplo 
de todas las tragedias antiguas, Hipólito, Canace, Merote, Scila y Electra” (II, p. 462). 
31 Los calificativos (“lastimosa”, “llorosa”, “triste”, “piadoso”, “mísera”) y correlatos (“llorar”, 
“lamentar”, ”llanto”) más recurrentes (56% de los pares tragedia+adjetivo) hacen de la conmiseración la 
emoción central de la tragedia, lo que no deja de recordar el  aristotélico y la “tragedia patética” del 
Pinciano. Es de notar la menor importancia de adjetivos pertenecientes al campo semántico del horror 
(“espantosa”) y la asociación esporádica con el adjetivo “nuevo” o “extraño” que apuntaría hacia la 
admiratio.
32 En JC más particularmente, “tragedia” y “trágico” se asocian frecuentemente a términos pertenecientes 
al campo semantico de la visión. Cf. “en medio miran los piadosos Cielos/ tragedia ahora, la ciudad 
divina” (I, p. 41) ; “Saltó la sangre y dando al Rey,/ que estaba al trágico espectáculo presente,/ al rostro, 
que con lágrimas bañaba,/ turbó la vista y enturbió la frente” (I, p. 79), “la nobleza del campo, que miraba
tragedia tan cruel, llorosa y dura” (I, p. 209) ; “la Fama con la pluma de diamante/que escribe y eterniza 
las memorias,/ a nuestros ojos míseros presenta/ la batalla más trágica y sangrienta” (I, p. 244); “allí la 
destrucción que hoy vive y dura/en sus trágicos muros contemplastéis” (II, p. 382). Énfasis mío.
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de dosis y alquimia. Como lo demuestran algunos casos límites, el que la acepción 
desemantizada sea dominante no impide que siga presente de manera infinitesimal el 
horizonte del género dramático. Ahora bien, a nivel de los dramas se produce un 
fenómeno idéntico: es imposible aislar una tragedia pura, sólo hay elementos 
desperramados de tragedia que, sometidos a la combinatoria de la comedia nueva, 
reciben una multitud de realizaciones posibles. Con la palabra y el concepto lopesco de 
tragedia que tienen más de “bricolage” que de sistema, entramos pues, con unos siglos 
de antelación, en “l´ère du soupçon”. No vemos aquí ninguna aporía, sino al contrario 
un sano desafío para un discurso crítico que tiene que resistir la tentación de las 
conclusiones monolíticas para poder inventar otra manera de pensar este objeto huidizo 
en sus contradicciones y su fragmentariedad... 
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“ADIÓS SOLTERAS DE EMBELECOS LLENAS...” LOS SONETOS DE 
LOPE DE VEGA EN LAS FLORES DE POETAS ILUSTRES

ÓSCAR GARCÍA FERNÁNDEZ 
Universidad de León 

Las Flores de poetas ilustres es una recopilación hecha por el poeta antequerano 
Pedro Espinosa. En este florilegio se recogen en torno a 250 composiciones de metro 
variado, de unos 62 poetas diferentes. Se publicó en Valladolid en 1605, si bien, en 
1603 ya había sido ordenada. Está encabezada por grandes poetas del momento como 
Góngora, el propio Espinosa, el joven Quevedo, Martín de la Plaza o L. Lupercio de 
Argensola, entre otros. En esta antología se mantiene “un esquema recursivo de metros, 
temas y tonos estilísticos que indican una ordenación centrada en los efectos de 
variedad y contraste.” (Lara Garrido, 1979: 176) 

Lope de Vega durante esta época reside en Toledo junto a su amante Micaela de 
Luján y realiza viajes a Madrid para estar junto a su mujer Juana de Guardo. Pero su 
amistad con los poetas andaluces, de Granada y Sevilla sobre todo, se muestra en las 
alabanzas y poemas que se dedicaron ambos grupos.1 De esta amistad y relación surge 
la presencia de Lope de Vega en las Flores de poetas ilustres. No conoció más 
ediciones durante el siglo XVII, si bien, según E. Orozco, fue un acontecimiento poético 
para la época.2

B. Molina afirma que las Flores son un conjunto manierista, con esencia 
plenamente intelectual frente a las compilaciones romanceriles. Tiene este florilegio una 
marcada estructura en la selección y en el orden de los poemas, hay un alto grado de 
reflexión y una esencia formalista, características que intentaremos desentrañar en los 
poemas de Lope de Vega. 

Lope de Vega contaba con más de cuarenta años cuando las Flores vieron la luz y 
contribuyó con ocho composiciones: seis sonetos y dos canciones. Los sonetos son [34]3

“Hermosas plantas fértiles de rosas”; [35] “Plantas sin fruto, fértiles de rosas”; [51] 
“Adiós, solteras, de embelecos llenas”; [146] “Con el tiempo el villano a la melena”; 
[157] “Dime, esperanza que los ojos velas” y [185] “Es la mujer lo más bueno”. Las 
canciones son: [115] “Pues que ya de mis versos y pasiones” y [131] “Sentado en esta 
peña”.

De estos seis sonetos, cuatro aparecen en tres comedias diferentes, pero por motivos 
espaciales, solo vamos a analizar tres, dejando para futuros trabajos el soneto “Con el 
tiempo el villano a la melena”. El objetivo es un análisis de estos sonetos, tanto en 
relación con las comedias en las que se insertan, como con las Flores de poetas, según 
el análisis estructural que propone B. Molina. Se hará un estudio de los recursos 

1 Más información sobre la relación de Lope de Vega y los poetas andaluces es la que nos da B. Molina 
Huete en La trama del ramillete. Construcción y sentido de las Flores de poetas ilustres de Pedro 
Espinosa, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2003, pp. 162– 163.  
2 Apud. B. Molina Huete, ob. cit., p. 28. 
3 La numeración de los textos es la que propone B. Molina en La trama del ramillete.
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estilísticos más importantes en relación con el manierismo de las Flores. Los tres 
sonetos son según la versión de las Flores4:

  Hermosas plantas fértiles de rosas,   Plantas sin fruto, fértiles de rosas, 
doradas y extendidas clavellinas, como adelfa, veneno y clavellinas, 
que en verdes hojas de esmeraldas finas, que siendo falsas, como piedras finas 
con nuevo olor resplandecéis vosotras. a nuestro engaño relucís vosotras. 
  Frondosos olmos, vides amorosas,   Olmos, a quien enlazan amorosas 
de consumiros con el tiempo indinas, vides de engaño, y de lealtad indinas, 
¿Vistes del sol las luces más divinas, de hoy más las apariencias más divinas 
mirarse en vuestras ramas vitoriosas? de fe fingida viven vitoriosas. 
  ¿Amaneció jamás tan claro el día?   Pastor ingrato, pues que llegó el día, 
¿Resplandecieron más vuestros despojos de tu mal pensamiento, esos despojos, 
con el rocío que del alba os toca? otra engañada tuya vuelvan loca. 
  Aquí debe de estar la prenda mía   No soy tu prenda, ni eres prenda mía, 
porque ese resplandor es de sus ojos, solo me pesa, que a tan bellos ojos 
y aquese aljófar de su boca. les diese el cielo tan fingida boca. 

  Adiós solteras de embelecos llenas,   Con el tiempo el villano a la melena 
libres en fin por tantas libertades, obliga al toro que la frente enriza, 
que tenéis en querer más vanidades con el tiempo el halcón la pluma eriza, 
que el mar pescados, y la Libia arenas. y vuela y caza, y vuelve a mano ajena. 
  Adoro muchas buenas, que las buenas   Con el tiempo se rinde a la cadena 
tienen siempre el valor de sus verdades, el oso y el león, que atemoriza, 
de las que dan y toman voluntades, y con el tiempo el agua llovediza 
hablan mis desengaños y mis penas. Vuelve una piedra como blanda arena. 
  Labradora del alma, que me labras   Y con el tiempo yo mover no puedo, 
de nuevo a mí con estas manos bellas, un oso, un toro, león, halcón o piedra, 
ya voy a oír tus rústicas palabras. donde se ve que su crueldad los vence. 
  Adiós casadas, libres y doncellas,   Y pues con tiempo, aunque sin tiempo 
que más vale querer quien guarda cabras, Desasido del muro como hiedra,   [quedo 
que no imitar los que proceden dellas. mi vida acabe y mi dolor comience. 

Los dos primeros sonetos “Hermosas plantas fértiles de rosas” y “Marchitas plantas, 
ramos, fruto y rosas” aparecen en la comedia El ganso de oro5 fechada por Morley y 
Bruerton (1968: 75) entre 1588 y 1595, por tratarse de una comedia de Belardo y Belisa. 
En esta comedia se narran los amores de estos dos pastores, los únicos que sí son 
correspondidos. Lisena y Silvero son otros pastores de Arcadia que pretenden los 
amores de Belardo y Belisa, pero estos ni siquiera escuchan sus requiebros amorosos al 
estar muy enamorados. 

Los sonetos se producen al principio de la primera jornada, en un momento en que 
Belardo se encuentra con su amada y es feliz por ello, puesto que poco antes se han 
confesado amores, pero ella se muestra reticente porque piensa que Belardo la ha 
engañado con la pastora Lisena, lo que propicia este nuevo soneto, que debía ser de 
alegría compartida, cuando en realidad, lo que cuenta es un desengaño amoroso. 
Después Belisa es raptada y Belardo va tras ella, apareciendo poco después en Nápoles 
donde es nombrado rey. Tras varias vicisitudes, Felicio, quien fue rey de Atenas, salva 
de la muerte a Belardo. Se descubre que Belisa es la hija del rey Felicio y así, puede 
contraer matrimonio con Belardo, manteniéndose el equilibrio social. Ambos personajes 

4 Por falta de espacio no mostramos las diferencias entre los textos de las Flores y los de las comedias, 
que no difieren en gran medida, salvo los dos primeros, pero que se entienden de manera similar para el 
análisis que proponemos. En un futuro trabajo analizaremos las diferencias entre los textos. 
5 Para rastrear los textos se recurrió a los índices de O. Jörder y el de sueltas de Sancha, coincidiendo 
luego con la lectura que presenta B. Molina. 
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forman parte de la realeza y culminan sus amores que ya venían de cuando eran 
pastores.

Ambos sonetos tienen las mismas palabras en rima y son antíteticos, lo cual 
demuestra el equilibrio y profundidad intelectual que tuvo Lope a la hora de 
componerlos. La visión que propone Belardo es muy positiva, es un canto a la alegría, a 
la belleza de su amada. Se trata de una comedia pastoril con un ambiente bucólico, 
marco perfecto para cantar esta hermosura. El locus amoenus en que se encuentran es 
un jardín cubierto por rosas, clavellinas con hojas verdes, pero de un verde aumentado a 
través de la metáfora de la esmeralda, más hermosas, si cabe, al ser “fina”. El verso 
cuatro “con nuevo olor resplandecéis vosotras” nos lleva al perfume aromático de las 
clavellinas a través de una sinestesia entre el olor y el resplandecer de las flores. El 
juego formal está presente a lo largo del inicio del poema, olores y colores se mezclan 
para destacar la belleza del lugar en que se encuentran. Se trata de una naturaleza acorde 
con el bienestar del personaje. 

El siguiente cuarteto presenta nuevos elementos de la naturaleza pastoril que 
reflejan la felicidad de Belardo: jazmines que de nuevo dan gran olor y hermosura, y las 
“vides amorosas” que se enredan entre sí como los amantes. Lope de Vega va más lejos, 
ya que considera toda esta hermosura “de consumirse, con el tiempo, indinas”; el 
agravio del paso del tiempo no debería contemplarse para la hermosura de estas plantas 
y flores. Recurriendo a una interrogación retórica, nos muestra que ni los rayos del sol 
son más brillantes, puesto que las verdes ramas son de mayor brillo por sí mismas, 
elevando así más su categoría y hermosura. 

Ya, en el primer terceto, nos vamos acercando al objetivo de todas estas alabanzas. 
De nuevo, a través de la pregunta retórica, la que no espera respuesta, Belardo se llega a 
extrañar de la hermosura del día tan apacible, en una naturaleza de tanta beldad, gracias 
sobre todo a la hermosura de su amada. 

El motivo de toda esta alegría, que se ha ido dejando entrever, lo conocemos en el 
segundo terceto: la presencia más poderosa que el sol y que el rocío para las propias 
plantas: Belisa. Es “la prenda mía”, según Belardo, de quien los ojos resplandecen más 
que el sol y con el “aljófar”, la perla más preciosa que se encuentra en la “dulce boca” 
de su amada Belisa. Esas perlas con las que llena de hermosura y sirven de sustento a 
las plantas y flores de Arcadia, lugar en que viven ambos personajes. 

Como vemos, Belardo muestra desde el principio de la comedia su gran amor 
alabando la hermosura de su amada Belisa, con la que tendrá un matrimonio feliz al 
final de la pieza. 

No ocurre lo mismo con Belisa, quien da una respuesta poco esperada a este soneto 
amoroso de Belardo. Belisa, en el momento en que cuenta el soneto, viene pensando en 
que ha sido engañada por Belardo, puesto que poco antes, como ella misma le confiesa, 
lo vio con la pastora Lisena y piensa que la ha engañado. En este contexto de desengaño 
de Belisa debemos entender el soneto. Si bien, estas dudas amorosas son sólo 
momentáneas. El soneto se convierte en fiel reflejo de la contraposición de 
pensamiento: el amor correspondido frente a un amor que se da por perdido. 

Se va a mantener la palabra en rima y no se puede entender este segundo soneto sin 
la presencia del anterior. Los dos van seguidos en la comedia y este segundo “Marchitas 
plantas, ramos, fruto y rosas” es la respuesta, dolida respuesta de la pastora Belisa a 
Belardo, a quien se había entregado amorosamente y a quien ahora rechaza como 
veremos en este soneto. 
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Las “plantas, ramos, fruto y rosas”6 diseminadas en el otro soneto, ya no son 
hermosas, sino que están marchitas. Se observa el cambio de orientación en el 
parlamento de Belisa. Se detecta dolor en los versos de la pastora, que compara a las 
clavellinas, antes hermosas, con la “fe de los hombres” o, más bien, con la falta de fe en 
los hombres, pues, aunque ésta fe reluce como piedra fina– siendo estas piedras finas 
una clara alusión a la “esmeralda” del soneto de Belardo–, sólo se utiliza la hermosura 
de la esmeralda para engañar a las mujeres que tienen puestas sus esperanzas en los 
hombres. Parece que es lo que le ha ocurrido a Belisa, que se siente traicionada por 
Belardo al haberse dejado llevar por el amor de éste. 

Frente a la unión amorosa que proponía Belardo con una imagen que tomaba forma 
a través de las vides enredándose como el abrazo de dos amantes, Belisa, dolida por la 
ruptura de esta unión, recurre a la simbiosis entre robles y yedras, siendo las “yedras 
amorosas” las que se deben olvidar de la lealtad y del engaño. Belisa muestra su 
desengaño con esta imaginería campestre y del mundo de las creencias: su “fe” se ha 
roto con las “apariencias”, aunque sean éstas “divinas”. Así, el engaño al que se ha visto 
sometida, vive victorioso frente a la fe, la falsa apariencia triunfa en el caso de su amado 
Belardo.

Al igual que sucedía con el soneto del pastor, en este otro poema, es en el primer 
terceto cuando nos damos cuenta de manera real de la causa del dolor y el objeto de las 
quejas de Belisa, que, como sabemos, no es otro que Belardo, calificado como “pastor 
injusto”. La queja no se queda aquí, nos da una explicación de su dolor: el desengaño se 
ha producido porque él ha pensado mal. Estos malos pensamientos remiten a otra mujer, 
por lo que Belisa le ofrece sus despojos como castigo. El desdén es el mayor agravio 
con que puede condenar a Belardo; la pastora considera justo el pago a tanto dolor con 
los despojos de su amor, puesto que él no ha correspondido, lo va a abandonar, de 
manera que el que se suponía su amante solo va a recibir un castigo: el abandono tras 
haber sido visto con la pastora Lisena. 

Mediante un apóstrofe comienza el segundo terceto para dirigirse a su amado en los 
mismos términos que lo había hecho él: “ni soy tu prenda, ni eres prenda mía”. Ella ha 
cambiado su manera de pensar y lo rechaza como “prenda”, calificativo amoroso para 
los amantes. El final de la relación entre ambos supone un dolor grande para Belisa. Se 
siente muy abandonada por Belardo porque le había dado sus ojos, unos “tan buenos 
ojos” entregados a “tan fingida boca”. El adjetivo “fingida” entra en relación directa con 
la falsedad de los hombres de los cuartetos. Además es “fingida” porque le había hecho 
promesas que ella considera incumplidas, ya que se ha fijado en otra mujer. Dentro del 
pensamiento cristiano, la queja va dirigida al cielo, culpable de su dolor, puesto que es 
quien puso en contacto a ambos amantes. 

Si bien, todo este dolor de Belisa es momentáneo, ya que pocos versos después 
solucionan los problemas de celos que habían llevado a Belisa a adoptar esta actitud. La 
queja amarga del amor doloroso es el fiel contrapunto a la alegría del pastor quien, en 
realidad, sólo tiene ojos para su amada Belisa. 

En la comedia se restituye la pareja que, tras pasar por varias peripecias, acabara en 
matrimonio feliz, no ya como pastores, sino como personajes de la realeza, elevando el 
nivel de sus amores a una categoría superior. 

6 El primer verso que aparece en la comedia para este soneto es el más diferente de todo el poema con 
respecto a lo que aparece en Las Flores, así, dice “Marchitas plantas, ramos, fruto y rosas” frente a 
“Plantas sin fruto, fértiles de rosas”. No es el momento de analizar las diferencias entre ambos textos, de 
manera, que seguimos el que aparece en la comedia. 
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Estos dos poemas, según Molina Huete (2003: 165), “inciden (...) en el efectismo 
que supone la repetición de motivos y su reutilización con un sentido del todo 
diferente”.

Se trata de poemas puestos en boca de dos pastores muy al inicio de una comedia en 
la que el juego amoroso marca el tono, si bien, son acertados ambos sonetos puesto que 
sirven de presentación del carácter de Belardo y Belisa, quienes tienen claras sus 
intenciones a pesar de estas dudas que se manifiestan en el soneto de ella. Pero la lucha 
los va a llevar a reencontrarse al final de la comedia siendo rey y princesa y 
prometiéndose amores eternos. 

El galán escarmentado es una comedia fechada, según Morley y Bruerton, entre 
1595 y 1598, en “fecha corroborada por el verso” (Morley y Bruerton, 1968: 223), es 
decir, anterior también a la aparición de las Flores. El soneto “Adiós solteras de 
embelecos llenas” aparece puesto en boca de Celio, un soldado que va siendo engañado 
por diferentes tipos de mujeres.

Celio vuelve de la conquista de la Tercera isla de las Azores bajo el mando del 
Marqués de Santa Cruz. Pretende encontrarse con su amada Ricarda, pero ésta, al haber 
sido abandonada, ha concertado amores con Julio, de manera que Celio, junto a su fiel 
criado Roberto decide buscar otra mujer.  

Primero Drusila, una mujer casada con un marido celoso a la que Celio le canta un 
soneto “Adiós doncellas fáciles y blandas,” (1916: 125), en recuerdo de sus amores con 
Ricarda, una doncella. Pero, poco después, es engañado por Drusila quien le roba y 
clama contra las casadas en otro soneto: “Adiós, casadas; piélago de engaños;” (1916: 
128). Posteriormente, pretende los amores de Risela, soltera que le promete una relación 
a cambio de dinero, pero es engañado, puesto que Risela tiene más amantes. Tras este 
nuevo desengaño, Celio se retira al campo donde decide conquistar a la pastora Mirena 
a la que considera más pura que al resto de las mujeres de la corte. Una vez allí, recoge 
todos sus fracasos amorosos en el soneto que nos ocupa, puesto que es el que Pedro 
Espinosa recogió en las Flores, “Adiós, solteras de embelecos llenas;” (1916: 135). 

La lista de amantes y fracasos de Celio es amplia: comienza el poema por las 
solteras, “de embelecos llenas”, en clara referencia a los engaños sufridos por causa de 
Ricarda quien lo olvidó al haber ido a la guerra y decidió buscar a otro hombre sin 
guardar la ausencia de Celio. Las libres son las mujeres como Risela, que tiene más 
amantes. Aquí están las variedades, que son mayores en número que los pescados del 
mar y la arena del desierto de Libia, imágenes hiperbólicas de la inmensidad de los 
amores de esta clase de mujeres. Se observa el toque jocoso que toma el poema para 
alcanzar la complicidad del espectador– lector. 

El segundo cuarteto le sirve para cambiar el tono. Ya no encontramos quejas, sino 
una vuelta a la esperanza, acorde con la ingenuidad que presenta este personaje a lo 
largo de toda la comedia, a pesar de los engaños que sufre. Toma a la labradora como 
ejemplo de bondad porque “tiene siempre el valor de sus verdades”. Se observa el 
tópico de menosprecio de corte y alabanza de aldea llevado a las relaciones que ha 
tenido, y no sólo en eso, ya que Celio ha abandonado la vida de la corte y se ha retirado 
al campo por los desengaños sufridos. Estos desengaños están en relación con la clase 
de mujeres que “dan y toman voluntades”. 

En el primer tercero su querida Mirena se ha convertido en el motivo de la felicidad, 
es su “labradora del alma”. Recurre al apóstrofe para acercar a la amada, de la que va a 
“escuchar tus rústicas palabras”. 

Ya en el segundo terceto se aglutina toda su queja. Se despide de las “casadas, libres 
y doncellas”, puesto que solo han sido una fuente de problemas a lo largo de toda la 
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comedia, de manera que se decanta por la que “guarda cabras”, la pastora, para no 
imitar a los que “proceden dellas” en un claro juego que hace alusión a los cabrones. R. 
Navarro (1996: 217) califica el soneto como “fuera de su marco, es sólo un discreto 
soneto con un bello comienzo de los tercetos (...) Contrasta con el tono satírico con que 
termina. El dístico final contiene una perífrasis alusiva (...) más propia de Roberto que 
de su amo.” 

Después de este soneto se va a producir un nuevo fracaso de Celio, de manera que la 
alegría es solo momentánea, si bien, será recompensado con los amores de Ricarda, a la 
que ha amado a lo largo de toda la comedia y con la que se reencuentra al final de la 
pieza en una anagnórisis amorosa. 

En el interesante análisis de las Flores que propone B. Molina (2003: 100), hay una 
división en tres niveles jerárquicos, estando en el segundo nivel Lope de Vega, con 
ocho composiciones. Pese a la cantidad de material disponible por Espinosa debido a la 
cercana publicación en 1602 de las Rimas, sólo se recoge un poema de las mismas y 
otro de una comedia posiblemente perdida. Los tres que hemos analizado en relación 
con las comedias, los vamos a abordar ahora según la lectura sintagmática que propone 
Molina Huete.

Las Flores se dividen en dos partes: poesía profana y religiosa. La primera parte son 
una serie de poemas enmarcados por dos secuencias de composiciones introductorias: 
de la 1 a la 12 y de la 12 a la 187.

La siguiente secuencia [24– 42] es donde se encuentran los dos sonetos del Ganso
de oro, [34] y [35] “Hermosas plantas fértiles de rosas” y “Plantas sin fruto, fértiles de 
rosas”. Es, según Molina Huete (2003: 306), “una amplia secuencia que desplegará en 
múltiples manifestaciones las paradojas del amor y los diversos contrapuntos 
metapoéticos y morales.” 

Ambos poemas son un caso claro de “contraste y paralelismos inmediatos aplicados 
a textos en que se plantea un mensaje contrapuesto: el ensalzamiento de la dama (...) y 
el desengaño de amor.” (Molina Huete 2003: 313). Para finalizar esta secuencia, B. 
Molina (2003: 319) incluye el primero en el grupo de poemas de ensalzamiento de la 
dama y el segundo entre los que son una reflexión interna sobre la paradoja del amor. 

La secuencia de poemas que propone B. Molina del [50] al [60] muestra un marco 
satírico, siendo el “Adiós solteras...” [51] una burla de todas los tipos de mujeres, salvo 
las labradoras. Considerando esta burla como innovadora dentro de la tradición como 
aclara Molina Huete (2003: 325). Añade R. Navarro (1996: 217) un acertado 
comentario sobre este poema: “Hay que notar que supo, (...) escoger Espinosa, porque 
éste, [soneto](...) recoge los tres desengaños anteriores y tiene un carácter recolector que 
da un alcance universal a su rechazo.” Este soneto es la referencia del resto de sonetos 
que aparecen en la comedia que no han sido seleccionado y que son retomados en el 
“Adiós solteras...” 

Por necesidades de espacio no dedicamos más al interesante planteamiento que hace 
Molina Huete sobre la composición de las Flores, donde demuestra lo cuidado de la 
selección de los poemas y la estructura secuencial que estos presentan colocándolos en 
la vanguardia poética de su momento. 

En conclusión, Lope de Vega tuvo una escasa, pero importante aportación a las 
Flores de poetas ilustres de Pedro Espinosa. Los poemas que presenta están acordes con 
el planteamiento general que pretendía el antequerano para la composición de su 
florilegio, en el que el dramaturgo y poeta madrileño no podía faltar, demostrando, no 

7 B. Molina, ob. cit., p. 279 y sig. 
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sólo su dominio y presencia en las composiciones romanceriles, sino también en este 
compendio revolucionario y exquisito de comienzos del XVII. El gran acierto de Pedro 
Espinosa en la selección y ordenación de los poemas se relaciona de manera directa con 
el gusto de Lope a la hora de componer estos sonetos para las tablas y enmerdarlos para 
la publicación de las Flores.

La reutilización de los textos nos lleva a este análisis bifocal para demostrar la 
validez de los sonetos en los diferentes ámbitos en los que se enmarcan: una 
compilación de poesía y en diferentes piezas teatrales. Una vez más, el fénix de los 
ingenios hace honor a su nombre. 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

460



BIBLIOGRAFÍA

Obras literarias: 
COVARRUBIAS, Sebastián (1994): Tesoro de la lengua castellana o española, ed. F.C.R. Maldonado, 

Madrid, Castalia. 
ESPINOSA, Pedro (1991):Primera parte de las Flores de poetas ilustres, (ed. Facsímil) Madrid, Real 

Academia Española. 
VEGA, Lope de (1916): Obras de Lope de Vega, El ganso de oro, Madrid, Real Academia Española 

(nueva edición), I, pp. 153– 184. 
VEGA, Lope de (1916): Obras de Lope de Vega, El galán escarmentado, Madrid, Real Academia 

Española (nueva edición) I, pp.117– 135. 
VEGA, Lope de (1916): Obras de Lope de Vega, El soldado amante, Madrid, Real Academia Española, 

(nueva edición), IX, pp.552– 589. 

Estudios:
MOLINA HUETE, Belén (2003): Trama del ramillete. Construcción y sentido de las Flores de poetas 

ilustres de Pedro Espinosa, Sevilla, Fundación José Manuel Lara. 
MORLEY, S. Grisold y BRUERTON, Courtney (1968): Cronología de las comedias de Lope de Vega,

Madrid, Gredos. 

Artículos: 
JÖRDER, Otto (1936): Die Formen des Sonetts bei Lope de Vega, Zeitschrift für Romanische Philologie,

LXXXVI, Halle, Max Niemeyer Verlag. 
LARA GARRIDO, José (1979): “Notas en torno a las Flores de poetas ilustres de Pedro Espinosa” Analecta 

Malacitana, II, 1, pp. 175– 182. 
NAVARRO DURÁN, Rosa (1996): “Sonetos de El galán escarmentado en un manuscrito”, en Anuario Lope 

de Vega II, pp. 213– 220. 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

461



NOTAS A UN PROBLEMA DE REPERTORIOS TEATRALES 
(LOPE DE VEGA, PINEDO Y EL DIFUNTO VERGARA) 

ALEJANDRO GARCÍA REIDY 
Universitat de València 

En 1921 Ángel González Palencia dio a conocer un pleito que Lope de Vega entabló 
en el verano de 1616 contra el mercader de lienzos Francisco de Ávila con la intención 
de impedir que obtuviese el privilegio para publicar veinticuatro de sus comedias en dos 
nuevas partes (las mayoría de estas obras conformarían finalmente las partes VII y 
VIII)1. El desenlace del proceso no fue el deseado por el dramaturgo madrileño, puesto 
que se dictaminó que Francisco de Ávila podía proseguir con los trámites 
administrativos para imprimir las comedias al considerarse que Lope había enajenado al 
mismo tiempo todo su derecho sobre ellas en el momento de venderlas a los directores 
de las compañías teatrales. Con todo, este pleito marcó un punto de inflexión en la rela-
ción entre el Fénix y la edición de su teatro, pues, por una parte, con el proceso intentó 
conseguir a través de cauces legales que se pusiera fin a una práctica –la de la publica-
ción de sus comedias sin su permiso– que denunciaba y condenaba en sus escritos, y, 
por otra parte, la sentencia adversa contribuyó a que se decidiera a tomar él mismo las 
riendas de la edición de sus comedias para impedir que futuros editores se aprovecharan 
por más tiempo del fruto de su ingenio2.

Gracias a la documentación publicada por González Palencia conocemos parte de 
los repertorios de dos importantes autores de comedias de finales del siglo XVI y 
principios del XVII: Luis de Vergara, apodado el Bueno, y Baltasar de Pinedo. Me gus-
taría detenerme en las páginas que siguen en las noticias sobre estos repertorios, que 
plantean algún problema y que nos pueden ayudar a trazar un poco mejor la relación 
profesional que Lope de Vega mantuvo con estos dos autores de comedias. Durante los 
más de cincuenta años en los que el Fénix escribió obras para el teatro comercial sumi-
nistró piezas a las mejores compañías de la época. A veces las relaciones profesionales 
de Lope con un determinado autor de comedias eran puntuales y no iban más allá de la 
venta de unas pocas comedias, pero en la mayoría de los casos las características del 
entramado económico-profesional del teatro comercial permitieron que se establecieran 
relaciones estables durante períodos relativamente largos de tiempo entre el dramaturgo 
y determinados autores de comedias; incluso a menudo la amistad podía contribuir a 
que un escritor suministrara comedias para una compañía en particular y no para otras. 

Entre la documentación aportada al proceso de Lope de Vega contra Francisco de 
Ávila encontramos una carta de venta, fechada el 28 de febrero de ese año, por la que un 
tal Juan Fernández, vecino de Madrid, vendió al dicho Ávila doce comedias del Fénix 
por setenta y dos reales, 

1 Véase González Palencia, 1921. El presente trabajo se sitúa en el marco de la investigación que realizo 
gracias a una beca de Formación de Profesorado Universitario del Ministerio de Educación y Ciencia 
(AP2003–4900) y se ha beneficiado de mi participación en dos proyectos de investigación: el proyecto 
Diccionario biográfico de actores del teatro clásico español (difusión y actualización de la base de 
datos), dirigido por la Dra. Teresa Ferrer Valls (Universitat de València) y financiado por el Ministerio de 
Educación y Ciencia (referencia HUM2005–00560/FILO) y fondos Feder, y el proyecto Diccionario de 
argumentos del teatro de Lope de Vega, dirigido por el Dr. Joan Oleza Simó (Universitat de València) y 
financiado por el Ministerio de Ciencia y Tecnología (referencia BFF 2003–06390) y fondos Feder. 
2 Para el papel de Lope en la edición de su teatro, véase Dixon, 1996. 
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todas las cuales le vendo y entrego en presencia del escribano y testigos desta carta, sa-
cadas y copiadas de sus originales, que estaban en poder de María de la O, viuda, mujer 
que fué de Luis de Vergara, autor de comedias; las cuales me dió la susodicha para que 
las vendiese y me aprovechara de ellas. (González Palencia, 1921: 22) 

La lista de comedias que adquirió Francisco de Ávila es la siguiente: Los locos por 
el cielo, El primer Fajardo, El esclavo de Roma, La prisión sin culpa, El leal criado, La
viuda, casada y doncella, El postrer Godo [de España], Angélica [en el Catay], La 
comedia de Otón (es decir, La Imperial de Otón), Los Porceles de Murcia, El Argel 
fingido y El anzuelo de Fenisa. Según se declara en la escritura de compraventa, todas 
estas comedias habían sido «sacadas y copiadas» de los originales, con lo que se preten-
día destacar que eran versiones fidedignas textualmente (no estragadas por ser el final 
de una cadena de multitud de copias) y que provenían directamente del original que el 
dramaturgo –en este caso Lope– había vendido al autor de comedias. Por la documen-
tación aportada en el pleito sabemos que un mes después de esta venta, el 31 de marzo, 
el autor de comedias Baltasar de Pinedo firmó una carta de traspaso y licencia similar a 
favor de Francisco de Ávila por la que vendía a éste, por el precio de 50 reales, otras 
doce comedias que había comprado en su día a Lope de Vega («las compré del susodi-
cho» afirma Pinedo) y que formaban parte de su repertorio. La lista de comedias vendi-
das comprende las siguientes: El anzuelo de Fenisa, Las pobrezas de Reinaldos, San
Isidro [labrador] de Madrid, El niño inocente de la Guardia, Las paces de los Reyes, El
castigo del discreto, La hermosura aborrecida, Los palacios de Galiana, Los Porceles 
de Murcia, El ausente en el lugar, El gran Duque de Moscovia y La serrana de la Vera.

El cotejo entre ambas listas muestra una clara anomalía: dos de las comedias, Los 
Porceles de Murcia y El anzuelo de Fenisa, figuran entre las comedias que tanto Luis 
de Vergara como Baltasar de Pinedo tenían en su repertorio3. El misterio de esta doble 
presencia se complica todavía un poco más, puesto que la viuda de Luis de Vergara, 
María de la O, que fue quien entregó las comedias de su difunto esposo para que se 
vendieran, declaró como testigo el 17 de agosto en el pleito de Lope contra Francisco de 
Ávila y en su declaración ofreció una lista de diez (¡y no doce!) comedias vendidas a 
Francisco de Ávila: en esta nueva lista faltan tres obras que figuraban en el contrato de 
venta original (precisamente las dos comedias que también se incluyen en el contrato de 
venta de Pinedo, es decir, Los Porceles de Murcia y El anzuelo de Fenisa, más una ter-
cera, El leal criado) y añade otra que no se nombraba en el contrato original (La bárba-
ra del cielo). Ante estas contradicciones, Victor Dixon se ha preguntado si tal vez Luis 
de Vergara nunca tuvo en su poder los originales de estas tres comedias (Dixon, 1996: 
54)4. Sabemos, sin embargo, que el original de una de estas comedias, El leal criado, sí 
que fue vendido por el Fénix a Luis de Vergara, pues el propio dramaturgo, al publicar 
la comedia en 1621 en la Parte XV, indicó tras el elenco de personajes «representóla 

3 González Palencia, al publicar estos documentos, afirmó por error que sólo El anzuelo de Fenisa figura 
en ambas listas de comedias vendidas (González Palencia, 1921: 22 n 7). 
4 No dejaría de resultar extraño que Francisco de Ávila hubiese pagado por unos textos que no le iba a 
poder entregar la viuda de Luis de Vergara si, como sugiere Dixon, no formaban parte del repertorio de la 
compañía de su marido. No obstante, es interesante encontrar que tres de las comedias incluidas en los 
contratos de venta (El ausente en el lugar y Los palacios de Galiana, vendidas por Pinedo, y El leal cria-
do, vendida por María de la O) no fueron publicadas en ninguna de las partes preparadas por Ávila, sino 
que vieron la luz más adelante, incluso con posterioridad a la muerte de Lope (salieron en la Parte IX 
(1617), en la Parte XXIII (1638) y en la Parte XV (1621), respectivamente). Como señala Dixon, Fran-
cisco de Ávila tuvo que conseguir otras cinco comedias para poder completar los dos volúmenes de par-
tes que estaba preparando y, por tanto, pagó en un primer momento por obras que no llegó a utilizar (aun-
que esto no le supuso una gran pérdida económica dado el poco dinero que tuvo que pagar por estas 
comedias, adquiridas a autores de comedias tras años de ser representadas y ya «viejas» para la escena). 
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Vergara», expresión con la se que acostumbraba referirse a los autores que estrenaban 
las obras5. La duda queda, pues, para el caso de las otras dos comedias. El hecho de que 
María de la O no nombrase ni Los Porceles de Murcia ni El anzuelo de Fenisa en su de-
claración podría apuntar hacia la posibilidad de que, efectivamente, no tenía en su poder 
los originales de las comedias. Pero si nos fijamos bien en las comedias que Francisco 
de Ávila compró y en los respectivos repertorios teatrales hallamos un indicio más de 
que las dos comedias en cuestión no pertenecieron realmente a la compañía de Luis de 
Vergara, sino a la de Baltasar de Pinedo. Para ello confrontemos la lista de las comedias 
que adquirió Francisco de Ávila procedentes de la compañía del difunto Luis de Verga-
ra con las fechas de composición ofrecidas por Morley y Bruerton (Morley y Bruerton, 
1968)6:

Los locos por el cielo: 1598-1603 (MB, 249) 
El primer Fajardo: 1600-1612 (probablemente 1610-1612) (MB, 381-382) 

El esclavo de Roma: 1596-1603 (MB, 244) 
La prisión sin culpa: 1599-1603 (MB, 50) 

El leal criado: 1594 (MB, 42) 
Viuda, casada y doncella: 1593-1603 (probablemente hacia 1600). 

Fechado el 27 de octubre de 1597 
en la copia del manuscrito Gálvez (MB, 406) 

El postrer godo de España: 1599-1603 (tal vez 1599-1600) (MB, 265) 
Angélica en el Catay: 1599-1603 (probablemente 1599) (MB, 50) 

La imperial de Otón: 1595-1601 (probablemente octubre de 1598). Fechado el 28 de septiembre de
1597 en la copia del manuscrito Gálvez (MB, 229) 

Los Porceles de Murcia: 1599-1608 (probablemente 1604-1608) (MB, 378) 
El Argel fingido: 1599 (MB, 46) 

El anzuelo de Fenisa: 1602-1608 (probablemente 1604-1606) (MB, 282) 

Si atendemos a las fechas de las comedias que formaron parte del repertorio de Luis 
de Vergara, comprobamos que nueve de las doce se escribieron antes de 1603, año en el 
que algunas de ellas figuran en la primera lista de comedias incluida por Lope en el 
prólogo de El peregrino en su patria. De las tres restantes, destaca El primer Fajardo
por presentar una fecha ad quem bastante tardía, 1612. Morley y Bruerton señalaron que 
Lope posiblemente escribió la comedia entre el período 1610-1612, dado el elevado 
porcentaje de romance que se emplea en la comedia. Sin embargo, los propios Morley y 
Bruerton apuntaron la posibilidad de que esta comedia fuera la que figura en la lista del 
Peregrino de 1604 bajo el título de Los Fajardos, donde además aparece dentro de un 
grupo de obras que, según el análisis de Thornton Wilder, formaron parte del repertorio 
de Luis de Vergara (Wilder, 2004: 190); en tal caso, el elevado número de versos en ro-
mance podría suponer un pequeño desvío de determinada praxis versificadora del Fénix, 
pues el uso que hace de otras formas métricas indica que la comedia podría pertenecer 
al período 1600-16037. Por otro lado, la comedia de La bárbara del cielo, que no figura-
ba en el contrato de venta de comedias original pero sí en el listado que María de la O 
ofreció en su declaración durante el pleito, no se conserva hoy en día y, por tanto, no 
pudo ser objeto de un estudio métrico por parte de Morley y Bruerton. Sin embargo, 

5 Puede verse en la edición electrónica de la comedia que se incluye en TESO, 1998. 
6 Las siglas MB seguidas de un guarismo que figuran entre paréntesis remiten al número de la página de 
la obra de Morley y Bruerton donde se ofrece la fecha indicada. Empleamos la misma convención en el 
resto de los casos que incluimos más adelante. 
7 La variación que presenta el título de la comedia incluida en la lista de El peregrino (Los Fajardos) y el 
de la comedia vendida por María de la O (El primer Fajardo) no es óbice para que sean la misma obra: la 
misma variación encontramos entre Los Benavides (título con el que esta comedia fue publicada en la 
Parte II) y El primero Benavides (título que recibe la misma comedia en el manuscrito autógrafo). 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

464



sabemos por diversas escrituras conservadas que esta comedia formaba parte del reper-
torio de Luis de Vergara desde antes de enero de 1599, y se incluye en la lista de El pe-
regrino en el grupo de comedias que Lope vendió a dicho autor8. Este cotejo, pues, nos 
revela que casi todas las comedias del repertorio de Vergara que se vendieron a Francis-
co de Ávila fueron escritas por Lope antes de 1603 y que sólo dos (si consideramos que 
El primer Fajardo es la misma comedia que figura en El Peregrino como Los Fajardos)
fueron compuestas con posterioridad a esa fecha: precisamente las dos comedias de las 
que también Pinedo afirmaba poseer los originales y a las que María de la O ya no se 
refirió al declarar en el pleito. 

Mi hipótesis es que Lope de Vega suministró comedias a Luis de Vergara durante 
un período de unos diez años, pero que antes de finales de 1603 dejó de escribir obras 
destinadas a su compañía. De hecho, el resto de noticias que conservamos acerca de la 
relación profesional de Lope de Vega con Luis de Vergara corroboran esta suposición. 
Hoy disponemos de una poderosa herramienta, el Diccionario biográfico de actores del 
teatro clásico español –proyecto del que formo parte–, que recopila y trata informáti-
camente todas las noticias disponibles sobre los actores y las compañías teatrales. Gra-
cias a esta base de datos tenemos noticia de que Lope de Vega vendió a Luis de Verga-
ra, aparte de las comedias que fueron publicadas en las Partes VII y VIII, al menos otras 
cuatro –y quizá seis– comedias más, todas las cuales son anteriores a 1603: 

El desposorio encubierto: 1597-1603 (MB, 310) 
El caballero del milagro: antes de 1598 (probablemente 1593-1598). La copia Gálvez fecha la 

comedia 
en noviembre-diciembre de 1593 (MB, 239) 

El favor agradecido: 1593 (MB, 42) 
El primer rey de Castilla: 1598-1603 (MB, 254) 

Posiblemente también haya que identificar El bosque de amor y El desdichado,
comedias que Luis de Vergara representó en Salamanca en 1605, con las obras de Lope 
de Vega del mismo título que figuran en la lista de El Peregrino (y que, por tanto, se ha-
brían escrito antes de finales de 1603)9. Estos repertorios nos ofrecen una radiografía de 
la relación profesional entre Lope de Vega y Luis de Vergara, que se inició en una fecha 
relativamente temprana, a principios de la década de 1590, cuando el dramaturgo madri-
leño estaba desterrado en Alba de Tormes. Para entonces Lope ya se había labrado un 
nombre como dramaturgo y sus comedias eran requeridas por las mejores compañías. 
Luis de Vergara, por su parte, fue autor de comedias desde al menos 1580 y pertenecía, 
junto a otros grandes directores teatrales como Alonso de Cisneros o Mateo de Salcedo, 
a esa generación posterior a Lope de Rueda que colaboró en el desarrollo de la Comedia 
Nueva en su etapa de formación10. El que se estableciera una vinculación profesional 
entre el dramaturgo que estaba «avasallando» la escena española con sus comedias y 
una de las compañías más importantes fue un suceso lógico. Sin embargo, aunque Ver-

8 Todas las noticias relativas a las trayectorias profesionales de estos autores de comedias provienen de la 
base de datos del Diccionario biográficos de actores del teatro clásico español, proyecto que se en-
cuentra en una fase final de corrección para su posterior difusión (Ferrer Valls, en prensa). 

9 Sabemos que en 1614 Luis de Vergara participó con su compañía en las representaciones de los autos 
del Corpus de Sevilla. Uno de los dos autos que representó fue El pan y el palo, que Agustín de la Granja 
identifica con el auto sacramental homónimo de Lope de Vega (de la Granja, 1989: 68). Los autos sacra-
mentales para las fiestas del Corpus eran comisionados en la inmensa mayoría de los casos por los comi-
sarios de las ciudades o cofradías encargadas de las celebraciones y no por los autores de comedias que 
los representaban, por lo que no sirven por sí solos como referente para establecer las relaciones profesio-
nales que mantenían en determinada fecha un dramaturgo y un autor de comedias.
10 Para la trayectoria vital y profesional de Luis de Vergara, véase Ferrer Valls, 2005. 
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gara encabezó con bastante éxito una formación teatral hasta su muerte, acontecida 
entre 1614 y 1616, las noticias que tenemos acerca de las comedias de Lope que repre-
sentó apuntan a que su relación con el Fénix llegó a su fin poco después de que se 
reabrieran los teatros en Castilla tras las bodas de Felipe III. El elogio que Lope hizo de 
Vergara en El peregrino en su patria, donde llama a Vergara «general en todo género de 
representaciones», se presenta a esta luz casi como un homenaje a un autor que ayudó a 
Lope a hacerse con la monarquía cómica en la década de 1590 pero que para entonces 
había dejado de gozar del favor del Fénix para representar sus comedias. 

¿Qué ocurre entonces con El anzuelo de Fenisa y Los Porceles de Murcia, dos 
comedias posteriores a 1603 que supuestamente formaron parte del repertorio de Luis 
de Vergara? Para ofrecer una respuesta a esta pregunta debemos pasar a considerar la 
lista de comedias vendidas por Baltasar de Pinedo junto con la fecha de composición 
ofrecida por Morley y Bruerton: 

El anzuelo de Fenisa: 1602-1608 (probablemente 1604-1606) (MB, 282) 
Las pobrezas de Reinaldos: 1599 (MB, 46) 

San Isidro, labrador de Madrid: 1598-1608 (probablemente 1604-1606) (MB, 392) 
El niño inocente de la Guardia: 1598-1603 (probablemente 1603) (MB, 369) 

Las paces de los reyes: 1604-1612 (probablemente 1610-1612) (MB, 372) 
El castigo del discreto: septiembre de 1598-enero de 1601 (MB, 301) 

La hermosura aborrecida: 1604-1610 (MB, 335) 
Los palacios de Galiana: 1597-1602 (MB, 232) 

Los Porceles de Murcia: 1599-1608 (probablemente 1604-1608) (MB, 378) 
El ausente en el lugar: 1604-1612 (probablemente 1606) (MB, 288) 

El Gran Duque de Moscovia: ¿1606? (MB, 60) 
La serrana de la Vera: 1595-1598 (MB, 223) 

Esta lista presenta semejanzas y diferencias respecto a las comedias que pertene-
cieron a Luis de Vegara. También en este caso encontramos obras que fueron escritas 
por Lope con anterioridad a 1603, como sucede con La serrana de la Vera, Los palacios 
de Galiana o Las pobrezas de Reinaldos. No obstante, siete de las comedias –es decir, 
más de la mitad de las que figuran en el contrato de venta– fueron escritas con seguridad 
o probabilidad después de 1603: la mayoría pertenecen al período que comprende 1604 
y 1606, con el caso extremo de Las paces de los reyes, que puede ser tan tardía como 
1610-1612. Incluso si aceptamos las fechas de composición de algunas de estas co-
medias que ofreció Wilder al estudiar las relaciones profesionales entre Lope de Vega y 
Baltasar de Pinedo (obras que Wilder situó en el extremo más temprano de los períodos 
propuestos inicialmente por Morley y Bruerton)11, comprobamos que todas las piezas en 
cuestión siguen siendo posteriores a 1603. Las noticias recogidas en el Diccionario
biográfico de actores que nos informan acerca de las otras comedias de Lope de Vega 
que tuvo en su poder Baltasar de Pinedo confirman que desde aproximadamente 1599 y 
durante toda la década siguiente se desarrolló plenamente una vinculación profesional 
entre el dramaturgo madrileño y este autor de comedias. Las comedias del Fénix que 
sabemos que fueron representadas con seguridad por Pinedo, aparte de las vendidas a 
Francisco de Ávila, son las siguientes12:

11 Wilder fecha El inocente niño de la Guardia antes del 8 de abril de 1605 (probablemente entre febrero 
y marzo de 1603), Los Porceles de Murcia entre 1604 y 1605 y Las paces de los reyes a finales de 1605, 
y señala que es posible que El gran duque de Moscovia se escribirse un poco antes de 1606. Sólo en el 
caso de La serrana de la Vera atrasa las fechas que dan Morley y Bruerton y considera que la comedia se 
escribió circa 1600–1601 (Wilder, 1953: 22–24). 
12 A las que habría que sumar también La varona castellana, terminada el 2 de noviembre de 1599, que 
Wilder considera escrita por Lope para Pinedo (Wilder, 1953: 28), y El asombro de la limpia concepción 
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La divina vencedora: 1599-1603 (MB, 241) 
El testimonio vengado: 1596-1603 (MB, 259) 

Los Benavides: 1598-1602 (la copia Gálvez fecha la comedia el 15 de junio de 1600) (MB, 231) 
La fuerza lastimosa: 1595-1603 (MB, 245) 
El gallardo catalán: 1599-1603 (MB, 50) 
La ocasión perdida: 1599-1603 (MB, 50) 

La hermosa Alfreda: 1596-1601 (probablemente 1598-1600) (MB, 226) 
El testigo contra sí: 1605-1606 (MB, 60) 

La Santa Liga: 1598-1603 (probablemente 1598-1600) (MB, 236) 
Los palacios de Galiana: 1597-1602 (MB, 232) 

Wilder (Wilder, 1953: 19-20) situó los comienzos de la actividad de Pinedo como 
autor de comedias hacia 1599 (fundándose para ello en la fecha de composición de la 
comedia La varona castellana, terminada en noviembre de ese año), al principio en 
calidad de co-autor junto con su cuñado Melchor de Villalba, con el que trabajaría tam-
bién al año siguiente, para independizarse poco después y pasar a dirigir su propia for-
mación. Las noticias conservadas en el Diccionario biográfico de actores indican que 
Pinedo trabajó como actor durante gran parte de la década de 1590, aunque, al parecer, 
llegó a dirigir compañía en algún momento de 1596. No obstante, los documentos sólo 
confirman que tuviera compañía propia desde 1601, pues en 1599 todavía figura como 
representante (quizá ligado a la formación de Gaspar de Porres) y en 1600 pudo estar 
trabajando en otra compañía (quizá Melchor de Villalba, como pensó Wilder). En todo 
caso, como destacó el investigador norteamericano, Lope produjo numerosas obras para 
Pinedo desde el momento en el que pasó a ser autor de comedias y, de hecho, Agustín 
de la Granja ha sugerido incluso que el Fénix, a raíz de la relación amorosa que mante-
nía con la actriz Micaela de Luján, pudo formar parte de la compañía de Pinedo en 1602 
en calidad de poeta dramático de la compañía (de la Granja, 1997: 193). 

Las noticias conservadas apuntan, pues, a que la relación profesional de Lope de 
Vega Luis de Vergara concluyó hacia 1603, mientras que la que mantuvo con Baltasar 
de Pinedo se mantuvo estable hasta finales de esa misma década. Por consiguiente, creo 
que se puede considerar como una hipótesis bastante plausible que los originales de El
anzuelo de Fenisa y Los Porceles de Murcia, las dos comedias que tanto María de la O 
como Baltasar de Pinedo afirmaban tener, no habían pertenecido a Luis de Vergara, por-
que son posteriores a 1603 y pertenecen por tanto a una época en la que Lope ya no 
escribía para la formación de Vergara; Pinedo, en cambio, llevaría razón al afirmar en el 
contrato de venta de estas comedias que él las había comprado directamente al Fénix. 
La intención de María de la O de vender a principios de 1616 dos comedias que forma-
ban parte del repertorio de Baltasar de Pinedo induce a sospechar que Luis de Vergara 
habría conseguido copias –como en tantos otros casos, posiblemente sin el consenti-
miento del autor que tenía los originales en su poder– de El anzuelo de Fenisa y Los
Porceles de Murcia y las había integrado en su repertorio, deseoso de ofrecer al público 
comedias del dramaturgo de mayor éxito. Tal vez María de la O, al iniciar Lope el pleito 
contra Francisco de Ávila, descubrió que Pinedo era quien poseía los originales de esas 
dos comedias del Fénix y trató de compensar a Ávila entregándole otra comedia del 
mismo poeta que también figuraba en el repertorio de su difunto marido, La bárbara del 
cielo, y por eso esta obra aparece en la declaración que hizo durante el pleito en sustitu-
ción de las otras dos (aunque la comedia nunca llegara a editarse). 

de María, comedia, supuestamente de Lope, que Pinedo habría representado en 1620, según Cotarelo 
(Cotarelo, 1925: 465). 
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Como he querido mostrar aquí, los repertorios de Vergara y Pinedo, pese a que se 
vendieron en la misma fecha, corresponden a etapas distintas de la trayectoria teatral del 
Fénix, que abarcan desde el primer Lope al del Arte nuevo. El cotejo entre ambos 
repertorios, unido a las noticias que conservamos de otras obras del Fénix que fueron 
representadas por estos dos autores de comedias, nos permite trazar un poco mejor las 
fronteras cronológicas de la relación profesional que Lope de Vega mantuvo con ellos y, 
al mismo tiempo, fundamentar mejor la suposición de Victor Dixon de que los origina-
les de El anzuelo de Fenisa y Los Porceles de Murcia no pertenecieron a la compañía 
de Luis de Vergara, pero sí a la de Baltasar de Pinedo: dos autores de comedias crucia-
les en la trayectoria profesional de Lope a los que no se puede olvidar. 
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EL IMPERIUM DEL PATER FAMILIAS EN ALGUNAS COMEDIAS DE TIRSO 
DE MOLINA

NAIMA LAMARI 
Universidad de Picardie 

Muy diversos son los padres que pueblan el universo tirsiano : así el padre ridículo y 
caricaturesco de las comedias lúdicas1 se opone totalmente al padre todo poderoso y 
despótico de las comedias serias2. Éste manda en todo como jefe absoluto y detenta 
todos los derechos incluso el de disponer de la vida de su progenie. En obras como 
Ventura te dé Dios, hijo, La elección por la virtud, El honroso atrevimiento, La villana 
de la Sagra, El cobarde más valiente, El mayor desengaño, la voluntad paterna aparece 
como la norma moral suprema. El padre tirsiano ejerce su soberanía sobre los miembros 
de la comunidad doméstica. Por lo demás, es sorprendente comprobar que muy a 
menudo la supremacía del padre de las comedias serias de Tirso de Molina no se 
diferencia mucho de la del padre de la época romana. El pater familias3 es el dueño 
legal del hogar y constituye la máxima autoridad gracias o la patria potestas (o ius 
patrium ) de que dispone mediante la cual se subordinan los hijos. La esposa también 
depende de su marido (cum manu). Mientras que los miembros de la familia son alieni
iuris (sometidos al pater familias), el padre es sui iuris (persona independiente). En 
realidad, éste reduce su familia al vasallaje. 

En el siglo XVII, “edad de oro del padre4”, la potestad paterna es absoluta y 
perfectamente legítima según señala Alain Molinier : “c’est bien au père qu’en premier 
lieu est dévolu le rôle de pérenniser et d’accroître la puissance de la famille5”. El 
refuerzo del poder paterno es la consecuencia lógica de la instauración progresiva de la 
monarquía absoluta en la Europa occidental de la época moderna. Recordemos de paso 
que Bossuet6 recalcó el paralelo entre el absolutismo monárquico y el absolutismo 
paterno. Si el rey es el padre de sus súbditos7, el padre es el monarca en su familia. Tras 
exponer el contexto de nuestro estudio, nos corresponde en adelante examinar cómo se 
manifiesta la prepotencia del pater familias en las comedias mencionadas. 

En Ventura te dé Dios, hijo, el personaje del padre, Grimaldo, posee un poder 
polimorfo : poder educativo, poder de decisión, poder de intimidación, poder arbitrario 
y hasta un poder mortífero. Obliga a su hijo Otón a que estudie la Gramática de Nebrija 
pese a que prefiera éste dedicarse a las armas :  

¡Por Dios ! que es hombre terrible  
mi padre, pues en mi afrenta,  
gramático hacerme intenta,  
siendo en mí tan imposible8.

1 Nos referimos en especial a las comedias siguientes : Marta la piadosa, don Gil de las calzas verdes, y
Desde Toledo a Madrid.
2 Ver a propósito de las características de las comedias serias Arellano, (2002 : 138–139).  
3 Ver Carcopino (1939). 
4 Expresión de Jean Delumeau (2000 : 89). 
5 Molinier (2000 : 89). 
6 Bossuet, obispo francés, ya recalcaba en La declaración de los cuatro artículos (1682) el carácter 
paterno de la monarquía absoluta.  
7 Ver Bonney, (1989). 
8 (Tirso de Molina, 1971 : 338). Siempre utilizamos la misma edición. 
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Grimaldo no es el único padre tirsiano en violentar las inclinaciones de su hijo. Payo 
de El cobarde más valiente, el padre de Bruno de El mayor desengaño desdeñan el libre 
albedrío de sus hijos, víctimas de las aspiraciones paternas. El príncipe Fabriano de La
elección por la virtud, elige con toda libertad el destino de su hijo, Césaro, cuyo deber 
es asentir sin discusión : “Hoy, hijo, dale al Cielo / mil gracias en albricias de que toma 
/ a su cargo tu aumento y mi consuelo, / Cardenal eres, Césaro de Roma9”. No cabe 
recurso contra tal decisión represiva cuya legalidad es indiscutible según el príncipe.

Es imprescindible observar que al parecer Tirso de Molina pone en tela de juicio esa 
forma de educación perniciosa y opresiva que además de humillar y desnaturalizar al 
hijo, puede desencadenar su rebeldía:

Que el principio de la ciencia 
apetece tiernos años,  
más que mi madura edad,  
para que a mi padre ablande 
y que estudie no me mande. 
Ventura te dé Dios, hijo (p. 337) 

 De rechazar los designios paternales, el hijo cometería un acto irreversible que 
impidiera su redención final. Grimaldo y el príncipe abusan conscientemente de su 
poder y cometen sin lugar a dudas un pecado, desafían a Dios reprimiendo las 
inclinaciones naturales de sus hijos. En efecto, el padre no es sino una criatura de Dios y 
por tanto, es incapaz de conceder a su hijo un mejor destino que el que le ha reservado 
Dios :

Y a mi padre le decid  
que no fuerce el natural 
de su hijo con violencia,  
que es hacer al cielo agravio,  
y si me quiere hacer sabio 
que me dé la suficiencia. (p. 340) 

Es indudable la visión providencialista de Tirso de Molina. Comedias tales como 
Ventura te dé Dios, hijo, La mejor espigadera evidencian el ideal de justicia que Tirso 
defiende. Dios es el Legislador Supremo. Sólo Dios puede decidir del destino de cada 
uno y contrarrestar su voluntad es un acto sacrílego. Por tanto, aunque son inmensos los 
poderes del padre, son limitados por los del Creador. 

Se perfila asimismo la concepción cristiana y hasta moderna que Tirso de Molina 
tiene de la educación de los hijos. De hecho, afirma el mercedario los deberes paternales 
(amar al hijo respetando su “natural”) pero hace hincapié también en los derechos 
filiales (elegir su propio camino). Según el dramaturgo, es imprescindible respetar el 
libre albedrío de los hijos, dejarlos seguir su propio camino para que alcancen su 
plenitud. Por cierto, era una problemática que debía de tener alguna que otra resonancia 
entre el público joven de aquella época. 

Recalquemos por añadidura que tanto Césaro como Bruno no pueden casarse sin el 
consentimiento previo del padre. Mientras no hayan fundado su propio hogar, no podrán 
deshacerse de la férula paterna. Semejante dominio paterno bien corresponde a la 
realidad histórica. Aunque el concilio de Trento considerase válidos los matrimonios 
contraídos sin autorización paterna (1563), la Iglesia desaprobaba este tipo de unión 
según señala Berta Pallares :

9 La elección por la virtud (Tirso de Molina, 1970 : 338). Utilizamos la misma edición. 
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Aunque (Tametsi) no puede dudarse que los matrimonios clandestinos (clandestina 
matrimonia) que se contraen con libre consentimiento de los contrayentes son válidos y 
verdaderos matrimonios mientras la Iglesia no los declare inválidos, … La Santa Iglesia 
de Dios siempre los ha aborrecido y prohibido por justas razones10.

En cambio, los matrimonios clandestinos de jóvenes menores no eran válidos y eran 
gravemente sancionados. No olvidemos por lo demás que en el siglo XVII, los jóvenes 
siguen menores hasta los veinticinco años de edad. Ahora bien, Grimaldo de Ventura te 
dé Dios, hijo sigue rigiendo la vida de Otón que tiene más de treinta años.  

A continuación, interesa señalar que el padre tirsiano dispone de su hijo como si se 
tratara de sus bienes propios. Este derecho de propiedad es tanto más discutible cuanto 
que él mismo hijo reconoce su ilegitimidad. La cosificación del hijo cobra entonces 
pleno sentido. Otón y Césaro son víctimas del poder despótico del pater familias. Éste 
no es nada más que el señor feudal y el hijo el vasallo. Por lo demás, el hijo se dirige al 
padre diciéndole “señor”, lo cual acentúa estas relaciones jerárquicas y dinásticas.

Recordemos asimismo que hasta el siglo XIV, el padre podía vender a sus hijos para 
mantenerse y se beneficiaba de este derecho únicamente en caso de pobreza extrema o 
si no estaba en condiciones de garantizar su libertad11. En El honroso atrevimiento, 
Honorato, padre de Verino y Diodoro, se refiere a tal prerrogativa :   

Si permite la ley que un padre venda 
en la necesidad sus mismos hijos ;  
estos mis hijos son, servíos con ellos. 
Aunque no es presentároslos vendellos12.

El pater familias de las comedias serias de Tirso de Molina dispone de medios 
terribles para castigar al hijo rebelde : la corrección, el encerramiento o 
encarcelamiento, el desheredamiento, la expulsión del hogar, la maldición y hasta el 
infanticidio, castigos todos éstos que contribuyen a crear escenas de gran intensidad 
dramática.  

Grimaldo de Ventura te dé Dios, hijo decide infligir castigos corporales a 
Clemencia, la dama de que Otón está enamorado :  

Echalda, Octavia, en mal hora,  
o la que traigo en la cinta,  
dándola de espaldarazos 
mi cólera amansará. (p. 354) 

y envilece a su propio hijo obligándole a que se quite “el traje noble” para ponerse el 
“tosco sayo” del villano Gilote. 

Césaro también se enfrenta con la violencia arbitraria de un genitor punitivo que no 
vacila en condenar a su hijo al potro : 

Sacad un potro aquí. (p. 349)  
Antes que Italia conozca 
tal afrenta, ni él me ofenda,  
un garrote le haré dar 
en el castillo, en que preso 
le tiene su amor travieso. (p. 360)  

10 Pallares (1986 : 227). 
11 Ver Molinier (2000 : 118). 
12 Tirso de Molina (1971 : 66). 
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A partir de 1639, en la Europa occidental de la época moderna, se refuerza el 
derecho de corrección de los padres según hace constar Molinier:  

Deux ordonnances, au contraire, s’efforcent d’attribuer un droit renforcé de 
correction. Ces deux ordonnances, en ne s’appliquant qu’à des cas particuliers, montrent 
que l’autorité paternelle, dès la fin du XVIIe , peut être déjà bafouée dans certaines 
couches sociales. L’autorité monarchique est donc amenée à codifier les normes du 
respect filial, qui rejaillit sur toute la société, et à sanctionner les écarts13.

No nos extrañan por tanto los innumerables abusos de poder cometidos por ciertos 
padres tirsianos crueles, implacables con métodos pedagógicos a lo militar. La 
agresividad de que hacen alarde dichos padres los deshumaniza, los desnaturaliza hasta 
convertirlos en verdugos así como exclama el príncipe en La elección por la virtud : “tu 
verdugo seré en lugar de padre”. (p. 349) 

Otra medida arbitraria es el encerramiento o encarcelamiento del hijo que no se 
conforma con la voluntad paterna. En efecto, en el siglo XVII, el jefe de familia tenía 
derecho a encerrar o encarcelar a sus hijos, sin juicio, hasta los veinticinco años de edad. 
Molinier ve en esta legislación un fracaso evidente de la autoridad paterna : “Ces 
demandes d’internement sont comme autant d’aveux d’échec de l’autorité paternelle, 
aveux aussi d’une éducation manquée, et dans une certaine mesure, elles reflètent la 
contestation grandissante du père et des normes familiales14”. En Ventura te dé Dios, 
hijo, Grimaldo encierra a Otón en una granja privándole de recursos económicos 
mientras que en La elección por la virtud, el príncipe ordena el encarcelamiento de 
Césaro en una torre al igual que Segismundo de La vida es sueño. 

 La actitud de Grimaldo es condenable en la medida en que acarrea la disgregación 
de la familia. La autoridad excesiva de este pater familias ya no garantiza la cohesión de 
su familia. Otón se exilia del hogar como un marginal para trasladarse a la aldea. 
Grimaldo, padre castrador, no sólo separa a su hijo Otón de Clemencia sino también de 
su madre Octavia:  

Una granja está aquí cerca 
de un padre, que por castigo 
de que el estudio no sigo,  
que ni se hereda ni merca,  
en este traje me ha puesto. 
Tiene condición terrible mi padre. (p. 353) 

El artículo indefinido del verso 1067 “un padre” sirve para expresar la ruptura 
definitiva de los lazos de parentesco.  

Comedias como Ventura te dé Dios, hijo y La eleccion por la virtud illustran el tan 
mentado tópico barroco por excelencia del mundo al revés. En efecto, el hijo es un 
vasallo rebelde en una situación alienante mientras que el padre es un verdugo. El 
encarcelamiento del hijo significa su penitencia y el calabozo viene a ser emblema de la 
condición humana. El conflicto padre / hijo es el reflejo del malestar, del desorden de 
una época en crisis según subraya Maravall:  

Es más, esa conciencia de malestar y de inquietud se acentúa en aquellos momentos 
en que comienzan a manifestarse trastornos graves en el funcionamiento social, 
trastornos que, en su mayor parte seguramente, son debidos a la intervención, bajo 
nuevas formas de comportamiento, de esos mismos individuos, a la presión que, con 

13 Molinier (2000 : 119–120).  
14 Molinier (2000 : 137). 
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nuevas aspiraciones, ideales, creencias, etc., instalados en un nuevo complejo de 
relaciones económicas, ejercen sobre el contorno social15.

Conviene agregar que el encerramiento del hijo se vincula con otro castigo más 
grave aún : el del desheredamiento. Al expulsar al hijo y renegar de él, el padre lo 
deshereda de modo simbólico. Ahora bien, el hijo que vive en el hogar paterno no posee 
ningún patrimonio. En efecto, cuanto adquiere pertenece al padre. Esta potestad paterna 
pesa sobre el hijo y lo ahoga mientras vive el padre. 

Grimaldo no es el único padre tirsiano en desheredar al hijo ingrato. El padre de 
Bruno de El mayor desengaño exhereda a su hijo haciendo de él un ser marginalizado, 
aislado, huérfano y arruinado:

Desde aquí te desheredo, 
que aunque te faltan hermanos,  
sobrinos ilustres tengo,  
no cual tú locos e ingratos16.

A todas estas medidas represivas (corrección, encerramiento, desheredamiento) se 
suman otras condenaciones muy graves : la maldición, arma verbal muy eficaz de la 
cual se vale el padre para aniquilar tanto físicamente como psicológicamente al 
descarado hijo. Tal sanción, sagrada e irremediable, amenaza al hijo, lo acecha y le 
recuerda incansablemente su mala conducta. Precisemos que el padre recurre a dicha 
medida cuando no le queda otro remedio para hacer entrar en razón al hijo. Por eso, 
surge la maldición paterna cuando el conflicto padre / hijo alcanza su paroxismo.  

El análisis de la comedia El mayor desengaño da cuenta del poder aterrador de la 
maldición paterna. Así, Bruno, el hijo extraviado, huérfano y despojado sufre repetidos 
fracasos, desengaños, humillaciones y el sarcasmo de sus allegados : “Que a sus letras y 
padres ha perdido, / desheredóle en fin ; forzoso efeto / de un hijo inobediente y 
atrevido” (p. 137). La maldición paterna, verdadera calamidad, se abalanza sobre el hijo 
y pese a la ausencia del padre en las dos últimas jornadas, su sombra pesa a lo largo de 
la comedia. Podemos dejar constancia aquí de la presencia espectral casi fantasmal del 
personaje paterno : “Presto me alcanza, / padre, vuestra maldición” (p.136). De hecho, 
un hijo maldito ya no tiene identidad y consecuentemente existencia. La maldición 
paterna sólo constituye el cumplimiento de la voluntad divina.  

Atengámonos en adelante al último castigo, reflejo de la crueldad y de la 
omnipotencia del padre : el derecho de vida o muerte sobre el hijo, ius vitae necisque. 
Aunque en el siglo XVII, esta prerrogativa ya no existe, muchos padres tales como 
Fulgencio de La villana de la Sagra o Honorato de El honroso atrevimiento la 
reivindican en numerosas ocasiones:  

Y para que aquesta espada 
cobre venganza debida,  
su muerte es bien empleada ;  
no son mis hijos, la vida 
les quitad ya deshonrada 
El honroso atrevimiento (p. 93). 

Diremos que las más veces, el infanticidio es un fantasma, una tentación muy fuerte 
por parte de los padres. En efecto, la mayoría no pasa al acto porque es el amor paterno 
el que triunfa finalmente. Otra vez resalta aquí no sólo la visión cristiana que el 

15 Maravall (1975 : 57) 
16 Tirso de Molina (1970 : 125). 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

473



dramaturgo tiene del mundo sino también su optimismo vital. Todo hombre tiene la 
posibilidad de salvarse o condenarse. 

En resumidas cuentas, no podemos silenciar el carácter decididamente terrorífico del 
pater familias en algunas comedias serias de Tirso de Molina. Dispone de una potestad 
sagrada, legítima y absoluta ya que dimana directamente de Dios. El padre tirsiano 
gobierna a su familia como el rey regenta a sus súbditos. La imbricación entre poder 
paterno, real y divino adquiere relevancia. Si el pater cumple con sus deberes (sustentar 
a la familia, educarla, transmitir su nombre y su patrimonio), detenta sobre todo 
prerrogativas peculiares : derecho de corrección que tiende a castigar los yerros de un 
hijo extraviado, derecho de encerramiento o de encarcelamiento, derecho de administrar 
el peculio17 y los bienes de los hijos menores, derecho de autorizar o de rechazar el 
casamiento del hijo o de la hija (hasta los veinticinco años). A veces, el pater familias
sobrepasa sus derechos reivindicando en numerosas ocasiones el derecho de vida o 
muerte sobre sus hijos o el de venderlos. Este sello patriarcal acuña fuertemente la 
producción dramática de Tirso de Molina. 

Sin embargo, si bien Tirso, hombre de su tiempo, no pone en tela de juicio la 
valorización de la autoridad paterna ni el poder estabilizador y disciplinario del jefe de 
familia, defiende incontestablemente el poder paterno gobernado por el sentido de la 
autoridad, esto es, del derecho de mando y del deber de obediencia. El dramaturgo 
otorga al padre, símbolo de la Ley, un papel esencial pero de tal manera que demistifica 
un poder basado en la opresión. En otras palabras, Tirso condena los abusos de poder 
tan frecuentes en aquella época. Por eso, tanto en Ventura te dé Dios, hijo como en La 
elección por la virtud, la figura del padre queda restaurada y rehabilitada. 

17 La palabra “peculio” del latín peculium se refiere “a los bienes o al caudal que el padre o señor dejaba 
al hijo o al siervo para su uso”, ver María Moliner, Diccionario de uso del español, (1997 : 677).
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LA DECLARACIÓN DE AMOR EN «LA OCTAVA MARAVILLA» DE LOPE
VEGA1

MARÍA NOGUÉS BRUNO

Universidad Autónoma de Barcelona 

La octava maravilla es una de las comedias de Lope de Vega Carpio publicada en la 
Parte décima de sus comedias (1618). Se trata de una comedia en que un rey musulmán, 
Tomar, rey de Bengala, decide edificar un templo en honor a su dios Alá y a su profeta 
Mahoma, agradecido por la última victoria sobre los enemigos. Para ello convoca a una 
serie de arquitectos que presentan diferentes modelos arquitectónicos. Así, acuden a 
dicha convocatoria Sirán, arquitecto indio; Roseto Eloy, de Pegú; Samuel, hebreo, y el 
español Leonardo, que presenta como modelo los planos del Real Monasterio de El 
Escorial. Tanta es la admiración y el elogio con el que describe el español a su patria y a 
su rey, que el propio Tomar siente su “alma enajenada” y, sin más demora, decide ir a 
España para conocer a su monarca y ver su “octava maravilla”. A la altura de las islas 
Canarias su expedición naufraga y es recogido por don Baltasar en las islas Canarias, 
que, en calidad de esclavo, lo llevará a Sevilla, como presente a su sobrino, don Juan de 
Arellano, que está preparando el casamiento de su hermana, doña Ana, mujer de la que 
se enamorará perdidamente el bengalí. Entre flores y jardín, el rey declarará su amor a 
la sevillana y, una vez más, en esta comedia, también triunfará el amor. 

1. Jardines, plantas medicinales y cuitas amorosas2

En 1555 –como apunta Pedraza– el príncipe Felipe, poco antes de ascender al trono 
de España, recibió la traducción de la Materia medicinal de Dioscórides, debida al 
doctor Laguna y publicada con el título de Pedacio Dioscórides Anazarbeo. Acerca de 
la materia médica y de los venenos mortíferos, obra utilizada por Lope de Vega para 
saber de los remedios medicinales de las tantas plantas y flores que cultiva el poeta en 
sus obras –como más adelante se verá-. 

Con esta obra se le proponía al monarca el modelo italiano, donde abundaban los 
huertos y jardines botánicos3. Es posible que esto influyera en la afición del rey a las 
plantas, a las flores y a los jardines. Esta afición y gusto que en esta época se pondera, 
se refleja tanto en la poesía como en el teatro. En el reinado de Felipe II, Garcilaso se 
convierte en el clásico español por excelencia gracias a las anotaciones y estudios del 
Brocense y Herrera. Con sus églogas se disfruta de la visión del paisaje cuyo origen se 
encuentra en las descripciones de Sannazaro y Ariosto, en Teócrito o Virgilio.4

Este topos bucólico y placentero de Garcilaso, sufre un nuevo y decisivo impulso 
décadas después con Lope de Vega, como podía ser menos, que reflejará el jardín tanto 
en poesía como en teatro y en prosa. El teatro heredará la tradición que ya aparecía en 
La Celestina, entre otras obras, y llegará hasta el Barroco con diferentes 

1 Esta comunicación se inscribe en el proyecto “Edición de treinta y seis comedias de Lope de Vega” 
cuyos directores son Alberto Blecua y Guillermo Serés, (BFF200302480), Ministerio de Ciencia y 
Tecnología.
2 Aunque la bibliografía sobre el jardín es muy extensa, sigo fundamentalmente en esta mera introducción 
los siguientes trabajos: Miguel Zugasti (2002:583–619) y el completo artículo de Felipe Pedraza (1998: 
307–329). 
3 Véase Felipe Pedraza (1998: 307–329). 
4 Véase Felipe Pedraza (1998: 307–329) 
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manifestaciones en casi todos los autores. Vida y literatura se hacen todo uno en el 
jardín, como se ve en la obra de Soto de Rojas, cuyo Paraíso cerrado para muchos,
jardines abiertos para pocos, es una descripción gongorina del jardín que el poeta tenía 
efectivamente en el barrio granadino de Albaicín5.

Y vida y literatura se hacen todo uno en el jardín de Lope de Vega. Es hacia 1589, 
cuando desterrado a Valencia, escribe “Hortelano era Belardo”, un romance que 
contiene una extensa relación de plantas, aplicadas mágica y simbólicamente a las 
calidades de las mujeres, como ya la crítica ha estudiado. Por el romance, como 
describe Riera, desfilan solteras, casadas que pasan ya de los treinta, viudas frías y 
apasionadas, niñas que aun no conocen el amor, muchachas de edad indefinida; 
tampoco faltan las preñadas y las que padecen opilación 6.

Por esos años, y aunque no se ha encontrado relación con el romance de Lope, ve la 
luz la obra de Gregorio de los Ríos Agricultura de los jardines, como otro ejemplo de la 
pasión, en esa época, por enumerar plantas7. Esta tendencia va a tener prolongación en 
el romance A la creación del mundo, donde Lope pinta el jardín del Edén por medio de 
la retahíla de casi un centenar de especies de árboles, plantas y flores, con breves 
comentarios sobre algunas de sus características. 

Junto a esta poesía enumerativa, la descriptiva se asienta también por esas fechas. 
Lope compone hacia 1592 su Descripción del Abadía, jardín del duque de Alba, que se 
estampó en 1604 en la edición sevillana de las Rimas8.

Que Lope es un gran amante de las flores nos lo demuestran sus textos, adornados de 
referencias florales, con su significado, sus aromas y colores. En muchas ocasiones, el 
jardín que encontramos en las comedias del Fénix no es tan sofisticado como el que él 
describe en las anteriores composiciones. Es un jardín más modesto, parecido tal vez al 

5 Véase el artículo citado de Miguel Zugasti (2002: 583–619). Y para la obra de Pedro Soto de Rojas, 
Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos, la magnífica edición de Aurora Egido (1981: 
11–67). 
6 Lope de Vega, Rimas humanas y otros versos, ed. A. Carreño (1998: 56–59). El texto rodó manuscrito y 
en las bocas de las gentes hasta que en 1593 se estampó en el Ramillete de flores. Cuarta parte de Flor de 
romances nuevos y canciones, que vio la luz en Lisboa. También aparece en el Romancero general. Lope 
lo incluye además en la comedia La venta de la zarzuela y, ligeramente modificado. Véase asimismo C. 
Riera (1975: 213–226) 
7 Como afirma M. A. Teijerio Fuentes (1993: 20–25) la lista de este tipo de obras cuya característica 
común es la preocupación por todo aquello relacionado con las flores y las plantas, con los árboles y la 
Naturaleza, sería innumerable, destacan por ejemplo entre otras, la obra de Gabriel Alonso de Herrera con 
su tratado Obra de Agricultura (1513), editado en veinte ocasiones a lo largo del siglo XVI. En 1530 el 
canónigo de la Iglesia de Segovia, Pedro Ciruelo, alude a la nueva medicina naturista y a la importancia 
que tiene en la sociedad de la época el mundo vegetal en su libro Reprobación de supersticiones y 
hechicerías. En 1565 el médico sevillano Nicolás Monardes, publica en Sevilla Dos libros. El uno trata 
de todas las cosas que traen de nuestras Indias Occidentales, que sirven al uso de la Medicina, y cómo se 
ha de usar de la rayz del Mechoacán, purga excelentísima. El otro libro, trata de dos medicinas 
maravillosas que son contra todo veneno, la piedra Bezaar, y la yerba Escuerçonera. Con la cura de los 
venedados. Do veran muchos secretos de naturaleza y de medicina, con grandes experiencias. Por 
primera vez. Con esta obra, se acerca al estudio de las plantas llegadas de América y aporta noticias 
curiosas acerca del Nuevo Mundo. Como último ejemplo de esta muestra, el libro de Sorapán de Rieros 
titulado Medicina española contenida en proverbios vulgares del año 1616. 
8 Lope de Vega, Rimas humanas y otros versos, ed. A. Carreño (1998: 443–460) En este poema, se 
describe con puntualidad la ubicación del jardín, el microclima que disfruta, las flores, la representación 
del Parnaso, la galería de retratos, la fuente en forma de barca, la fuente de los dioses, la parte que cae 
sobre el río con sus arcos y adornos y la fuente de las hazañas de Hércules. En ella muestra la 
incorporación de los modelos del Renacimiento italiano a nuestras tierras, empleando los tópicos 
destacados de la comparación con la Antigüedad y la imagen del paraíso, entre otros. Este motivo se 
repite en otros muchos textos paralelos como La Arcadia, La pastoral de Jacinto, La hermosura de 
Angélica, etc.
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que él mismo tendría en su casa, en la calle Francos de Madrid. Como espacio cerrado, el 
jardín se presenta como un lugar de privacidad, un espacio propicio para desvelar 
secretos, para llorar y lamentarse en silencio, haciendo a las flores testigos y sobre todo, 
un lugar ideal para los encuentros amorosos. En el huerto, la huerta, el vergel o el jardín 
se desarrolla la acción en el Diálogo entre el Amor y un viejo, de Rodrigo Cota, La
Celestina de Fernando de Rojas, O velho da horta de Gil Vicente, la Aquilana de Torres 
Naharro y tantas obras de la literatura áurea9. En estas obras, la huerta recrea el instante 
del encuentro amoroso, el «locus amoenus» que escucha los requiebros apasionados de la 
pareja y, en las más atrevidas, anima a la consumación de la unión íntima. 

En La octava maravilla no se llega a este último extremo, pero sí es en el jardín 
donde el enamorado Tomar espera a su amada y avisa a las flores, testigos de amor, de 
la llegada de doña Ana. En este jardín florido, con una gama interminable de colores y 
frutos con variedad de sabores, el hortelano justifica su amor a través de las diferentes 
plantas y hierbas. Comienza aquí un diálogo entre estos dos personajes que ocupa una 
parte del acto segundo de la comedia, y dará lugar, por una parte, a la declaración de 
amor de Tomar a través de flores, y por otra parte, a una adivinanza que desvelará el 
nombre del hombre al que doña Ana ama, como más tarde se verá. 

2. El rey jardinero 

Tomar, como se anunciaba al principio, tras la presentación elogiosa que hace el 
arquitecto Leonardo, deja el reino de Bengala para ir a España y conocer a su rey y ver 
su octava maravilla. Llega el rey bengalí a tierras españolas de una manera un poco 
desafortunada; la nave en la que viajaba naufraga y, como náufrago, aparece en las Islas 
Canarias, donde es recogido por el capitán don Baltasar que lo acepta en calidad de 
esclavo y, como tal, lo entregará en Sevilla a su sobrino don Pedro, hermano de doña 
Ana. Se presenta así Tomar causando curiosidad en todos los personajes de la comedia, 
ya que, al principio, no quiere hablar ni de su origen ni de las circunstancias por las que 
ha llegado hasta allí y sólo al final de la comedia se sabrá que es rey. Lo único que dice 
al cabo de poco tiempo es que tiene una habilidad: la de hacer jardines. Se presenta el 
personaje como jardinero sensible y excepcional. 

BALTASAR   

(...)En una tabla salió 
en mis islas de la mar, 
mas no me quiere contar, 
cómo o dónde se perdió. 
Preguntele qué sabía, 
y al cabo de un mes, en fin,  
dijo que hacer un jardín, 
y acertó, por vida mía, 
porque de suerte le ha hecho 
que el número de sus flores, 
su variedad, sus colores, 
paredes y verde techo, 
vencen los huertos pensiles, 
de suerte que por su ausencia, 
lloraban en competencia, 
las flores perlas sutiles. 

9 Miguel Ángel Teijeiro Fuentes (1993: 20–25). 
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DON JUAN 

Agora le estimo en más, 
que estaba el nuestro perdido. 

TOMAR

Curioso en cuadros he sido, 
tú la experiencia verás. 

La octava maravilla, II, vv. 1217-1236 

El rey jardinero era una asociación que en la época no resultaría extraña. Como en el 
primer apartado se dejaba entrever, era de sobras conocida la afición que por las plantas 
y flores tenía Felipe II, considerado como el rey jardinero. Felipe II, con la fama de 
hombre que no simpatizaba con el teatro (aspecto discutido por la crítica), en palabras 
de Carmen Añón10, se presenta como “el hombre renacentista que aprendió con Petrarca 
a subirse a una colina para admirar el paisaje”. Recordemos además que mandó 
construir el Real Monasterio de El Escorial (elogiado en esta comedia como octava 
maravilla11) reuniendo en él palacio, convento, colegio, biblioteca y panteón, rodeado 
de jardines con vistas a la sierra de Guadarrama. 

El caso de Felipe II, no es un caso aislado, en el Dictionnaire des antiquités 
grecques et romaines de Ch. Daremberg y E. Saglio el artículo dedicado al hortus
comenta que los autores griegos alababan los paraísos de los reyes y los grandes de 
Persia; en esa época, la península helénica no poseía nada tan bello y cuenta la siguiente 
anécdota: Lisandro estuvo de embajada en Sardes junto al soberano Ciro (407 a. J.C), 
hijo de Darío II –rey de Persia–, quien le invitó a visitar su jardín: “Lisandro se extasió 
frente a la belleza de los árboles, la simetría de las plantas, alineación de los caminos, la 
precisión de los cuadros, la suavidad de los perfumes que hacían de cortejo a los que por 
allí paseaban” pero la admiración de Lisandro fue aún mayor cuando supo que había 
sido el mismo rey quien lo había diseñado y dispuesto todo y que algunos árboles 
habían sido plantados por su propia mano. Los jardines pensiles de Babilonia, cuentan 
también con una leyenda parecida: se dice que fue la misma reina Shamumaramat, 
Semíramis para los griegos, la que ideó los famosos jardines en el s. XI a. C, que 
llegaron a ser célebres en toda la antigüedad por su gran belleza, y por estar plantados 
sobre terrazas dispuestas en pisos y soportados por bóvedas y columnas; fueron una de 
las siete maravillas de la Antigüedad12.

3. La declaración de amor en La octava maravilla. “¡Gala bien nueva en amores!” 

En el jardín, Tomar y doña Ana, entablan una entretenida conversación en la que 
ambos confiesan los nombres de las personas a las que aman. Los dos se muestran 
tímidos y a causa del pudor que tienen ante tal desvelo, utilizan unos “juegos”, que 
podríamos considerar actos de habla indirectos, para descifrar las iniciales de la amada, 

10 Carmen Añón Feliú (1995: 185–210). 
11 Sobre el elogio que se hace al Monasterio y su valor simbólico, véase el artículo: María Nogués Bruno 
(en prensa). A cerca de las fuentes empleadas por Lope en esta comedia véase el completo artículo de 
Ramón Valdés (2000: 165–189). 
12 Ch. Daremberg y E. Saglio (1969: 276–293) El artículo que dedican al hortus es fundamental para 
tratar sobre el tema del jardín, ya que en él se explica la evolución de los jardines tanto públicos como 
privados desde la Antigüedad, tratando la decoración, las flores, estatuas, fuentes, etc. La cita 
entrecomillada es traducción mía. 
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en el caso de Tomar, y del amado, en el caso de doña Ana. El esquema que se utiliza, no 
es original, y, como vamos a ver, se encuentran ejemplos bien conocidos que son 
similares al que Lope utiliza aquí. Evidentemente, los poetas, se las ingenian para que la 
forma utilizada en la declaración sea, como no ha de ser menos, original, novedosa y 
cause la admiración y el encarecimiento deseados. El esquema es el siguiente: la mujer 
es siempre la que se interesa en saber los amores del que casualmente, está enamorado 
de ella; él se turba ante tal petición y por último ella se enoja al saberse y reconocerse en 
el espejo, en la fuente, en el retrato, o en el “acróstico”, como se verá. En La octava 
maravilla es doña Ana quien pregunta a Tomar: ¿amabas en tu tierra? (acto II, v. 1523), 
y él, y viendo ya por dónde iban los tiros, retrasa el momento de la “verdad” y le 
contesta “amaba libros árabes y indianos, / las armas y la guerra, ...”(acto II, vv. 1524-
1546) en la enumeración del buen Tomar, se nombra a Aristóteles, Platón, Hipócrates, 
Galeno... Esta contestación, sin embargo, gusta a doña Ana, que ante tanta sabiduría, le 
considera hombre de buen entendimiento y noble... pero no se conforma con la 
respuesta del rey bengalí e insiste: “Dime a quién amas y yo, / a quién amo te diré, / 
aunque ingrato me olvidó”. (acto II, vv. 1563-1565). Tomar, entra en el juego y le 
contesta: “(...) pero pues me has animado/ para decirte a quién quiero./ Oye el nombre. 
(Estoy turbado.../ ¿Cómo osaré?)” (acto II, vv. 1568-1571). Ana espera y él explica la 
manera con la que ella compondrá, por fin, el nombre de dichosa mujer.  

ANA: El nombre espero / TOMAR: Quiero dártele pintado /ANA: ¿Cómo? 
TOMAR: Cogeré seis flores,/de cuyas letras primeras,/porque me salen colores,/saques 
el nombre que esperas./ANA: ¡Gala bien nueva en amores! La octava maravilla, II, vv. 
1571-1577 

De muchos paralelismos que podemos encontrar en la literatura, citaré unos pocos 
que dan cuenta de este momento de la declaratio y en los cuales, como ahora veremos, 
podemos encontrar elementos que se repiten. 

En la égloga II de Garcilaso de la Vega, Albanio le recita a Salicio cómo se declaró 
a Camila después de que la amistad entre ellos pasara a convertirse en amor “fuerte” y 
“desasosiego”13.

Como ya apuntó Rafael Lapesa, casi toda la narración de Albanio parece proceder, 
con pocas variantes, de la prosa VIII de la Arcadia de Iacopo Sannazaro. Reproduzco a 
pie de página sólo algunos versos que muestran su paralelismo14.

13 “mil veces ella preguntó qué había,/ y me rogó que el mal le descrubiese,/ (...) Aconteció que en un’ 
ardiente siesta (...)/ a la sombra d’ un árbol aflojamos/ las cuerdas a los arcos trabajados (...),/ Y en medio 
aquesta fuente clara y pura,/ que como de cristal resplandecía, (...) ella, que con cuidado diligente / a 
conocer mi mal tenía el intento (...)/ me conjuró y rogó que le contase/ la causa de mi grave 
pensamiento;(...)/ Yo, que tanto callar ya no podía (...)/ le dije que en aquella fuente clara/ veria d’ aquella 
que yo tanto amaba/ abiertamente la hermosa cara./ Ella, que ver aquésta deseaba, (...)/ a la pura fontana 
fue corriendo,/ y en viendo el agua, toda fue alterada,/ en ella su figura sola viendo./ Y no de otra manera, 
arrebatada,/ del agua rehuyó que si estuviera/ de la rabiosa enfermedad tocada”. Sigo y cito de los 
siguientes trabajos: Beltrán y Requena (2002: 13–26) B. Morros (1995: 162–164), (2001: 3–22), (2002: 
545–569) y (2004: 159–174). 
14 “Y no teniendo, así como tú dijiste antes, el valor de manifestarlo en ninguna ocasión (...) incluso ella, 
que no conociendo el motivo me amaba afectuosamente (...) estaba sorprendida; y no una vez sino mil, 
rogándome con gran insistencia que el cerrado corazón le abriese, y el nombre de aquélla, que de esa 
situación me era la causa, le hiciese saber (...) casi con lágrimas en los ojos le respondía que a mi lengua 
no le estaba permitido nombrar a la que como mi celeste deidad veneraba, pero que le mostraría pintada 
su bellísima y divina imagen cuando me pareciese oportuno (...) a lo que yo respondí alcanzado por un 
abundante llanto, no ya con la acostumbrada, sino con voz temblorosa y sumisa, que en el bello manantial 
lo vería (el prometido retrato) (...) y ella (...), inclinando los ojos sobre las tranquilas aguas, se vio a sí 
misma pintada en aquéllas (...) se turbó súbitamente, y su rostro perdió el color de tal manera que estuvo 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

480



Como vemos, la manera de mostrar el nombre pintado que tiene Tomar entre 
turbación y temor, aparece en el magnífico pasaje recién citado. Ejemplos paralelos, 
como estudian Beltrán y Requena, los encontraríamos asimismo en obras como en el 
Tirant lo Blanc, donde Joan Martorell reelabora el motivo de la declaración a través del 
espejo. En Lai de l’Ombre de Jean Renart donde el cotejador emplea la técnica de 
colocar un anillo en el dedo de la dama requerida, y jugando con la imagen reflejada en 
el agua y la sombra, muestra el anónimo enamorado una declaración muy habilidosa 
que es elogiada por el narrador de la historia y encarecida por la dama, que se queda 
sorprendida ante tan bello acto de cortesía. En el Heptamerón también se utiliza el 
recurso del espejo en el pecho que el caballero muestra a la reina para mostrar a la 
mujer a la que él ama15.

Por citar otro ejemplo más, saquemos aquí uno de Lope, la declaración de amor, 
analizada por Bienvenido Morros16, que aparece en El peregrino en su patria y que 
presenta coincidencias con alguno de los anteriores textos citados17.

Volviendo a La octava maravilla, Tomar y Ana también son desiguales (“Yo, moro; 
ella, cristiana; / desigualdad sin proporción humana” (acto II, vv. 1491-1492). Ana, 
como en los ejemplos anteriores hacen las damas, es la que interroga a Tomar; él 
asimismo se turba y cuando le declara con juegos galantes su amor, ella, por su parte, 
responde negativamente y en el desenlace triunfará el amor; en nuestra comedia, él se 
convertirá al catolicismo y volverá al reino de Bengala para recuperar su trono y reinar 
junto a su querida doña Ana.

Pasemos a analizar, finalmente, la original manera empleada por Tomar para dar con 
el nombre solicitado. En el marco del jardín, empleará el jardinero las flores que en él 
ha dispuesto. 

Coge las flores TOMAR: Por ellas lo entenderás. / Toma aquesta dormidera. / 
ANA: D la primera me das. / TOMAR:  Tómalas todas.  ANA:  Espera, / ¿cuántas son? 
TOMAR: Seis son no más: / Dormidera, hoja de oliva,/narciso, azahar. ANA: D y O / N 
y A, doña. TOMAR: Así viva /que me dejes. ANA.: Eso no, / que ya con flores se 
escriba./TOMAR: Toma esta azucena. ANA: Es A. / TOMAR: Y aqueste narciso. 
ANA:  Es N. / TOMAR: Ésta es albahaca. ANA: Ya: / Doña Ana por nombre 
tiene;/gusto la invención me da./ Dame el sobrenombre. TOMAR: Espera. / Angélica la 

muy cerca de caer desmayada” .Traducción de Julio Martínez Mesanza (1997: 135–136), recogida en 
Beltrán y Requena (2002). 
15 Para ver más ejemplos paralelos ver el completo artículo de Beltrán y Requena (2002: 13–26). 
16 Para el análisis del Peregrino seguimos aquí el artículo de Bienvenido Morros (2004: 159–174).
17 En el Peregrino, Nise se interesa por el amor de Pánfilo diciéndole: “(...) y te suplico, por el amor que 
conoces de la blandura de mi condición en los años que has servido a mis padres, que me digas si yo 
conozco a quien quieres y si puedo serte de algún provecho, que me han enternecido tus lágrimas”. A lo 
que Pánfilo más adelante dice: “estoy de suerte, que aún no me atrevo a decirte su nombre, pero podré 
enseñarte un retrato que tengo suyo, causa original de mi desdicha, y por quien desde la mía vine a esta 
tierra (...). Ya diciendo estas palabras, le había dado Pánfilo el naipe en que estaba su rostro hecho de 
aquel singular pintor de nuestros tiempos, Filipe de Liaño”. Al contemplar el retrato, Nise no quiso 
reconocerse en la imagen que se reproducía en él, y Pánfilo, recordando la dificultad que según los 
filósofos entrañaba el conocimiento de uno mismo, simuló entregarle otro, cuando en realidad le estaba 
mostrando un espejo. Ella se identifica finalmente y aunque en su primera reacción le recrimina su osadía 
y descaro, (le contesta “Tu atrevimiento te costará la vida”), pensando tal vez en la desigualdad existente 
entre ambos, se pasa de la ira al amor, y finalmente, ella huirá con él. Para explicar la primera reacción 
negativa de la pretendida, que de distinta manera y con distinto grado, aparecía en todos los anteriores 
ejemplos, utilicemos las palabras de otro personaje del Peregrino, el hermano de Nise, Celio, quien, 
sorprendido también del cambio de su hermana dice: “Porque todas (las mujeres) dijo Celio, consultan la 
primera respuesta con su vergüenza y la segunda con su flaqueza, aunque yo para mí tengo (no sé si en 
esto disculpo nuestra honra) que Pánfilo, desesperado de remedio, se valió de hechizos”. Bienvenido 
Morros (2004: 159–174). Véanse al respecto Bienvenido Morros (2001: 3–22) y (2002: 545–569). 
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primera. / ANA: Es contra peste notable. / TOMAR:  Romero. ANA: Muy saludable. / 
TOMAR: Espuela. ANA: Celos afuera. / TOMAR: Llantén. ANA: Dos LL también. / 
TOMAR: Y este almoradux. ANA: Bien vas. / TOMAR: Este nardo. ANA: Huele bien. 
/ TOMAR: Oliva otra vez. ANA: ¿Hay más? / TOMAR: ¿Qué más quieres que te den? / 
ANA:  Angélica es A, romero, / R; y esta espuela es E. / Juntar las dos LL quiero / del 
llantén, aunque se ve / tu intento. TOMAR: (Temblando espero) / ANA: El almoradux 
es A, /nardo es N, oliva es O. / Aquí Arellano dirá./TOMAR.: Y esa misma digo yo, / 
que es quien la muerte me da. / ANA: ¡Perro! ¿Un bárbaro?  La octava maravilla, II, 
vv. 1578- 

La práctica empleada por Lope es “gala bien nueva en amores”, y aunque esta 
técnica puede recordar, por ejemplo, a las que utilizaban los trovadores, grandes 
amantes de juegos de palabras y acrósticos, no hemos encontrado un paralelo exacto. 
Formalmente, este recurso parecería una especie de acróstico en el que no son las 
iniciales de los primeros versos los que forman un nombre sino las iniciales de unas 
flores, las que Tomar va cogiendo, y dispuestas en los versos de manera intercalada, 
componen el nombre. Esas iniciales además, responden a un determinado tipo de flores. 
En concreto, las utilizadas para componer el sobrenombre, tienen remedios 
determinados y peculiares, que tal vez, el lector actual no reconozca pero que, en aquel 
entonces, y como en el primer punto se trató, al público no le resultaban desconocidos. 
La propia doña Ana parece asociar espontáneamente y sin titubeos las propiedades que 
algunas de estas flores presentadas tenían. Así, de la angélica se dice que es contra peste 
notable. En La historia de yerbas y plantas con los nombres griegos, latinos y españoles
de Leonard Fuchs (Amberes, 1557), traducida por Juan de Jarava la define así: 
“Angelica sativa. Angéilica que la plantan. Nasce en los huertos, aviéndola en ellos 
plantado y puesto. Floresce en julio y en agosto. Los modernos dicen que abre, adelgaza 
y digere y que es muy contraria a las ponçoñas. La raýz es buena contra la pestilencia y 
mal ayre. Y teniéndola en la boca solamente, guarda que no sean tocados de la peste. En 
fin, por dezir en breve, es un soberano remedio contra la peste” (cit. Por CORDE)18. Del 
Romero se dice que es muy saludable. Discórides en Plantas y remedios medicinales
afirma que “tiene virtud calorífera, curativa de ictericia, si se cuece en agua y se da a 
beber al enfermo antes de los ejercicios; después de hacer el ejercicio, conviene que 
tome un baño y beba vino. Se mezcla en los remedios que evitan el cansancio y en el 
ungüento gleucino”19 De la espuela se dice “celos afuera”, Dioscórides en su manual, 
hace coincidir la etimología de la “espuela de caballero” con el del dauco, en griego, 
daûkos significa, “picante”, “ardiente”, por el sabor de la raíz de ciertas especias. “La 
simiente de todas las especies (dauco) es calorífera. Bebida, ocasiona los menstruos, el 
parto y la orina; libera los retorcijones de vientre y mitiga la tos antigua. Bebida con 
vino, auxilia para las picaduras de tarántulas. Aplicada como cataplasma, resuelve 
también las hinchazones. El uso es el de la semilla de las otras especies y de la raíz del 
crédico, la cual se bebe con vino, principalmente contra las fiera venenosas”. Si nos 
quedamos con este final de cita (se bebe contra las fieras venenosas) podemos inferir 
que tal vez bebiéndolo se expulsará el veneno que causan los celos, hijos bastardos del 
amor. 

Vemos pues que el jardín de Tomar está provisto de flores que pueden remediar 
algunas enfermedades. Sin duda, es una manera muy original de conjugar flores, 
remedios y agudeza, la agudeza de mostrar y componer el nombre de la mujer a la que 
ama con las iniciales de cada flor. Juego es el que también emplea doña Ana para dar el 
nombre del que ella ama empleando una adivinanza.  

18 Leonard Fusch (1557). 
19 Dioscórides (1998: 424–426). 
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Queda claro con estas muestras que a Lope le gusta inventar nuevas formas para 
divertirse él mismo con sus composiciones y para hacer divertir al público que asistía a 
ver sus comedias. Entre acertijos, adivinanzas y juegos, flores y acrósticos da Lope con 
las iniciales del amor. Como en su vida, llena de un vaivén de mujeres y aventuras y 
entre encuentros y desencuentros, sus ratos de sosiego en su jardín, el que con tanta 
delicadeza regaba antes de emprender su trabajo por la mañana temprano –como 
recuerda su amigo Montalbán en Fama póstuma– Un hortelano sensible, un jardín de 
flores y colores y aromas, un jardín al que homenajea el Fénix en sus obras. 
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PERCEPCIÓN Y FUNCIÓN DE LAS UNIDADES DRAMÁTICAS 
EN LA COMEDIA EL PINTOR DE SU DESHONRA 

LIÈGE RINALDI 
Universidad de Navarra 

1. Los preceptistas aristotélicos y la comedia aurisecular 

La ley de las tres unidades dramáticas (de tiempo, lugar y acción) la fijaron los 
preceptistas italianos, basándose en la Poética de Aristóteles, y sobre todo en los 
comentaristas del Estagirita. En su Poética, Aristóteles discurre sobre la unidad de 
acción, y son sus comentaristas renacentistas quienes, a partir de reinterpretaciones de la 
Poética, elaboran las unidades de tiempo y lugar, lo que restringe el desarrollo del 
drama a un límite espacial y temporal que busca asemejarse al de la representación 
dramática. 

El límite temporal dictado por los preceptistas más rígidos era de 24 horas, pero 
algunos aceptaban plazos un poco más flexibles, como los establecidos por los 
españoles El Pinciano y el rígido crítico Cascales: 3 y 10 días, respectivamente. Ya la 
unidad de lugar consistía en la concentración de la acción en un solo espacio dramático. 

La unidad de acción exigía una acción única y completa, como comenta Aristóteles 
en su Poética:

En cuanto a la imitación narrativa y en verso, es evidente que se debe estructurar las 
fábulas, como en las tragedias, de manera dramática y en torno a una sola acción entera y 
completa, que tenga principio, partes intermedias y fin, para que, como un ser vivo único y 
entero, produzca el placer que le es propio (...)1

No obstante, los dramaturgos del Siglo de Oro no siguen rigurosamente las unidades 
dramáticas. La única unidad que se mantiene es la de acción, pero teniendo en cuenta 
que su concepto no implica una sola acción, sino la integración de los elementos que 
componen el enredo. El resultado sería, por lo tanto, una acción principal y otras 
secundarias, generalmente subordinadas a la principal. 

Se admite la ruptura de las unidades de tiempo y lugar con la consecuente extensión 
de los límites espacio-temporales, cuando pueda posibilitar el aumento de la gradación 
psicológica y contribuir a la verosimilitud de la obra. Y, por el hecho de ser la 
verosimilitud lo más importante, las unidades dramáticas están a su servicio y no se 
deben mantener cuando la ponen en riesgo. Respecto a esta cuestión, dice Tirso de 
Molina en los Cigarrales de Toledo:

Porque si aquellos establecieron que una comedia no representase sino la acción que 
moralmente puede suceder en veinte y cuatro horas, ¿cuánto mayor inconveniente será que 
en tan breve tiempo un galán discreto se enamore de una dama cuerda, la solicite, regale y 
festeje, y que sin pasar siquiera un día la obligue y disponga de suerte sus amores que, 
comenzando a pretenderla por la mañana, se case con ella a la noche? ¿Qué lugar tiene para 
fundar celos, encarecer desesperaciones, consolarse con esperanzas y pintar los demás 
afectos y accidentes sin los cuales el amor no es de ninguna estima? Ni ¿cómo se podrá 
preciar un amante de firme y leal si no pasan algunos días, meses y aun años en que se haga 
prueba de su constancia? Estos inconvenientes, mayores son en el juicio de cualquier 

1 Aristóteles, 1974: 215 (1459a 17–22). 
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mediano entendimiento que el que se sigue de que los oyentes, sin levantarse de un lugar, 
vean y oigan cosas sucedidas en muchos días.2

Sin embargo, este pasaje sigue a una comedia de enredo, El vergonzoso en palacio,
y su función es señalar la libertad creativa del dramaturgo áureo para respetar o no los 
preceptos y usarlos de acuerdo con el objetivo de la obra y con los rasgos de cada 
género. En varias comedias cómicas, como las de capa y espada, se mantienen las 
unidades de lugar y tiempo, lo que produce un efecto cómico de inverosimilitud. Los 
episodios que pasan en estas comedias generalmente son plausibles y poseen una 
verosimilitud interna, pero la concentración de varias coincidencias y episodios 
equívocos en un tiempo y espacio reducidos los hace menos creíbles. No obstante, ésta 
es una característica del género y el público aurisecular comprendía la ruptura de la 
verosimilitud en estas comedias, la aceptaba y se admiraba con ella. 

Pero lo que nos interesa aquí son las comedias serias, en las que, como ya ha sido 
mencionado, a diferencia de las cómicas, lo que las rige es la verosimilitud, y sus 
dimensiones espaciales y temporales se pueden ensanchar. 

La comedia de que trato en este trabajo –El pintor de su deshonra– es una tragedia 
de honor conyugal de Calderón de la Barca. Una comedia cuya temática se centra en la 
cuestión de los celos y del honor, y cuyo desenlace trágico es el resultado de una serie 
de episodios que despiertan la desconfianza del marido y culminan con el rapto de su 
esposa. De ese modo, impulsado por los celos y por el código de la honra, el marido se 
venga de su esposa y del galán que la cortejaba. 

Durante mucho tiempo, los críticos interpretaron los dramas de honor calderonianos 
como una terrible defensa de las venganzas sangrientas o advertencia contra la 
infidelidad conyugal. Sin embargo, es imprescindible leerlos desde la perspectiva de la 
época, en que el código de honor regía la vida social del noble, y, asimismo, tener en 
cuenta la reflexión crítica y los cuestionamientos que los protagonistas de estos dramas 
hacen sobre ese código y la necesidad de cumplirlo. Además, y fundamentalmente, hay 
que considerar el efecto artístico-dramático que conlleva el tema del agravio y de la 
venganza.

En verdad, el grado de culpabilidad de las esposas no es lo que determina la 
venganza, sino la necesidad que los maridos ofendidos tienen de limpiar su honor, que 
dependía de la opinión, con lo cual lo mismo daba sospecha que hecho. Y, para que la 
trama se desarrolle de modo verosímil, la extensión espacio-temporal es fundamental, 
pues permite que ocurra una sucesión de hechos que provoquen celos en el marido, y 
permite también que su desconfianza crezca hasta tal punto que el desenlace trágico sea 
inevitable.

2. La construcción y función de las unidades dramáticas en la comedia El pintor de su 
deshonra

2.1. Acciones principal y secundarias 

La acción principal de El pintor de su deshonra trata del matrimonio que el maduro 
noble aficionado a la pintura don Juan Roca contrae con su prima, la joven Serafina, y 
los intentos de don Álvaro –antiguo novio de Serafina a quien se creía muerto en un 
naufragio– de reconquistar el amor de la dama. Esta acción reúne el encuentro de los 
esposos; la desesperación de Serafina, que se casa obligada y todavía sigue enamorada 

2 Cf. Sánchez Escribano y Porqueras Mayo, Preceptiva dramática española, 1972: 209–210. 
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de don Álvaro; el reencuentro y reconocimiento de los antiguos novios; el asedio de don 
Álvaro y el rechazo de Serafina, que defiende su honra y la de su marido; el carnaval en 
Barcelona, donde los celos empiezan a atormentar a don Juan Roca, y el incendio que 
permite a don Álvaro raptar a su amada; la ida de don Juan a la corte napolitana, donde 
se finge pintor y es encargado de pintar un retrato de una dama que, coincidentemente, 
es Serafina; el encuentro con su esposa y el raptor; y el desenlace trágico, en que don 
Juan los mata y venga su honor. Enseguida es perdonado por los padres de ellos por 
haber cumplido con su obligación, según el código de honor. 

A esta acción principal se añaden episodios secundarios en una relación de 
subordinación, sea por la coincidencia temática o por otras relaciones de enredo. Estos 
episodios secundarios pueden reflejar o explicar lo que pasa en la acción principal, o 
bien ejercer una función de enlace de la trama y sus personajes. 

Los cuentos que introduce el gracioso Juanete juegan con el nivel de ficción de la 
obra, pues son un mundo imaginario dentro del mundo imaginario del drama, estando 
siempre subordinados a su temática. En algunos casos sus cuentos poseen una 
genialidad que adivina o percibe lo que los demás personajes ignoran, e indican 
verdades que se esconden detrás de las apariencias y el desenlace a que se dirige la 
trama; otras veces, en cambio, no revelan las intenciones reales de los personajes ni 
caracterizan exactamente el rumbo de la historia, sino solamente intentan conferir un 
tono jocoso a la escena, aunque nunca logren provocar la risa dentro del universo 
trágico de este drama, y también pueden funcionar como un recurso dramático que 
sugiere cosas que serían posibles en una comedia, pero que al final no pasan en ésta. 

La acción que se desarrolla entre Porcia y el Príncipe Federico de Ursino se liga a la 
estructura del drama, pero no coincide con su tema. El Príncipe galantea a Porcia, que es 
hermana de don Álvaro y amiga de Serafina, además de hija de don Luis, gran amigo de 
don Juan Roca. Y es por intermedio de Porcia que el Príncipe conoce a Serafina, de 
quien también se enamora, y, por no poder consumar su amor, encarga a un pintor, que 
en verdad es don Juan, un retrato de la dama. Tras la muerte de don Álvaro y Serafina, 
el Príncipe propone matrimonio a Porcia. Aunque en la Segunda Jornada las canciones 
y diálogos entre Porcia y el Príncipe hablen sobre amor y celos, no se puede decir que el 
tema de esta acción coincida con el de la principal, tampoco que converja hacia un 
mismo objetivo. 

En la Tercera Jornada, don Juan entrega al Príncipe de Ursino un cuadro que ha 
pintado sobre la fábula de Hércules y Deyanira. La temática de esta fábula coincide con 
la del enredo, pues cuenta el rapto de Deyanira por el centauro Neso y los celos de 
Hércules. Se puede observar que el lienzo es la representación alegórica de la trama por 
medio de la relación que se establece entre el mito, en que Hércules le pide al centauro 
que ayude a Deyanira a atravesar el río Eveno y, durante la travesía, Neso intenta 
violarla, y Hércules lo mata con un flechazo; y el rapto de Serafina por don Álvaro, 
cuando don Juan se la entrega en la playa, tras salvarla de un incendio, y don Álvaro 
huye con ella por el mar, y al final, es muerto por don Juan con un balazo. 

Además, en el lienzo pintado por don Juan, también podemos observar dos 
acciones: la principal, en primer plano, es el rapto de Deyanira, y, en segundo plano, 
está una secundaria, subordinada a la principal, que es la muerte de Hércules, abrasado 
por la túnica con el veneno que el centauro había dado a Deyanira diciéndole que con él 
reconquistaría el amor y la fidelidad de su marido. Don Juan explica la relación entre los 
dos planos en los siguientes versos: “Quien tuvo celos primero, / muera abrasado 
después” (vv. 2701-2702), aunque esto no signifique la muerte de don Juan, sino que se 
pueda referir a su sufrimiento, o bien al hecho de que, tras matar a sus ofensores, 
suponía que también lo matarían en venganza, lo que al final no ocurre, pues el Príncipe 
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de Ursino y los padres de don Álvaro y Serafina reconocen que lo que hizo don Juan fue 
vengar su agravio y limpiar su honor. 

2.2. El tiempo 

El tiempo en que se desarrolla la acción de esta comedia se extiende por más de un 
mes. Nos lo informa la referencia que hace Porcia en la Tercera Jornada, “falte de tu 
vista un mes” (v. 2163), sobre cuánto tiempo hace que don Álvaro se ausentó de casa, 
tras haber buscado y raptado a Serafina (aunque los demás personajes desconocen la 
razón de su ausencia). 

No obstante, aunque haya una dilatación temporal, percibimos que se mantiene la 
unidad de tiempo en el transcurrir de cada jornada, según sugiere Lope de Vega en su 
Arte Nuevo de hacer comedias3. La primera jornada de El pintor de su deshonra ocurre 
en un día; la segunda, en una tarde, una noche y el día siguiente; y la tercera, en un solo 
día. Los lapsos temporales más largos coinciden con los intervalos entre las jornadas, y 
eso es más aceptable y verosímil que grandes saltos en el tiempo en el interior de una 
jornada. Además, en las réplicas de los personajes se mencionan los hechos anteriores 
fundamentales para la construcción y comprensión del enredo. 

La extensión temporal, como ya había afirmado Tirso de Molina en los Cigarrales
de Toledo, es necesaria para la construcción de las relaciones de amor, celos, y del 
deseo de venganza, puesto que requieren una gradación psicológica que sólo es posible 
con el pasar del tiempo. Además de posibilitar la verosimilitud psicológica, el ensanche 
temporal garantiza también la de los desplazamientos físicos de los viajes, las largas 
ausencias de personajes y el tiempo que el marido lleva buscando a su esposa raptada. 

Por otra parte, se pueden mencionar aun los espacios temporales subjetivos, que 
constituyen uno de los rasgos ficcionales de la literatura. 

SERAFINA(...) 
tanto, que aun no conservando 
la memoria del olvido, 
han sido, son y han de ser, 
en fuerza y en desperdicios, 
ejemplo de lo que acaba 
la carrera de los siglos. 
DON ÁLVARO

¿Qué siglos? Si aún por instantes 
cuentan hoy mis desatinos, 
que recién nacida edad 
de tus rigores esquivos. 
Ayer fue cuando me amaste; 
(vv. 1363-1373) 

Se puede percibir en este diálogo que el mismo tiempo vivido por los personajes 
Serafina y don Álvaro tiene un valor distinto para cada uno de ellos. En el tiempo 
decorrido desde su último encuentro, la vida de Serafina ha cambiado por completo y 
ahora está casada, mientras que don Álvaro esperaba que todo siguiera como antes y 
pudiera retomar su vida y sus planes tales como los había dejado. 

3 Cf. Sánchez Escribano y Porqueras Mayo, Preceptiva dramática española, 1972: 154–165. 
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2.3. El lugar 

La acción de El pintor de su deshonra se desarrolla con una amplitud espacial que 
permite el desplazamiento de los personajes por espacios externos e internos de Gaeta, 
Barcelona y Nápoles, lo que se puede percibir en las didascalias explícitas e implícitas. 

La Primera Jornada transcurre en la casa del hospitalario don Luis, en Gaeta y se 
puede decir que en esta jornada hay una concentración espacial, cuya función es la de 
provocar encuentros y situaciones sorprendentes. ¿Qué se puede esperar cuando por un 
mismo espacio pasan los recién casados don Juan Roca y Serafina; don Álvaro, que es 
el antiguo novio de la dama de quien ella sigue enamorada; Porcia, la hermana de don 
Álvaro, además de amiga y confidente de Serafina; y el Príncipe de Ursino, quien 
corteja a Porcia y se enamora de Serafina? 

En la Segunda Jornada, con todo, hay un ensanche espacial que acarrea el 
desplazamiento de los personajes y el conocimiento, por parte del lector / espectador, de 
lo que pasa en las dos ciudades donde se desarrolla la trama: Nápoles y Barcelona. 

El primer bloque de esta jornada se sitúa en la casa de don Juan, en Barcelona. El 
espacio interior de la casa donde se encuentran los esposos al inicio de la jornada es un 
ambiente que denota la armonía de su vida conyugal, armonía que desaparecerá con la 
presencia de don Álvaro. El segundo bloque tiene lugar en una calle en Nápoles con 
“Muros, con rejas, del jardín de don Luis”. Este espacio del jardín permite el encuentro 
de los amantes Porcia y el Príncipe de Ursino y el disimulo ante el padre de Porcia. En 
el tercero la acción vuelve a Barcelona y se desarrolla en el espacio urbano y festivo de 
una plaza y, enseguida, en la playa por cuyo mar el amante puede huir con la dama. 

No obstante la necesidad de extensión espacial para el desarrollo del enredo, la 
concentración de personajes y acciones en un mismo espacio causa situaciones de 
tensión y determina la dirección trágica que tomará el drama: la presencia de don 
Álvaro en la casa de Serafina y la llegada de don Juan y Juanete, que a oscuras topa con 
el galán; el encuentro del Príncipe de Ursino y Porcia en el jardín de don Luis, y el 
recelo frente a la presencia de don Luis; y la coincidencia de estar don Álvaro, con traje 
de marinero, en la playa cuando don Juan saca a Serafina del incendio, y se la entrega a 
este marinero. 

La Tercera Jornada transcurre enteramente en Nápoles, pero en distintos espacios: el 
primer bloque, en la sala de la casa de don Luis; el segundo, en la sala de la casa de 
monte o castillo de don Luis; el tercero, en el salón del palacio del Príncipe; en el 
cuarto, la acción vuelve a la sala de la casa de don Luis; y en el quinto, se sitúa en un 
monte con vista de la casa o castillo de don Luis, y enseguida, en el jardín de esa casa o 
castillo.

En esta jornada, la casa de monte de don Luis es el espacio donde don Álvaro 
esconde a Serafina tras haberla raptado. Asimismo es el punto de encuentro entre Porcia 
y el Príncipe de Ursino. Esta coincidencia provoca que los hermanos don Álvaro y 
Porcia intenten disimular sus planes y ocultar a sus amantes, Serafina y el Príncipe de 
Ursino respectivamente, y acarrea el encuentro de éstos, que propulsará el desenlace 
trágico, una vez que el Príncipe, enamorado de Serafina, y consciente de donde está, le 
ordenará a don Juan Roca, disfrazado de pintor, que le haga un retrato a esta dama, 
ocasionando el encuentro entre galán ofensor, esposa raptada y marido ofendido. 

La extensión espacial es, sin duda, fundamental para la construcción de esta 
comedia y garantiza su verosimilitud. Sería poco plausible la sucesión de tantos hechos, 
como el rapto y escondimiento de la dama, en un espacio dramático único y limitado. 
Sin embargo, la concentración espacial que ocurre en algunas escenas es un potenciador 
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de tensión, pues posibilita encuentros y coincidencias responsables por el desarrollo del 
drama, y provoca la sorpresa y suspensión en el espectador / lector. 

3. Conclusiones

En vista de lo que ha sido investigado y presentado a lo largo de este estudio, se 
puede concluir que en las comedias auriseculares las unidades dramáticas se mantienen 
o se rompen según las exigencias del enredo. En el caso específico de El pintor de su 
deshonra, así como en otras obras, a la acción principal se subordinan acciones 
secundarias, con coherencia temática o como hilos intermediadores; la extensión 
espacial permite el desplazamiento de los personajes y situaciones de raptos, largas 
búsquedas y ausencias, mientras que la concentración potencia la tensión y propicia 
complicaciones a la trama; y el tiempo se construye de modo que se mantiene su unidad 
en cada jornada, pero la extensión temporal que hay entre ellas garantiza el desarrollo 
de los sentimientos, relaciones y conflictos entre los personajes, y la verosimilitud del 
desenlace.
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LO VEROSÍMIL SOBRE LAS TABLAS 

MÒNICA ROIG I TIÓ 
Universidad de Navarra 

1. Introducción 

En el desenlace de La vida es sueño concurren algunas acciones capaces de 
sorprender al lector del siglo XXI: Segismundo reparte premios y castigos de modo 
poco convencional: mercedes para su carcelero y la torre para su libertador; el amor no 
triunfa, ya que Segismundo concede la mano de Rosaura a Astolfo y la suya propia a 
Estrella, intercambiando las parejas que dicta el corazón; el rey supersticioso, el padre 
injusto y cruel, sólo recibe perdón. En realidad, Segismundo no habría podido obrar de 
otro modo, dada su condición de príncipe: premia la lealtad que se debe al rey y castiga 
la traición, aunque haya sido en su beneficio; se vence a sí mismo para desagraviar el 
honor de Rosaura, ya que un rey –o futuro rey, en este caso– no debe moverse por 
pasiones particulares, sino buscar el bien común; y vence la superstición astrológica al 
mostrarse y actuar como el príncipe que es. De no hacerlo así, el público al que se 
dirigía la comedia la habría rechazado por inverosímil. 

La verosimilitud es uno de los temas de discusión recurrentes en las poéticas del 
Siglo de Oro. Para los tratadistas de la época es verosímil aquello que tenga apariencia 
de verdad. No hay que confundir este concepto con nuestra actual concepción de la 
verosimilitud; una lectura anacrónica de los textos áureos puede llevar a su 
incomprensión o, lo que es peor, a una pésima interpretación. Esta ‘apariencia de 
verdad’ se refiere a varios aspectos, internos y externos: lo posible, lo ejemplar, lo 
creíble y lo retórico1. Lo verosímil posible está supeditado al público al que se dirige la 
ficción: es necesario conocer al potencial receptor para saber qué merecerá su crédito. 
En este sentido, importa la máxima aristotélica de preferir lo imposible verosímil a lo 
posible inverosímil. Pero, ¿por qué servirse de imposibles cuando es amplio el campo 
de concomitancia entre verosimilitud y posibilidad? Porque es necesario causar 
admiración en el público para que la ficción cumpla su doble función ejemplarizante y 
de entretenimiento: “Lo truculento y las peripecias o cambios bruscos de fortuna son 
deseables a fin de deleitar e instruir un provecho moral a través de la admiración” 
[Miñana, 2002: 148]; pero siempre teniendo en cuenta el límite que impone la 
verosimilitud.  

Para buscar esta necesaria admiración sin faltar a las reglas de la verosimilitud, una 
norma fundamental es atribuir la maravilla a la intervención divina: es creíble y, 
además, ejemplarizante. Pero el abuso de este recurso puede dar lugar a excesos de 
credulidad o a supersticiones, por lo que se buscan otros métodos, como la autorización 
con fuentes documentales del hecho maravilloso, y su racionalización. Lo verosímil 
ejemplar –apariciones, resurrecciones…– es, probablemente, lo más difícil de aceptar 
para el lector actual, pero se trata del recurso más efectivo en el Siglo de Oro. La 
ejemplaridad sustenta la validez de la ficción, ya que se reconoce una verdad moral tras 
la fábula, y justifica lo hiperbólico y macabro como herramienta de adoctrinamiento. 

En cuanto a lo verosímil creíble, en la epístola quinta de la Philosophía Antigua 
Poética los interlocutores del Pinciano discuten cómo puede guardarse la verosimilitud 
en el teatro cuando es necesario gritar simulando susurro o secreto, o si brilla el sol 

1 Rogelio Miñana: La verosimilitud en el Siglo de Oro: Cervantes y la novela corta, Juan de la Cuesta, 
Newark, Delaware, 2002 
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cuando se supone noche cerrada, o una casa supuestamente lejana está a dos pasos. 
Fadrique disculpa esta falta de verosimilitud arguyendo que no hay otra forma de 
hacerlo2. En realidad, la ficción presupone un pacto con el lector: “La verosimilitud 
debe entenderse como una suspensión voluntaria y consciente de la incredulidad […], 
pues sólo se presenta como tal [verosímil] cuando el receptor es consciente de la 
ficcionalidad de la obra” [Miñana, 2002: 77]. Es imprescindible para la verosimilitud 
resultar creíble, pero siempre a través de este ‘pacto’ con el receptor. Un exceso de 
credulidad por parte de éste que le lleve a confundir la ficción con verdad histórica será 
perjudicial tanto para el receptor como para la ficción. 

El último aspecto es lo verosímil retórico, cuyos elementos principales son la 
coherencia interna y el decoro. En primer lugar, es indispensable para el buen 
funcionamiento de la ficción que los episodios que componen la fábula no se aparten del 
tema principal: hay que conjugar la variedad con la unidad; además, estos episodios 
deben responder a una secuencia lógica y necesaria. El decoro atiende a la imitación de 
modelos literarios prestigiosos y a la adecuación del estilo de un personaje tanto a su 
condición (origen, posición, sicología…) como a las normas propias del género literario 
en que se inmiscuye. 

La verosimilitud es condición indispensable de cualquier tipo de ficción, pero en el 
teatro se hace aún más necesaria –según afirma el Pinciano3–, puesto que la acción 
representada entra por el ojo, y la falta, de haberla, será más evidente. Veamos de qué 
modo se guarda la verosimilitud en un texto dramático áureo: El castigo sin venganza,
de Lope de Vega.

2. El castigo sin venganza 

La acción se desarrolla en Italia, donde el Duque de Ferrara, conocido por su vida 
casquivana, está a punto de casarse con la joven y bella Casandra. Federico es el hijo 
ilegítimo del Duque, que perderá su mayorazgo si su madrastra da al Duque 
descendencia legítima. Las relaciones tensas que Ferrara teme, porque ama 
sinceramente a Federico, quedan descartadas desde el mismo momento en que el Conde 
y su madrastra se conocen. Ambos son hermosos, son jóvenes y, como tales, actúan 
inconscientemente. Casandra –quien se siente desatendida por su esposo– y su alnado se 
enamoran y, a espaldas del Duque, consuman su amor. Tal comportamiento de un hijo 
hacia su padre es imperdonable; el Duque urde una trama para castigar a la infiel 
Casandra y al desagradecido Conde. La muerte, razona Ferrara, es el castigo que 
merecen, no la venganza que el amante padre es incapaz de tomarse. 

Esta trama no es invención de Lope. Se trata de la historia de Bandello «Il marchese 
Niccolò terzo da Este trovato il figliuolo con la matrigna in adulterio, a tutti dui in un 
medesimo giorno fa tagliar il capo in Ferrara». Incluso parece ser que tiene un trasfondo 
histórico que se remonta al reinado de Nicolò III d’Este, en el siglo XV4. Lope toma 
pues una historia ya conocida y urde con ella una nueva ficción. ¿Recibirían con gusto 
los espectadores del XVII esta nueva fábula? Es de suponer que sí –aunque sólo 
tenemos noticia de una representación–, al menos si atendemos a los criterios de 
verosimilitud, que el poeta no descuida en ningún momento.  

Centrémonos, en primer lugar, en las unidades clásicas seudoaristotélicas. Lope ya 
había matizado su pertinencia en el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. En la 

2 Véase Philosophía Antigua Poética II, 1953: 71 y siguientes. 
3 Véase la epístola quinta de la Philosophía Antigua Poética.
4 Tomo estos datos del estudio de la obra realizado por A. Carreño para la edición en Cátedra, 1998. 
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tragedia analizada el tiempo transcurrido es más o menos de cinco meses. Por supuesto, 
los saltos temporales se relegan a los entreactos. En el segundo acto Casandra nos 
proporciona el dato; confiesa a Lucrecia que, desde el primer acto,  

Sola una noche le vi 
en mis brazos en un mes [vv. 1034-5] 

Durante este segundo acto el Duque es requerido por el Papa para que luche a su 
lado; en el acto tercero Ferrara regresa victorioso. Han transcurrido cuatro meses: 

eres el sol de sus ojos, 
y cuatro meses de eclipse 
le han tenido sin paciencia. [vv. 2153-5] 

No se respeta la unidad de tiempo, puesto que transcurren más de 24 horas, pero esta 
ruptura (que no es nueva, ya que CSV pertenece a la etapa de senectud de Lope) es 
precisamente uno de los pilares de la verosimilitud: la acción trágica debe transcurrir en 
tanto tiempo como ésta requiera, procurando no alargarlo sin motivo. No sería creíble 
que en el lapso de un día un hombre olvide su antiguo amor por uno nuevo, que resulta 
ser su madrastra, luche consigo mismo para rehusar este imposible, pierda la batalla, 
entrevea la posibilidad de consumar ese amor y lo haga, pierda el valor ante su padre y, 
finalmente, mate y muera.  

En cuanto a la unidad espacial, toda la obra transcurre en el ducado de Ferrara, y 
casi toda dentro de los muros de palacio. La excepción la introducen las dos primeras 
escenas, que se sitúan en escenarios contrapuestos: si en la primera nos encontramos a 
los personajes en plena noche, vagando por las callejas de la ciudad en busca de 
entretenimiento poco honroso, en la siguiente estamos ante un despliegue estival de la 
hermosura de la naturaleza, alrededor de mediodía. El paso de una a otra escena puede 
resultar un poco brusco, pero no cabe duda de que esta misma brusquedad acentúa la 
antítesis con que se presentan los tres protagonistas. 

La unidad de acción sí se respeta: la trama principal se desarrolla alrededor del 
Duque, Casandra y Federico. Unida a ella se desenvuelven las vidas del Marqués y 
Aurora y de Batín y Lucrecia. Estos cuatro personajes, imaginados por Lope, adornan 
con sus acciones y palabras la fábula que, en un principio y según parece, nació de la 
Historia, como queda dicho. Al poeta no solo le es lícito tomar la anécdota histórica 
para tramar una ficción, sino incluso recomendable, en el caso de la acción trágica. 
Recordemos que los preceptistas áureos no ponen en duda la superioridad de la materia 
poética, dada su potencial universalidad, y gracias, precisamente, a su capacidad de 
alterar los hechos para pintarlos como debieron ser: «así la Poesía llega después de la 
historia i, imitándola, la emmienda, porque aquélla pone los sucessos como son, y ésta 
los exorna como deuían ser, añadiéndoles perfección, para aprender en ellos.» [Tdt, 50]. 
El campo en que se mueve el historiador es mucho más limitado, dado que su mérito 
está en no apartarse de la verdad histórica.

En cuanto a los personajes, no hay afrenta en mezclar nobleza y humildad; así lo 
asegura el mismo Lope en su Arte nuevo [vv. 157-164]. La mezcla de distintos estratos 
sociales se conjuga con la mezcla de sucesos trágicos y cómicos para dar lugar a la 
tragicomedia, tan propiamente española, que no todos los preceptistas entienden 
(Cascales, por ejemplo, es un gran detractor de la fusión de géneros). En CSV 
aprovecha Lope para afianzar su visión de la comedia [vv. 214-25]: 

DUQUE.     Agora sabes, Ricardo, 
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que es la comedia un espejo, 
en que el necio, el sabio, el viejo, 
el mozo, el fuerte, el gallardo, 
el rey, el gobernador, 
la doncella, la casada, 
siendo al ejemplo escuchada 
de la vida y del honor, 
retrata nuestras costumbres, 
o livianas o severas, 
mezclando burlas y veras, 
donaires y pesadumbres. 

En una comedia, por tanto, van a caber personajes de todo tipo y acciones varias, 
todo ello sujeto, claro está, por las tensas correas de la imitación y la verosimilitud.  

Sí es importante atender al decoro. En CSV tanto el habla de los distintos caracteres 
como su modo de comportarse corresponde –en principio– a su calidad. Buen ejemplo 
de ello nos lo proporcionan Federico sacando del río a Casandra y su parodia entre 
Batín y Lucrecia [vv. 340-66]: 

(FEDERICO sale con CASANDRA en los brazos.)

FEDERICO.    Hasta poneros aquí,  340 
los brazos me dan licencia. 
CASANDRA.    Agradezco, caballero, 
vuestra mucha gentileza. 
FEDERICO.
Y yo a mi buena fortuna 
traerme por esta selva, 
casi fuera de mi camino. 
CASANDRA.    ¿Qué gente, señor, es ésta? 
FEDERICO.    Criados que me acompañan. 
No tengáis, señora, pena; 
todos vienen a serviros.   350 

(BATÍN sale con LUCRECIA, criada, en los brazos.)

BATÍN.     Mujer, dime, ¿cómo pesas, 
si dicen que sois livianas? 
LUCRECIA.    Hidalgo, ¿dónde me llevas? 
BATÍN.

A sacarte por lo menos 
de tanta enfadosa arena, 
como la falta del río 
en estas orillas deja. 
que fue treta suya, 
por tener ninfas tan bellas, 
volverse el coche al salir;  360 
que si no fuera tan cerca 
corriérades gran peligro. 
FEDERICO.    Señora, porque yo pueda 
hablaros con el respeto 
que vuestra persona muestra, 
decidme quién sois. 

El breve diálogo que aquí mantienen Federico y Casandra –quienes aún no se 
conocen– muestra la calidad de ambos: el Conde es atento y cortés; la Duquesa es 
agradecida y discreta. Batín interpreta una parodia de la acción inmediatamente 
precedente al salir llevando en brazos a Lucrecia, a quien empieza reprochando su peso: 
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Mujer, dime, ¿cómo pesas,/si dicen que sois livianas? A continuación, siguiendo con su 
imitación paródica, la equipara a una ninfa, en un intento de reproducir las razones 
cortesanas. Compárese, por ejemplo, el distinto tratamiento que emplean los personajes: 
Federico llama a Casandra señora, Batín aplica a Lucrecia el vocativo mujer, más 
coloquial; a su vez, Casandra utiliza las formas caballero y señor; mientras que 
Lucrecia trata, burlescamente, a Batín de hidalgo.

En los primeros once versos del romance se está usando un tratamiento de cortesía 
normal entre desconocidos; en cambio en los once siguientes Batín y Lucrecia se tutean, 
dada su condición de criados. Los versos 363-66 apuntan, precisamente a estas formas 
de cortesía: Federico necesita saber con quién habla para tratar a Casandra con el debido 
respeto. Más adelante, también Batín pregunta con quién trata [vv. 415-19], aunque, 
como antes, en clave paródica:  

sólo resta que yo sepa  
si eres tú, vuesa merced, 
señoría o excelencia, 
para que pueda medir 
lo razonado a las prendas. 

Esta parodia de los criados continúa en los versos 412-66; son los ‘donaires’ a que 
se refiere Lope: mezclando burlas y veras, /donaires y pesadumbres. [vv. 224-25]. Por 
otro lado, el tratamiento entre madrastra y alnado irá evolucionando a lo largo de la 
obra. En el momento en que Casandra se da a conocer, Federico se dirige a ella como 
vuestra Alteza, mientras que ella, intentando afianzar la relación madre-hijo, lo tutea. 
Este statu quo se mantiene hasta el final del segundo acto. Aquí, Federico revela su 
amor a Casandra, aún manteniendo el respeto debido a su persona, pero cuando ella le 
confiesa también el amor que siente, Federico ve la puerta abierta para una relación más 
íntima, y cambia el vuestra Alteza por el tú:

CASANDRA.   
[…] 
      Huye de mí, que de ti 
yo no sé si huir podré, 
o me mataré por ti. (vv. 1996-98) 
FEDERICO.
[…] 
Sola una mano suplico 
que me des; dame el veneno 
que me ha muerto. (vv. 2006-8) 

Al hablar como les corresponde, están indicando al público cuál es su estrato social 
y, además, qué tipo de relaciones se establecen entre ellos.  

También el comportamiento de los personajes es signo de su nivel social. Y también 
aquí respeta Lope el decoro que manda la verosimilitud. Por ejemplo: la calidad de 
Casandra, hija del Duque de Mantua y Duquesa de Ferrara, haría inverosímil que 
viajase sola; pero sería igualmente inverosímil que su séquito no la socorriese en el río. 
¿Cómo conjuga Lope esta aparente contradicción para que la historia pueda seguir su 
curso? Poniendo los motivos en boca de los propios personajes [vv. 371-87]: 

FEDERICO.
¿Cómo puede ser que sea 
vuestra Alteza, y venir sola? 

CASANDRA.
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No vengo sola, que fuera 
cosa imposible; no lejos 
el Marqués Gonzaga queda, 
a quien pedí me dejase, 
atravesando una senda, 
pasar sola en este río 
parte desta ardiente siesta,[…] 

Tampoco sería adecuado que la Duquesa declarara abiertamente su amor ilícito por 
su hijastro; por eso, Casandra se sirve de un cuentecillo, de una historia, para dar pie a 
Federico a declararse [vv. 1879-1905]: 

CASANDRA.
Pues oye una antigua historia, 
que el amor quiere valor. 

De acuerdo con lo establecido por el decoro, resulta paradójico, en cambio, el 
comportamiento del Duque. Según el Arte nuevo, [vv. 269-71] 

Si hablare el rey, imite cuanto pueda 
la gravedad real; si el viejo hablare,   
procure una modestia sentenciosa;  

Ferrara pertenece a la alta nobleza y es, además, viejo, pero su comportamiento dista 
mucho de ser grave o modesto. Recuérdese que el personaje se presenta ante el 
espectador de noche, embozado, rondando calles de la ciudad en busca de malcasadas y 
prostitutas. Y en este estado oye la opinión de que goza entre sus súbditos [vv. 97-104]: 

CINTIA.
[…] 
pues toda su mocedad 
ha vivido indignamente, 
fábula siendo a la gente 
su viciosa libertad. 
Y como no se ha casado 
por vivir más a su gusto, 
sin mirar que fuera injusto 
ser de un bastardo heredado, 
[…] 

Si bien es cierto que sus acciones son contrarias al decoro que le impone su estado, 
esta aparente inverosimilitud forma parte del juego dramático: la actitud del Duque, 
atento a sus apetitos, le impide gobernar con sabiduría, lo ciega en sus relaciones y, en 
última instancia, provoca –aunque no es el único culpable– la caída de su desatendida 
esposa y de su desheredado bastardo. 

En cuanto a la fábula, a pesar de su supuesta raíz histórica, ¿es verosímil la traición 
del Conde hacia su padre? ¿Es verosímil el amor ‘incestuoso’ que siente Casandra hacia 
aquél a quien llamó hijo? [vv. 488-91]: 

   Madre os seré desde hoy, 
señor Conde Federico, 
y deste nombre os suplico 
que me honréis, pues ya lo soy.  

El poeta recurre a la autorización de ejemplos conocidos por el espectador para que 
apuntalen la verosimilitud de su ficción [vv. 1846-50]: 
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   A sus padres han querido 
sus hijas, y sus hermanos 
algunas; luego no han sido 
mis sucesos inhumanos, 
ni mi propia sangre olvido. 

En Casandra se debaten el amor que siente por Federico y la lealtad que debe al 
Duque. Ella aporta argumentos a favor del honor, pues sabe que el amor que pretende es 
ilícito, pero también los encuentra en defensa de sus apetitos, como los versos 
precedentes, que podrían aludir a las historias bíblicas de la seducción de Lot por parte 
de sus hijas (Gén 19, 30-38) y la violación de Tamar por su hermano Amón (2 Sam 13). 

También el Duque, al conocer la acusación que se cierne sobre su esposa e hijo, 
encuentra en la Biblia antecedentes que apoyan la posibilidad del hecho, por aborrecible 
que éste sea [vv. 2508-21]: 

Ésta fue la maldición 
que a David le dio Natán; 
la misma pena me dan, 
y es Federico Absalón. 
Pero mayor viene a ser, 
cielo, si así me castigas; 
que aquéllas eran amigas, 
y Casandra es mi mujer. 
El vicioso proceder 
de las mocedades mías 
trujo el castigo, y los días 
de mi tormento, aunque fue 
sin gozar a Bersabé, 
ni quitar la vida a Urías. 

El Duque se ve a sí mismo como rey David, quien escuchó de labios del profeta 
Natán el castigo que le imponía Dios (así como él ha gozado a la mujer de Urías, Yavé 
tomará sus mujeres y las entregará a su prójimo); y, además, fue traicionado por su hijo 
Absalón. El Duque también es consciente de su pecado (El vicioso proceder/ de las 
mocedades mías/ trujo el castigo), pero, al contrario que el rey de Israel, considera 
desmesuradas las consecuencias. Estas reflexiones morales lo deciden finalmente a 
ejecutar un supuesto ‘castigo sin venganza’ contra Federico y Casandra; para justificar 
su acción el Duque buscará el apoyo de otros parricidas históricos [vv. 2892-96]:  

Cincuenta mató Artaxerxes 
con menos causa, y la espada 
de Dario, Torcato y Bruto 
ejecutó sin venganza 
las leyes de la justicia. 

El final presentado por Lope es truculento, sí. ¿Es verosímil? También, de acuerdo 
con la obra que nos ha presentado: con la ficción urdida y con los personajes 
implicados. Los acontecimientos se han ido dirigiendo hacia un final trágico, pero no 
por la fuerza del destino, sino empujados por figuras concretas a quienes hemos visto 
debatirse y decidir su camino, y que por tanto son responsables de los actos que 
provocan el desenlace trágico. No hay final feliz para nadie: los tres son culpables de 
uno u otro modo, y los tres reciben su castigo: Casandra muere a manos de Federico, 
Federico mata a Casandra y muere por orden de su padre, y el Duque se queda solo, sin 
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esposa ni heredero. Con todo lo dicho, podemos concluir que El castigo sin venganza
respeta lo verosímil creíble, posible y ejemplar, y que guarda el decoro y la coherencia 
de personajes y fábula. Y ello, por supuesto, sin perder de vista el deleite que debe 
proporcionar la ficción al espectador.
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LOS RASGOS DE LAS COMEDIAS PICARESCAS EN EL AMANTE 
AGRADECIDO DE LOPE DE VEGA* 

OMAR SANZ BURGOS 
Universitat Autònoma de Barcelona 

En diferentes lugares se ha señalado la importancia de reconocer en el teatro de 
Lope de Vega fases o épocas diferenciadas que respondan a movimientos internos en la 
propia producción de su obra1. Como consecuencia de esa exigencia se ha venido 
estudiando en las últimas décadas la obra del escritor con este propósito y se han 
desentrañado algunas de las claves de su globalidad, ya sea como dramaturgo o como 
poeta. Sin duda, el hecho de haber dibujado una nueva pintura llena de matices, 
contribuye a enriquecer considerablemente la apreciación de su obra y al mejor 
conocimiento de una trayectoria literaria, que como observaremos también aquí, no 
presenta una unidad definitiva. 

Entre el conjunto de subgéneros que J. Oleza ha señalado para clasificar el teatro de 
Lope se hallan las comedias pastoriles, novelescas y palatinas asociadas al universo de 
irrealidad, y las comedias urbanas y las picarescas –a su lado–, comprendidas en el 
mundo de la verosimilitud. Según esto, las comedias urbanas compartirían con las 
picarescas esa materia verosímil, que, dicho de un modo simple, se nutre de referentes 
literarios que el espectador puede identificar en la realidad que conoce. 

1. Los rasgos de las comedias picarescas 

Entre los rasgos fundamentales que se han señalado para identificar las comedias 
picarescas destacan la ambientación de la trama en la Italia dominada por los ejércitos 
españoles y la presencia del ambiente rufianesco en el que se mueven sus personajes. El
amante agradecido se sitúa siempre en la España peninsular, pero las referencias a Italia 
están presentes desde el comienzo de la comedia en que el criado, Guzmanillo, tras 
toparse ambos con la que será la dama que el galán tendrá que cortejar, le advierte a don 
Juan que la dama piensa que ambos han llegado de Italia a Zaragoza cargados de 
riquezas (vv. 155-163)2. Don Juan, antes del viaje, había sido estudiante en Salamanca 
durante un tiempo impreciso en el texto (vv. 117-120), y su vuelta de ser soldado en 
Lombardía (v. 2666) ha estado motivada por la muerte de su padre en Sevilla, donde se 
desarrollará el segundo y tercer acto.

Otro de los rasgos de la comedia picaresca es la presencia de soldados y rufianes 
que desempeñaban su actividad en este tipo de ambientes marginales (Oleza 1991: 172). 
Aunque los únicos personajes de El Amante agradecido que parecen haber vivido en un 
ambiente semejante son el criado Guzmanillo, Belisa –la alcahueta– y su hija Julia, 
también es representativo Gerardo, caballero sevillano amigo del galán antes de su viaje 
a Italia, quien buscará damas a las que cortejar en la misma casa en que se encuentra 
Lucinda, donde “hácese poca labor/ porque no se come della” (vv. 1250-1251), y a la 
que “indianos como picones/ bobos, vienen a la red” (vv. 1260-1261). Señala Oleza 

* La versión completa de este trabajo será publicada en Anuario Lope de Vega, 13 (2007), en prensa.
1 Las justificaciones de la necesidad de fragmentar el corpus dramático de Lope se suceden en la crítica 
(v., por ejemplo, Oleza 1991: 165; 1994: 236; y 1997: IX–LV; o Arellano 1988: 27–28).  
2 Véanse, además, las referencias de los vv. 57–63; 556–559; 1442–1454; y 2361 (ed. Gómez Martín y 
Sanz Burgos).  
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(1991: 172) que aquellos soldados “es más fácil encontrarlos en lupanares o negociando 
con rufianes y alcahuetas que en los cuarteles”, soldados que aquí ya están de vuelta en 
España y que se acercan a los burdeles por diversas razones. En esta línea de 
ambientación sevillana resulta muy interesante la descripción que Belisa, la vieja 
alcahueta, hace de sí misma (vv. 1288-1298), en la que el lector recordará fácilmente a 
la Celestina de Rojas. El autoelogio de la efímera juventud y de un pasado mejor es lo 
que ella misma pone de manifiesto en este otro fragmento, que ilustra el ambiente de 
mancebía con la descripción que hace de su propia casa cuando, al partir Claridano, tío 
de Lucinda, ésta le reprocha a la vieja su derecho a entristecer. A lo que Belisa contesta: 
“No, a fe,/ porque esta tierra es amable,/ y del poder escapáis/ de aqueste viejo, y 
quedáis/ con gente noble y tratable./ Aquí no os apretarán/ a que no habléis si queréis./ 
No hay “aquí entréis” ni “no entréis”,/ si es pariente o si es galán./ Es casa, aunque muy 
honrada,/ libre y no con ceremonias./ Vendrán aquí las Antonias,/ gente de gusto y que 
agrada,/ vendrá Felicia, que es bella,/ canta bien y habla mejor./ Hácese poca labor/ 
porque no se come della./ No hay noche que esté acostada/ esta muchacha a las tres;/ yo 
con mis cincuenta y tres/ también ando desvelada.” (vv. 1235-1254). Lucinda se da 
cuenta de que acaba de ser puesta en un burdel por su tío, lo que servirá de pretexto a 
Lope para desarrollar a partir de este momento el ambiente rufianesco y prostibulario. 
En relación con esto, como señaló L. Carreter (1972: 201) al comentar la obra de Salas 
Barbadillo, la presencia de lo celestinesco “anduvo siempre merodeando por el género”.  

El uso a lo largo de la comedia de un sustrato de la lengua de germanía, propia de 
los ambientes bajos, corresponde a esos mismos personajes. Se pueden ver algunos 
ejemplos en guinchar (v. 185), jábega (v. 2945), picones (v. 1260). Es sólo una breve 
muestra del habla –en ocasiones con alusión a realidades de la germanía– de los 
entornos rufianescos y celestinescos que aparecen en la obra. En cuanto al uso del 
disfraz, considero que no tiene demasiada importancia en la constitución del subgénero 
picaresco. A pesar de ello, en El amante agradecido pone de manifiesto –aunque no 
comporta un cambio de sexo– el exigido ingenio como rasgo intrínseco que sí se ha 
señalado en la conformación de la naturaleza del pícaro3: es Guzmanillo quien 
propondrá a su amo ser vestido de indiano para probar la honra de la dama, encerrada en 
la mancebía.  

Uno de los rasgos más importantes –por su carácter diferencial frente a otros 
subgéneros– es la trayectoria vital del personaje estudiado. Según ha apuntado Oleza, 
todas sus historias pretenden mostrar la carrera vital de éstos, aunque sólo uno llegará a 
lo que se ha visto como el ciclo completo desde el origen humilde, el ascenso social y 
económico de dudoso procedimiento y la caída final, que cumple las veces de ejemplo 
moralizador (El caballero de Illescas). El resto de las obras estudiadas, desarrollará sólo 
alguna de esas fases (El anzuelo de Fenisa, El caballero del milagro y El galán 
Castrucho). Pero además de tener en cuenta las fases de ese ascenso-enriquecimiento-
caída, lo que también se revela interesante es la consideración de un final moralizante 
en estas obras. Algunas de ellas incluyen esa puntilla ejemplarizante y otras la 
suprimen, lo que se ha explicado ateniéndose, una vez más, a la trayectoria cronológica 
en la concepción del teatro de Lope, en el que se ha visto una evolución entre la etapa 
que él mismo ha denominado el primer Lope, “un Lope desenfadado, irreverente, de 
exaltada concepción vitalista, poco sujeto a coartadas moralizadoras […] impregnado de 
un sentido dionisíaco del placer y de la conducta humana” (Oleza 1991: 181), y el Lope 
posterior, que estará más condicionado por el sentido moral. En cuanto a los orígenes de 
los protagonistas del Amante, se sabe de don Juan por sus propias palabras que nació en 

3 Afirma Salillas (apud Parker 1971: 12): “Al hacer un estudio serial, importa, ante todo, advertir que la 
picardía está ligada inseparablemente a las manifestaciones del ingenio”.  
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Sevilla, y también es él mismo quien alude a su origen montañés (vv. 940-947). La 
referencia a la montaña se entiende si se pone el fragmento en relación con las pruebas 
de limpieza de sangre que eran habituales en la España de la época. De igual modo hará 
la alcahueta cuando se retrata en el acto II y afirme que es natural de Astorga, lo que, a 
buen seguro, provocaría la risa del auditorio, que ya conocía la deshonra de su oficio. 
Además, ambos son hijos de indianos: en el caso de la dama, su padre vive en Lima y le 
ha dejado una dote de cien mil ducados, mientras que de don Juan se dice “hijo soy de 
un padre indiano” (v. 201) y, además, se juega con esa condición (vv. 172-182). En 
cuanto al origen del personaje que ahora más interesa a nuestro estudio, Guzmanillo, se 
revelará deshonroso al ser relacionado con el ambiente prostibulario encabezado por 
Belisa, cuando la primera vez que los dos se encuentran en la comedia, ambos aluden a 
un pasado común4: “GUZMANILLO: ¿Rigor tanto/ con hijo de tu compadre?/ ¡Jesús! 
Olvidada estás/ de aquellas tres niñerías./ BELISA: Como eso llevan los días,/ como eso 
dejan atrás.” (vv. 2119-2124). De todo el texto se desprende una actitud de complicidad 
entre los personajes que provienen del mundo del hampa y Guzmán, de quién, además, 
existen varias referencias explícitas que lo asocian directamente al mundo picaresco. 
Señalamos una de ellas, conscientes de las críticas hechas a estas marcas para delimitar 
el género picaresco (Lázaro Carreter 1972: 217), en la que se elogia la picardía, en el 
momento en que Julia y Belisa se pelean por ver quién de las dos gozará los deseos del 
criado Guzmanillo: “JULIA: Sí, madre mía./ En buena fe, que de Guzmán me agrada/ el 
desgarrado hablar, la picardía,/ la libertad, la risa mesurada,/ la Italia y soldadesca 
valentía.” (vv. 2771-2775). La actitud de Guzmanillo desde el inicio, en que anima a 
don Juan a volver a Sevilla para heredar la renta de su padre, y su comportamiento 
descarado y ridículo con las criadas que acecha o con el resto de caballeros y criados 
con los que trata, así como la jerga que utiliza para expresarse, el ingenio intrínseco a 
todo pícaro, su discurso a favor de las mujeres mayores (vv. 2142-2180 y cfr. con Oleza 
1991: 177), y su continuo interés por el dinero (vv. 549-646, 3141-3156), llevan a 
pensar que, en su personaje Lope, estaba plasmando algunos de los rasgos que se ha 
asociado a la literatura picaresca (v. también los vv. 1437, 1460-1461, 1745-1746 y 
2133). Guzmanillo, procendente del mundo del hampa, aspira, como le concederá el 
final de la comedia, a una mujer y una pequeña fortuna, lo que, conocido el origen de 
este personaje, nos induce a pensar en el cambio que la Fortuna ha obrado sobre él, y a 
observar a Guzmanillo como posible ejemplo de un relativo ascenso social.  

Se ha fechado la producción de la comedia picaresca en Lope en la última década 
del siglo XVI y la primera del XVII, más concretamente, entre los años 1596 y 1606.5 La 
datación de la redacción de El amante agradecido se ha delimitado en torno al año 
16026. Rebuscando entre las fechas, quizás no resulte gratuito poner de relieve que Lope 
viajó a Sevilla movido por los amores de Micaela Luján –dicho sea de paso, 
transfigurada en sus comedias bajo el pseudónimo de Lucinda (nombre de la dama del 
Amante) como ha reconocido la crítica–, donde frecuentó a Mateo Alemán, quien a 
finales de 1601 había regresado a esta ciudad. La relación entre ambos escritores fue 
estrecha, tal y como se deduce de algunos documentos de la época. La primera parte de 
Guzmán de Alfarache ve la luz en 1599, y en 1602 se publica la Segunda parte de la 
vida del pícaro, versión apócrifa de Luján de Sayavedra, que Alemán se preocupó de 

4 Cfr. con Bataillon (1969: 221), donde se alude a que en la picaresca, es una constante la infamia de los 
padres del pícaro, admitida o insinuada por el propio héroe desde el comienzo mismo de su 
autobiografía”. 
5 Oleza 1991: 187. 
6 Aparece en la lista de El peregrino (1603) y existe una referencia en el texto que alude a la situación de 
la Corte en Valladolid en este momento (1601–1606). Morley y Bruerton la datan en 1602. 
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desmentir en su Segunda Parte del Guzmán, impresa en Lisboa en los últimos meses de 
1604. Al principio de este año, Alemán publicó en Madrid la vida de San Antonio de 
Padua, que fue saludada, entre otros, por Lope de Vega7, aunque nada hubiera dicho, al 
parecer, de la vida del Pícaro8. No deja de ser significativo que en aquellos años de 
finales de 1601 a finales de 1604, desde el regreso de Mateo Alemán a Sevilla y su 
nueva marcha a Lisboa, Lope se haya relacionado con el autor del Guzmán e, incluso, 
casi con toda seguridad que Lope escribiera, en algún momento de 1602, El amante 
agradecido. El mismo año de 1602, en que sale publicada en Valencia la segunda parte, 
apócrifa, del Guzmán de Mateo Alemán. Parece relevante que Lope decidiera construir 
un personaje con todos los rasgos señalados, que viaja a Italia aferrado a su oficio de 
escudero de un señor y consigue finalmente una modesta renta para casarse con una 
mujer que procede de su mismo medio social. Resulta significativo también, que este 
personaje se llame Guzmán, e incluso Guzmanillo o Guzmanico9, y que Lope construya 
su comedia con un tono de tan claros tintes picarescos y marcas relacionadas con el 
mundo del hampa, si bien puede entenderse también que Lope diera vida a un personaje 
con esas reminiscencias picarescas y que lo llamara Guzmán, en un momento en que la 
historia de Alfarache era ya conocida por todos. Probablemente sin la pretensión de 
establecer un paralelismo entre ambos personajes, ni tampoco de componer lo que se ha 
dado en llamar una comedia picaresca, Lope dota a su criado de un aura picaresca, que 
ha sido reconocida por todos los editores modernos del texto10. Por otra parte, el uso en 
Lope del nombre de Guzmán para llamar a uno de sus personajes teatrales no es 
demasiado frecuente: aparece como tal sólo en seis ocasiones, de las cuales, cuatro son 
personajes graciosos, lacayos o criados, una es un noble y otra un soldado. Además, 
todas las comedias en que aparece un personaje llamado Guzmán están escritas en la 
primera mitad del siglo XVII, siendo el de El Amante agradecido el primero que 
inaugura la serie de los que actúan como criados graciosos11.

2. La crítica define el género. El ‘asunto medio picaresco’ de El Amante agradecido

Es preciso acudir a lo esencial de la picaresca en sus manifestaciones más originales, 
como es la novela de la primera mitad del siglo XVII. Desde el Lazarillo hasta la Vida y 
hechos de Estebanillo González, el recorrido variopinto del género se ha situado entre 
1599, fecha de edición de la primera parte del Guzmán, hasta 1646, cuando se publica el 
Estebanillo12. A pesar de las diferencias de la crítica, se desprenden algunos rasgos 

7 V. Micó (1997), pp. 15–24 y 64–72. 
8 V. nota 13. 
9 En el Guzmán se dice: “¡Ay, Guzmanico, hijo de mi alma! Gran mal, gran desventura, amarga fui yo, 
desdichada la hora en que nací, en triste sino me parió mi madre” (ed. Micó 1997: 306).  
10 Cotarelo dice que “el asunto es de inventiva del poeta y medio picaresco y medio cortesano, que hace 
tan agradables estas obras de la juventud de Lope” (1917: XIII), mientras J. Gómez y P. Cuenca (1994: IX)
hablan de que “Lope recrea la vida nocturna y picaresca de la capital andaluza”. 
11 Existen otros en las comedias que son sólo aludidos pero que también actúan como lacayos, como el de 
Las mudanzas de fortuna (ca. 1597–1608) y el de Los esclavos libres en 1600. El resto de personajes que 
responden a este nombre, curiosamente datados todos ellos también en ese primer cuarto de siglo, 
desempeñan papeles de nobles o de soldados. V. Morley y Tyler (1961: 111–112). 
12 Las opiniones de la crítica sobre la novela picaresca son variadas, pero se suele coincidir en que la obra 
cumbre es Guzmán de Alfarache, y se considera el Lazarillo como precursora del género. Además se ha 
visto en el uso del molde autobiográfico de ambas obras, que “obligaba a establecer un nexo entre el 
pícaro actor y el pícaro autor”, uno de los rasgos esenciales del género (Rico 1989: 134). El resto de obras 
(Las aventuras del bachiller Trapaza, La desordenada codicia de los bienes ajenos, La garduña de 
Sevilla, La vida del escudero Marcos de Obregón, etc.) se han seguido estudiando para reconsiderar el 
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fundamentales: parece que el personaje que cuenta sus propias hazañas vitales ha de 
tener un origen ignominioso, de donde podría explicarse la existencia en todas estas 
obras de una buena dosis de delincuencia –por el ambiente en el que se mueve–, y su 
preocupación por los problemas de la honra; la ejemplaridad, en ocasiones, también 
cobraría importancia; la naturaleza ingeniosa y sagaz del protagonista, que va aplicando 
a lo largo de su vida azarosa; el interés por el dinero, del que al mismo tiempo se critica 
su poder; la comicidad de los personajes; y quizás, también, el ambiente urbano; y todo 
ello, engarzado, técnicamente, en un procedimiento narrativo que permite unir al 
protagonista y al narrador de la historia, mediante el uso de la autobiografía, que da 
lugar al relato de una sucesión coherente de episodios. Asimismo, al analizar la relación 
de Lope con la literatura picaresca, se ha explicado la ausencia en su producción de una 
novela de este género, que estaba obteniendo tanta repercusión en los años centrales de 
su escritura, por su “aversión a la sátira”, y también por estar desarrollando ya un 
género popular como era la comedia, cuando sus intereses se encaminaban más bien 
hacia el triunfo en las materias más nobles: “lírica, épica nacional, caballeresca y 
mitológica; narrativa bizantina y pastoril; historia” (Sobejano 1980: 994)13.

3. El conflicto de la ficción autobiográfica en el texto teatral. Comedias picarescas y
‘comedias con pícaros’ 

El teatro desecha de antemano la posibilidad de la artimaña narrativa basada en la 
identificación de narrador y protagonista, que, junto al tratamiento serio de seres 
degradados, dio origen al nacimiento de la novela moderna, y, por tanto, no se puede 
proceder del mismo modo al determinar los rasgos de las comedias para considerarlas 
representantes del subgénero picaresco. Parece esencial la existencia de un personaje 
protagonista que pretende ascender socialmente mediante diferentes tretas y engaños, 
normalmente vinculadas a una o varias historias amorosas que, en ocasiones, son el medio 
de su acenso (véase El anzuelo de Fenisa, El rufián Castrucho y El caballero del 
milagro). Dicha trama suele estar vinculada, aunque no siempre, al mundo de los 
prostíbulos, herencia directa de La Celestina, obra de cuyos personajes y descripciones 
hay diferentes referencias en estas comedias. Además, el protagonista conseguirá sus fines 
siempre a través de su ingenio, y de la capacidad que tiene para desarrollarlo en las 

corpus en relación con ese rasgo inicial, como es el caso del análisis que se ha hecho de La hija de 
Celestina (1612), de Salas Barbadillo, o La niña de los embustes, Teresa de Manzanares (1632), de 
Castillo Solórzano, concluyendo que su inclusión en el género canónico es legítima (Cabo Aseguinolaza 
1992: 48 y sig.). Una de las consideraciones más acertadas, a nuestro modo de ver, es la que observa el 
género como una suerte de dialéctica entre dos niveles distintos “en el ámbito de la picaresca –quizá, de 
cualquier género–; aquel en que surgen determinados rasgos, y un segundo, en que se advierte la 
fecundidad de aquellos rasgos, y son deliberadamente repetidos, anulados, modificados o combinados de 
otro modo” (Lázaro Carreter 1972: 199). Entre los intentos de explicación de la picaresca como fenómeno 
literario en un contexto más amplio, destaca la que lo concibe como una continuación –en forma, si cabe, 
vulgar– de las críticas que el movimiento reformista encabezado por Erasmo había lanzado contra la 
literatura de naturaleza idealista (Parker 1979); o la focalización de estas manifestaciones literarias sobre 
los problemas de la honra (Bataillon 1969), analizando la “pureza o impureza de los personajes de las 
obras” (ibidem: 214), pero dejando de lado el origen de sus autores, como había preferido A. Castro. 
13 El crítico, en un trabajo en que se llama la atención acerca del “silencio [en Lope] sobre el Guzmán de 
Alfarache, obra de su amigo Mateo Alemán” (Sobejano 1980: 988), recorre la producción del dramaturgo 
para analizar su uso de la picaresca, pero sólo le resultan de interés algunas referencias a los mendigos del 
Isidro, que luego volverán a aparecer en la comedia San Isidro, labrador de Madrid (1604–1606), así 
como a las comedias El gran duque de Moscovia (¿1606?) y las mencionadas aquí El caballero del 
milagro, El caballero de Illescas, y El galán Castrucho.
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situaciones más comprometidas14. Igualmente, el protagonista –e incluso sus criados, 
cuando los tiene– pueden ser aludidos como pícaros (o su variante picaños), lo que revela 
ya una intención de Lope de presentarlos al público con los matices que suponen tales 
calificativos. Además, estos personajes que pretenden enriquecerse a través de su astucia, 
suelen engañar también respecto a su origen, normalmente pretendiendo una falsa 
hidalguía, lo que consiguen por desarrollarse estas comedias en el extranjero y resultar 
difícil –por lejana– su verificación. La ambientación en ciudades italianas, aunque se 
presenta en todas ellas, no la creemos necesaria para caracterizar la comedia picaresca. 
Más bien, dicho ambiente urbano e italiano, viene exigido por tratarse de comedias cuyos 
protagonistas son rufianes y gallardos españoles, en contacto con los prostíbulos, que han 
llegado de España en busca de bienes y fortuna, para lo que se alistan al servicio del 
ejército español en Italia. Es, sin embargo, la presencia de burdeles y prostitutas, de 
rufianes que acuden a rondar y de alcahuetas que pretenden sacar provecho de todo esto, 
junto con el origen incierto, en ocasiones, de los protagonistas, lo que, en buena medida, 
hace que se deduzca de toda la trama un tono picaresco. Si bien es importante la codicia y 
el deseo del protagonista de ascender socialmente, pensamos que este rasgo esencial no 
puede aparecer solo, pues ahí está el caballero de Illescas, quien pretende todo eso, sale de 
España perseguido por la justicia, llega a Italia, burla a un fiador y huye enriquecido con 
su hija de vuelta a España, pero el tono picaresco no se nota, a nuestro parecer, en toda la 
comedia, a no ser por el deseo de medrar; sí deja ver, sin embargo, un cierto tono de 
comedia palatina como ha señalado Oleza (1991: 187), y apunta ya al intenso desarrollo 
que conocerá después la tragicomedia del honor villano. Por tanto, El caballero de 
Illescas sería un ejemplo de que la comedia picaresca no se puede asociar sólo a la 
existencia de un personaje que quiere ascender por medios poco honrosos, sino que será 
el ambiente celestinesco de rufianes, prostitutas y criados vulgares –tan asociado a la 
evolución del género– el que acabe de matizar en la comedia un tono picaresco, ya que, 
en definitiva, son estos personajes los protagonistas de las novelas picarescas. Según esto, 
y teniendo en cuenta la diferencia que se ha hecho entre novelas picarescas y “narraciones 
con pícaro” (Rico 1989: 132), pero borrada la marca de autobiografía ficticia en el teatro, 
puede diferenciarse en la producción dramática de Lope entre comedias picarescas,
aquellas en que el protagonista, sobre el telón de fondo de los ambientes degradados y 
prostibularios de los que puede provenir o no, agudiza su ingenio para lograr bienes y 
dinero que le proporcionen un ascenso social; y “comedias con pícaros” en las que los 
personajes propios del ambiente celestinesco, rufianesco y del mundo del hampa son 
secundarios, y constituyen la materia complementaria a la acción principal. Tal sería el 
caso de El amante agradecido, donde Guzmanillo recuerda en tantas cosas a un pícaro, 
por su aguzado ingenio, su origen ínfimo revelado en el transcurso de la acción, su saber 
hacer en el ambiente del burdel, la codicia de sus acciones, sus usos lingüísticos de la 
germanía, etc. Una comedia, por tanto, desarrollada en un ambiente urbano muy marcado, 
donde la materia picaresca ha tomado una importancia relativa al servicio de la trama 
principal, y de manera oblicua, se ha ido introduciendo en la historia mediante personajes 
que representan lo que Oleza (1991: 186) ha considerado la materia prima del género 
picaresco: “engaños y trapacerías de prostitutas, rufianes, soldados y alcahuetas”. 

14 Los ejemplos del ingenio pasan casi siempre por burlar a las damas (o caballeros, en el caso de El
anzuelo de Fenisa) a través de las que los protagonistas se pretenden enriquecer, a los soldados e hidalgos 
que las pretenden, así como a los padres que las protegen. Como ejemplo, los disfraces a los que tienen 
que recurrir en ocasiones, las idas y venidas para acudir a todas las citas concertadas, o los enredos que 
los diferentes personajes (fundamentalmente Juan Tomás, Fenisa, Luzmán y Castrucho en cada una de las 
comedias citadas) provocan para salvar su vida y conseguir ejecutar los planes maquinados. Por el 
contrario, el destino final de estos personajes no es siempre el mismo. 
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NOTAS PARA UNA EDICIÓN CRÍTICA DE ORIGEN, PÉRDIDA Y 
RESTAURACIÓN DE LA VIRGEN DEL SAGRARIO, DE PEDRO CALDERÓN 

DE LA BARCA1

ALEJANDRA ULLA LORENZO 
Universidad de Santiago de Compostela 

La comedia Origen, pérdida y restauración de la Virgen del Sagrario, que 
dramatiza en tres jornadas autónomas la historia de esta Virgen toledana2, apareció 
publicada por primera vez en la Segunda parte de comedias de Pedro Calderón de la 
Barca, conocida con las siglas QC, en 1637. Esta edición se reimprimió en dos 
ocasiones, en ambas se conserva el texto de nuestra comedia. La primera, a la que 
actualmente se le asigna la sigla S, en 1641; la segunda, que hoy en día denominamos 
Q, lleva por fecha el año de 1637, aunque probablemente se imprimió en torno a 1670. 
En 1686 Vera Tassis prepara una nueva edición de la Segunda parte –a la que 
llamaremos VT–; en ella encontramos de nuevo la comedia que nos ocupa3. Las 
ediciones de la Segunda parte de Calderón han planteado numerosos problemas entre la 
crítica ya desde los primeros años del siglo XX4; hoy en día contamos, por fin, con 
varios estudios que se ocupan individualmente de las comedias que integran el 
volumen5. Estos trabajos corroboran los presupuestos establecidos por Heaton (1937: 
208-224); a saber: QC es la edición príncipe de la Segunda parte; ésta fue modelo de S,
en primer lugar y, posteriormente, de Q, texto que siguió Vera Tassis para su edición. 
Asimismo habrá que tener en cuenta que cualquier edición de una comedia de la 
Segunda parte ha de tomar como texto base el de la edición príncipe. 

Un cotejo de QC, S y Q nos ofrece la posibilidad de afirmar que, al menos en lo que 
se refiere a Origen, pérdida y restauración, el texto de la príncipe resulta un testimonio 
aceptable, susceptible de ser utilizado como texto base de nuestra edición. Presenta, no 
obstante, varios errores. Algunos están directamente relacionados con el proceso de 
impresión y son corregidos por S, Q o ambos. Otros, sin embargo, exigen una enmienda 
ope ingenii o bien resultan insubsanables. Me referiré a dos casos concretos. El primero 
aparece en la segunda jornada:

De humana angre vue tro Rey ediento, 
Por no ver celebrar tan alta gloria, 

1 La autora de la comunicación es beneficiaria de una beca del Programa Nacional de Formación de 
Profesorado Universitario (FPU) del Ministerio de Educación y Ciencia. El presente trabajo se inscribe en 
el Proyecto de investigación sobre la obra de Calderón financiado por la DGICYTBFF2001–3168, 
continuación del concedido por la Secretaría Xeral de Investigación e Desenvolvemento de la Xunta de 
Galicia PGIDT01PXI20406PR, y renovado por el HUM2004–03952, que recibe fondos FEDER y cuyo 
investigador principal es Luis Iglesias Feijoo. 
2 La primera jornada explica el origen de la Virgen del Sagrario, centrándose especialmente en la defensa 
que san Ildefonso hace de la Inmaculada Concepción contra los herejes, así como la santificación de este 
último y la imposición de la casulla. La segunda relata la pérdida de la Virgen durante la invasión árabe y 
rendición de Toledo. Finalmente, la tercera jornada atiende a la reconquista de la ciudad a manos de 
Alfonso VI y la posterior restauración de la Virgen.  

3 Para todo lo referido a la publicación de las partes calderonianas véase Cruickshank (1973: 1–19). 
4 Véanse, a este respecto, los trabajos de Toro y Gisbert (1918: 401–421), Cotarelo y Mori (1924: 187–
188) y Astrana Marín (1932: XVIII).  
5 Vid. Caamaño Rojo (2001), Rodríguez–Gallego López (2004) y, para un estudio de conjunto de las 
comedias publicadas en esta parte, el reciente artículo de Fernández Mosquera (2005).  
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Pica Aurelia, y en èl de aparece, 
Donde la humana pompa de vanece6.

Las fuentes literarias de la comedia, apoyadas por documentos históricos, nos 
indican, tal y como señala E. Marcello (2004: 86-87), que Aurelia es una lectura errónea 
por parte del texto de la princeps, ya que el nombre original de la yegua de Rodrigo era 
Orelia. Ante la falta de un testimonio que lea correctamente en este lugar, realizamos 
una enmienda apoyándonos en el poema Sagrario de Toledo de Valdivielso –fuente 
literaria–, en la Historia de los hechos de España de Jiménez de Rada –documento 
histórico– y, por último, en las reglas sintácticas relativas a la construcción del 
complemento directo con preposición en el siglo XVII que sitúan la marcación del 
objeto definido y personal como propiedad semántica y formal del sistema (Girón 
Alconchel, 2004: 876). Sentadas estas bases, y siguiendo la propuesta establecida por 
Marcello, aportamos como posible lectura correcta la siguiente: “Pica (a) Orelia y en él 
desaparece”. 

El segundo error lo encontramos en la tercera jornada, concretamente en la serie de 
décimas que ocupa los versos 2338 a 2477 de QC (f.138v –1ªcol.– / f.139v –1ªcol.–). Se 
trata de la omisión alternativa de doce versos a lo largo de esta sucesión7.
Desconocemos el momento en que se perdieron estos versos; no parece posible que 
Calderón pasase por alto estas alteraciones métricas en el texto que preparó para la 
imprenta aunque, habida cuenta de la rapidez con que se preparó el volumen (Valbuena, 
1989: 40), quizás no tuvo el tiempo suficiente para revisar ciertos estragos o 
amputaciones a las que se vio sometido el texto en su paso previo por las tablas. 
Recuérdese, de todos modos, que, tras la revisión del dramaturgo, incluso antes de 
llegar a la imprenta, y aún en la propia imprenta, el texto pasaba por muchas manos y 
copias de modo que quizás se perdieron en el curso de estas operaciones. En cualquier 
caso, habrá que tener en cuenta que ninguno de los testimonios con los que contamos –
con la excepción de VT, que trata de enmendar uno de los versos que más adelante 
comentaremos– presenta estos versos perdidos, de manera que por el momento resulta 
imposible restituirlos para así enmendar el error.  

Por otra parte, el texto de S parece, en principio, el más cuidado de los tres, pues 
corrige muchos de los pequeños errores que figuran en QC; no obstante, este testimonio 
no está absolutamente exento de erratas y alguna que otra lectio facilior que QC o Q
corrigen sin problema. 

En tercer lugar, Q es, sin lugar a dudas, el peor testimonio desde el punto de vista 
textual ya que si bien enmienda, en ocasiones, erratas –muy obvias– de QC y S,
presenta, con diferencia, más errores que los dos testimonios anteriores; entre ellos 
llama la atención, por su importante valor filiatorio, la omisión de tres versos en el 
contexto de una redondilla perteneciente a la tercera jornada. 

QC                              Q8

de te Toledo he alido /    om.

6 Cito por la ed. facsímil a cargo de D.W. Cruickshank y J. E. Varey (1973, vol. V, ff. 127r y 127v, vv. 
893–896). Para la edición de QC Cruickshank y Varey emplearon el ejemplar F163.d.8.8 de la University 
Library de Cambridge. Todas las citas que se hagan en lo sucesivo seguirán esta edición, por lo que 
únicamente se hará referencia al folio en el que se encuentran los versos.  
7 La décima que empieza en el v. 2418 queda truncada al llegar al v. 2421, pues faltan los seis versos 
siguientes necesarios para completarla; aquella otra que comienza en el v. 2458, presenta un esquema 
perfecto en su primera parte, mientras que el primer verso de la segunda aparece omitido (–cddc). Por 
último, la décima que cierra la serie (vv.2468–2472) está de nuevo incompleta; en esta ocasión, faltan los 
cinco primeros versos. 
8 Sigo la edición preparada por Cruickshank y Varey (1973, vol. VII: f.131v). 
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Huyendo, y oy he venido, / 
a Coronarme a Toledo: (ff. 134r/v; vv.1701-1703) 

Finalmente, en lo que se refiere al texto de Vera Tassis, habrá que hacer especial 
hincapié en aquellos errores, altamente significativos, que VT comparte con Q;
señalamos, a este respecto, la omisión, nada casual, de una redondilla al comienzo de la 
tercera jornada. Recuérdese que en Q faltaban los últimos tres versos de la misma. 

QC                              VT9

Ayer con industria y miedo /  om. (p.270)  
de te Toledo he alido /                     
Huyendo, y oy he venido, / 
a Coronarme a Toledo: (vv.1700-1703)  

No podemos olvidar, sin embargo, las novedades que establece Vera Tassis en su 
texto. En ocasiones, mejora lecturas de QC; otras veces, sin embargo, introduce 
innovaciones sin necesidad o justificación textual posible10. Si atendemos a las 
acertadas enmiendas tassianas, resulta obligado hacer mención a los versos hipo o 
hipermétricos del texto de la princeps que VT resuelve sin problema; otras correcciones 
afectan a adjetivos no concordados, nombres incorrectos, ausencias de rima u omisión 
de dramatis personae que el amigo de Calderón subsana en su edición. Por otra parte, se 
encuentran todas aquellas variantes fruto del ingenio de Vera Tassis que no parecen, en 
principio, necesarias en el texto de la parte. Nos referimos a las sustituciones o 
inmutaciones –valgan como ejemplo aquellos errores de QC, ya enmendados por otros 
testimonios, que Vera Tassis no se limita a corregir, sino que introduce un nuevo 
término en el texto–, a las transmutaciones o cambios de orden –que afectan, por 
ejemplo, a los constituyentes de un sintagma– o bien a las adiciones, magníficamente 
reflejadas en los apartes, acotaciones y versos que no aparecían en la edición príncipe. 
Cabe hacer referencia a dos ejemplos de adición especialmente problemáticos al 
enfrentarnos a una edición crítica de la comedia que estudiamos. El primer ejemplo lo 
encontramos entre los versos 394 y 396 de QC, en el contexto de una relación de las 
Vírgenes más famosas. 

 QC                            VT
Porque la Virgen de Atocha             Porque la Virgen de Atocha, 
que e ta en Madrid, noble centro     que e ta en Madrid, noble centro 
de Ca tilla, es ta entada                   de Ca tilla, e ta sentada 
del mi mo modo, y es cierto,            del mi mo modo, y es cierto 
que de Antioquia la truxo                  que de Antioquia la traxo 
un dicipulo de Pedro:              vn Di cipulo de Pedro, 
.................................               como la de la Almudena, 
.................................               que la traxo el mayor Diego: 
en A torga hay otra Imagen         en A torga hay otra Imagen 
venerada con re peto               venerada con re peto; 
(vv. 389-396, f. 123r)               (p. 247)   

Según indica Elena Marcello (2004:80), resulta imposible saber si los dos versos 
añadidos son atribuibles a Calderón o bien se deben a una interpolación posterior. 

9 Para todas las citas de VT sigo una fotocopia del ejemplar T/1841 de la BNE. 
10 Una valoración de la labor editorial de Vera Tassis puede verse en los trabajos de Cotarelo (1924: 12), 
Astrana Marín (1932: IX–X), Hesse (1941: 343 y 1948:50), Shergold (1955: 212–218), Cruickshank 
(1973:13–14) y en el reciente de Iglesias Feijoo y Caamaño Rojo (2003: 207–233). 
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Marcello apunta igualmente que, ya que estos versos hacen referencia a la Virgen de la 
Almudena, conviene resaltar que “Calderón escribió una comedia, hoy perdida, titulada 
La Virgen de la Almudena, que tuvo el aval del éxito con una segunda parte y fue 
escrita, según el testimonio de Pellicer, el 26 de Agosto de 1640, día de su traslado” 
(2004:80). Frente a esto, quizás, sea interesante recordar también que en 1692 se 
publicó una Historia del origen, invención y milagros de la sagrada imagen de nuestra 
señora de la Almudena: antigüedades y excelencias de Madrid, cuyo autor no era otro 
que Juan de Vera Tassis. Nótese la relativa cercanía de fechas entre la edición de la 
Segunda parte que preparó Vera Tassis (1686) y su Historia del origen, invención y 
milagros de la sagrada imagen de nuestra señora de la Almudena (1692)11. Además, 
resulta conveniente señalar que, en el Al que leyere de su edición de la Cuarta parte
(1688), Vera Tassis advierte al lector la próxima publicación de la Historia de la 
Almudena y, si nos remontamos un año más en el tiempo, la Historia de la Almudena
figura anunciada ya en el Prólogo de su edición a la Tercera parte (1687)12. Habrá que 
considerar entonces que cuando Vera publicó la Segunda quizás ya tenía pensada o 
incluso empezada la Historia de la Almudena y, por lo tanto, conocía la historia de esta 
Virgen. Dada esta situación, contamos con sendos argumentos que apoyan 
respectivamente la autoría de Calderón para estos versos o bien la intervención de Vera 
Tassis, aunque, habida cuenta del gran número de innovaciones que Vera introduce a lo 
largo del texto, quizás resulte más plausible pensar que, una vez más, se trata de una 
novedad textual salida del ingenio tassiano y, por tanto, no susceptible de ser 
incorporada a nuestro texto crítico.

El segundo ejemplo se sitúa al final de la serie de décimas deturpadas de la tercera 
jornada (vv. 2338-2477) a las que ya hemos hecho mención líneas atrás. VT parece 
detectar una de las omisiones que se encuentra en esta sucesión de décimas, 
concretamente aquella que corresponde al verso 2463, y trata de restituirlo para que la 
décima no quede incompleta. Una vez más desconocemos el origen de la enmienda, 
quizás Vera se basó en algún testimonio hoy perdido revisado o corregido por Calderón 
pero, de nuevo, considerando las restantes innovaciones, optamos por pensar que el 
verso proviene directamente de su ingenio. 

QC                          VT 
om. (v.2463)              Iuã. Arriba, diziendo e tà. (p. 280) 

Según hemos explicado, los textos de S y Q hacen en ocasiones lecturas comunes 
que no presenta el texto de la princeps; se trata, no obstante, de correcciones muy 
obvias de erratas que aparecen en el texto de QC. Tanto S como Q presentan, por otra 
parte, lecturas y errores separativos que alejan un testimonio del otro. En segundo lugar, 
a grandes rasgos, VT mantiene dos errores por omisión que tan solo aparecían en el 
texto de Q, el más significativo, desde luego, aquel que atañe a la redondilla que ocupa 
los versos 1700-1703 de QC. Dada esta situación, y siguiendo las bases sentadas por 
Heaton (1937: 208-224), proponemos una filiación para las cuatro ediciones de la 
Segunda parte en las que aparece nuestro texto en la que QC sea la primera y de ella 
deriven, separativamente, S, en primer lugar, y Q, en segundo, que será, a su vez, 
modelo de VT.

11 Se conserva un ejemplar en la BNE. 
12 Para los respectivos Al que leyere y Prólogo –Cuarta y Tercera partes de VT– seguimos la edición 
preparada por Hartzenbusch (1944: xxiv–xxv).  

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

509



A estas cuatro ediciones se suma la reciente aparición de dos sueltas, sin lugar o 
fecha de impresión13, de las que ha dado cuenta Germán Vega (2002:3762); en ambas se 
conserva el texto de la comedia ahora titulada Las tres edades de España14. Tal y como 
afirma Vega (2002:47) las dos sueltas están “estrechamente relacionadas en grafías, 
puntuación y texto. Las escasas variantes que las separan permiten deducir, con 
mínimas objeciones15, que la suelta T-55309/7 –a la que llamaremos A– fue el modelo 
de T-55360/58 –B–”. Un cotejo de A y B nos ofrece efectivamente los datos 
mencionados, a saber: la suelta A presenta doce variantes con respecto al texto de QC
que no comparte B, ésta última lee igual que el texto de la príncipe. Frente a esto, la 
suelta B muestra veintinueve lecturas distintas que, sin embargo, comparten QC y A, en 
la mayor parte de los casos, erratas fácilmente subsanables. 

Por otra parte, el cotejo del texto de la suelta A16 con el de QC nos permite afirmar 
que existen pocas variantes entre ambos textos. En primer lugar cabe hacer referencia a 
los errores del texto de la suelta, entre los que resulta especialmente significativo aquél 
causado por la omisión del verso 1383 de QC: “diciendo a i que morire de honrado” (f. 
131v).

En segundo lugar, conviene indicar la existencia de numerosas variantes 
equipolentes entre la suelta y el texto de la príncipe; la más llamativa, si es que ésta 
puede considerarse equipolente, es el cambio de título17:

QC                            A 
Del origen, perdida y restavracion      Las tres edades de España 
de la Virgen del Sagrario  

Resulta obligado hacer mención, en tercer lugar, aquellas lecturas de A, en principio, 
mejores que las de QC. Así, por ejemplo, la suelta será el único testimonio que corrija el 
nombre de uno de los personajes en la lista de dramatis personae de la primera jornada 
(Trudio por Teudio) o que enmiende una intervención asignada al rey en los restantes 
testimonios (v. 547 de QC) que, sin embargo, efectúa la reina. El texto de A resuelve, 
igualmente, dos casos de hipometría y dos de hipermetría y establece cambios 
apropiados en las personas de las formas verbales. 

A la vista de los resultados expuestos, parece que A no tuvo como modelo a VT, ya 
que la suelta corrige ciertos errores de QC que, sin embargo, VT mantenía. Además, los 
versos referidos a la Virgen de la Almudena que encontrábamos en VT no figuran en el 
texto de A y, del mismo modo, la redondilla omitida en VT sí se encuentra en la suelta. 
En cuanto a S, hay que tener en cuenta que esta edición hacía alguna lectura mejor que 

13 Ambas se encuentran en la BNE bajo las signaturas: T–55309/7 y T55360/58.

14 Antes de la aparición de las sueltas ya Varey y Shergold [1989: 230] habían anunciado que, en algún 
momento de su transmisión textual, Origen, pérdida y restauración había recibido este título alternativo. 

15 Estas objeciones a las que se refiere Vega responden a que no todas las divergencias –con respecto a 
QC y A– que presenta el texto de B son errores; así, cabe hacer referencia a dos lecturas que hace B en los 
vv. 1491+ y 2610. En la primera lee igual que VT que, en este lugar, corregía un error de QC. Algo 
semejante ocurre en el segundo verso aludido, un error de QC enmendado por S, Q, VT y B. Por otra 
parte, conviene llamar la atención sobre la convergencia de una lectura equipolente entre VT y B en los 
vv. 2115 y 2465. Finalmente, percibimos cuatro ejemplos de lecturas equipolentes en relación al texto de 
la princeps con el que lee A.

16 Todas las variantes y errores que señalemos a partir de ahora para A se repiten en B.
17 Para una explicación de las causas que provocaron el cambio de título véase Vega (2002: 43; 2003: 
1090). 
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las de QC, lecturas que la suelta no comparte, ya que en estos lugares lee igual que el 
texto de la príncipe. Cabe señalar igualmente que los pocos errores que presentaba el 
texto de S no aparecen en A. No es posible entonces que la suelta pueda derivar de S.
Tal y como afirma Germán Vega (2002:47), las variantes que se observan entre QC y A
“son relativamente escasas tratándose de un volumen grande de versos. También se 
aprecia una cercanía notable en la puntuación (incluso en aspectos tipográficos de 
detalle, como puede ser la sangría francesa de las octavas)”. Nos planteamos que, 
quizás, el texto de QC podría haber tenido como modelo el de la suelta; sin embargo, tal 
y como hemos visto, el texto de la parte lee mejor que el de A en varias ocasiones, 
siendo la principal la omisión del verso en la suelta que sí tenemos en QC. Partiendo de 
esta última idea, concluimos que la suelta A pudo tener como modelo a QC y que, por 
tanto, podría ser posterior a 1637. A su vez, tal y como se ha señalado, la suelta B
derivó de A.

El final del período áureo no detuvo la transmisión textual de nuestra comedia, sino 
que ésta siguió editándose, con más o menos fortuna, en el XVIII, XIX, y aun en el XX. 
Origen, pérdida y restauración se conserva, en primer lugar, en varios testimonios del 
XVIII18; posteriormente apareció en las sucesivas ediciones que se prepararon de las 
comedias de Calderón en el XIX: Keil (1827-1830) y Hartzenbusch (1862-1874). En el 
siglo XX, finalmente, la comedia se publicó en la edición de Astrana Marín (1932) y, a 
continuación, en el volumen de Obras Completas de Calderón que edita Valbuena 
Briones (1966). Los ocho textos tuvieron como modelo –con pequeñas salvedades– la 
edición de Vera Tassis, ya que todos presentan, por una parte, los versos referidos a la 
Virgen de la Almudena mientras que omiten, por otra, la redondilla de la tercera 
jornada19. Estas ediciones de la comedia, aunque relevantes para cuestiones de 
recepción y transmisión, carecen de valor textual para la fijación de nuestro texto 
crítico.

A la vista de la situación, y habida cuenta de los resultados obtenidos gracias al 
cotejo de los distintos testimonios del siglo XVII, proponemos una edición crítica de 
Origen, pérdida y restauración de la Virgen del Sagrario en la que se reproduzca el 
texto de QC considerando que ésta es la edición príncipe en cuya preparación, 
suponemos, Calderón tomó parte activa20. Enmendaremos el texto de la princeps en 
aquellos lugares en los que sea necesario y posible; para esto seguiremos, en ocasiones, 
el texto de S; cuando resulte estrictamente necesario, tomaremos como mejores ciertas 
enmiendas de VT; finalmente, tendremos en cuenta las lecturas de la suelta A ya que, 
aunque nada nos dice que provengan de Calderón, tal y como explica Germán Vega 
(2002: 48), “estas mejoras, avaladas por su antigüedad, y una posibilidad no del todo 
descartada de provenir de una copia que mantuviera lecturas auténticas desaparecidas, 
siempre serán preferibles a las introducidas con posterioridad por otros editores”.

El objetivo último de este largo proceso será presentar, a los ojos del lector, un texto 
“depurado en lo posible de aquellos elementos ajenos al autor” (Blecua: 2001, 18-19) 

18 En un impreso de 1761 (BMM), un manuscrito de 1771 (Ms 17152, BNE), un segundo impreso de 
1771 (Barcelona, Francisco Surià) conservado, entre otros lugares, en un ejemplar de variedades en la 
Biblioteca General de la Universidad de Santiago de Compostela bajo la signatura RSE.VAR. 15 19 y, 
finalmente, en la edición de comedias de Calderón que preparó Apontes entre 1760 y 1763. 

19 Habrá que señalar únicamente la excepción de la edición de Valbuena que sí presenta esta redondilla 
por lo que intuimos debió manejar tanto la edición de VT como la QC para su texto. 

20 Para todo lo relacionado con la participación de Calderón en la preparación de la Segunda parte, véase 
Fernández Mosquera (2005: 321).  
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que refleje las intenciones finales del dramaturgo21: omitimos, por ello, algunos versos 
producto de una empresa editorial loable aunque no salidos del ingenio caderoniano, 
rescatamos aquéllos que quedaron olvidados en las ediciones modernas, y denunciamos, 
en fin, la pérdida, quizás algún día remediable, de otros versos a día de hoy 
irrecuperables.

21 Vid. Ruano de la Haza (1991: 497–498). 
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HACIA UNA EDICIÓN CRÍTICA DE LA COMEDIA AMOR, HONOR Y PODER
DE DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA1

ZAIDA VILA CARNEIRO 
Universidade de Santiago de Compostela 

La comedia Amor, honor y poder de Calderón de la Barca, representada el 29 de 
junio de 1623, es una de las más tempranas del dramaturgo. No conservamos 
manuscrito alguno de esta obra, pero sí una rica tradición impresa. En las primeras 
ediciones fechadas se atribuye el texto a Lope de Vega, atribución común en la época 
utilizada por los libreros como recurso para captar la atención de los lectores. Así, 
aparece en el tomo El Fénix de España Lope de Vega Carpio. Veinte y tres parte de sus 
comedias y la mejor parte que hasta hoy se ha escrito, conservado en la Biblioteca de la 
Universidad de Pennsylvania, con el título de La industria contra el poder y el honor 
contra la fuerza. Data de 1629, aunque en realidad no es una “verdadera parte” sino un 
conglomerado de sueltas que según Cruickshank (1989: 232-235) parecen ser obra del 
mismo impresor. Él mismo asegura que el volumen no fue producido en Valencia como 
dice el pie de imprenta, sino en Sevilla, en las prensas de Simón Faxardo y Manuel de 
Sande. Luis de Soto Velasco –a costa de quien se hacía la impresión– debió de comprar 
unas sueltas a Faxardo y encargar a otro la producción de los preliminares que, 
probablemente, hayan sido producidos en Sevilla por otra imprenta. 

Con el mismo título y atribuida nuevamente a Lope, esta comedia aparece en la 
Parte veinte y ocho de comedias de varios autores con licencia dada en Huesca y 
fechada en 1634. Este volumen que, en palabras de Maria Grazia Profeti (1988: 36), es 
“altra parte misteriosa e poco attendibile”, mantiene una clara relación con la Parte 23,
pues siete de las obras que contiene se hallan también en ésta. 

Por otro lado, en la Biblioteca Nacional de España nos encontramos con dos 
ejemplares de una misma edición de la comedia, cuyas signaturas son T-15031/21 y T-
55309/14. Se trata de dos sueltas que, aunque presentan el mismo título que las partes
23 y 28 –La industria contra el poder y el honor contra la fuerza–, aparecen ya a 
nombre de Calderón. Otro ejemplar de la suelta se halla en la British Library con la 
signatura c.108.bbb.20.(3.) y en un principio formaba parte de un volumen –signatura 
1072.h.9– carente de portada en cuya hoja preliminar aparecía escrito a mano el título 
Trece comedias nuevas. Parte Novena de don Pedro Calderón2. Este tomo es, en 
realidad, un conjunto de trece sueltas encuadernadas juntas por lo que fue recatalogado 
posteriormente bajo la signatura c.108.bbb.20.  

Otras sueltas que he cotejado, custodiadas también en la British Library, son las que 
responden a las signaturas 11725.ee.3(12) y 11728.f.66. La primera data de 1754, está 
atribuida a Calderón, presenta el título Amor, honor y poder y fue impresa en Madrid 
por Antonio Sanz. La segunda en Valladolid en la imprenta de Alonso del Riego, parece 

1 La autora del artículo es beneficiaria de una beca del Programa Nacional de Formación de Personal 
Investigador (FPI) del Ministerio de Educación y Ciencia. Este trabajo se inscribe en el Proyecto de 
investigación sobre la obra de Calderón de la Barca financiado por la DGICYT BFF2001–3168, 
continuación del concedido por la Secretaría Xeral de Investigación e Desenvolvemento de la Xunta de 
Galicia PGIDT01PXI20406PR, y renovado por el HUM2004–03952, que recibe fondos FEDER y cuyo 
investigador principal es Luis Iglesias Feijoo. 
2 Las comedias que se incluyen en este volumen facticio son: De una causa, dos efectos, La banda y la 
flor, La industria contra el poder y el honor contra la fuerza, La desdicha de la voz, La cruz en la 
sepultura, Enseñar a ser buen rey, El alcayde de sí mismo, Los empeños de un acaso, Los cabellos de 
Absalón, El pintor de su deshonra, Las cadenas del demonio, La vida es sueño y Los trabajos de Tobías.
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ser también de mediados del siglo XVIII, el título es el de Industria contra el poder y el 
honor contra la fuerza y aparece a nombre de Lope de Vega. 

Asimismo he localizado otra suelta en la Biblioteca Histórica Municipal de Madrid 
de signatura C/18862(18) en cuyo colofón –en el que no se nos proporciona ninguna 
fecha– se indica que dicho ejemplar se podrá encontrar en las librerías de Quiroga3.
Nuevamente está a nombre de Calderón y presenta el título de Amor, honor y poder.

Además de estos testimonios contamos con las tres ediciones de la Segunda Parte
de Comedias aparecidas en vida de Calderón: QC, S y Q, y con la edición póstuma que 
lleva a cabo Juan de Vera Tassis y Villarroel en 1686. La editio princeps es QC, siglas 
que responden al apellido de la impresora del volumen –María de Quiñones– y al del 
librero Pedro Coello, data de 1637. S, cuya impresión fue realizada a costa de Antonio 
de Ribero, data de 1641 y su sigla fue tomada del apellido del impresor –Carlos 
Sánchez–. La tercera edición, conocida con el nombre de Q en atención a la impresora 
que figura en la portada del volumen –nuevamente María de Quiñones– es una edición 
contrahecha que deriva directamente de QC y que presenta la fecha de 1637, aunque en 
realidad todos los indicios apuntan a una fecha bastante más tardía –finales de los 60 o 
principios de los 70–. 

La edición crítica de Amor, honor y poder ha de llevarse a cabo atendiendo 
fundamentalmente a sus testimonios más relevantes: QC, la Parte 23 de comedias de
Lope y Su –sigla bajo la que englobo las sueltas mencionadas de la Biblioteca Nacional 
de España y la de la British Library que presenta el mismo texto–. 

He excluido la Parte veinte y ocho de comedias de varios autores como codex 
descriptus pues, en el caso de la comedia que tratamos, ésta parece haber sido editada 
siguiendo a plana y renglón a la que aparece en la Parte 23. Ambas contienen el mismo 
número de versos (2753) y difieren una de la otra solamente en 38 ocasiones. En 
ninguno de estos casos la Parte 28 presenta mejores lecturas y no coincide en ellas con 
ningún otro testimonio que conozcamos de la comedia, se trata de erratas y 
sustituciones de palabras fonológicamente similares a las que presenta la Parte 23. En el 
caso inverso, únicamente contamos con tres buenas lecturas en la Parte 28 que son 
compartidas con los demás testimonios de la comedia y que no se encuentran en la 
Parte 23 debido a lo que son, con toda seguridad, simples equivocaciones del impresor.

Todos estos mínimos cambios nos permiten asegurar que, en lo referente a la 
comedia Amor, honor y poder, la Parte veinte y ocho de comedias de varios autores
tiene como modelo directo a la Parte 23. Además de este hecho, si observamos las 
fechas de publicación vemos que la Parte 28 es, al menos, cuatro años posterior a la 
salida de las imprentas de la Parte 23, por lo que puede ser que en Huesca conociesen la 
suelta sevillana y la hayan reproducido añadiendo errores. 

Con respecto a las sueltas de mediados del siglo XVIII conservadas en la British 
Library y la suelta localizada en la Biblioteca Histórica Municipal de Madrid ninguno 
de estos testimonios contiene lecturas pertinentes. Esta última y la suelta 11725.ee.3(12) 
de la biblioteca británica contienen un texto idéntico al de la edición que hace Vera 
Tassis de Amor, honor y poder, mientras que la otra suelta custodiada en la British bajo 
la signatura 11728.f.66 presenta el mismo texto que la Parte 23 –y por tanto, la Parte 
28–.

En cuanto al texto que nos ofrece Vera Tassis en su edición de la Segunda Parte
podemos observar que no aparece ninguna variante de importancia ni en el texto de las 
acotaciones ni en el de los diálogos. La diferencia más plausible del texto de VT con 

3 Dicho colofón reza así: “Se hallará en las Librerías de Quiroga, calle de las Carretas y de la Concepción 
Jerónima; y asimismo un gran surtido de Comedias antiguas, Tragedias y Comedias modernas, Saynetes y 
Entremeses: por docenas á precios equitativos” 
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respecto al texto de la princeps de la Segunda parte es la eliminación de los versos 
2243-2247, omisión que se explica por la ausencia ya de éstos en Q –texto que toma 
Vera como base de su edición–. 

Parecen existir pues, tres estados diferentes del texto: los conformados por QC, Su y 
la Parte 23. El texto es básicamente el mismo aunque QC añade respecto a los otros dos 
testimonios 106 versos y asimismo coincide con la Parte 23 en presentar 36 versos que 
en Su no se hallan y con Su en presentar 131 que no se encuentran en la Parte 23. 

En cuanto a las ausencias de QC observamos que hay 29 versos que faltan en la 
editio princeps y que sí se hallan en la Parte 23 y Su, del mismo modo, Su cuenta con 
13 versos que no aparecen ni en QC ni en la Parte 23.

Como se puede advertir, cada uno de estos testimonios –salvo la Parte 23– contiene 
cierto número de versos que los demás no, aunque sin duda quien añade más es QC,
quizá por una revisión de Calderón previa a la llegada a la imprenta de la Segunda Parte 
que pretendería, en la medida de lo posible, pulir y afinar el texto original. 

En lo tocante a estos versos añadidos en QC, podemos ver que una gran mayoría son 
imprescindibles para el sentido de la obra, por lo que debieron de hallarse en el original. 
A continuación incluyo varios ejemplos: 

(1) 
QC (vv.76-92)   Su (vv.78-86)                 P.23 (vv.77-85) 
Por el arçon mi mo aca  Por el arçon mi mo aca               Por el arçon mi mo aca
a la dama,que en los braços a la dama,que en los braços        a la dama que en los braços 
in aliento y desmayada  in aliento y desmayada          in aliento y desmayada 

el obre alto al peligro  el obre alto al peligro           en obre alto al peligro 
Lo que le deue le paga  lo que le deve le paga           lo que le deue le paga. 
Y tirando el freno,quando  -------------------------            --------------------------- 
A la illa el brazo alarga,  -------------------------             ---------------------------
Bolvio el cauallo,parece  -------------------------                -------------------------- 
Que a mirar lo que lleuaua -------------------------                 -------------------------- 
Porque embidio o de ver  e -------------------------                -------------------------- 
Dueño de gloria tan alta,  -------------------------                -------------------------- 
qui o con barbaro intento  -------------------------                     ------------------------- 
ino perderla,robarla,  -------------------------            -------------------------- 

Mas ya con ella en los braços          Mas ya con ella en los braços     Mas ya con ella en los braços 
Al valle mi hermano baxa  al valle mi hermano baxa            al valle mi hermano baxa 
Que parece que del Sol  que parece que del Sol             que pre umo que del Sol 
Harto u e plendor la llama. Hurtó a u e plendor la llama           hurtó a u e plendor las llamas 

QC introduce 8 versos más respecto a los otros dos testimonios. Estela y Enrico 
observan como se despeña en las cumbres un caballo con una mujer en sus lomos, 
Enrico acude en su auxilio y Estela describe la escena. Los versos añadidos por QC
parecen constituir la primera parte de una construcción sintáctica de tipo adversativo: 
Enrico sujeta a la mujer para salvarla y el caballo se rebela, pero él consigue su 
propósito y con ella en los brazos baja al valle. Son versos métricamente correctos que 
dan un mejor sentido al pasaje y que podrían haber estado en el original, debido a esa 
relación adversativa que los une a los que vienen después. 

(2) 
QC (vv.987-1006)  Su (vv.965-976)   P.23 (vv.997-1009) 
TEOBALDO   TEOBALDO   TEOBALDO 
La e perança en el amor,  La e perança en el amor  La e perança en el amor 
es vn dorado veneno,  es vn dorado veneno  es vn dorado veneno 
puñal de hermo uras lleno, puñal de hermo ura lleno,  puñal de hermo ura lleno 
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que hiere y mata en rigor.  que agrada y mata en rigor              que agrada y mata en rigor 
Es en los dulces engaños  --------------------------------- -------------------------------- 
edad de las fanta ias,  --------------------------------- -------------------------------- 
donde on las horas dias,  --------------------------------- -------------------------------- 
donde on los me es años,  --------------------------------- -------------------------------- 
vn martirio del de eo,  vn martirio del de eo,  vn martirio del de eo
y vna imaginada gloria,  y vna imaginada gloria,  y vna imaginada gloria 
verdugo de la memoria.  verdugo de la memoria.  verdugo de la memoria. 
REY    REY    REY 
Ba ta Teobaldo, yo creo  Ba ta Teobaldo, yo creo,  Ba ta Teobaldo, yo creo 
que es amando la e perança, que es amando la e perança,            que es amando la e perança 
luz que de noche e ofrece, luz que de noche e ofrece, luz que de noche e ofrece 
que de de lexos parece,               que de de lexos parece                que de de lexos parece 
que à cada cada pa o e alcanza       que à cada cada pa o e alcanza      que à cada cada pa o e alcanza 
quando engañado de vella  ---------------------------------- ---------------------------- 
aquel que la va bu cando,  ---------------------------------- ---------------------------- 
pien a, que e và au entando, --------------------------------- ---------------------------- 
ò que e va huyendo ella.  ---------------------------------- ---------------------------- 

En este caso QC añade dos redondillas, una en el parlamento de Teobaldo y otra en 
el del Rey. La primera, a simple vista, no parece poseer gran importancia para el sentido 
de las estrofas que la preceden y la suceden. Si ahondamos más en el significado de los 
versos comunes a todos los testimonios en la intervención de Teobaldo, nos damos 
cuenta de que los tres versos finales de dicha intervención hacen clara alusión a las dos 
redondillas anteriores que presenta QC. El puñal de la esperanza en el amor sería el 
martirio del deseo al que se hace mención y la edad de las fantasías donde los límites 
del tiempo se confunden serían esa imaginada gloria verdugo de la memoria. 

La segunda redondilla que incluye QC y que no se halla en los demás testimonios 
parece a todas luces necesaria pues, si la eliminamos, la idea que pretende expresar el 
Rey permanece claramente incompleta. 

(3)
QC (vv.623-662)   Su (vv.614-643)   P.23 (vv.620-649) 
INFANTA   INFANTA   INFANTA 
Determinad pen amiento  Determinad pen amiento  Determinad pen amiento 
i tan confu o rigor  i tan confu o rigor  i tan confu o rigor 

ha nacido del amor,  a nacido del amor,  ha nacido del amor 
ò del agradecimiento:  o del agradecimiento:  y del agradecimiento. 
con dos efetos me iento  con dos e tremos me iento Con dos efetos me iento 
a vna inclinación rendida,  a vna inclinación rendida,  a vna inclinación rendida 
i Enrico me dio la vida,  i Enrico me dio la vida,  i Enrico me dio la vida, 
i ver a Enrico me agrada,  i ver a Enrico me agrada  i ver a Enrico me agrada 

es e tar enamorada  es e tar enamorada,  es e tar enamorada, 
ò es e tar agradecida?  o es e tar agradecida.  o es e tar agradecida. 
Qui iera darle un favor,  Qui iera hazerle un favor  ------------------------------ 
que es darle vida, excediera, que al darme vida excediera ------------------------------
porque de mi pecho fuera  porque de la hazaña fuera  ------------------------------ 
la atisfacion mayor:  la atisfacion mayor:  ------------------------------ 
en pagandole el valor  en pagandole el valor  ------------------------------ 
no e tuuiera tan rendida,  no e tuviera tan rendida  ------------------------------ 
mi voluntad es fingida,  mi voluntad es fingida,  ------------------------------ 
atisfazer no es amar; atisfazer no es amor  ------------------------------ 

luego tanto de ear   luego tanto desamor  ------------------------------ 
es e tar agradecida  no es e tar agradecida.  ------------------------------ 
Pero aunque no me ofreciera Pero aunque no me ofreciera           Pero aunque no me ofreciera 
vida, pien o, y con razon,  vida, pien o, y con razon               vida, pien o, y con razon 
que lo que es obligacion  que lo que es obligación               que lo que es obligacion 
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voluntad entonces fuera:  voluntad entonces fuera                   voluntad entonces fuera. 
determinarme qui iera  determinarme qui iera                      Determinarme quisiera
yo e toy a Enrico inclinada,  yo e toy a Enrico inclinada;         yo e toy a Enrico inclinada 
mas rendida que obligada,  mas rendida que obligada             mas rendida que obligada 
amar no es atisfazer;  amor, no es atisfazer  amar no es atisfazer
luego tanto padecer  luego tanto padecer  luego tanto padecer 
es e tar enamorada.  es e tar enamorada?  es e tar enamorada? 
Animame vn noble intento, ------------------------  Animame vn noble intento 
acobardame vn temor,  ------------------------  acobardame vn temor 
alma, que es aque to amor? ------------------------  alma, que es aque to?amor 
y aquello agradecimiento,  ------------------------  y aquello?agradecimiento. 
defenderme en vano intento: ------------------------  defenderme en vano intento 
de eo, yà e toy vencida,  ------------------------  de eo, ya e toy vencida; 
re peto, yà e toy rendida:  ------------------------  re peto, yà e toy rendida: 
luego e tar tan obligada,  ------------------------  luego e tar tan obligada 
es  e tar enamorada  ------------------------  es  e tar enamorada 
y es e tar agradecida.  ------------------------  y es e tar agradecida? 

La décima que falta en la Parte 23 es necesaria para el sentido del texto. La 
intervención de la Infanta se organiza en cuatro series de diez versos, en la primera serie 
se introduce la idea que se va a desarrollar en las dos siguientes y en la final se muestra 
la resolución de dicha idea. Flérida se plantea si está enamorada de Enrico o es sólo 
agradecimiento por haberle salvado la vida, en los diez versos siguientes afirma que sí 
está agradecida y en la décima que le sucede que sí está enamorada. Finalmente 
resuelve que está enamorada y agradecida, resolución que se omite en Su.

Las ausencias de la Parte 23 pueden deberse a un error de tipo mecánico pues, si 
nos fijamos, el último verso eliminado finaliza del mismo modo que el anterior al 
primer verso omitido, por lo que pudo tener lugar un salto de igual a igual por parte del 
cajista o del copista que preparó el original de imprenta. 

Los versos no presentes en Su son igualmente necesarios pues constituyen la 
resolución del juego de ideas que se desarrolla en las estrofas anteriores. En este caso, la 
supresión no parece causada por un error de tipo mecánico, sino más bien por 
deturpación del texto de Su.

Respecto a las ausencias de QC en relación con los demás testimonios, he notado 
que solamente sería necesario reponer en la edición crítica uno de los versos que 
presenta a mayores Su. Se trata del que conformaría el verso 1332 y que resulta 
indispensable para completar la siguiente quintilla: 

porque es vuestro intento en vano  
que si tanta gloria gano, 
y aquesa rosa me obliga, 
para que mi dueño diga,     
muy bien está en vuestra mano. 
(vv. 1332-1336) 

Puede ser que los versos que añade QC en detrimento de los otros dos testimonios 
ya figurasen en el texto que llegó a manos de Calderón a la hora de editar la Segunda
Parte, que los hubiese añadido el propio dramaturgo para mejorar la obra con vistas a la 
edición o que los haya añadido simplemente en un intento de reconstruir lo que él creía 
que había sido la comedia cuando la escribió. 

Evidentemente el texto de QC no es perfecto, pero parece ser el más fiable. En el 
extremo opuesto se sitúa la Parte 23, que parece ser el testimonio más alejado del 
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original. Su en muchas ocasiones mejora a QC pero no de un modo tan exagerado como 
hace ver Germán Vega (2002) quien sostiene de modo rotundo la superioridad de Su.

Es cierto que Su contiene buenas lecturas que sirven para corregir en bastantes 
ocasiones malas lecturas de QC, pero no son tantas como para descalificar a la princeps
en su favor. Vega no indica en cuántos versos difieren los testimonios y hace exclusiva 
mención a los versos que faltan en QC y que Su sí presenta. En cambio no se pone en el 
caso contrario cuando hay 106 versos que QC presenta a mayores, de los cuales la 
inmensa mayoría contiene buenas lecturas. 

En cuanto a los versos que se omiten en QC –salvo el caso del verso de la quintilla 
antes mencionado–no hay evidencia alguna de que falten en la parte por corrupción del 
texto y cabe perfectamente la posibilidad de que hayan sido eliminados por Calderón en 
una posible revisión4.

Cabría preguntarse ante el hecho de que QC añada tantos versos, si estamos ante un 
nuevo caso de reescritura. Sin embargo, a pesar de esto y de que contemos con otro 
título para la misma obra, no existe una doble redacción. Calderón era muy aficionado a 
reescribir sus comedias, pero no por ello debemos pensar que todas aquellas obras que 
en su transmisión presentan dos títulos responden a una doble versión. 

De acuerdo con Ruano (1991: 496-97): 

Dos ediciones de una misma comedia se diferencian de dos versiones de esa 
comedia en el grado de intervención de un agente externo, que puede ser el mismo 
poeta, como en el caso de La vida es sueño; otro dramaturgo, como es posible que 
sucediera con Tan largo me lo fiáis y El burlador; o un autor de comedias, como 
seguramente ocurrió con la versión impresa de El mayor monstruo. (…) todas las 
variantes intencionales entre dos ediciones obedecen a un deseo de enmendar, corregir o 
mejorar el texto copia y no de escribir otro texto diferente, esto es, de refundirlo. Por el 
contrario, las variantes que existen entre dos versiones de una comedia representan una 
tentativa consciente por parte del mismo poeta o de otra persona de reescribir o refundir 
parte o la totalidad de un original y son tan enormes que resultaría infructuoso tratar de 
determinar la relación entre ellas utilizando el método bibliográfico. 

Es decir, un autor puede revisar su obra sólo con la intención de corregir su texto 
anterior, no con el fin de producir un texto nuevo. El problema está en identificar el 
grado de revisión de la que ha sido objeto la pieza. En el caso de Amor, honor y poder
no creo que la revisión sea lo suficientemente profunda como para hablar de dos textos 
críticos. QC añade versos nuevos, pero estos no proveen en ningún momento a la parte
de un nuevo sentido en los pasajes en los que se introducen. Solamente parece existir un 
intento de perfeccionar el texto de la comedia. 

Todos los versos que QC añade respecto a los otros dos testimonios se integran 
perfectamente en la obra, tanto en cuanto a métrica como en cuanto a sentido. De éstos, 
un porcentaje muy alto es necesario para que el texto haga pleno sentido, por lo que 
debieron de estar en el original. A la vista de esto y teniendo en cuenta que QC es el 
único testimonio de esta comedia que, en principio, ha sido preparado con la aprobación 
del dramaturgo, queda claro que a la hora de emprender una edición crítica de Amor,
honor y poder deberemos tomar como texto base QC. Sin embargo, ante la evidencia de 
que contiene errores, se hace necesaria la consulta de los demás testimonios para 
corregirlos cuando se pueda y ofrecer así un texto lo más depurado y cercano posible a 
los designios de Calderón.

4 Veáse Fernández Mosquera (2005) al respecto de una posible participación de Calderón en la elaboración 
de la Segunda Parte.
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BARCELONA, UN INFIERNO PARA ANDREA. EL DESCENSO AL 
INFIERNO EN LA NOVELA NADA DE CARMEN LAFORET 

EUGENIA Mª ACEDO TAPIA 
Universidad de Málaga 

A los 23 años Carmen Laforet escribió la obra con la que conseguiría el premio 
Nadal en 1944. Esta obra fue el resultado del encuentro de la autora con un medio 
hostil, desconocido, duro, que soportaba todas las vicisitudes que sobrevienen al fin de 
una guerra. Este miedo la hirió, la atemorizó como a su protagonista Andrea, pero 
también le impulsó a crear, a construir esta obra, Nada.

Leyendo el texto, me he querido detener en el análisis del “topos” narrativo. Destaca 
una cita que nos lleva a considerar el espacio de esta obra, no como una ciudad reflejo 
de su época, sino como un escenario mitológico trasladado a la contemporaneidad de la 
protagonista con múltiples connotaciones: “La ciudad, hija mía, es un infierno. Y en 
toda España no hay una ciudad que se parezca más al infierno que Barcelona” 
(C.Laforet, 2005: 26)1.

Andrea llega a Barcelona para iniciar sus estudios universitarios. Su llegada se 
produce en un escenario y de una manera que nos introduce en un ambiente de soledad 
y oscuridad. Así, la llegada a Barcelona se produce durante la noche: “llegué a 
Barcelona a media noche” (C.Laforet, 2005: 13) y no habrá nadie esperándola, no existe 
un guía que le introduzca en el laberinto de calles desiertas, apenas iluminadas: “en un 
tren distinto del que había anunciado y no me esperaba nadie” (C.Laforet, 2005: 13). 
Desde el inicio de su andadura se enuncia su soledad y desprotección: “es la primera 
vez que viajaba sola” (C.Laforet, 2005: 13). Aunque se trata de una sensación nueva 
que anhelaba: “me parecía una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad 
en la noche” (C.Laforet, 2005: 13), la falta de guía, que en la mayoría de las obras existe 
como necesidad ante un nuevo mundo, implica la primera decisión de Andrea de seguir 
a la gente: “Empecé a seguir –una gota entre la corriente– el rumbo de la masa humana 
que, cargada de maletas, se volcaba en la salida” (C.Laforet, 2005: 13). Pero esa masa 
humana le durará poco también como guía de su destino ya que “recuerdo que, en pocos 
minutos, me quedé sola en la gran acera, porque la gente corría a coger los escasos taxis 
o luchaba por arracimarse en el tranvía” (C.Laforet, 2005: 14). 

Toda esa novedad, quizá teñida de miedo o respeto a lo desconocido, se expresa en 
estas primeras reflexiones de la narradora protagonista: “haber llegado por fin a una 
ciudad grande, adorada en mis ensueños por desconocida” (C.Laforet, 2005: 13). La 
primera impresión que le produce la estación, el lugar al que llega, queda expresado en 
las siguientes palabras: “el olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre 
tristes” (C.Laforet, 2005: 13). Apela a los sentidos que van a conducirla por lo 
desconocido: el olfato, el oído y la vista. 

Esta llegada hace plantearse ya una primera reflexión: ¿A qué lugar había llegado 
Andrea? ¿Se trata realmente de la ciudad de Barcelona? ¿O es una ciudad percibida 
como infernal? ¿En qué se asemeja esta llegada de Andrea a la ciudad a la de los héroes 
clásicos a la puerta del infierno? 

Hay en estas primeras páginas de la obra una cita clave que refleja o puede resumir 
todo lo que va a ocurrir en el resto de la novela. Se trata de una conclusión que Andrea 
hace ante la puerta de entrada del piso de su abuela: “Luego me pareció todo una 

1 Utilizo para todas las citas la edición de C. Laforet, Nada, Barcelona, Destino, 2005. 
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pesadilla” (C.Laforet, 2005: 15). A partir de este momento la narración se desarrolla en 
un ambiente de nocturnidad, frío, lluvia, soledad, oscuridad... todo lo cual configura un 
personaje triste, nostálgico, melancólico... o ¿es la perspectiva del personaje la que crea 
las características del espacio?

El primer lugar al que Andrea habrá de acostumbrarse tras su llegada a la ciudad es 
el piso donde vivirá, el piso de su abuela. El primer encuentro con la puerta de entrada 
le produce miedo: “Ante la puerta del piso me acometió un súbito temor de despertar a 
aquellas personas desconocidas que eran para mí, al fin y al cabo, mis parientes” 
(C.Laforet, 2005: 15). Para G. Bachelard la puerta es el origen mismo de un ensueño 
donde se acumulan deseos y tentaciones, “la tentación de abrir el ser en su trasfondo, el 
deseo de conquistar a todos los seres reticentes”2.

Quizá por ello ante la puerta, Andrea ya siente ese temor, porque tras ella, deberían 
aparecer o producirse todas sus ilusiones y deseos. Pero, sin embargo, tan mala 
impresión recibe que espera haberse equivocado de lugar: “Quise pensar que me había 
equivocado de piso, pero aquella infeliz viejecilla conservaba una sonrisa de bondad tan 
dulce, que tuve la seguridad de que era mi abuela” (C.Laforet, 2005: 15).  

A juicio de Enrique Fernández3, los rasgos infernales de esta casa están claramente 
expresados desde el primer capítulo de la novela, en que Andrea describe su llegada a la 
casa como un descenso a la tumba. El espantoso perro (“le seguía un perro, que 
bostezaba ruidosamente, negro también el animal, como una prolongación de su luto”, 
C.Laforet, 2005: 16), la siniestra criada (“al levantar los ojos vi que habían aparecido 
varias mujeres fantasmales”, C.Laforet, 2005: 16), la oscuridad, las paredes con 
agujeros como bocas, los siniestros muebles cubiertos con sábanas (“ambiente que la 
aglomeración de cosas ensombrecía”, C.Laforet, 2005: 17) y otros muchos elementos 
típicamente infernales culminan en la cama “parecida a un ataúd” en la que Andrea 
tiene que dormir. Sin embargo, este descenso comienza un poco antes, con la llegada de 
Andrea a la estación de Barcelona, donde también aparecen una serie de elementos que 
considero claves, como son la realización del viaje en soledad, la oscuridad de la noche, 
la visión de otras “almas” que llegan al mismo lugar, pero con las que no establece 
ningún tipo de comunicación, y la alusión ya referida a la inexistencia de un personaje 
que la guíe en este nuevo mundo desconocido, frente a los típicos descensos de Eneas o 
Dante, en que siempre había un guía. 

Desde las primeras hasta las últimas descripciones del nuevo hogar, la casa se revela 
como un infierno con los rasgos característicos del mismo, como son la oscuridad, la 
suciedad: 

Lo que estaba delante de mí era un recibidor alumbrado por la única y débil 
bombilla que quedaba sujeta a los brazos de la lámpara, magnífica y sucia de telarañas, 
que colgaba del techo. Un fondo oscuro de muebles colocados unos sobre otros como en 
las mudanzas (C.Laforet, 2005: 15) 

También aparecerá desde el comienzo otro rasgo propio del mundo infernal, como 
es el calor: “En toda aquella escena había algo angustioso, y en el piso un calor 
sofocante como si el aire estuviese estancado y podrido” (C.Laforet, 2005: 16). Estas 
características no son únicamente primeras impresiones, sino que se repiten a lo largo de 
toda la obra. 

2 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 1975, 2ª ed., p. 261. 
3 Enrique Fernández, “Nada de Carmen Laforet, Ricitos de oro y el Laberinto del minotauro”, Revista 
Hispánica Moderna, 55,1 (2002), p. 128.  
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En la casa soñada, que todo ser humano busca, se necesita un lugar para la 
intimidad. Así lo señalaba Bachelard en La poética del espacio4, pero Andrea no lo 
encuentra. Al estar todas las habitaciones de la casa ocupadas, a Andrea no se le permite 
tener una habitación propia, sino que se la obliga a dormir en una cama turca en el salón 
familiar, un espacio que durante el día tiene que estar disponible. Una serie de citas 
describen esta primera habitación que conoce Andrea de la casa: “olor a porquería de 
gato” (C.Laforet, 2005: 20), “para abrir una puerta que aparecía entre cortinas de 
terciopelo y polvo” (C.Laforet, 2005: 20), “este ambiente de gentes y muebles 
endiablados” (C.Laforet, 2005: 20), cuadro que produce temor a la protagonista: “tenía 
miedo de meterme en aquella cama parecida a un ataúd” (C.Laforet, 2005: 20). 

Poco a poco Andrea irá familiarizándose con cada una de las habitaciones de la 
casa, pero no por ello, dejan de provocarle esa pésima impresión. Para S. Crespo 
Matellán5, casi todas las descripciones de la novela aparecen impregnadas o 
contaminadas por la subjetividad de la protagonista. Su carácter pesimista, sensible, con 
proclividad a la tristeza y a la melancolía, sentimientos que en ocasiones adquieren un 
cariz casi morboso, se refleja en el modo en que Andrea percibe el mundo que la rodea. 
Por todo esto, para Andrea, la casa no se constituirá en su nido protector, frente a la 
hostilidad de la ciudad, sino que será una parte más de ese lugar infernal que constituye 
toda Barcelona, casi la boca o antesala del laberinto. 

Las exploraciones del espacio que Andrea realiza no se limitan al interior de la casa 
de la calle de Aribau. Andrea va ensanchando su universo en exploraciones de otros 
espacios de Barcelona en círculos concéntricos a partir de la casa6. De sus 
desplazamientos iniciales, que se limitan a ir a la universidad y a misa con Angustias, 
Andrea irá abarcando otras zonas de la ciudad. La ciudad de Barcelona se le aparece 
vacía, sola, y misteriosa, lo cual se suma al aviso de peligro pronunciado por su tía 
Angustias:

Aquí vive la gente aglomerada, en acecho unos contra otros. Toda prudencia es 
poca, pues el diablo reviste tentadoras formas… Un joven en Barcelona debe ser como 
una fortaleza (C.Laforet, 2005: 26) 

Pero es un sentimiento ambivalente, pues junto con el impulso instintivo de 
repulsión, a Andrea le atrae recorrer esas calles estrechas y oscuras del barrio gótico, 
que constituyen prácticamente un laberinto, por la libertad de movimientos que le 
permite como prueba iniciática para su propio conocimiento. Junto al barrio gótico, en 
el espacio que la novela describe aparecen lugares reales de la ciudad, tales como las 
Ramblas: “Bajé por las Ramblas hasta el puerto” (C.Laforet, 2005: 236), la Plaza de la 
Universidad: “Cruzamos las Ramblas, conmovidas de animación y de luces, y subimos 
por la calle de Pelayo hasta la Plaza de la Universidad” (C.Laforet, 2005: 111), o la 
calle Muntaner: “Me quedé sin saber qué hacer con la larga calle Muntaner bajando en 
declive delante de mí” (C.Laforet, 2005: 207). Realmente esta Barcelona no es descrita 
de forma fiel con la técnica del realismo entonces dominante, porque todo se subordina 
a la percepción sensorial y a los sentimientos de la protagonista7. La Barcelona de Nada
se constituye como una ciudad con multitud de connotaciones negativas: triste, oscura, 
asfixiante,…: “La ciudad, cuando empieza a envolverse en el calor del verano, tiene una 

4 G. Bachelard, op. cit., p. 98. 
5 Salvador Crespo Matellán, «Aproximación al concepto de personaje novelesco: Los personajes en Nada,
de Carmen Laforet», Anuario de estudios filológicos, 11 (1998), p. 140. 
6 Cf. E. Fernández, art. cit., p. 126. 
7 Cf. B. Torres Bitter, Reescribir la infancia perdida. La perspectiva narrativa en cinco relatos españoles 
del siglo XX, Málaga, Universidad de Málaga, 2002, pp. 8 y ss. 
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belleza sofocante, un poco triste. A mí me parecía triste Barcelona” (C.Laforet, 2005: 
186).

La ciudad contrasta con algunas escapadas a sus alrededores donde Ena le 
descubrirá un nuevo sentido de la naturaleza, remarcándose la diferencia entre los 
árboles de la ciudad y el campo, el olor, e incluso el calor. Es llamativo este contraste 
incluso acentuado en la misma ciudad, pues en ella no es capaz ni de entender. 
Normalmente había unas terrazas soleadas cerca del puerto muy alegres, que, cuando 
Andrea las ve, le provocan una sensación de tristeza, melancolía, etc. 

Todas estas sensaciones se ven incrementadas en cierto sentido cuando visita otras 
casas de Barcelona, como los pisos de las familias burguesas de sus compañeros de 
universidad. Se siente en un espacio desconocido, por la diferencia monetaria, como por 
ejemplo, en casa de su amiga Ena, donde ve el contraste entre su familia y la de estos 
rubios y angelicales seres. Otro espacio donde la diferencia económica le hace sentirse 
desplazada es el piso de la también acomodada familia de su pretendiente Pons. Andrea 
también explora el piso que Guíxols y otros estudiantes de la universidad mantienen 
como estudio y centro de tertulia pseudobohemia. Este piso-estudio de Guíxols nos es 
presentado como un laberinto, “un largo dédalo de habitaciones destartaladas y 
completamente vacías” (C.Laforet, 2005: 144) 8.

El laberinto es consustancial a la ciudad, como el que se refiere a los suburbios, en 
los que Andrea prefiere deambular, antes que en los barrios lujosos, quizá porque los 
identifica más directamente con su estado de ánimo: 

Para ahuyentar a los fantasmas, salía mucho a la calle. Corría por la ciudad 
debilitándome inútilmente […]. Corría instintivamente […] huyendo de los barrios 
lujosos y bien tenidos de la ciudad. Conocí los suburbios con su tristeza de cosa mal 
acabada y polvoriente. Me atraían más las calles viejas. (C.Laforet, 2005: 268) 

Dentro de este gran laberinto que es Barcelona, el barrio chino de callejuelas oscuras 
y sucias es el que más características demoníacas presenta. Andrea desciende a este 
infierno laberíntico del barrio chino barcelonés siguiendo a su enloquecido tío Juan, que 
una noche corre allí a buscar a su esposa Gloria, la cual ha ido por dinero a casa de su 
hermana. 

La entrada a ese mundo se produce siguiendo a un guía, su tío Juan, y es llamativa la 
cita que expresa que tiene la sensación de meta y proyecto final en ese seguimiento: 
“Corrí en su persecución como si en ello me fuera la vida” (C.Laforet, 2005: 161). Se 
siente “asustada” en ese viaje y el camino hasta llegar al lugar se le hace interminable: 
“El recorrido que hacíamos parecía no tener fin” (C.Laforet, 2005: 162). El trayecto se 
realiza por la noche (“Llegamos a la Plaza de la Universidad cuando el reloj del edificio 
daba las doce y media”, C.Laforet, 2005: 161), en un ambiente difuso (“Viendo 
acercarse los faroles y las gentes a mis ojos como estampas confusas”, C.Laforet, 2005: 
161) y con gran humedad (“La noche era tibia, pero cargada de humedad”, C.Laforet, 
2005: 161). Parece que el guía va buscando las calles más lóbregas:  

Juan cruzó la plaza y se quedó parado enfrente de la esquina donde desemboca la 
Ronda de San Antonio y donde comienza, oscura, la calle de Tallers. Un río de luces 
corría calle Pelayo abajo.[…] Otra vez llegó a la Plaza de la Universidad y ahora se 
metió por la calle de Tallers[…] Los faroles parecían más mortecinos y el pavimento 
era malo. Juan se volvió a detener en la bifurcación de la calle. Recuerdo que había una 
fuente pública allí, con el grifo mal cerrado y que en el empedrado se formaban charcos. 
Juan miró un momento hacia el ruido del cuadro de luz que enmarcaba la 

8 Cf. E. Fernández, art. cit., p. 127 
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desembocadura de la calle en las Ramblas. Luego […] torció por la calle de Ramalleras, 
igualmente estrecha y tortuosa. (C.Laforet, 2005:161-162) 

Desde el principio de la obra, ya su tía Angustias le había avisado de que no debería 
entrar en ese barrio: 

Hija mía, hay unas calles en las que si una señorita se metiera alguna vez, perdería 
para siempre su reputación. Me refiero al barrio chino… […] Perdidas, ladrones y el 
brillo del demonio, eso hay. (C.Laforet, 2005: 56) 

Sin embargo, esa noche, casi sin darse cuenta, Andrea se ve sumergida en ese 
espacio: “Me di cuenta de que esto era el principio del barrio chino. «El brillo del 
diablo», de que me había hablado Angustias, aparecía empobrecido y chillón, en una 
gran abundancia de carteles con retratos de bailarinas y bailadores” (C.Laforet, 2005: 
163). La descripción que la protagonista da de estas calles y de los personajes que por 
ellas circulan es claramente infernal.  

Podemos destacar, en primer lugar, la oscuridad. Parece que la luna era la única 
iluminación: “La luna iluminaba el pico de una casa con un baño plateado. Lo demás lo 
dejaba a oscuras” (C.Laforet, 2005: 168), aunque existían algunas otras tonalidades: 
“Me parecía que en algunas calles tenían, diluido en la oscuridad, un vaho rojizo. Otras, 
una luz azulina…” (C.Laforet, 2005: 164). 

Es un lugar con mucha humedad: “Del suelo reblandecido se levantaba humedad” 
(C.Laforet, 2005: 168), “Las casas se apretaban, altas, rezumando humedad” (C.Laforet, 
2005: 164), lo que produce frío: “Me empezó a entrar frío a pesar de la noche 
primaveral. Frío y miedo indefinido” (C.Laforet, 2005: 168). Además, destaca el olor a 
podredumbre: “Olía indefiniblemente a fruta podrida, a restos de carne y pescado…” 
(C.Laforet, 2005: 162) y las ratas que habitan por allí: “Ratas grandes, con los ojos 
brillantes como gatos, huían ruidosamente a nuestros pasos” (C.Laforet, 2005: 162). 

Los ruidos que contrastan con el silencio que también aparece en este lugar son 
llamativos. Así, por un lado, escucha mucha algarabía: “Parecían las puertas de los 
cabarets con atracciones, barracas de feria. La música aturdía a oleadas agrias, saliendo 
de todas partes, mezclándose y desarmonizando” (C.Laforet, 2005: 163), y ruidos: 
“Encima de aquel infierno –como si sobre el cielo de la calle cabalgaran brujas– oíamos 
voces ásperas, como desgarradas […] Oí un rugido” (C.Laforet, 2005: 165). Y por otro 
lado, a veces, las calles se quedan en silencio: “Sé que volvimos a pasar otra vez por la 
misma calle de la pelea, envuelta ya en silencio” (C.Laforet, 2005: 167). 

Quizá lo que más destaca es la gente que visita la zona, que a la protagonista le 
parece un desfile de máscaras: 

Pasando de prisa entre una ola humana […] me llegó el recuerdo vivísimo de un 
carnaval que había visto cuando pequeña. La gente, en verdad, era grotesca. […] Todo 
el mundo me parecía disfrazado con mal gusto y me rozaba el ruido y el olor a vino. 
(C.Laforet, 2005: 163) 

Todas estas características van creando la sensación de un laberinto en el que los 
personajes quedan atrapados: “Juan reanudó la marcha, metiéndose –después de mirar 
para orientarse– en una de aquellas callejuelas oscuras y fétidas que abren allí sus 
bocas” (C.Laforet, 2005: 164). Es un lugar sin límites ni señas que parecía no acabar 
nunca: “El recorrido que hacíamos parecía no tener fin” (C.Laforet, 2005: 162). Y la 
confusión se apodera de la protagonista: “Otra vez la peregrinación se convirtió en una 
caza entre las sombras cada vez más oscuras. Perdí la cuenta de las calles por donde 
entrábamos” (C.Laforet, 2005: 164). 
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La presencia humana ayuda a esa sensación horripilante, tanto por los encuentros 
fortuitos y bruscos, como por la violencia de los seres que encuentra: 

Pasaban algunos hombres y voces resultaban broncas en aquel silencio.[…] Me 
acuerdo de que íbamos por una calleja negra, completamente silenciosa, cuando se abrió 
una puerta por la que salió despedido un hombre. […] Luego me encontré sorprendida 
por la animación que súbitamente llenó la calle. Dos o tres hombres y algunos chiquillos 
que parecían brotados de la tierra, rodearon a los que luchaban. Una puerta entreabierta 
lanzaba a la calle un chorro de luz que me cegaba (C.Laforet, 2005: 164-65) 

Pero si algún elemento demoníaco define este barrio chino ése es “el deseo sexual 
que fluye libremente por calles en que hombres y mujeres ebrios se abrazan 
obscenamente sin importarles que estén en una vía pública”9. Es en pleno corazón del 
barrio donde Andrea afirma: “Nos cruzamos con una pareja abrazada groseramente y 
metí el pie en un charco enlodado” (C.Laforet, 2005: 164). Es llamativa esta última 
frase, pues el lodo siempre se ha identificado con los bajos fondos, las heces, los niveles 
inferiores del ser. Si se considera el agua como punto de partida con su pureza original, 
el barro o el lodo aparece como un proceso de involución, un comienzo de degradación. 
Se trata, por tanto, de un agua manchada, putrefacta10.

El barrio chino es el subconsciente erótico de la ciudad, el lugar donde se da rienda 
suelta a los oscuros deseos que, en otros barrios más prósperos, se ocultan. Vendría, así, 
a configurarse en similitud a los sótanos, según Bachelard11. Por ello, Andrea llega a 
sentir verdadero miedo ante este escenario: “Yo estaba llena de terror y procuraba 
permanecer invisible. No tenía idea de lo que podría pasar unos minutos después” 
(C.Laforet, 2005: 165). Una vez que se queda sola ante ese mundo que no conoce, pues 
Juan, que parece ser su guía entra en una casa y la deja en la puerta, se mezclan 
sensaciones en ella:  

Al pronto, estaba tan cansada, que me senté en el umbral, con la cabeza entre las 
manos, sin reflexionar. Más tarde me empezó a entrar risa. Me tapé la boca con las 
manos que me temblaban porque la risa era más fuerte que yo. ¡Para esto toda la carrera, 
la persecución agotadora!... ¿Qué pasaría si no salían de allí en toda la noche? ¿Cómo 
iba a encontrar yo sola el camino de casa? Creo que después estuve llorando. Pasó 
mucho rato, una hora quizá. (C.Laforet, 2005: 167-68) 

Risa y llanto ante lo desconocido que sólo terminarán cuando una mujer la entre en 
la casa y allí se reencuentre con Juan y Gloria, quienes al poco rato la reconduzcan a 
casa.

La obra de Carmen Laforet finaliza con un cambio de escenario: “La carta que 
estaba allí tirada era para mí. Me la escribía Ena desde Madrid. Iba a cambiar el rumbo 
de mi vida” (C.Laforet, 2005: 272). La protagonista, invitada por su amiga Ena, se 
traslada a vivir a Madrid, pero nada se dice de ese nuevo espacio al que se dirige. Tan 
sólo sabemos que vivirá en un principio en casa de Ena, que tendrá una habitación 
propia y que podrá asistir a las clases a la Universidad y trabajar en el despacho de su 
padre:

...Hay trabajo para ti en el despacho de mi padre, Andrea. Te permitirá vivir 
independiente y además asistir a las clases de la Universidad. Por el momento vivirás en 
casa, pero luego podrás escoger a tu gusto tu domicilio, ya que no se trata de 

9 Cf. E. Fernández, art. cit., p. 128. 
10 Cf. Chevalier, J. y Cheerbrant, A., Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1988, 2ª ed., p. 179. 
11 G. Bachelard, op. cit., pp. 50 y ss. 
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secuestrarte. Mamá está muy animada preparando tu habitación. Yo no duermo de 
alegría. (C.Laforet, 2005: 274-75) 

Frente al viaje de ida a Barcelona, el viaje hacia Madrid se realizaría en automóvil y 
sí lo haría con un acompañante, un guía, el padre de Ena, que la recogería en su casa de 
Barcelona para llevarla a ese lugar de redención, tal y como ella afirma: “La carta de 
Ena me había abierto, y esta vez de una manera real, los horizontes de la salvación” 
(C.Laforet, 2005: 274). 

Ahora baja las escaleras que en su día subió sintiendo que ninguno de sus sueños se 
había cumplido en ese espacio que abandona: 

Bajé las escaleras, despacio. Sentía una viva emoción. Recordaba la terrible 
esperanza, el anhelo de vida con que las había subido por primera vez. Me marchaba 
ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, 
la alegría, el interés profundo, el amor. De la casa de la calle de Aribau no me llevaba 
nada. Al menos, así creía yo entonces. (C.Laforet, 2005: 275) 

Es significativo que en esa mañana siente un ambiente menos hostil justo antes de 
montarse en el coche. Ve los primeros rayos de sol y siente el aire de la mañana 
positivo. Está relacionado con la alegría ya de la variación, con el abandono de 
Barcelona, con todas las sensaciones que allí había vivido y la ida hacia Madrid, espacio 
privilegiado del cambio, el de la salvación: 

El aire de la mañana estimulaba. El suelo aparecía mojado con el rocío de la noche. 
Antes de entrar en el auto alcé los ojos hacia la casa donde había vivido un año. Los 
primeros rayos de sol chocaban contra sus ventanas. Unos momentos después, la calle 
de Aribau y Barcelona entera quedaban detrás de mí. (C.Laforet, 2005: 276) 

A través de este recorrido por la obra de la autora barcelonesa, hemos podido 
comprobar como Barcelona se constituye en un infierno, del que Andrea, quizá después 
de haber purgado su condena, logra salir ayudada por su amiga hacia Madrid. Quizá 
entonces Madrid sea el paraíso al que Andrea obtiene la recompensa de ir. Pero si 
Andrea sale del infierno, lugar del que, por definición, no se puede salir, ¿es porque 
Barcelona quizá no sea un infierno, sino un purgatorio? ¿o porque Andrea realmente es 
o fue una heroína que tuvo ese poder para salir de allí como Eneas? ¿o ha sido una 
pesadilla? 

Todas las tradiciones mitológicas recogen el tema de la incursión de unos héroes al 
Más Allá de donde vuelven victoriosos. Estos viajeros al mundo de ultratumba son los 
elegidos, los predilectos de los dioses. El mito repetido se ha consolidado como prueba 
principal que señala a los héroes más destacados, a los elegidos, que deben superar este 
viaje que adquiere para ellos todo el valor de iniciático12. El héroe, o en este caso en 
concreto, la heroína vuelve del Más Allá hecha mujer, enriquecida con la verdad de lo 
contemplado y vivido allí en única y excepcional experiencia. Andrea cree no haber 
obtenido nada de esta estancia en Barcelona. Así lo afirma en las palabras recogidas 
anteriormente. Para Adriana Minardi13, esta reflexión final supone esa vuelta al tiempo 
cero, donde la experiencia de lo que no parecía significar más que una terrible estancia 
termina configurando el modelo de la mujer que escribe; de una narradora que puede 

12 Cf. Pedro M. Piñero Ramírez (ed.), Descensus ad inferos. La aventura de ultratumba de los héroes (de 
Homero a Goethe), Sevilla, Universidad de Sevilla, 1995, p. 8. 
13 Adriana E. Minardi, «Trayectos urbanos: paisajes de la postguerra en Nada, de Carmen Laforet. El 
viaje de aprendizaje como estrategia narrativa», en 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/laforet.html 
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reconocerse en la experiencia de lo despreciable como condición de posibilidad, donde 
su construcción es también un núcleo que posibilita el reconocimiento del individuo en 
la sociedad al mismo tiempo que es definida por esta última. Esto implica que existe la 
necesidad de un funcionamiento recíproco entre la sociedad y el individuo.  

Tras la guerra civil, Andrea había llegado a Barcelona, buscando su lugar en la 
sociedad, su campo de acción donde poder reconstruir su identidad y Barcelona se 
constituye, en este sentido, en un viaje iniciático, semejante al que los héroes clásicos 
realizaban al descender al infierno, para conocer su pasado y su futuro. Así también 
Andrea conoce sus orígenes (su familia) para iniciar una “nueva” vida en un nuevo 
espacio, Madrid, ya como adulta. Por ello, Barcelona es un infierno de purgación de 
percepciones y sentimientos para Andrea. Así, el espacio cobra un papel fundamental en 
la obra. No es únicamente el escenario donde se sitúan los personajes y acontecen las 
acciones, sino que se erige en elemento estructurador de la trama, presentándose como 
un lugar cargado de significación mitológica. El marco en el que se mueve Andrea es 
expresión de su propia figura y llega, en ocasiones, a moldearle: La ciudad de Barcelona 
genera sentimientos y estímulos en la protagonista, quien se convierte en sujeto 
productor y consumidor de este espacio mediante su perspectiva y sus sentidos, aunque 
el final sea su rechazo, y para poder vivir tenga que abandonarlo. 
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“RARA CIFRA TRANSLÚCIDA Y REMOTA”: LA RUINA EN LA POESÍA DE 
ANÍBAL NÚÑEZ 

PENÉLOPE CASADO LÓPEZ 
Universidad de Deusto 

La ruina es, por antonomasia, el espacio en el que ocurre la poesía de Aníbal Núñez. 
Se trata de un espacio antiquísimo, un tópico de largo recorrido, especialmente 
frecuentado en el pasado, pero aún hoy presente. Polisémico y cambiante, pero (casi) 
siempre ligado a una meditación sobre el tiempo y la muerte: memento mori, tempus 
fugit, aviso a la vanitas.... Por eso, no deja de sorprender que el poeta que más odió los 
hábitos, los gestos aprendidos, las palabras huecas... escogiera como escenario un 
motivo tan cargado de ropajes culturales, tan esclerotizado por la tradición. ¿Sería capaz 
Aníbal de insuflarle una nueva vida ? ¿qué significan las ruinas en esta poesía? Como 
anticipo y ejemplo, tomemos la imagen del cadáver. El Barroco, con su gusto por lo 
tenebroso, encontró en la ruina la metáfora perfecta de la descomposición, de la 
corrupción, de la muerte al fin. Pero la ruina de Aníbal nunca es tan fácil ni tan unívoca: 
si la “Morada Quinta” es también un cadáver, el poeta pronto se encarga de alejar todo 
sentimentalismo, de retorcerle el cuello al tópico a fuerza de contradicciones y 
ambigüedad : 

agradecidos aunque estupefactos 
ante un cadáver del que nacen trinos (I, 2691)

A explicar cómo es posible que de un cadáver nazcan trinos están dedicadas las 
líneas que siguen. 

1. Una palabra sobre el espacio poético

Antes de entrar en materia, digamos una palabra sobre el carácter y la función de los 
espacios poéticos. En primer lugar, debemos reconocer que este estudio parte de un a
priori asumido por los investigadores del imaginario: el que afirma que el mundo 
simbólico es esencialmente espacial, o, lo que es lo mismo, que toda imagen es de 
carácter topológico. Durand explicó esta naturaleza de las imágenes acudiendo a su 
génesis: resulta que la imaginación humana se modela por el desarrollo primero de la 
visión, y después de la audición y del lenguaje, medios todos de aprehensión “a 
distancia” (Durand, 1982:379-93). No sólo las imágenes, el mismo lenguaje se ha 
forjado en nuestro intercambio con el mundo espacio-temporal, y ha teñido así de 
espacialidad el pensamiento2.

Este espacio captado por la imaginación resulta en constelaciones de imágenes que 
se agrupan en coordenadas espaciales: arriba y abajo, dentro y fuera. Es la “cruz 

1 Todas las citas de versos de Aníbal están tomadas de la edición de Rodriguez de la Flor y 
Pujals en Hiperión (Núñez, 1995). A partir de ahora, tan sólo indicaremos entre paréntesis el volúmen y la 
página. 

2 Como para probar esta espacialidad del pensamiento, Vázquez Medel propone un ejercicio de 
imaginación al afirmar que “somos capaces de pensar en materia y espacio en un tiempo congelado (no en 
un no–tiempo) mientras sería imposible pensar en un tiempo sin materialidad ni espacialidad”. (Vázquez 
Medel, 2001: 39) 
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tridimensional” de que ha hablado Huston Smith (2001:38-54), en la que aparecen las 
imágenes incardinadas: el vuelo, el descenso infernal, las puertas, la intemperie, la 
búsqueda del centro o del límite, la intimidad, el exilio y el éxodo... A estudiar este 
espacio imaginario se dedicaría el “topoanálisis” que propugnaba Bachelard (2000: 20). 

El espacio de la imaginación ha recibido infinidad de nombres: espacio psicológico, 
mental, o interior; geografías mágicas, universos imaginarios... Pero el que mejor lo 
define tal vez sea el del propio Durand (1982: 388), que al llamarlo “superespacio 
subjetivo” ha puesto de relieve su verdadera naturaleza. En efecto, el espacio de la 
experiencia psíquica no es en absoluto el espacio euclidiano, y en él no rigen, por tanto, 
las normas de la física ni de la geometría. Por eso se aparece como arbitrario o 
paradójico: el centro es ubicuo; el afuera y el adentro están siempre prontos a invertirse; 
caer es ascender y viceversa, etc... Por eso todas las ruinas son la misma (“Ve en la 
ruina la Ruina” (I: 311), dijo el poeta de las de San Bernardo) y por eso cualquier ruina 
puede ser un axis mundi, el centro del mundo.  

Sobre la relación entre ambos espacios, el euclidiano y el simbólico, ha dicho Eliade 
palabras reveladoras: 

Nos hallamos en presencia de una geografía sagrada y mítica, la 
única efectivamente real, y no de una geografía profana, “objetiva”, en 
cierto modo abstracta y no esencial, construcción teórica de un espacio y 
de un mundo que no se habita y que, por tanto, no se conoce. (Eliade, 
1999: 43) 

Es en el espacio de la imaginación donde se vive y el único que, según las palabras 
de Eliade, se puede conocer verdaderamente. En realidad, ambos espacios son igual de 
“irreales”, pues mientras el espacio “objetivo” no es más que una abstracción, una 
construcción del pensamiento y del lenguaje, el espacio simbólico es una proyección 
psicológica. Pero en algo aventaja esta segunda proyección a la primera: el espacio 
simbólico, en su figuración, permite que lo oculto se haga visible y tangible.

El poeta recurre a la creación de espacios porque necesita representar de modo 
simbólico lo que no conviene, o no se debe, o no se puede decir de manera directa. Es 
esta condición la que libera al espacio poético del riesgo de caer en la pasividad o el 
estatismo. Al hablar de la ruina, más arriba dijimos “escenario”; “personaje principal”, 
corregimos ahora. Porque, a fuerza de simbolizar, el espacio deja de ser un mero 
escenario para convertirse en un ser viviente, en un organismo autónomo, que puede 
incluso rebelarse contra su propio creador. Lo que ha dicho Gullón para el espacio de la 
novela ilustra a la perfección la relación entre Aníbal y sus ruinas, que no son nunca 
simples decorados: 

Estos espacios son proyecciones del personaje y fuerzas que lo 
determinan; creación suya, se independizan y actúan con cabal economía, 
imponiéndose a quien los inventó, que, como el aprendiz de brujo, no 
logra regular las fuerzas que puso en marcha. (Gullón, 1980: 27) 

2. “Identificación con el derrumbamiento”.

El amor de Aníbal por las ruinas se ha interpretado de muy diversas maneras. Hay 
lecturas muy clásicas, en la estela del tópico: la ruina como ejemplo del poder del 
tiempo, como enseñanza y advertencia para la meditación filosófica.  
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Se ha dicho que el paisaje vital de la poesía de Aníbal Núñez, y sobre todo de la 
que desde 1974 vino escribiendo, es un espacio de ruinas. Cierto que desprovisto del 
corolario de una aplicación sentimental –Castiglione, Cetina– o contrarreformista –
Caro–, aunque no de la lección de la vanitas –Vitalis, Du Bellay, Quevedo–, nunca 
dictada explícitamente aunque subyace en toda su obra. (Prieto de Paula, 1996: 25) 

Y también más sociales, según las cuales la ruina es una metáfora del mundo 
contemporáneo que el poeta utiliza a modo de denuncia.  

…el sentimiento de las ruinas o, para decirlo con palabras suyas, “la tautología vil 
del deterioro”. No se trata, empero, del lamento barroco por un pasado perdido, ni de la 
melancolía neoclásica ante las ruinas, sino de constatar el carácter fugaz, evanescente, 
transitorio, de todo cuanto existe. Como el Ángelus Novus de Paul Klee, como el ángel 
de la historia de Walter Benjamin, el poeta vuelve la cara hacia el pasado, en el 
momento de alejarse, y sólo ve ruinas sobre ruinas; vuelve la espalda al futuro, hacia 
donde le arrastra la tempestad del progreso, mientras el cúmulo de ruinas se eleva hasta 
el cielo. (Neila, 1996: 75) 

Un tercera lectura es también bastante evidente: la biográfica. “La ruina que 
contempla en Salamanca se convierte en símbolo de su propia ruina y de la ruina 
general que amenaza el mundo” ha señalado Ciplijauskaité (1997: 148), identificando 
ambas. Probablemente es acertado ver en las ruinas de Aníbal una metáfora de su 
decadencia física. Así lo han señalado aquellos que lo conocieron y convivieron con él, 
como Rodríguez de la Flor, quien afirma que “la degradación del orden arquitectónico 
alegorizaba –muy secretamente, el poeta era en extremo pudoroso– la de la misma 
fábrica corporal, ésta siempre eludida, aunque constante y sutilmente aludida”. 
(Rodriguez de la Flor, 1987:16)

Todas las lecturas anteriores son posibles, pero no son las únicas. La ruina es un 
espacio demasiado complejo, demasiado polivalente y misterioso como para traducirlo 
de manera unívoca. Además, ¿habremos de olvidar algo tan significativo como que la 
“identificación con el derrumbamiento” (I: 269) no es un hallazgo involuntario, sino una 
vocación?  

Qué hacer para mostrarse solidario 
de la ruina. Arruinarse. (...) (II: 103)  

Que el poeta quisiera “arruinarse”, y se aplicara metódicamente a ello, da un sentido 
radicalmente distinto a esta identificación de que hablamos. No es que el poeta se 
descubriera representado en la ruina, es que anhelaba ser como ella. Pues bien, ¿qué 
significa esto? ¿por qué esta solidaridad? ¿cuál es la verdadera naturaleza de la ruina, la 
que el poeta desea para sí? 

3. El triunfo de la naturaleza 

El estudio de Simmel (1988:117-25) es sin duda el análisis más penetrante y lúcido 
que se ha hecho de este motivo de las ruinas, siempre tan presto a deslizarse por los 
terrenos del tópico. La ruina tiene para Simmel una condición ontológica y metafísica 
muy singular: ella misma es una “tragedia cósmica”, pues encarna la feroz lucha entre el 
espíritu y la naturaleza. Primero es la violencia que el espíritu le hace a la piedra, su 
sometimiento; después es la venganza de la naturaleza por la fuerza que el espíritu le 
hizo al intentar conformarla a su propia imagen. “Quiso el aire arrebatar los planos”, 
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dijo el poeta de su ruina más ilustre, la Casa Lys (I: 256); “el añil de las tablas dando a 
la cal el tono / de los montes” (I: 268-69), así ocurría en la Morada Quinta.

Pero la ruina no es sólo el resultado de la destrucción, ni tampoco un fragmento. A 
diferencia, por ejemplo, de un poema mutilado, a la ruina arquitectónica nada le falta: 
arte y naturaleza se suman para constituir una nueva totalidad y darle un nuevo (y 
superior) sentido: el de la obra humana percibida como si fuera un producto de la 
naturaleza.

He aquí el cadáver y los trinos: su aparente decadencia es en realidad su 
resurrección. El poeta suele recurrir a los oxímoros para describir esta doble naturaleza 
de la ruina (cuyo resultado, como decimos, no es la suma de sus dos partes, sino una 
unidad superior): “hierro en flor, tibio cadáver” (I: 253). Pero notemos algo bien 
curioso, que puede habernos pasado inadvertido. La parte negativa del sintagma 
corresponde a la participación humana, lo que significa que el cadáver representa, no a 
la ruina, sino a la construcción humana anterior a la intervención natural. Por eso el 
poeta se cuenta entre “a los que exalta el desmoronamiento / acaso más que tu 
esplendor” (I: 255). Es, justamente, la subversión del tópico, auténtica especialidad de 
Aníbal. Eso sí, nunca como mero juego, sino con consecuencias filosóficas de largo 
alcance: el hombre se emplea en levantar cadáveres que, sólo al ser derrumbados, se 
entibian, florecen, “vuelven” a la vida. 

Como decíamos, la ruina ha hecho posible la anulación de los contrarios: espíritu y 
materia, azar y destino se unen en ella para engendrar la belleza.  

De la mutilación de las estatuas 
a veces surge la belleza, de los 
capiteles truncados cuyo acanto 
cayera en la maleza entre el acanto 
–réplica en viejo mármol de un verdor sorprendido 
por la primera lluvia que conoce–: posible 
perfección del azar que nada tiene 
que hacer para ser símbolo de todo 
lo que se quiera (I: 175) 

Ambos acantos, el del capitel y el de la maleza, separados por la arquitectura, son 
reunidos de nuevo por la ruina, que consigue que reciban la misma lluvia. Aquí está la 
feliz “tragedia”, en la subversión del orden cósmico: ya no es la naturaleza cimiento o 
materia prima sobre la que actúa, conformándola, el espíritu. El orden se ha invertido, y 
ahora “el producto alzado por el espíritu se convierte en objeto de las mismas fuerzas 
que modelaron el perfil de la montaña y la ribera del río” (Simmel, 1988:120). Orozco 
Díaz, otro agudo escudriñador de ruinas, se ha expresado en términos semejante al 
reconocer que “ante ellas sentimos ese proceso de tránsito, de asimilación (...). Así, los 
poetas no sólo perciben este tránsito, este reincorporarse de la materia a su primer 
origen, sino que lo destacan” (Orozco Díaz, 1989: 123). En dicha asimilación adquiere 
la ruina su significación metafísica: encarna el regreso a la naturaleza, a la tierra.

Ese carácter de regreso a la tierra natal es sólo una interpretación de la sensación de 
paz que provoca el ambiente que rodea a las ruinas. Junto a ella hay esta otra: que las 
dos potencias universales, la ascendente y la descendente, se conjugan en ellas para 
configurar la imagen tranquilizante de una existencia puramente natural. Dando 
expresión de esta paz, la ruina forma con el paisaje que la rodea un todo unitario, 
confundida con él como el árbol o la piedra (...). (...) las influencias de la lluvia y de la 
insolación, el asentamiento de la vegetación, el calor y el frío, acaban por reducir a los 
edificios que se abandonan a su influjo a un tono de color semejante al del paisaje 
circundante, sometido al mismo destino. Estas influencias acaban por reducir su porte, 
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antes destacado y erguido, a la sosegada unión que se deriva de la pertenencia 
compartida (Simmel, 1988:121-22)  

Y cómo no iba enamorarse de semejante espacio el poeta que quería ser como el 
cuarzo, como el liquen, el que con desdén llamó a la arquitectura “cobarde / imposición 
de ritmo al aire” (I: 310), el que añoraba tener “gestos de árbol” y “perfil de la colina”(I: 
373). El defensor de la naturaleza frente a las agrimensuras, las inmobiliarias, el metro 
cuadrado, e incluso la tiranía y la prisión de las palabras... ¿no había de regocijarse en la 
venganza consumada que es la ruina? Si el germen, el motor generador de buena parte 
de esta poesía es la tensión desgarradora de los contrarios (mundo / lenguaje, materia / 
espíritu, naturaleza / cultura, azar / destino...), ¿no había de gozar el poeta con la 
suspensión de la dualidad y su asimilación en la unidad superior que es la ruina? La 
ruina es, en definitiva, el lugar de la redención: en ella el hombre puede volver de su 
exilio, reintegrarse en la naturaleza. Es el hogar perdido y reencontrado, el nido: 
“atalaya ruinosa / nido del que gozara desvalido / ante tanta belleza” (I: 267). En ella 
hay perdón para el pecado original, que no es otro que el intento de transferir sentido al 
mundo, de traducirlo. La ruina es la subsanación del error, y por lo tanto, el lugar de la 
esperanza. 

sobre la excelsa piedra derrumbada 
ara cubierta por el musgo 
encontrar las palabras que no brillan 
donde la luz se extingue para acaso 
empezar a nombrarte quinta casa 
morada antepenúltima 
del abandono y la esperanza (I:266) 

La piedra derrumbada es “excelsa” porque no hay humillación ninguna en la ruina: 
“como cae el acanto no humillado / del capitel” (I: 358). Es una derrota deseada, para él 
y para su palabra, que quería también cubierta de musgo, escrita para el olvido, 
arruinada. 

4. Umbral y cifra 

Y pese a todo lo que llevamos dicho, aún la ruina es algo más. No para todos, por 
supuesto: sólo para aquellos capaces de contemplar, de mirar directamente a la Ruina en 
la ruina. Así, mientras para sus “recientes moradores” no es más que un tópico caduco 
con su “motivo inexcusable” (I: 251), un espacio fácil y hueco, para aquellos que saben 
mirarla y estar en ella resulta un santuario, un “peligroso signo / de lo que no se 
entiende porque no se repite”.

En lo que fuera atrio y ahora atraviesa un can, 
motivo inexcusable en una ruina sórdida, 
el mediodía dibuja entre fulgentes 
desperdicios y malvas las muecas del bestiario 
las fauces de las grietas: 
alrededor de esta imagen única, 
cima de una colina sobre un río atrapado 
recientes moradores te ignoran, absorbida 
toda su fantasía por espacios más fáciles, 
siendo tú –santuario de los que sufren cerco– 
para ellos un escollo, un peligroso signo 
de lo que no se entiende porque no se repite. (I: 251) 
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Ahora bien, no se mira al corazón de la Ruina y se sale indemne de la visión. La 
herida que inflige su luz, mortal de necesidad, convierte el paso en peligroso: la luz que 
se alcanza muerde como una víbora, como una quemadura que nunca sana. 

recibir en mi pulso las señales 
de avanzar aun a tientas traspasado 
el peligroso umbral donde se oculta 
la víbora el mensaje  
la cegadora luz (...) (I: 266)  

Ruina celeste, ruina pródiga, lugar del éxtasis y el vértigo, a ratos pavorosa, a ratos 
sublime. Algo hay de mágico en este espacio, algo propiciatorio que lo convierte en un 
recinto sagrado, en tanto punto de encuentro. Tal vez se deba a la dualidad de su origen, 
a su doble condición de obra humana y natural, de materia y espíritu. En todo caso, se 
puede allí tocar la realidad absoluta, el uno sin segundo, la luminosa sombra. El camino 
hasta ella es difícil, cómo no: siempre es difícil alcanzar el centro, traspasar el umbral 
reservado para los iniciados solidarios con la ruina y su desmoronamiento. Pero el que 
lo consigue, vive para siempre. 

lugar bendito para quien traspasa 
quedamente mi umbral 
maldito para aquellos que tiran sus cartuchos 
junto a mis cercas derruidas 
en pos de la perdiz que viene a beber agua 
de la sagrada fuente ponzoñosa 
para quienes perturban su luminosa sombra  

Bebe 
con unción de mis aguas 
y como yo tú vivirás perenne (I: 265)  

 La definición de la ruina que da título a este trabajo se la debemos a “Casa Lys”, y 
con ella terminamos. A este “fantasma volante” llamará el poeta “rara cifra / translúcida 
y remota” (I: 255). Una definición formada por cuatro palabras clave que, a modo de 
prisma, iluminan las distintas caras de ese complejo que es la ruina. “Rara” por 
inusitada, no habitual: sólo los elegidos la visitan. “Cifra” y “translúcida” se oponen 
para complementarse: la ruina es “translúcida” porque ella misma es una puerta, un 
umbral que se traspasa; eso sí, un umbral oculto y encriptado. Es al descifrarlo, cuando 
su opacidad deviene transparencia. Y, por último, “remota”: en el espacio de la 
imaginación lo presente puede ser remoto al mismo tiempo, pues estando aquí está 
también más allá. Ésta es la característica del umbral mágico, frontera entre uno y otro 
mundo. Ambos presentes en el título de su poemario “Alzado de la ruina”, pues es del 
derrumbamiento de donde se sigue la ascensión. Del destino (trágico) del Faetón o del 
Ícaro que ose emprender el vuelo, se hablará en otro lugar. 
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RASGOS DE POÉTICA EN LA OBRA DE TRINA MERCADER

SONIA FERNÁNDEZ HOYOS 
Universidad de Granada 

Acercarse a Trina Mercader1 (Alicante 1919-Granada 1984) puede plantearse como 
un empeño imposible: mujer y poeta en la España de los años cuarenta y cincuenta, 
llevaría a reconocer no tanto un silencio cuanto una supresión. Esto es, habría que 
atravesar un obstáculo histórico común a todas las mujeres escritoras, su ausencia del 
panorama crítico manifiestamente palpable en las simbólicas fotografías generacionales o 
de grupos, en lo que algún crítico llamó ingenuismo de Trina Mercader, en su propio 
silencio y postergación y, sobre todo, habría que atravesar el silencio y postergación sobre
la producción de esta escritora y con ellos la facilidad con que se ha segregado la supuesta 
crítica poética en la España de la segunda mitad del siglo XX.

Desde luego, los sesenta y cinco años de vida de Mercader (primero en la Zona del 
Protectorado Español, luego, una vez terminado este, en Granada) nos sitúan muy lejos 
del poeta-héroe, estamos muy lejos del heroísmo biográfico tal y como es evidente en 
todo el panorama poético español de postguerra. Lo propio o singular de una escritora 
como Trina Mercader, lo que confiere a su producción su posible unicidad y, en 
consecuencia, el interés para que la leamos hoy, radica en el punto de vista, en el yo que 
organiza los fragmentos del discurso cultural o vital. En este sentido, el material que 
utiliza, la lengua (en su doble vertiente: referencial y expresiva) se compone a través de 
una mezcla de vida y escritura, que a su vez comparte un espacio común: la memoria y 
con ella la construcción del sentido, y aquí, en el mundo de la identidad, surge la 
preocupación por el otro, la cuestión de cómo y dónde hay que situar al otro. 

Su formación autodidacta, en el erial que suponía la Zona del Protectorado español, 
explicaría el des-orden con el que Trina Mercader accede a los bienes culturales. Añádase 
que, en su caso, se complica por el aislamiento vital en Larache. Desde la grisura de la 
vida cotidiana, desde la realidad de los tiempos menesterosos de la inmediata postguerra,
los amigos (Cesáreo Rodríguez Aguilera o Jacinto López Gorgé) posibilitan el acceso a la 
tradición cultural con dos funciones distintas y decisivas: la posibilidad de construirse a sí 
misma a través de la cultura, básicamente la pintura o el dibujo y la literatura, y la 
posibilidad de utilizar los referentes culturales para validar la verdad de esa construcción. 

POÉTICA

La escritura, en el caso de Trina Mercader, sirve para construir desde lo 
incomprensible de la vida cotidiana la normalidad de lo inteligible, aunque trabaje no 

1 Nacida en Alicante en marzo de 1919, viaja en  el verano de 1936, con diecisiete años, viaja a 
Larache (zona marroquí ocupada por España) de vacaciones invitada por unos familiares (parece que 
primos hermanos) comerciantes que residían allí. Y allí se queda después del llamado alzamiento 
nacional. Alicante había quedado en la zona republicana, de modo que el regreso era imposible. En 
Larache completa su formación y se inicia la vocación literaria. Preparará oposiciones para la 
municipalidad, en la que trabajaba en calidad de oficial administrativo para la Junta Municipal o 
Ayuntamiento de Larache. De ahí que tenga que trasladarse primero a Villa Sanjurjo (después, 
Alhucemas) y luego a Tetuán (1952) tras diversos ascensos. En 1958 se produce el traslado definitivo a 
Granada, En el Archivo del Ayuntamiento de la ciudad de Granada consta que se incorpora a ese 
Ayuntamiento el 5 de febrero de 1958, en 1960 es nombrada jefe de negociado de esa institución, pasa 
por ocho categorías administrativas y se jubila el 23 de febrero de 1982. Muere en Granada el 18 de abril 
de 1984 tras una larga enfermedad. Vid. Sonia Fernández Hoyos (2006): Una estética de la alteridad: la 
obra de Trina Mercader. Madrid, UNED. Me remito a la bibliografía allí citada. 
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desde la seguridad de la comprensión, sino desde la inseguridad del desconcierto: la 
poesía, así, es una propuesta para evitar la desazón, puesto que objetiva lo vivido y, 
sobre todo, lo diluye en palabras, esto es, en una propuesta de sentido que el lector tiene 
la posibilidad de compartir o no. 

El estudio sobre la figura de Trina Mercader nos sitúa ante una producción poética 
digna de ser analizada, puesto que, pese a la brevedad de lo publicado –un primer libro 
con pseudónimo y dos libros de poemas–, resulta “suficiente para una valoración de esa 
voz que dentro de la lírica femenina de postguerra será de las más hondamente puras; 
entre esa ascética y esa mística que comportarían su triángulo temático: vida-muerte-
divinidad”.2 Una escritora de la que se ha dicho que posee una “sosegada voz, de fácil 
expresividad retórica y de contenida pasión en su palabra” y representa “una de las 
voces más sencillas, más limpias y claras de la actual poesía femenina”.3

Podrían establecerse dos núcleos de interés para el estudio de la obra poética de la 
poeta alicantina y distinguir, entonces, entre los libros publicados: Tiempo a 
salvo (1956) y Sonetos ascéticos (1971) y con el pseudónimo de TÍMIDA los Pequeños
poemas (1944) y los textos o poemas publicados en revistas, básicamente en 
Almotamid. Verso y Prosa –que fundó y dirigió entre 1947 y 1956 –, pero también en 
otras coetáneas 

El primer núcleo se caracteriza por una similitud estructural y una temática de corte 
ascético que desemboca en la composición de ese triángulo al que se refería Miguel 
Fernández de vida-muerte-divinidad. Estructuralmente, el libro de 1956 [Tiempo a 
salvo] se divide en tres tiempos muy equilibrados (diecisiete, dieciséis y diecisiete 
poemas respectivamente) en los que el yo poético femenino emprende un camino (por 
decirlo en términos ascéticos): desde  el autorreconocimiento del cuerpo y la palabra 
propia, en el primer tiempo, en el que lo significativo es la defensa de los espacios 
íntimos y el regreso a la autenticidad (hay una reivindicación feminista latente en todo el 
conjunto), junto al rechazo del silencio impuesto (ligado, además, a una etapa, la niñez, 
caracterizada por el autoritarismo, que llevarán al yo poético a rechazar el pasado); ya 
en el segundo tiempo, se opta por una apertura al mundo, a lo exterior y a la naturaleza, 
a la vida, con una especial atención a la comunicación con los otros; para terminar, en el 
último tiempo, con el canto de un panteísmo sin fisuras en el que se ofrecerá una 
particular visión de la divinidad, en muchos casos alejada de la ortodoxia. 

Sonetos ascéticos, por su parte, se ajusta perfectamente a la estructura enunciada por 
el poeta melillense, y su mayor particularidad tal vez resida en retomar la estrofa 
clásica:el soneto, a través del cual Trina Mercader trata de incardinarse en “la tradición 
de quienes buscan la concisión conceptual y el rigor de la forma”,4 tradición a la que 
pertenecerían Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Alberti o Miguel Hernández. 
Estructurado igualmente en tres núcleos, VIDA-MUERTE-DIOS, en este caso podría 
decirse que Mercader alcanza una mayor perfección gracias a la depuración formal y 
retórica de sus composiciones. El primer bloque, la VIDA (catorce sonetos), se inicia con 
un soneto-presentación en el que lo diminuto, lo efímero y, en definitiva, el tópico de la 
vanitas marcan la tonalidad de este apartado, que se abre a los elementos naturales del 
mundo exterior y que van desde lo más tangible (LA PLANTA, LA FLOR, LAS HOJAS)

2 Miguel FERNÁNDEZ: Obra completa..., op. cit., I, p. 564. 
3 Miguel FERNÁNDEZ: Obra completa..., op. cit., I, p. 564. 
4 Es lo que afirma Antonio CARVAJAL en la nota introductoria al libro de MERCADER: Sonetos 

ascéticos. Barcelona: El Bardo, 1971, p. 9. 
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hasta la abstracción más absoluta representada por EL ÁNIMA. La segunda parte, 
MUERTE, ofrece al lector trece variaciones sobre este tópico, en el que soledad y silencio 
construyen una gélida y turbia atmósfera. Por último, DIOS, el tercer bloque, articula 
una moderna versión del ascetismo a lo largo de los doce sonetos de los que se compone 
y que retoman la tradición española conceptista y paradójica que tiene sus máximos 
representantes en el Siglo de Oro. 

El segundo núcleo en la obra de Mercader ofrece una perspectiva ausente en los 
poemarios anteriores: la tematización del africanismo u orientalismo en general. La 
mayoría de los textos publicados en las revistas del momento, pero, sobre todo, los 
reunidos en Al-Motamid (hasta treinta y cinco poemas) construyen la mirada de lo otro,
en este caso del Norte de África, desde la experiencia de quien vivió allí y trató de 
comprender qué sucedía a su alrededor. 

Por tanto, para establecer la poética de Trina Mercader habría que acudir, sin duda, a 
sus obras literarias, fundamentalmente a los poemas publicados tanto en libros como en 
revistas o pliegos, puesto que es ahí donde esa práctica poética se concreta, incluso se 
formula consciente y explícitamente. En una de las cartas de la correspondencia que 
Mercader mantuvo con el poeta y crítico literario Jacinto López Gorgé entre 1947-1953 
(años en los que la empresa de Al-Motamid centraba los esfuerzos intelectuales de la 
poeta alicantina), la fechada en Larache el 7 de noviembre de 1947, Trina enuncia con 
absoluta precisión cuál es su concepto de poesía, cómo afronta la práctica poética, algo 
que quizá explique –junto a las dificultades editoriales con las que tuvo que lidiar– la 
escasa producción publicada o édita. Leemos: 

No he vuelto a escribir una sola poesía que me guste; es más: me limito a darle 
vueltas a una idea poética, sin escribirla. Tengo un nuevo temor en la poesía que voy 
haciendo, y es que cuanto siento y veo está sentido y visto desde un punto de vista 
literario del que ya no puedo librarme. Por eso no escribo, no quiero, una sola línea. 
Para dar un poema sincero, primitivo porque guarda el puro valor elemental de las 
cosas, es preciso aislarse y vivir, fuera de tertulias, lecturas y charlas. Con nuestro afán 
de extender un ambiente literario o poético empezamos por sistematizar y limitar la 
propia poesía. Y a ti te lo digo: odio lo que enfríe la pura emoción, lo que convierte lo 
más natural en crujido de papeles, como aquel papagayo de Tagore, muerto por 
sabiduría.

Desde muy pronto, pues, nuestra escritora es consciente de que la poesía es un acto 
de autoafirmación y de que el poema significa disposición técnica sobre la naturaleza 
externa, pero también represión sobre la interna, casi una teoría de la imposibilidad. La 
conexión simpática que requiere el acto de la escritura tendría que restablecer una re-
conciliación con la verdad; por eso, reivindica5 la autenticidad, reconoce que leer poesía 
contemporánea la desorienta, se preocupa por el público lector... Al margen de la 
modernidad que supone esta preocupación por el mercado, por la posibilidad del 
público y su formación, que tiene que ver sobre todo con su experiencia de directora de 

5 Un poeta puede cantar, expresar a los demás una vida auténtica o una vida mentida (literaria). Esta 
última puede ser muy bella, pero no hará llegar al lector un sólo átomo de emoción. Inventar una vida 
para hablar de ella por crearse una postura es estúpido. Si eso es lo auténtico en el poeta, me cruzaré de 
brazos. Pero si es dar todo el peso –cuerpo y alma– de sí mismo, entonces escribir es el destino más 
amplio, más emotivo de la vida. 

La lectura constante de poesía –sobre todo la actual– me desorienta. Hay mucho falso en verdad. Por 
eso el libro de Carmen [Conde] me ha hecho temblar, de puro sincero. Es un libro que duele.Puede ser 
uno poeta y abstenerse de publicar en ninguna parte. ¿Formarse un público? El público está formado 
cuando lo que se da es bueno, auténtico. 
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una publicación periódica, llama la atención su modelo de indagación sobre la poesía 
porque más allá de la apelación a la lectura constante, le interesa argumentar la 
visibilidad de la propia poesía, por eso es tan decisivo el ejemplo de Carmen Conde: en 
la re-formulación y en el re-conocimiento se puede asegurar que el lenguaje tiene que 
adecuarse a su propia necesidad.

Parte Mercader de una concepción algo romántica (en el sentido histórico-literario 
del término) de la poesía y se plantea problemas propios del debate de la modernidad: la 
originalidad o cómo enfrentar el peso de la tradición, cuyas auctoritates pueden llevar 
incluso al silencio creativo: decir algo nuevo y bien o no decir nada en absoluto. Se 
rechaza la mera repetición de lugares comunes, porque otra clave en lo que podemos 
denominar cartografía poética de Mercader es la obsesión por la autenticidad. En este 
sentido, su obra puede leerse como un esfuerzo continuo y vehemente por dar un 
producto único, no tanto por original cuanto por sincero. No es que la VIDA expresada 
por un poeta no pueda ser inventada, esto es, “mentida” o literaria, ficticia en todo caso; 
es que esta, siendo bella o por más bella que sea, no podrá nunca conmover al lector, 
transmitir emoción alguna porque no procede de la verdad del sujeto que la produce. 
Por eso, la poesía debe ser verdad, esto es, auténtica, porque quien escribe da todo de sí 
mismo (“cuerpo y alma”) para ello y sólo contando con una dedicación tal, es decir, 
sólo partiendo de la supuesta sinceridad del que habla o escribe, el texto puede
conmover, transmitir “lo primitivo” o emocionar. Por tanto, las condiciones de 
producción de esta poesía o escritura auténtica sólo pueden darse en soledad y al 
margen de circuitos más o menos mercantiles o espectáculos literarios (“es preciso 
aislarse y vivir, fuera de tertulias, lecturas y charlas”). La indicación del aislamiento
para alcanzar lo primitivo, la pureza... y el presupuesto de meditar la idea antes de 
formularla nos indican ante qué tipo de escritora cuidadosa estamos. El problema radica 
en que la teatralización del fenómeno literario, la institucionalización o proyectos que 
tienden a sistematizar el panorama literario destruyen cualquier intento por formular la 
pura emoción que el poeta ha de transmitir. Es decir, el despliegue institucional (el puro 
espectáculo) o esa parte mercantil que tiene lo literario contamina en definitiva el 
producto, lo apartan de la verdad.

Mercader alude al desconcierto que le produce la lectura de poesía coetánea 
(tengamos en cuenta, además, que desde la periferia, el acceso a las novedades era 
dificultoso, tardío, sesgado...), dominada, a su entender, por la falsedad, en tanto que 
todo lo que se pretende representar obedece más que a la expresión sincera, a un intento 
por crear una vida bella tal vez, pero falsa por irreal (lástima grande / que no sea verdad 
tanta belleza). Para Trina Mercader, siguiendo ese principio hegeliano según el cual la 
poesía debe ser la expresión subjetiva de los sentimientos, una composición poética, 
además de bella, debe ser real, esto es, sincera, auténtica, de ahí la reivindicación de 
Carmen Conde, cuya obra verdaderamente emociona y duele de puro sincera, siempre 
según Mercader. 

En realidad, la concepción neo-romántica de la escritora hace que conciba la poesía 
como un viaje de la imaginación y que el mundo de lo material, para la poesía que 
pretendía, no tenga la menor importancia; por tanto, el peligro de la literatura aparece 
como disolución y oportunidad, esto es, la exacerbación de la fantasía como catástrofe 
de lo real y como descubrimiento de lo otro. Ese segundo aspecto, la falta de confianza 
en sí misma, puede contribuir también a la explicación de la brevedad de su obra 
literaria, pues la pura formalidad de lo estético acaba por negar la realidad y se produce 
un desplazamiento hacia una subjetividad cada vez más exigente en la que el yo indaga 
en su propia interioridad para descubrir lenguajes que le permitan rearticular su relación 
con el mundo, más allá de la simple presencia limitadora de lo empírico. 
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Partiendo de estas premisas, y si nos acercamos ahora a la producción literaria de 
Trina Mercader, podríamos establecer esa cartografía poética a la que nos hemos 
referido. Miguel Fernández, a la luz de sus libros, establecía un triángulo conceptual que 
condensaba los poemas de la directora de Al-Motamid: VIDA, MUERTE, DIVINIDAD,
además de ajustarse a la estructura con la que desarrolló Tiempo a salvo y Sonetos
ascéticos, representan también tres núcleos conceptuales sin los que Mercader no podría 
entender su quehacer poético. Fiel a su principio de autenticidad, Mercader canta en sus 
poemas el mundo a través de estos tres prismas sin por ello dejar de formular o 
reflexionar acerca del hecho mismo de la escritura. 

En esta tríada habría que incluir indefectiblemente el mundo de la naturaleza, un 
referente decisivo en la escritura de Mercader: funciona como catalizador de la mirada 
del yo poético protagonista de sus versos, es el lugar en el que esa divinidad se 
manifiesta y vida y muerte suceden.  Como se ve desde el primero de los libros 
(publicado con pseudónimo, Tímida), Pequeños poemas, la Naturaleza ejerce de 
mediadora entre la poeta y el mundo en una primera instancia, de ahí el papel primordial 
que se le otorga: el mundo de lo natural se eleva sobre el mundo de lo real, sobre sus 
limitaciones, y propicia una nueva mirada y una nueva espiritualidad. La fascinación de 
la mirada por el espectáculo natural proviene del decir originario que propicia y se 
formula reiteradamente en los poemas de la alicantina, y no sólo porque supone o 
representa el último reducto de la belleza, sino porque ofrece a quien mira una 
multiplicidad de signos de la presencia divina, un panteísmo largamente subrayado en la 
tercera parte tanto de Tiempo a salvo como de Sonetos ascéticos.

Si atendemos a la propia escritura (y a las palabras de la correspondencia que hemos 
reseñado), una creadora preocupada u obsesionada por ofrecer algo original (su propio 
yo, su propia experiencia vital) no podía abordar esa tríada VIDA-MUERTE-DIVINIDAD

desde los grandes temas (desde la seguridad que proporciona situarse en el centro del 
campo literario), con la grandilocuencia y seguridad de alguien que finge o cree haberlo 
experimentado-vivido todo; Mercader, siguiendo sus principios y tratando de alcanzar 
lo puro, lo primitivo, desde la periferia y la inseguridad sobre sus creaciones, desde la 
soledad de ese desierto, opta por la estrategia de lo mínimo para configurar su universo 
poético y, así, escribe sobre lo pequeño, sobre elementos naturales o paisajísticos 
mínimos, insignificantes en apariencia –desde las hojas de un árbol en otoño, una flor o 
una manzana, hasta el dibujo que una frágil rama traza continuamente en el río, el vuelo 
de una libélula o la contemplación misma de la belleza en un paraje singular...–, es 
decir, construye la ilusión de reconocer(se) en todo aquello que ve y trata de transmitir, 
quizá desde una modernidad o neorromanticismo más que establecido. En este espacio 
de lo construido, se quiebra lo empírico, lo racional-lógico y se reemplaza por una 
vuelta o mirada hacia el interior, hacia esa supuesta interioridad del yo que surge como 
consecuencia de una naturaleza exterior en la que la pluralidad, el misterio y oscuridad 
pueden iluminarse por una nueva mirada-voz. 

De la escritura insegura y titubeante de los primeros libros, muy cercana a la 
influencia de sus referentes literarios, podemos llegar a la madurez, a lo que se ha 
llamado dignidad poética en su poemario Sonetos ascéticos y algunos poemas sueltos 
publicados: en este último caso destaca el titulado “Lenguajes”, que pertenece a un libro 
inédito: Poema.6 Se trata de un texto bien significativo, una suerte de reflexión sobre la 

6 Se publicó póstumamente en la hoja volandera u hoja-programa que organizó el Aula de Poesía de 
la Universidad de Granada como homenaje In memoriam para el día 18 de abril de 1985 (un año después 
de la muerte de Trina Mercader). La dirección es del poeta Antonio Carvajal, el homenaje consistió en 
una conferencia de Jacinto López Gorgé titulada “La obra de Trina Mercader”, y en una Lectura de 
poemas, con la intervención de Elena Martín Vivaldi, Eulalia Dolores de la Higuera, M.ª del Carmen 
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escritura fragmentaria, sugerente, por cuanto son las hablas las que crean el universo de 
palabras en el que domina el ocultamiento, lo efímero, lo inconcluso... para aprehender 
“lo que sin ver, ya visto se presiente”. Quizá la clave esté en el origen, en ese “idioma 
balbuciente”, dudoso o no del todo formado o aprendido, que hay que ensayar o 
proyectar continuamente. El poema lee: 

Las hablas de un idioma balbuciente, 
las hablas balbucientes o reclamos 
de un lenguaje común, disperso adrede, 
clave de sí, proyectan 
la delicada brecha de los cálamos, 
las sílabas adversas, inconclusas 
palabras, los vocablos 
efímeros, el puzzle, lo entrevisto, 
disimuladamente insinuado, 
tal clásico tobillo, 
desnudo incitador que, ocultamente, 
vela y desvela el ojo y la mirada: 
lo que sin ver, ya visto se presiente. 

El poema, pues, debe ser una elucidación del acto expresivo común y, más allá, debe 
fundarse mediante un acto expresivo que no puede producirse de la nada, sino que se 
sitúa en una trayectoria (“idioma”, “habla”... “balbuciente”) y a partir de aquí, de este 
“lenguaje común”, se restituye el conjunto textual en la belleza, en la mirada 
“entrevista” que genera la existencia de una expresión lírica que se juega en el espacio 
mismo que ella genera, en esa posibilidad de nombrar un nuevo espacio textual que dice 
la verdad imperceptible de la emoción “presentida”. De esta forma, se introduce la 
posibilidad de una imaginación que rompa con la experiencia material y dé paso a 
nuevos mundos de ficción. 

Junto a la preeminencia de lo natural y al afán por describir lo mínimo como 
estrategia para decir el mundo, otra línea clave en la poética de Mercader es la 
representada por el vitalismo. Aunque pueda parecer contradictorio o paradójico en una 
obra édita que concede tanto espacio a la muerte (Tiempo a salvo y Sonetos ascéticos,

Pérez Vera, Julio Alfredo Egea, José Fernández Castro, José G. Ladrón de Guevara, Rafael Guillén, 
Carlos Villarreal, Francisco Acuyo y el propio Antonio Carvajal. Esa hoja-programa incluía cinco 
poemas inéditos: tres fragmentos, sin títulos, de lo que parece un libro, El mar, y cuyos números 
corresponderían al 3, 10 y 15, pero que nunca llegó a publicarse; y dos poemas más: “Minerales” y 
“Lenguajes”, pertenecientes a lo que parece otro libro inédito, que llevaba por título Poema y que 
tampoco se publicó. El profesor Andrés Soria Olmedo, en un minucioso trabajo sobre la poesía en 
Granada, considera que este último texto “expresa una refinada poética”. El refinamiento, aquí, muestra 
una madurez poética sólida, curtida a través de diversas formas métricas y temáticas, tres libros 
publicados y un número considerable de poemas en revistas literarias coetáneas. La curiosidad de 
Mercader por el mundo, el intento por establecer un diálogo con instancias habitualmente consideradas 
importantes o transcendentes como la muerte o la divinidad, la mirada inquieta hacia la naturaleza, la 
reflexión sobre la escritura... conducen a Mercader a la construcción misma de la identidad o un sujeto 
poético femenino que se atreve a decir-escribir la verdad de lo que ve y que pretende contagiar su 
entusiasmo vital a través de pequeñas composiciones poéticas, desde los pequeños gestos hasta el 
ascetismo sui generis, desde el desencanto o la melancolía hasta la emoción por la posibilidad de la 
escritura. Véase Andrés SORIA OLMEDO: Literatura en Granada (1898-1998): II Poesía. Granada: 
Diputación de Granada, 2000, la cita en p. 77, pese a la confusión de fechas: la de la muerte de la poeta –
se escribe 1985 en lugar de 1984–  y la de publicación de Tiempo a salvo, que se da como de 1967 
cuando apareció en 1956.  
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por ejemplo, le dedican uno de los tres bloques de que se componen), hay un decidido 
canto a la vida y, especialmente, a la manera o actitud hacia ella, es decir, más allá de 
esbozar un mero panegírico sobre las excelencias de estar vivo, Mercader ensaya una 
rotunda formulación de la intensidad vital: no sólo la determinación básica de su vida se 
constituye en ser única y exclusivamente poeta o escritora, sino que se trata de vivir 
cada momento en la utopía de la escritura, cualquier momento, pues, intensamente; ser 
capaz de aprehender el instante para convertirlo en eterno y, así, conjurar –si bien 
momentáneamente– lo efímero de la existencia. De ahí que los pequeños movimientos, 
los gestos mínimos cobren una nueva dimensión significativa: todo, incluso los hechos 
o acciones irrelevantes y cotidianas, se vive de otra manera; la mirada del yo poético 
femenino experimenta, aplicando todos los sentidos, cualquier hecho vital que trata de 
celebrar, además, como acontecimiento único. La grisura de la monotonía, entonces, se 
quiebra y deja paso a la delectación convirtiendo el entorno natural o urbano en un 
festival para los sentidos, en una celebración continua del júbilo de vivir. En este 
sentido, destaca un texto primero, inicial casi, que titula “Oculto anhelo”, que apareció 
en Verbo. Cuadernos Literarios [sin numerar] (octubre-noviembre 1947), p. 11; como 
ocurre en este texto, el lirismo se construye desde el yo, con el yo que explora y expresa 
su verdad en los juegos de sombras y luz, en la pulsión inalterable de lo propio, en la 
condición de yo-mujer que necesita expresarse para sí y para los demás.7 Es posible, por 
tanto, una escritura y una acción, un poetizar más allá de la realidad, construir un poema 
al margen de la asfixiante realidad, del pragmatismo de la resignación. 

La soledad ofrece, en esta obra poética, diversas perspectivas, pues es 
simultáneamente algo necesario y deseado para desarrollar, por ejemplo, la propia 
escritura, para continuar con el aprendizaje vital, y, sin embargo, es fuente de 
desasosiego y propicia estados de ánimo melancólicos, incluso hasta llegar a la 
complejidad de la desazón. Todo esto lo encontraremos en los poemas de Trina 
Mercader, construcciones poéticas que se pretenden sinceras y originales porque 
cuentan la verdad del sujeto poético. Y esta verdad, como decía W. Benjamin, se 
muestra a aquél que sabe rodearla, que no le exige condiciones o no busca capturarla en 
una red de sentido unificadora, y es que la verdad se abre al que está dispuesto a 
despojarse de sus certezas y de su instrumental explicativo. 

 Progresivamente, Trina Mercader se va decantando por un solipsismo decisivo 
en el que es muy consciente del vitalismo desmoronado, de cómo la frontera o los 
límites entre el retorno de lo dicho y del decir cada vez es o son más inseguros y no 
publica apenas nada a partir de su último libro (1971), se aísla y opta por el silencio: 
todo viaje hasta el fondo de la interioridad, del radical extravío interior y solitario se 
salva o con la locura o el silencio y ella opta por el no retorno de hablar y decir desde 
“otro sitio”, por la imposibilidad de decir lo nuevo, apuesta por vivir en lo 
extraordinario de lo no-dicho, por la imposibilidad de comunicar esa sensación o lo 
cenestésico de la vida, esa verdad interior que tanto le había preocupado en la que se 
juega la propia existencia y la escritura o la poesía, el sentido de vivir y soñar... en 
soledad, es decir, en silencio, en la rutina extraordinaria del olvido. 

7 Es lo que afirma Antonio CARVAJAL en la nota introductoria al libro de MERCADER: Sonetos 
ascéticos. Barcelona: El Bardo, 1971, p. 9. 
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LA AVENTURA DEL HÉROE EN EL EXPEDIENTE DEL NÁUFRAGO DE
LUIS MATEO DÍEZ 

SARA FUERTES ÁLVAREZ 
Universidad de León 

Un simple recorrido por la obra narrativa de Luis Mateo Díez es suficiente para 
comprobar la recurrencia del viaje en su trayectoria novelística. La omnipresencia de la 
idea del viaje en su obra y la multitud de formas en que esta se manifiesta hace 
conveniente, por motivos de tiempo y espacio, esbozar simplemente una línea de 
estudio de este tema tan vasto. Se tratará, pues, del mito, como estructura o como 
principio organizador del viaje. Con precedencia a nuestra breve aproximación al tema 
del viaje mítico en la narrativa de Díez, me parece procedente anticipar que vamos a 
centrarnos en un libro concreto del autor, el titulado El expediente del náufrago, 
aparecido en 1992, obra en la que se unen mito y viaje, un viaje que tiene la 
particularidad de constituirse como un trayecto de descenso a los infiernos. 

Resulta evidente la constancia del viaje tanto en la trayectoria vital como literaria de 
Luis Mateo Díez. En el plano personal, enamorado de los caminos, el propio autor 
considera el viaje como una parte sustancial de la condición humana8. Esta experiencia 
vital se destila en su obra literaria, de ahí la especial significación que cobra el viaje en 
sus novelas, ya que como el propio escritor reconoce “la del viaje es siempre una 
imagen que acomoda muy bien a mi propio entendimiento de la ficción” (Díez, 2000: 
15). El motivo recurrente recibe distintos tratamientos en la obra de nuestro escritor. En 
ocasiones, lo que en apariencia se presenta como un viaje tranquilo es soporte al final de 
los recorridos interiores por los pensamientos más oscuros del grupo de clérigos que 
protagoniza Las horas completas (1990). Tampoco falta el viaje concebido como 
itinerario en busca de otra persona, pero que, en última instancia, se revela en 
reencuentro con uno mismo y con su propia vida en Camino de perdición (1995). En El
oscurecer (2002), el viaje se lleva a cabo sin esperanzas, sin posibilidad de regreso a la 
Celama que tanto evoca el protagonista. 

Un repaso general por las obras mencionadas nos permite concluir que el esquema 
argumental sobre el que se desarrolla la mayoría de estas novelas del escritor responde a 
la búsqueda que emprende el protagonista9. El motivo de la búsqueda itinerante es 
inseparable del motivo del viaje, tan empleado por Luis Mateo Díez. Ante todo, el viaje 
se convierte en imagen de la existencia humana. 

Conformado, por tanto, el viaje como una experiencia vital del autor y como un 
planteamiento temático constante a lo largo de su trayectoria narrativa, exponemos a 
continuación cómo el mito se convierte en inexorable marca y clave estética a lo largo 
de la obra de Luis Mateo Díez10. Será conveniente referirse de manera sucinta a la 

8 Véase Villanes Cairo (1995). 
9 Los personajes buscan, ya sea un objeto, como el venero de la eterna juventud en La fuente de la edad,
ya sea una persona, como el protagonista de El expediente del náufrago, que sigue el rastro del poeta 
Saelices o como Sebastián Odollo, que emprende su particular “camino de perdición” tras las huellas de 
un compañero desaparecido. 
10 Lo mismo ocurre con los autores de la denominada generación del 68. Fue Sanz Villanueva, en su 
artículo “La generación novelesca del 68”, quien le dio ese nombre. Nacidos en la década de los 40, 
contribuyen a la llamada renovación realista de la novela que surge a partir de los años 70 tras el 
experimentalismo que desvinculó el texto literario de la realidad. Algunas de las claves estéticas del 
grupo fueron señaladas por López–Casanova (1994); el relieve en el relato de la ciudad de provincias, la 
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presencia de los mitos en sus novelas. El amplio imaginario fantástico e imaginativo de 
su obra se consigue bien mediante la alusión, ya sea literal o velada, de mitos y ritos, 
clásicos o tradicionales, bien mediante la transformación del mundo real en un universo 
mitificado donde el espacio y el tiempo adquieren una importante dimensión metafórica. 
La incorporación recurrente de los mitos como formante esencial convierte al relato en 
una fuente poderosa de imágenes literarias. 

Mito y viaje se unirán en la narrativa de Díez. El caso más evidente y más estudiado 
es su novela La fuente de la edad. Los críticos han destacado la importancia de los 
elementos míticos y simbólicos que allí aparecen. Arcadio López-Casanova (1994) en 
uno de sus estudios analiza las líneas de sentido que articulan la trama en función de los 
elementos del imaginario mítico presentes en el relato. El viaje de un grupo de cofrades 
en busca de la fuente de la eterna juventud, a través de la geografía imaginaria de la 
Omañona, es el principio organizador de esta novela galardonada con el Premio 
Nacional de Literatura y el Premio de la Crítica en el año 87. 

Tras esta apretadísima revista panorámica del viaje y el mito en las obras de Luis 
Mateo Díez, vamos a centrarnos ya, y exclusivamente, en la novela El expediente del 
náufrago. La trama está centrada en la odisea particular que realiza el protagonista 
Fermín Bustarga tras las huellas del poeta Alejandro Saelices y su obra. El argumento, 
sin embargo, no se reduce únicamente al deseo de descubrir la identidad del misterioso 
personaje, sino que realmente la búsqueda del narrador se dirige al encuentro con la 
Poesía, simbolizada aquí en los versos secretos de Saelices que descansan dispersos por 
el Archivo. 

La indagación del protagonista está marcada por el mito y el símbolo. El propio 
Alejandro Saelices y su búsqueda tienen un contenido simbólico, pues en estas 
instancias metafóricas, lo que realmente importa no es el objeto en sí, sino su valor 
simbólico, esto es, la poesía como plenitud de la vida interior del propio protagonista, 
pues siendo él mismo poeta, emprenderá un camino iniciático en relación con sus 
propias composiciones y la función de la poesía. 

El aspecto simbólico en el que se encuadra esta peculiar aventura permite que quede 
organizada según el esquema que J. Campbell (1959) denominó como estructura mítica 
de la aventura del héroe. Un estudio actualizado sobre ello, realizado por Juan Villegas 
(1978), nos va a servir de guía para seguir, a grandes trazos, la evolución de esta veta 
temática en la novela que nos ocupa. Sin embargo, resulta necesario señalar, llegados a 
este punto, que la óptica desde la que se enfoca la odisea particular de Bustarga es 
antiheroica, en tanto que Fermín Bustarga, próximo al auténtico paradigma de héroe del 
fracaso, encuentra al final de su viaje el triste descubrimiento de una mísera realidad. 

Consecuentemente con el esquema citado, la actualización del motivo de la llamada 
a la aventura se focaliza sobre el Archivo, lugar en el que trabaja Fermín Bustarga. Allí 
encuentra entre viejos legajos una carta escrita por un tal Alejandro Saelices. “A quien 
lo hallare”, ilustra el sobre. En la misiva Saelices explica su condición de náufrago 
como trabajador del Archivo y como poeta, puesto que, como esclarece la carta: “por 
ninguno de los dos conductos medré con la notoriedad precisa” (p. 18).

La tarde del hallazgo marca un antes y un después en la vida de Bustarga. Por un 
lado, la invitación activa la vida adormecida del personaje, y por otro, toma conciencia 
de “la herencia de un paralelo e irremediable naufragio” (p. 25). Es el inicio, pues, de 
ese camino de aprendizaje hacia la desolación. 

El Archivo, lugar que alberga las pistas que conducirán al paradero de Saelices, se 
transforma en ámbito mítico, adquiriendo una sugestiva función simbólica. El Archivo 

fantasticidad y los motivos folclóricos como elementos recurrentes y su devoción por algunos maestros 
hispanoamericanos como Borges y Onetti son algunas de sus principales características. 
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es un símbolo, es esa parte del presente que nos retrotrae al pasado, en la medida que se 
trata del espacio donde duerme la memoria de los hombres; sin embargo, también es 
una vía de unión hacia el futuro al contener una suerte de mapa que guiará los pasos de 
Bustarga hasta Saelices. Otra imagen del Archivo es la de “mar de papel”. Luis Mateo 
emplea, a través de imágenes marítimas, la metáfora del náufrago que arroja su mensaje 
en el piélago de legajos que es el Archivo. 

Es en este espacio donde Bustarga inicia sus pesquisas interrogando a distintos 
personajes acerca del conocimiento de Alejandro Saelices. Cada uno de ellos aporta 
información que ayuda a completar el universo del enigmático personaje. Josefa Bobia, 
encargada del fichero del Archivo, es el personaje iniciador que le advierte de los 
peligros del lugar. Su descripción11, patriarcal, es propia de la función que le asignamos 
y de la actualización del guía espiritual, cuyo principal papel es el de maestra 
orientadora, siendo la encargada de conducir a Bustarga al exterior del recinto 
originario. 

Esta indagación lo llevará fuera de los márgenes del Archivo y conocerá otro 
mundo. El relato se mueve desde un interior, el laberíntico Archivo, presentado como 
núcleo espacio-temporal ajeno al transcurrir de la superficie, hasta el exterior, la calle, 
en concreto, los barrios de la Estación y de Vulcano. El paso de Fermín Bustarga del 
interior al exterior se corresponde con el motivo identificado por Campbell como el 
vientre de la ballena12. Su rasgo esencial es la permanencia del protagonista en el 
interior del vientre, de la oscuridad, su marginación de la vida y, por último, su salida 
del mismo. Es una suerte de acto de trasgresión, un “rito de pasaje” que traslada a 
Bustarga de la vida cotidiana a un reino distinto. 

Traspasar los márgenes de ese “piélago de legajos” que es el Archivo marca el 
comienzo del auténtico periplo de iniciación. El estudioso Domingo-Luis Hernández 
(1992) señala que la comunicación entre ambos espacios (el del Archivo y el exterior) 
es posible por una pequeña pasarela que conduce al barrio de la Estación. Este apéndice 
físico, a través del cual Fermín Bustarga entra y sale de la aventura, representa el cruce 
del umbral, esto es, señala la separación o conexión entre los aspectos exteriores y el yo 
secreto.

Así considerado, la siguiente gran instancia del viaje abarca desde la salida de 
Bustarga del Archivo hasta su llegada y permanencia en el barrio de la Estación que era, 
a su vez, el escenario de la vida de Saelices. 

Forma parte de esta fase la peregrinación nocturna por los bares y tabernas del 
barrio de la Estación. A partir de la ruta por los bares, inequívoca constancia en la obra 
de Luis Mateo Díez, se ha formado el gremio de escritores malditos bajo la estela de la 
figura de Alejandro Saelices. Los hitos de la aventura de la noche vienen marcados por 
la reiteración del motivo del encuentro. Según el trabajo de referencia, este motivo 
consiste en que el protagonista se topa en su camino con ciertos personajes que, de 
acuerdo con sus características, lo protegen o, por el contrario, le crean dificultades. En 
El expediente del náufrago el encuentro se produce con personajes que representan la 
mediocridad del ambiente que reina en estas tabernas. En su peregrinación caótica por 
los bares posee una suerte de personaje protector que controla y vigila los movimientos 

11 “Aunque al final fue Josefa quien me dio facilidades, dispuesta a demostrarme la solvencia del Fichero 
que solamente ella manejaba, como la única dueña del hilo invisible que permite recorrer el laberinto de 
tantos nombres y apellidos, puestos, cargos, destinos, con las claves de cada situación particular” (p.53). 
12 “La idea de que el paso por el umbral mágico es un tránsito a una esfera de renacimiento queda 
simbolizada en la imagen mundial del vientre, el vientre de la ballena. El héroe en vez de conquistar o 
conciliar la fuerza del umbral es tragado por lo desconocido y parecería que hubiera muerto” (Campbell, 
1959: 88). 
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de Bustarga. Se trata más bien de un ser seudoprotector, puesto que es un guía poco 
fiable que apenas acierta con el camino. Este personaje se actualiza en la figura de 
Néstor Villada. De la mano del poeta, el protagonista entra en ese tránsito iniciático 
hacia el mundo de la poesía, y como primer requisito, le exige deshacerse de sus viejas 
composiciones. Es una suerte de prueba de fuego, como el propio protagonista y 
narrador la define, por la que debe pasar todo poeta que quiera recibir ese nombre. 
Suponemos que igual fortuna correrían los versos de otros poetastros como Orencio 
Oblomov y Sento Sentines. La importancia de estos personajes reside en que su 
existencia transcurre en la frontera que separa lo soñado de lo vivido. Así, por ejemplo, 
Oblomov se inventa una nueva vida en la que se declara “ruso de adopción” o Sento 
Sentines, cuyo deseo de desasirse de la realidad llega al extremo de perder la cordura y 
todo contacto físico con la realidad.

El siguiente foco crucial de este peculiar itinerario de aprendizaje hacia la 
desolación, es el Barrio de Vulcano insistentemente identificado como laberinto. Baste
al respecto la siguiente cita en el momento en que Bustarga ingresa en él: 

El barrio de Vulcano era una mancha gris al este de la ciudad (…) Era muy 
difícil orientarse en su interior porque todo parecía contribuir a un desorden 
encadenado y no existían referencias que detallaran alguna indicación. Yo tuve desde 
mi primera visita la rara impresión de un entramado circular, de un imperceptible 
torbellino que atenazaba aquellas sendas interiores por donde uno iba sin la 
conciencia precisa de sus pasos hacia el centro, nunca seguro, de lo que pudo haber 
sido una plaza (p. 173). 

En El expediente del náufrago Luis Mateo Díez hace uso constante del motivo del 
laberinto, de ahí que nos detengamos un poco más en este aspecto13. Un estudio ad hoc, 
realizado por Asunción Castro Díez (1999), señala que la recurrencia de dicha figura en 
las novelas de Díez es la expresión existencial de los personajes errabundos e 
inadaptados que pueblan sus páginas. La estudiosa antecitada concluye que el laberinto, 
entonces, es “símbolo de la experiencia de la vida” (1999: 4). 

De este modo, el recorrido de Bustarga puede definirse como laberíntico, pues en él 
abundan los espacios que remiten a esta figura. El Archivo, intrincada red de callejuelas 
y pasadizos, se identifica ya desde el principio de la novela como laberinto: 

El Archivo, tan fragmentado en sus espacios, tan desorganizado en la disposición 
de sus cubículos, como si en el decurso del tiempo, y de las obras de reforma, las 
previsiones presupuestarias siempre se hubiesen quedado exiguas, predestinadas a 
cortar por lo sano, a contradecir el proyecto y el resultado, propagando y 
acrecentando la ilusión del laberinto (p.27) 

El estudioso ya citado, Domingo-Luis Hernández (1992), que ha analizado el 
carácter mítico del espacio en El expediente del náufrago, apunta lo siguiente: “El 
Archivo es un laberinto indescifrable por lo que contiene y es un laberinto formal, un 
espacio cerrado con vasos comunicantes, con puertas que acceden a sus partes vitales y 
estantes (path) que sostienen la información” (pp. 48-49). 

El enmarañado dédalo del Archivo se prolonga en el recorrido. El protagonista sale 
al mundo exterior, al barrio de la Estación que, de nuevo, reafirma los aditamentos 
laberínticos. Aparece, por tanto, como continuación y proyección del mundo del interior 

13 El tema del laberinto en la obra de Luis Mateo Díez ha sido destacado en muchos estudios. Véase 
Candau (2001); Castro Díez (1999); Hernández (1992). 
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del Archivo: “Desde la pasarela miraba, un día y otro, el espesor nocturno del barrio 
(…) El barrio me iba ganado con esa atracción del laberinto” (93). 

Dentro de las posibilidades interpretativas del laberinto, el absurdo existencial de 
los personajes que lo recorren es, probablemente, el sentido que cimenta los demás. El 
viaje del protagonista por los laberintos sería muestra de la inmersión en el absurdo 
existencial del mundo que recorre. 

En este sentido, ningún otro laberinto tan ruinoso y abandonado como el cine 
Lesmes, sumido en una total decadencia. Este laberinto, apunta Hernández (1992: 58), 
“guarda fragancias del primero, también subterráneo, oscuro y guardián de la memoria”. 

El motivo del laberinto adquiere aquí la forma negativa de descenso a los infiernos 
o aventura de la noche en los infiernos. Este motivo (el descenso a los infiernos) es uno 
de los más relevantes en los ritos de iniciación, pues supone la incorporación a zonas de 
peligros que se suelen encontrar en dirección del centro de la tierra. El cine Lesmes no 
solo es concebido como un lugar bajo (“estaba en una de las calles inferiores del 
barrio”, p.174), sino textualmente como los infiernos. La visita al cine Lesmes 
simboliza un descenso a los infiernos, averno en el que Bustarga se adentra por un 
equívoco. Un mensaje en el reverso de la entrada del cine, “Escalera Izquierda”, 
conduciría a Bustarga a un espacio identificado con el paraíso14. Sin embargo, esta 
región paradisíaca no es tan fácil de alcanzar. “¡Ay de los viajeros que van a buscar el 
paraíso sin darse cuenta de la existencia del infierno!” (Wolfzettel, 2005: 19). 

Así le ocurre a Fermín en su búsqueda mítica: no le es posible ir directamente al 
paraíso, cuyo valor simbólico viene subrayado por el viaje escaleras arriba. Lejos de 
alcanzar un paraíso exótico, y siguiendo la lógica iniciática, que exige que el viajero 
pase por el infierno antes de poder alcanzar el paraíso, Bustarga baja al sótano del cine. 

En este espacio el protagonista realiza un incongruente itinerario guiado únicamente 
por una cinta cinematográfica desenrollada15. La cinta es el rastro que conduce sus 
pasos: de nuevo aquí la presencia del mito, el hilo de Ariadna16 en el laberinto del 
Minotauro17. La recuperación del mito supone la recurrencia y la actualización de lo 
mítico, a la vez que vincula (al mito) con la modernidad.  

Las zahúrdas del cine se presentan como un reino habitado por seres extraños, casi 
sobrenaturales, propios de un mundo demoníaco. La imagen laberíntica de los sótanos 
está relacionada simbólicamente con la aparición de un monstruo, de ahí la presencia de 
Tolibio Cifuentes, dueño del Lesmes, caracterizado en una dimensión infernal cuya 
figura y forma de vida se relacionan con la de un fantasma. Una vez que la cinta de 
celuloide se termina, es él la continuación de ese “absurdo hilo de Ariadna” (p. 192) que 
va a conducir a Fermín hacia la cripta, sede de un grotesco mural dedicado a los malos 
poetas.

Con la contemplación de la pintura del “Parnaso Perverso”, o el “Cielo de los Malos 
Poetas”, se alcanza el punto culminante de esta progresión iniciática. El mural 
representa un grupo de nefastos poetas seguidores de Saelices, que se enfrentan por 
llegar al Padre, especie de Pantocrátor, réplica de la imagen de Alejandro Saelices.  

14 “las escaleras que se sumían en la densa oscuridad hacia el paraíso” (179) o “la escalera izquierda 
sumida en la oscuridad hacia el paraíso” (187). 
15 “Aquello era como el hilo de Ariadna dispuesto para ser seguido en el interior del laberinto, entre las 
sombras arcanas de las zahúrdas del Lesmes” (p. 188). 
16 Ariadna es hija de Minos y Pasifae. Enamorada de Teseo, le ayudó a encontrar la salida en el Laberinto, 
la prisión del Minotauro, mediante un ovillo (Grimal, 1981: 51). 
17 Se da el nombre de Minotauro al monstruo nacido de los amores de Pasifae con un toro. Minos mandó 
construir a Dédalo, artista ateniense, un inmenso laberinto, donde encerró al monstruo, fruto de los 
amores contranatura de su esposa Pasifae (Grimal, 1981: 361). 
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La imagen de la cripta se convierte en el emblema del último término del viaje, 
sobre todo del viaje como triste aprendizaje, de modo que el protagonista ha hallado una 
especie de infierno simbólico. Es una suerte de síntesis de todo el peregrinaje de Fermín 
en la novela. 

“No se trataba de bajar al infierno sino de subir al paraíso” (p.207), le dice el dueño 
de un bar a su salida de las zahúrdas del cine Lesmes. Sin embargo, no es posible omitir 
escalones del itinerario iniciático. A través de ese descenso a los infiernos que es la 
visita al cine Lesmes y la conversación con Tolibio, Fermín Bustarga llega a Eloína, 
hija de Alejandro que vive a modo de princesa retenida por Tolibio. En opinión del 
crítico Enrique Miralles (1993: 78) este encuentro es “el contacto decisivo para arribar 
al centro de su ansiada búsqueda, vital (por el mantenimiento de las relaciones sexuales 
con la joven) y literaria (por la aproximación al feliz desenlace discursivo)”. En efecto, 
su intensa relación sexual forma parte de lo iniciático en Fermín. Sin embargo, los 
momentos de plenitud gozados por la pareja no son obstáculo para que Eloína se 
despida de Bustarga, decidida a encerrarse definitivamente en el Lesmes con Tolibio 
Cifuentes, a pesar de ser agredida frecuentemente por el fantasma18.

El imaginario mítico del relato prosigue una vez que Eloína lo ha conducido al 
último peldaño del recorrido, le ha llevado a Miguel Beruelo, único amigo superviviente 
de Alejandro Saelices. A partir de este momento el ser pseudoprotector que acompaña 
en el camino a Bustarga, se actualiza en Miguel Beruelo, que asume muy pronto esta 
responsabilidad. Junto a él, el protagonista completa el recorrido iniciático, al tiempo 
que lo acerca a la meta de su búsqueda. 

El periplo de iniciación llega a su fin en el instante en que se supera lo que Villegas 
llama la experiencia de la noche, la noche interminable del barrio de Vulcano, donde el 
alcohol, el sueño y la realidad aparecen con los límites difuminados19.

En esta noche tan significativa Fermín es consciente de que su aprendizaje de la 
desgracia ya estaba cumplido, de que se ha producido la transformación en el camino. 
Solo en este momento, tras un largo sueño, el protagonista puede llegar a la revelación 
final. Sin duda se corresponde con el motivo del morir-renacer. Más allá de la noche, la 
resurrección de Bustarga se corresponde con el momento en que Beruelo y Fermín se 
cuentan sus secretos: Bustarga comparte con su amigo el descubrimiento del mensaje de 
Saelices y a su vez, Miguel Beruelo le señala el camino que le conduce a un sórdido 
asilo donde encuentra a un viejecito. Por fin ha llegado hasta Saelices. “El mundo es 
una isla triste…”, le dice el anciano al descubrirle. Y esa isla es el mundo en que 
Bustarga se ha adentrado durante su penoso recorrido. Las palabras de Saelices 
confirman la aventura del protagonista ya instalado definitivamente en el fracaso.   

Parece, pues, que lo importante no es la meta sino el camino recorrido, camino que 
encuentra en El expediente del náufrago un soporte para el análisis de las líneas de 

18 Otro rasgo del carácter antimítico de la novela es que Cifuentes maltrata a Eloína, “¿intencionada 
permuta léxica de heroína?” (Hernández, 1992: 57). Se trata de una heroína prisionera retenida por un 
fantasma en su habitáculo. Desconocemos las razones que llevan a Eloína a permanecer encerrada con su 
agresor. La relación de Tolibio y Eloína guarda ciertas reminiscencias con el mito de Hades y Perséfone: 
Hades, dios de los muertos, reina junto a Perséfone. Hades, enamorado de la joven, la rapta llevándola a 
su reino. La muchacha había roto el ayuno al comer un grano de granada durante su estancia en los 
Infiernos, lo cual la encadenaba definitivamente. Para mitigar su pena, Zeus dispuso que distribuyese el 
tiempo entre el mundo subterráneo y el terrestre. Abundan los parentescos mitológicos de este moderno 
Hades en la figura de Tolibio, asistido por un triste Cerbero, al que es similar el gato Melicio. 
19 En esta interminable noche tienen lugar dos experiencias nocturnas escalofriantes. En primer lugar, el 
asesinato que Tolibio lleva a cabo contra el gato Melicio en los subterráneos del cine Lesmes empleando 
como mecha explosiva la cinta cinematográfica. En segundo lugar, el episodio del pollastrón, la extraña 
criatura creada por la ciencia veterinaria. Bautizado con el nombre de Pullus Trepidus, se convierte en 
imagen de los poetastros que persiguen la quimera poética viéndose reflejados en él. 
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sentido que lo articulan en el esquema mítico descrito aquí muy rápidamente. Este 
penoso recorrido de Fermín Bustarga, en último término, se convierte en aprendizaje de 
la vida y de su propia existencia. El protagonista ha caminado hacia la desolación, se ha 
convertido en el camino. La aventura en que se transforma el viaje, en este sentido, es 
una fábula de la vida, metáfora del naufragio vital de Bustarga. 

Baste para terminar la última frase de la novela a modo de conclusión para estas 
reflexiones: “El mundo es una isla triste” e, inevitablemente, el ser humano un náufrago. 
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LO IMPOSIBLE EN LA POESÍA DE PABLO DEL ÁGUILA
(LA PRÁCTICA POÉTICA EN GRANADA: AÑOS 60) 

JAIRO GARCÍA JARAMILLO 

“Indiscutiblemente no es un mundo 
para vivir en él” 
JAIME GIL DE BIEDMA

Cuando uno se adentra en la lectura del poeta granadino Pablo del Águila y empieza 
a interesarse por su historia, enseguida le asalta la impresión de que si su vida no se 
hubiese terminado a los veintidós años, habría podido llegar a ser un poeta importante, 
una voz realmente singular dentro de la literatura española contemporánea. Desde luego 
–salta a la vista– cualidades no le faltaban. Pero las elucubraciones, al modo en que 
Pascal se planteaba la faz de la tierra muy distinta si la nariz de Cleopatra hubiese sido 
más corta, no son más que un ejercicio inútil cuando uno trata de sumergirse en las 
aguas de la Historia. Así por lo menos se lo planteaba Antonio Gramsci a su hijo Delio 
en una carta escrita desde la cárcel a finales de los años treinta: “Para estudiar la historia 
no conviene fantasear demasiado acerca de lo que habría ocurrido “si…” […] Es ya 
muy difícil estudiar la historia realmente acontecida, porque de una gran parte de ella se 
ha perdido todo documento… ¿cómo se puede perder el tiempo en formular hipótesis 
sin ningún fundamento?” (2004: 509) 

Es por ello que nosotros, mostrando desde el principio la voluntad de historiar la 
literatura en un sentido profundo y riguroso, vamos a contar en este caso con lo que 
materialmente tenemos, es decir, un conjunto de apenas cien poemas, escritos entre 
1964 y 1968 –la mayor parte de ellos en Granada y el resto en Madrid–, escritos por un 
joven poeta granadino nacido en 1946 y llamado Pablo del Águila, y publicados todos 
póstumamente a partir de los manuscritos conservados por familiares y amigos. 

En 1973, pocos años después de su muerte, fue su amigo Juan de Loxa quien editó 
sus últimos poemas (fechados en 1968), apareciendo dentro del proyecto cultural Poesía
70 con el título, muy al gusto del momento, de Desde estas altas rocas innombrables 
pudiera verse el mar. Un título, por cierto, que no sabemos si fue puesto por el propio 
poeta, o bien por el editor, siguiendo los dos primeros versos del poema que abría el 
libro; respecto a la ordenación de los textos tampoco se explica nada. La siguiente 
publicación –y la última de Pablo del Águila hasta la fecha– es del año 1989, Poesía
reunida, volumen que parece recoger toda la obra conservada, sin que de nuevo se 
señale en ella claramente quién realiza la edición ni los criterios que la guían1.

Partimos, por tanto, de esta primera circunstancia, tan anómala en nuestros días, de 
que Pablo del Águila no publicara nada en vida (ni siquiera poemas sueltos, en las 
revistas poéticas del entorno) y, según parece, no debido tanto a su temprana muerte 
como a una firme decisión propia. De este modo lo certifica, por ejemplo, Fernando de 

1 La bibliografía de Pablo del Águila que me consta es la siguiente: “Qasida del amor que se fue y no 
vino”, Poesía 70, Granada, nº 0, 1968, pp. 18–19, poema reproducido también en Tragaluz, Granada, nº 
3, marzo 1969, pp. 15–16; y los dos libros mencionados: Desde estas altas rocas innombrables pudiera 
verse el mar, Granada, Poesía 70, Ed. Anel, 1973 (ed. de Juan de Loxa), y Poesía Reunida (1964–1968),
Excmo. Ayuntamiento de Granada, Col. Silene, 1989 (pról. de Justo Navarro, epíl. de Carmelo Sánchez 
Muros). Tengo noticia de que se incluye algún poema suyo tanto en El Despeñaperro andaluz, julio–
octubre 1978, nº 0, como en Rara Avis. Revista de Literatura, Sevilla, 1985, nº 1, a los cuales no he 
tenido acceso aún. 
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Villena, recogiendo el testimonio de los que conocieron al poeta: “No estaba dispuesto a 
publicar ni una línea antes de cumplir los cuarenta o cincuenta años” (1999: 15). 

Las causas por las que Del Águila es hoy un completo desconocido para el público, 
para la crítica y para los historiadores de la literatura contemporánea, pueden ir 
reconstruyéndose así poco a poco: por un lado, su temprana muerte, que deja inconclusa 
una obra importante, que empezaba ya a despuntar pero se quedó a las puertas de lo que 
podría haber sido; por otro, la escasa difusión en vida de su obra, que le impidió 
traspasar los círculos poéticos granadinos. Incluso las ediciones de su obra, todos 
póstumas como hemos dicho, se hicieron en editoriales locales, lo cual limita todavía 
hoy su resonancia fuera de la provincia. 

Como es conocida de sobra la problemática que envuelve siempre cualquier canon, 
simplemente me gustaría recalcar aquí que no sólo Pablo del Águila sino otros muchos 
poetas de su entorno fueron excluidos en su momento, y lo son todavía hoy de la norma 
poética de los años 60, construida tan caprichosamente desde el principio2. Así lo ha 
puesto de manifiesto también Fernando de Villena, preguntándose el panorama de 
posguerra:

“¿Por qué se silenció a la generación del 60? Por qué se ha falseado la realidad de 
la generación de 70 o generación novísima? Por limitarnos a una ciudad, diré que sólo 
en Granada hubo varios poetas de dicha década de una importancia igual o superior a 
los antologados por Castellet: Enrique Morón, Juan León, Antonio Carvajal, José 
Heredia Maya, Juan de Loxa, Narceo Antino, Pablo del Águila, Carmelo Sánchez 
Muros... La confusión y el escamoteo de la verdad van creciendo conforme nos 
acercamos al presente…” (1998: 16) 

De hablar con exactitud, si se trata de destacar a los poetas que bebieron de la “musa 
del 68” (Prieto de Paula, 1996), entre ellos no puede faltar el joven Del Águila, no sólo 
como demuestran los signos más externos de su escritura, desde la torsión lingüística al 
culturalismo (con alusiones de todo tipo, de Joan Baez a Terencio, de Jean-Paul Sartre a 
Jorge Manrique…), sino porque materializa como pocos escritores del momento las 
tensiones ideológicas propias de esa compleja coyuntura histórica que coincidió en 
España con el desarrollismo económico y el fin del aislamiento cultural franquista. 

Sin embargo, a pesar de todo, no cabe olvidar que entre los artistas y escritores de la 
Granada de los años 60 Pablo del Águila sí que fue conocido e influyente (Alvar, 1976), 
convirtiéndose, además, en un referente no sólo poético. Y uno de los testimonios más 
importantes a este respecto lo ha dado Joaquín Sabina (Boyero, 2000: 44), estudiante en 
la Universidad granadina por aquellas fechas, que al ser preguntado por los lejanos 
miembros de aquel “ambiente iniciático” suyo, recordaba: 

“…al mejor, que eligió para suicidarse la Nochebuena. Se llamaba Pablo del 
Águila y yo no sería cantante ni hubiera escrito una palabra de poesía si no le hubiera 
conocido. Era un tipo guapísimo, homosexual, apabullante, que me descubrió a César 
Vallejo y me regaló los poemas de Neruda. En fin, todo. Llegué siendo un niño, él tenía 
dos o tres años más que yo y era el que brillaba en los pasillos de la facultad con su 
enorme y roja bufanda, el que hablaba en las asambleas, todo el mundo le quería. Yo 
era un paleto de pueblo recién llegado, y él me bendijo, me eligió como amigo. Fue 
maravilloso. Dos años después se suicidó, dejando un libro de poemas hermosísimo” 

Desde luego, si su poesía es poco conocida, su vida lo es aún menos. Apenas un par 
de testigos más han rescatado algo sobre ella, en dos breves testimonios, 

2 Vid. a este respecto tan sólo el monográfico “Los excluidos de la pléyade: poetas de los 60, periféricos y 
marginales”, Ínsula, nº 543 (marzo, 1992). 
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imprescindibles, cuya lectura recomiendo: el primero, el del profesor Juan Carlos 
Rodríguez, que en un emocionante artículo encuadraba sus recuerdos del joven Pablo 
del Águila en el clima de la Granada pre-68 (Rodríguez, 1990); y el segundo, otro texto 
–no menos emocionante– de Carmelo Sánchez Muros, que da unas pinceladas un poco 
más íntimas (Sánchez Muros, 1988). Del perfil que trazan ambos de Pablo del Águila 
voy a destacar simplemente su “actitud epatante” y su convencimiento “de que el 
capitalismo es una mala yerba”. 

Algo que resulta también interesante es ver cómo en Granada unos y otros se han 
ido apropiando sucesivamente de la figura de Pablo del Águila, en realidad sin hacer 
alusión demasiado al plano literario. Juan Carlos Rodríguez, por ejemplo, lo consideró, 
en el texto citado, un “precursor póstumo” de la práctica poética de La Otra 
Sentimentalidad, y Antonio Jiménez Millán, cercano también a este colectivo, precisaba 
a su vez: “De Pablo del Águila me hablaron algunos amigos, Álvaro Salvador entre 
ellos. No le conocí, pero su único libro publicado me impresionó muchísimo en los 
setenta, cuando yo empezaba a escribir poemas. En los mejores poemas de Pablo del 
Águila se nos presenta una voz trágica, cargada de lucidez y de inconformismo, que 
siempre apuesta por la dignidad, como lo hizo también, aunque de otra forma, Javier 
Egea” (Jiménez Millán, 2001). 

Una conexión, por cierto, que también señaló José Gutiérrez, para quien tanto Egea 
como Del Águila, “pertenecen a esa estirpe de “hombres desarraigados” que, como en el 
poema de Pavese, se obstinan en acabar la noche “en el rincón de una taberna/ aislados 
entre el humo”, bebiendo, y para quienes la poesía, como para el propio Pavese, no es 
sino la constatación del fracaso que inflige el difícil aprendizaje de ese otro oficio no 
menos arduo que el literario, el oficio de vivir, siendo el suicido, ante tal imposibilidad, 
su trágica consecuencia” (Gutiérrez, 2000). 

Hay algunos otros poetas pertenecientes o próximos a La Otra Sentimentalidad que 
han confirmado explícitamente también esa deuda con Pablo del Águila, como José 
Carlos Rosales, que decía sentirse “muy vinculado a la tradición poética de Granada, [a 
partir] de la experiencia de la juventud, de los años sesenta y setenta, de la gente de la 
que estaba rodeado entonces, como Pablo del Águila” (Arias, 2003). Pero, en general, la 
reivindicación más fuerte ha venido últimamente por parte de la supuesta “Generación 
granadina del 70”, por los poetas “de la diferencia”, en la que se suele incluir a Pablo 
del Águila y en la que también figuran Antonio Carvajal, Juan J. León, Juan de Loxa, 
Enrique Morón y algunos otros más; una generación que, según F. de Villena, “se 
adelantó a la poesía de los 80 en casi todo: en el uso de la cotidianidad como materia 
poética, en la recuperación de la rima, en la valoración del Modernismo y el Barroco, en 
el humor...”. Para este crítico, “sólo en Granada podía iniciarse la poesía de la 
postmodernidad, como realmente sucedió […], porque el terreno había sido preparado 
de antemano por esta falange de voces admirables” y, en concreto, afirmaba que:  

“La poesía de Pablo del Águila –pese al uso frecuente de la intertextualidad, pese a 
las recurrencias a ciertas figuras del pop, etc.–, más que con la del grupo de los 
novísimos, enlaza con la de los poetas de los ochenta, por lo que puede bien ser llamado 
precursor de tendencias hoy todavía en boga. La recuperación de lo cotidiano como 
elemento poético, la desengañada ironía de Pablo, nos llevan a la conclusión de que 
todo cuanto después se llamó “nueva sentimentalidad” estaba expresado ya, y con más 
fuerza, quince años antes, en sus melancólicos versos” (1999: 15-18).  

Vamos viendo, por tanto, que la figura de Pablo del Águila, pese a ser hoy día muy 
desconocida, crece en importancia y prestigio a medida que indagamos un poco hacia 
atrás en la historia poética de esta ciudad, llegando a destacar casi como el símbolo de 
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una época. Pero, ¿en qué condiciones históricas e ideológicas concretas tuvo lugar la 
escritura de Pablo Del Águila? Obviamente, para responder a eso tendríamos que 
analizar la práctica poética en Granada durante los años 60, y en concreto el núcleo 
cultural generado en torno a proyectos como Poesía 70, Tragaluz o Manifiesto Canción 
del Sur3.

Tal y como explicó Luis García Montero, “los poetas volvieron a preguntarse en la 
década de los sesenta por el carácter esencial de la poesía […], tomaron conciencia de 
no vivir en un simple paréntesis político, a la espera de recobrar la libertad abstracta de 
la República, y se supieron enfrentados a un enemigo mucho más amplio: el mundo 
utilitario de la burguesía. El Mayo de 1968, con su estrategia de la transformación 
moral, estaba cada vez más cerca; la cultura no tenía más remedio que huir de los 
estrictos cauces de las instituciones tradicionales, y los poetas volvieron a hacerse 
abanderados de su propia marginalidad”. 

Por eso, explica García Montero, “la renovación de la poesía granadina, y de la 
española en general, se produjo en la medida en que los poetas consideraron otra vez su 
obra como la expresión de un ideal de vida distinto, puro, acaso más libre”. De manera 
que “la nueva ética literaria, la voluntad de vivir como poetas, común a todos los 
escritores del momento, no se resuelve aquí en un único intento de perfección técnica, 
sino en la aparición de una verdadera "bohemia vanguardista" y en una fuerte capacidad 
organizativa”. Y, afirma, este horizonte poético que se abría tuvo “en el amor y en el 
mar” sus mayores símbolos (García Montero, 1982). 

Sin embargo, las contradicciones en este periodo empiezan a multiplicarse. Porque, 
indudablemente, todo este paradigma ideológico estaba inconscientemente empapado, y 
quizá no era sino el desarrollo máximo, de todo el humanismo burgués que se venía 
fraguando en España desde la posguerra, y que, en el caso de la poesía, como se sabe, 
tiene su hito en el año 1944, cuando Dámaso Alonso publica Hijos de la ira, Vicente 
Aleixandre Sombra del Paraíso, y sale a la luz el primer número de la revista Espadaña.
Un humanismo que, como también sabemos y no podemos dejar pasar, fue señalado por 
Louis Althusser como una forma de ideología, concluyendo que tras todas sus buenas 
intenciones progresistas de libertad y hasta de cambio social, no se escondía sino una 
contribución a que el sistema dominante al que decía oponerse perdurara, pues nunca 
ponía en duda, en el nivel más profundo, la ideología burguesa que lo había generado 
(1968: 182-206). 

Pero el caso de Pablo del Águila es extraño dentro de este panorama general, porque 
aunque su poética es, desde luego, “fieramente humana” (y por eso Dámaso Alonso, 
Aleixandre y los poetas de Espadaña son el sustrato básico de su escritura, junto a 
Neruda y sobre todo Vallejo), se trata de un humanismo con cierta orientación 
materialista, es decir, situado en el horizonte abierto por Feuerbach y el primer Marx. 
Una escritura que él mismo resume situando la famosa cita de Terencio de “hombre soy 

3 Para reconstruir esta coyuntura histórica remito al libro de memorias de E. Morón, El bronce de los días,
Granada, Ed. Port–Royal, 2003; al estudio de F. González Lucini, De la memoria contra el olvido. 
Manifiesto Canción del Sur, Junta de Andalucía, 2004; al testimonio de Juan de Loxa en “Pequeña 
historia de Poesía 70” (M. Lombao y M. A. Sacaluga (coords.), Andalucía, La gaya ciencia, Barcelona, 
1977, p. 106.) y en Ajoblanco, nº 49, octubre 1979, p. 46; e incluso a dos novelas como Sobre la 
autodestrucción y otros efectos, de Felipe Alcaraz (1975) y Un hombre suave, de Álvaro Salvador (2001). 
También en mi estudio Javier Egea: la búsqueda de una poesía materialista (Granada, I&CILE, 2005), 
he analizado las condiciones históricas y literarias en que se origina la producción del primer Javier Egea, 
es decir, esta Granada de finales de los 60 y principios de los 70 (ver esp. pp. 15–35).  
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y nada de lo humano me es ajeno”4 –que alude no sólo a Marx, sino también a 
Unamuno– al frente de uno de sus últimos poemas (p. 153)5.

José Ortega y Celia del Moral (1991: 29) han dado algunas claves para situar la obra 
de Del Águila argumentando que sus poemas “traducen la angustia del hombre solitario, 
desgarradoramente solidario con el sufrimiento del ser humano. Junto a la obsesión 
agónica de la muerte existe en la poesía de este escritor granadino un claro compromiso 
con la crisis social de la década de los sesenta”. Respecto a esto último, no creo que 
quepan dudas de que en la poesía de Del Águila, como en la de tantos otros poetas de la 
época, se materializa la necesidad evidente de levantar la vida sobre un horizonte de 
muerte que se venía prolongando desde el 39, y que todavía era capaz de celebrarse en 
1963 bajo el cinismo de un eslogan como “25 años de paz del Régimen”. Es decir, que 
como escribió Andrés Soria Olmedo (2000: 109), Del Águila “necesita comunicar su 
agudo sentimiento de injusticia ante el mundo, a lo que se une la extrema sensibilidad 
frente a la dictadura de Franco”. Y así se ve en textos como éste: “Hoy quiero hablar 
sobre la alegría,/ hoy quiero que sepan los otros lo que es sentirse alegres/mientras las 
bombas estallan cualquier día/en un sitio donde hay hombres y árboles./ La alegría es un 
pan que se muerde/ cuando hay hambre” (p. 37). 

El propio J. Ortega indicó que “el desgarrado sufrimiento y el humanismo que 
surgen de la lectura de Poesía reunida tienen una raíz concreta: el descubrimiento del 
absurdo del mundo, absurdo que el hablante lírico interioriza. Esta subjetivación inicial 
dará paso a un movimiento de proyección afectiva signado por la necesidad de 
compartir su dolor con el otro” (1993: 120-1).Y en efecto, las categorías que traspasan 
su poética son las propias del humanismo, porque al yo poético lo que le duele es el 
mundo y la condición en él del hombre, entendido en el mismo sentido con que 
Unamuno abría su Del sentimiento trágico de la vida, es decir, como el “hombre de 
carne y hueso, el que nace, sufre y muere –sobre todo, muere–; el que come, y bebe, y 
juega, y duerme, y piensa, y quiere; el hombre que se va y a quien se oye, el hermano, el 
verdadero hermano”. 

No debemos olvidar, a este respecto, que, como afirmaba Justo Navarro (1989: 13), 
la poética de Del Águila se construía sobre los presupuestos que Carlos Bousoño había 
sistematizado en su Teoría de la expresión poética, es decir, los de «la poesía como 
comunicación», y por eso nuestro joven poeta “procurará elaborar el poema como 
territorio de encuentro con el lector-hermano-prójimo”. Lo cual explica, obviamente, no 
sólo la búsqueda de una lengua coloquial en su escritura (algo presente desde Celaya 
hasta Félix Grande), sino también las referencias a todo un mundo intelectual que era, 
sin duda, el que podía compartir con el lector ideal de sus poemas. 

Por otra parte, existe en el yo lírico de estos textos una esperanza, una apuesta por la 
vida, que se topa duramente con la realidad del mundo: “Y queriendo volver de mi 
esperanza al mundo/ me encuentro aquí/ sentado en una plaza/ sin paredes ni techo que 
me cubra/ resonando en la noche […]/ Yo ya no soy de aquí,/ soy extranjero en esta 
tierra grande que fue mía” (p. 21). Para él, dolor y muerte son experiencias comunes, 
presentes hasta en los más mínimos resquicios de la vida diaria. La dialéctica 
vida/muerte, que se filtra en cada uno de sus poemas, tiene pues un sentido universal, y 
la misión del poeta al cantar sería no ocultar jamás ese dolor, lo absurdo que habita en el 
día a día: “Quien busque aquí grandiosas alegrías,/ primorosos sonetos, eternas odas 
lentas mecidas en un viento cristalino,/ que se vaya a otra casa, pierde el tiempo./ Mi 
voz es pobre./ Canto lo que me dejan, lo que tengo/ cogido entre las manos, lo 
aprendido/ en diecinueve años que llevo en esta tierra, asido a mi silencio con los 

4 “Homo sum, humani nihil a me alienum puto” (Terencio, Eautontimouromenos V, 77). 
5 Cito a Pablo del Águila indicando la página en su Poesía Reunida (1964–1968), op. cit.  
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brazos.” (p. 71). O como escribe en otro poema espléndido: “Estos pequeños versos/ 
cuestan caros: en ellos, alegría./ En ellos hay dolor;/ –y una terrible angustia inagotable–
./ Pero por ellos vivo;/ por ellos voy muriendo lentamente,/conscientemente” (p. 62). 

Claro que Del Águila va aún más allá y ensaya algo asombroso: la identificación en 
su escritura de la historia personal con la historia colectiva. El sistema de vida burgués 
genera la contradicción de fabricar un yo que se resquebraja porque es prestado. El 
mundo es imposible porque el propio yo es imposible, y viceversa. En realidad, su 
poesía “con su inestable polifonía y su permanente ejercicio de dramatización, da cuenta 
de lo imposible de constituir una identidad individual sólida” (Navarro, 1989: 11). Y 
esto, desde luego, planteado no ya desde Rimbaud, sino a través del famoso verso 
lorquiano “Qué raro que me llame Federico”. Dice Del Águila: “Regresar a mi vida,/ a 
mis costumbres,/ a la inquieta certeza de mi nombre/ Me llamo Pablo. A secas./Tengo 
dos apellidos./ Es costumbre en este país terrible donde vivo./ No tengo nada más o 
poca cosa […] Me llamo Pablo. Quiero que lo sepáis./ Me pusieron un nombre sin 
saberlo,/ sin saber que marcaban mi existencia/que me ataban a un ser que no conozco, 
que veo en el espejo por las tardes” (p. 111-2). 

Para el poeta, en definitiva, la vida era imposible en un mundo imposible, y por eso 
se apropió de una cita de Carlos Fuentes que decía: “Continuaré siendo una persona 
imposible mientras las personas que hoy son posibles sigan siendo posibles” (p. 149). 
Desde luego, su visión trágica de la existencia estaba cargada de una extraordinaria 
lucidez, así que no debe extrañarnos que, como afirmó Justo Navarro (2003), todavía 
hoy “los que eran menores que él lo recuerden muy viejo o muy sabio”. 
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EL LÉXICO FAMILIAR DE CARMEN MARTÍN GAITE 

DAVID GONZÁLEZ COUSO 
Universidade de Santiago de Compostela 

Para Mónica, 
que siempre deja abierta 
la ventana del sueño. 

El análisis de los textos literarios suele abordarse desde múltiples perspectivas 
teóricas o enfoques diversos que contribuyen a situar la figura del creador al tiempo que 
su producción en el contexto artístico adecuado. Ahora bien, no cumpliría el crítico su 
cometido si no considerase inicialmente la evolución que, desde la singularidad de cada 
autor o autora, permite desentrañar las líneas fundamentales de su pensamiento literario. 
La obra de Carmen Martín Gaite (1925-2000) ha sido objeto de una vasta bibliografía, 
que aborda desde aspectos variados de su quehacer literario a estudios de conjunto de 
sus novelas (Jurado: 2003) y cuentos (Puente: 1994; Lluch: 2000; Jurado: 2001), 
pasando por recopilaciones de conferencias (2003) o repertorios bibliográficos 
comentados (Jurado: 2004), si bien se vienen echando en falta desde hace algún tiempo 
trabajos que investiguen las influencias que otros escritores, de quienes ha traducido 
numerosas obras, han ejercido en la autora salmantina. Así lo destaca José Teruel en su 
reciente edición de los artículos de prensa de Martín Gaite, publicados por Siruela 
(2006: 26), que llena, por otra parte, el vacío bibliográfico existente en torno a su labor 
como colaboradora en diferentes publicaciones periódicas. 

En esta reflexión pretendo hacer algunas calas en el universo de los textos de una 
escritora que, a pesar de haber sido encasillada en la generación del mediosiglo, ha 
desarrollado una extensa labor literaria enriquecida paralelamente con su tarea de 
investigadora. He optado por tomar como punto de partida una serie de voces que 
frecuentemente se repiten en sus textos y cuya aparición no es gratuita, sino que revela 
muchas de las claves de su poética: el texto como tejido, la indagación interior como 
técnica de elaboración de personajes o las referencias espaciales que contribuyen a la 
definición de una identidad propia. 

I

El sello personal que Carmen Martín Gaite imprime a sus escritos puede rastrearse 
siguiendo el hilo de su léxico familiar, expresión que da título a estas páginas y que 
revela su deuda con la literatura de Natalia Ginzburg. Con la referencia, pues, al hilo y a 
toda una secuencia de palabras afines ha de iniciarse el recorrido por el vocabulario que 
permitirá espigar aspectos fundamentales en la poética de la autora. En un artículo suyo 
publicado en La Vanguardia Magazine en 1994 titulado “Cosa por cosa”, Martín Gaite 
afirma que “coser es ir una puntada tras otra, sean vainicas o recuerdos, y la solidez del 
tejido (no en vano ‘texto’ y ‘tejido’ tienen la misma raíz) depende de que no hayamos 
dejado simplemente ‘prendido con alfileres’ lo que vamos colocando y archivando 
dentro de ese desván donde tiende a almacenarse sin orden ni concierto lo visto, lo 
imaginado y lo aprendido” (2006: 482). La afición a la costura, heredada de su madre, 
además de haber sido una de las ocupaciones favoritas de la escritora, ha configurado en 
su obra una metáfora acerca de la narración. En una de las novelas más representativas 
de su trayectoria, Retahílas, cuyo título es bien significativo si se atiende a la 
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etimología, el personaje de Germán aclara el sentido de la técnica adoptada en el texto, 
basada en la idea misma de comunicación mediante el intercambio de discursos entre tía 
y sobrino: “Era exactamente igual, te lo aseguro, que estar agarrando entre los dos un 
hilo cada uno por el cabo que el otro le largaba ‘toma hilo, dame hilo’, de verdad, 
completamente así, era tejer” (89-90). Desde los primeros relatos de la novelista se 
hacen alusiones al campo semántico relativo a la costura. Así, la Herminia de Las 
ataduras “conseguía enhebrar largos razonamientos de marioneta” (92); la protagonista 
de El cuarto de atrás trata de ver “si se me ocurre una forma divertida de enhebrar los 
recuerdos” (111); el narrador de Irse de casa alude a “retales de campo, talleres, 
desmontes” (53) en su descripción del paisaje de la ciudad de provincias que Amparo 
Miranda, hija de una costurera, observa a través de la ventana, o los recuerdos de 
Manuela Roca se vuelven “imágenes descosidas al final de ese día” (94). Son éstos sólo 
algunos ejemplos de textos significativos en los que la metáfora del hilo evoca una 
poética de la narración concebida como producto que afianza la autenticidad de las 
relaciones humanas, de modo que el hombre “se va definiendo por las narraciones que 
urde (…). Para él teje, antes que para nadie, la narración que, ya ensayada a solas y en 
secreto, le afirma y le apuntala, le vuelve menos inerme frente al rigor de lo impuesto” 
(1983: 126). Emma Martinell, en colaboración con Carmen Martín Gaite, ha 
seleccionado una serie de textos pertenecientes a diversos géneros bajo el significativo 
título de Hilo a la cometa, extraído de un poema de la autora titulado “Madrid la nuit” 
que comienza: “Echa hilo a la cometa de la noche”. En esta antología, los fragmentos se 
agrupan en tres apartados cuya enumeración conforma el subtítulo del libro: la visión, la 
memoria y el sueño, tres modos, por otra parte, de captar la realidad que va a constituir 
el motivo de la narración. Kathleen M. Glenn (1983) supo reflejar los motivos que 
impregnan las novelas de posguerra en el elocuente artículo “Hilos, ataduras y ruinas en 
la novelística de Carmen Martín Gaite”. 

La imagen del hilo va a ser utilizada por la escritora cuando afronte el género del 
ensayo, pues la técnica que había empleado al emprender sus investigaciones sobre 
personajes históricos, como Macanaz o el conde de Guadalhorce, consistía precisamente 
en “tirar del hilo” de su biografía intentando conseguir la amenidad propia de un relato 
de creación. El prólogo realizado para su traducción de La princesa y los trasgos de 
George MacDonald en Siruela (1995) lo tituló “Siguiendo el hilo”, y en él realizó una 
semblanza del escritor irlandés inducida por la curiosidad que su figura le había 
suscitado, cuando tradujo para la misma editorial en 1993 una serie de cuentos incluidos 
en el volumen Cuentos de hadas victorianos. La misma estrategia había sido ya 
utilizada para la elaboración de sus prólogos a El retrato de Dorian Gray, al Teatro
crítico de Feijoo (ambos en 1970) o, posteriormente al esbozar, a partir de sus “criaturas 
ficticias, único hilo para tirar de ovillo tan enredoso” (17), la biografía de Felipe Alfau, 
barcelonés emigrado con su familia a Nueva York, del que tradujo los Cuentos
españoles de antaño (1991). 

Y ya que me he propuesto yo también desanudar el ovillo de la producción de 
Martín Gaite, he de aludir al uso frecuente de la expresión “tirando del hilo”, que ha 
dado lugar al título de la citada edición de José Teruel por sugerencia de Ana María, 
hermana y confidente de la escritora, como muestra la acertada elección. De dicho 
enunciado, que se halla disperso en su obra, me limitaré a ofrecer algún ejemplo en 
lugares significativos. En la segunda perorata de Germán en Retahílas afirma que “sin 
darnos por vencidos de sacar algo en limpio tirando del hilo que se había encontrado a 
base de hablar…” (90) cuando le cuenta a su tía Eulalia la conversación surgida a raíz 
de una borrachera con Pablo. En una de las conferencias de la autora sobre Juan Benet, 
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pronunciadas en 1996 y recogidas como apéndice en la edición de Alfaguara (1999), de 
La inspiración y el estilo, Martín Gaite introduce del siguiente modo la figura del 
novelista y ensayista: “Y tirando del hilo en busca del origen de estas discusiones, 
muchas veces encarnizadas, aparece un estudiante larguirucho con cara de jirafa que 
sólo abre la boca para discrepar en tono entre displicente y bienhumorado” (233). En 
una emotiva estampa que Ignacio Álvarez Vara dedica a su colega y amiga en la edición 
del cuaderno Visión de Nueva York, señala que “de las imágenes que guardo de tantos 
recuerdos hay una sedante y brillante que todavía me consuela. Una entre tantas y 
tantas: la de Calila cosiendo. Verla coser era un espectáculo de silenciosa, infinita 
belleza. Como una salida o una puesta de sol en la terraza de Doctor Esquerdo. Ella 
cosía con un primor insuperable. Y al verla se entraba sin saberlo en el taller de las 
hadas” (2005: 126). Quizá deba comentarse como parte del léxico familiar 
correspondiente al ámbito de la autora el apelativo de Calila que le había adjudicado 
Marta, su hija, en las tapas de un “cuaderno de todo” que le regaló con motivo de un 
cumpleaños. Su trato afable mereció además el uso de otros modos con que sus amigos 
se dirigían a ella, tales como Carmiña o la Gaitera. 

II

Otro de los vocablos susceptibles de engrosar el inventario de voces recurrentes en 
la obra de Carmen Martín Gaite es pesquisa, muy relacionado con la técnica de 
investigación arriba indicada. Empleó el término en un prólogo al libro de Encarnación 
Aragoneses Urquijo, Celia, lo que dice, titulado “Pesquisa tardía sobre Elena Fortún” 
(1992), donde indaga en el conocimiento de la insigne madrileña, a quien había 
dedicado diversas conferencias. Como “Dos pesquisas” se conciben las dos partes que 
componen el prólogo a Tormenta de verano (1992), de Juan García Hortelano. Un 
artículo de 1977 sobre Rilke lleva por título “La impotencia como pesquisa” (2006: 
101). La palabra aparece en numerosas ocasiones en su obra de creación, sobre todo en 
Retahílas. Destacaré un hermoso pasaje de Irse de casa, cuando Amparo se ve ante el 
espejo: “el miedo es lo que une el yo de ahora con los de antes, un ansia de pesquisa
que imprime al rostro la expresión más incondicional, como una lucecita al fondo de la 
pupila. Amparo se ve guapa y joven y al mismo tiempo lee en ella misma lo que está 
pensando y el deseo voraz de pensarlo en voz alta teniendo a Abel enfrente” (60). La 
búsqueda de identidad de los personajes de Martín Gaite ha de pasar por una ruptura de 
ataduras con respecto al mundo circundante que no siempre logran y que desencadena 
una serie de motivos (el recuerdo, la mirada, el espejo, la infancia, el viaje, el sueño…) 
presentes ya en sus primeros cuentos y poemas: “Tú sigue sin mirar, / que tal vez esta 
senda / desemboque en el cuarto de jugar” (2001: 157). 

El ansia de libertad que caracteriza a las protagonistas (niñas y mujeres en mayor 
medida) de sus novelas y relatos breves suele simbolizarse mediante un espacio 
fronterizo que comunica el interior y el exterior físico, equivalentes a la intimidad y a la 
apariencia del personaje, respectivamente. Me refiero a la ventana. En un texto 
incorporado a la edición en Austral de 1992 del ensayo de Martín Gaite Desde la 
ventana (1987) titulado “Los incentivos de la ventana” explica cómo los términos 
ventana y ventilar provienen de la misma raíz latina, ventrum (129). Pues bien, el viento 
constituye un emblema del anhelo de emancipación que proviene del exterior y penetra 
en el interior de las casas a través de la brecha redentora (129) que es la ventana. 
Además, la voz irrumpe en la obra de la escritora formando a menudo parte del 
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sintagama contra viento y marea. Dos de sus poemas (ejemplifico con textos poéticos 
por su consideración de escritura a rachas) pueden ilustrar lo afirmado: “Mi ración de 
alegría” y “Lo juro por mis muertos”. En el primero leemos: “No tengo otra bandera / y 
ostenta unos colores ya un poco desteñidos; / mirad que levanto a duras penas, / contra 
viento y marea, / sin sombra alguna de provocación” (2001: 117). El comienzo del 
segundo poema reza como sigue: “En eso no te voy a defraudar, / en aquel afán tuyo tan 
ardiente y tirano / de que viviera yo contra viento y marea” (149). No citaré las 
referencias a esta expresión en algunas de sus narraciones extensas, aunque sí aludiré a 
su aparición en una breve nota de la autora publicada en ABC literario el 14 de junio de 
1996, en que resalta el valor de la feria del libro y su resistencia en el tiempo: “En el 
carrusel de mudanzas que es el mundo, girando a un ritmo donde todo se desplaza y 
superpone, alivia reconocer una fiesta siempre igual a sí misma y cuando menos inocua, 
donde no hay más mentira que la literaria”, ésa que nos ayuda a paliar la violenta 
realidad. Una piedra preciosa y rara, como raro es el lujo de seguir aquí contra viento y 
marea” (17). 

Entre visillos es el título de la primera novela extensa de Carmen Martín Gaite y 
desde entonces la voz ha pasado a tener un valor en la poética de la autora. El visillo
supone un filtro que deja pasar la luz a través de la ventana, pero no permite ver con 
demasiada claridad lo que ocurre en el exterior. El vocablo sugiere cierto clima de 
ocultamiento propio de una ciudad de provincias de posguerra, como se relata en la 
novela. La referencia a los visillos, que “son importantes porque permiten fisgar, sin 
mirar propiamente” (Martinell, 1996: 41) asoma en toda su obra también bajo la forma 
de cortina, p. ej. en Ritmo lento: “a veces no podía aguantar allí sentado y de repente 
corría las cortinas, abría la ventana y me asomaba”, (258) o persiana, p. ej. en 
Nubosidad variable: “levantar la persiana y correr la puerta vidriera (…) es lo primero 
que hago al despertarme” (179). En todo caso, cumplen la función de vislumbrar el 
entorno cuando un personaje siente la necesidad de desvelar sus pensamientos y 
secretos. De nuevo un poema, “Campana de cristal”, sintetiza el valor del término: 
“Pero en estas inherentes cicatrices / grabadas día a día en la memoria / en muebles y 
pasillos, / en lo que digo y dices, / han escrito una densa y sofocante historia, / ceniza 
que se cuela entre visillos” (101). 

Si la ventana constituye un modo de vislumbrar la libertad en los textos de Martín 
Gaite, hallamos también en ellos otra palabra de contundentes sonidos que expresa la 
ruptura con las ataduras de lo rutinario: brecha. Ya se ha señalado la definición de 
ventana que la autora proporcionaba en su ensayo sobre el enfoque femenino de la 
literatuta española empleando esta voz. El volumen que recoge textos de la escritora 
dispersos hasta el momento de su publicación en diferentes lugares, Agua pasada
(1993), incluye una conferencia que fue pronunciada en El Escorial, bajo el título de 
“Brechas en la costumbre” (157-168), donde se plantea el aspecto transgresor de la 
literatura fantástica. El río que contemplan Alina y Eloy en Las ataduras “era como una 
brecha, como una ventana para salir, la más importante, la que tenían más cerca” (108). 
En Irse de casa, el narrador cuenta cómo “empezó a abrirse la brecha desde los 
primeros días del matrimonio” (92) de Manuela y Agustín. Todos ellos conforman la 
retahíla de ejemplos que ilustra una reiterada poética de la liberación personal y de la 
búsqueda de identidad como meta de muchos de los personajes creados por la novelista. 
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III

A palo seco es la expresión que da título a un monólogo teatral de la escritora 
(1987), pero que también se halla repetidas veces en su obra. Abunda su utilización en 
Retahílas, donde Eulalia, por mencionar un caso como muestra, se “figuraba a Juana 
haciendo cara al tiempo a palo seco” (102). El empleo de esta frase remite a la crudeza 
de las situaciones a que se enfrentan los distintos caracteres de las narraciones 
martingaitianas, casi siempre figuras femeninas decididas a encararse con la realidad a 
fin de lograr sus propósitos. Algunos personajes se definen como reconcentrados y 
suponen un contrapunto de aquellos otros que desarrollan ampliamente sus reflexiones 
bien sea a través de un narrador o de su intervención directa. Se trata de madres, como 
Herminia en Las ataduras, Remigia en El pastel del diablo o Vivian Allen en 
Caperucita en Manhattan, que contrastan con el carácter soñador de sus hijas. 

El logro de la libertad supone quedarse al raso, otra de las expresiones empleadas de 
modo recurrente por la salmantina. Los versos siguientes, que pertenecen al poema 
“Convalecencia” corroboran el significado que la locución cobra en sus textos: “Yo 
estaba en otro sitio. / Al raso. Corría el aire. / Nadie me conocía. / Había ruido. Había 
riesgo. / Va a repetirse todo, / me aburre esta función” (84). En otro poema, “Hace tanto 
tiempo”, leemos: “Nos pareció un desafío / haber perdido la fe, / al raso, pasando frío. / 
Héroes de no sé qué” (145). La Eulalia de Retahílas evoca “el miedo a que aquello nos 
deje de veras de importar, miedo a dormir al raso nuevamente” (138), temor registrado 
de modo similar en la novena de sus “Diez coplas de amor y desgarro” recogida en la 
edición de Hiperión (1993): “Son ganas de meter ruido, / miedo de dormir al raso, / ¡qué 
más hubiera querido!” (81). Las niñas protagonistas de numerosos relatos consiguen 
evadirse de la rutina en lugares propicios para la reflexión que a menudo son calificados 
de escondites o refugios, palabras que una y otra vez pueblan el léxico familiar de sus 
novelas.

La búsqueda de la palabra adecuada como instrumento de apelación al interlocutor 
para resolver con éxito el proceso comunicativo ha constituido la preocupación literaria 
fundamental de la autora, que logra mediante múltiples discursos conformar un ideario 
artístico propio. Con la confección de esta retahíla de voces, susceptible de ser ampliada 
en un trabajo de mayor extensión, he intentado seguir el hilo de tantos retornos a la 
infancia, de nuevos planteamientos sobre viejos temas, así como sugerir una imagen 
fidedigna del legado cultural que supone la obra de Carmen Martín Gaite reflejada en el 
espejo de su propio lenguaje. 
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GONGORISMO EN LAS CEREZAS DEL CEMENTERIO DE GABRIEL MIRÓ 

GUILLERMO LAÍN CORONA 
Universidad de Málaga 

Poco se ha dicho sobre el gongorismo que puede atribuirse a la novelística 
mironiana, pese a que parece una raíz literaria evidente en Miró, como neomodernista 
que es en muchos aspectos (Baquero Goyanes, 1956). Sería menester, por tanto, analizar 
la relación de Miró con Góngora, más allá de lo que hasta ahora se ha apuntado, que es 
de índole en su mayoría sociológica: Mac Donald (1973) se refiere a ello a través de la 
relación de Miró con el 27 y a la presencia de Góngora en su biblioteca. Refiriéndonos 
exclusivamente a los textos, puede afirmarse que Góngora está presente en Las cerezas 
del cementerio, y en particular las Soledades, pero de manera muy sutil, perdido entre la 
fuerza que tiene el cervantinismo usado, un cervantinismo muy marcado, como ha 
estudiado con maestría la doctora Asunción Rallo, pero al que no hemos de referirnos 
simplemente “como algo tan explícito y abultado como para saltar a la vista con sólo 
repasar la titulación de los capítulos” (Baquero Goyanes, 1973: 288). Como señala 
Rallo (1986), la novela plantea la historia de un personaje quijotesco, en tanto que con 
su imaginación transforma el mundo, lo ve de manera perturbada, casi enajenada: Félix, 
a través de una hipersensibilidad modernista, lo ve trocado en belleza, poesía.

Sin embargo, el quijotismo de Félix no se inspira sólo en don Quijote, sino más 
profundamente en el tópico de la vida retirada tan aplaudido en la literatura del Siglo de 
Oro: Félix no imita a los caballeros andantes de las novelas, sino a los pastores de los 
poemas. La máxima aspiración de Félix es la soledad rústica, la paz del locus amoenus,
que persigue aquejado de su enfermedad. Desde las primeras páginas así se manifiesta 
este deseo en Félix, cuando doña Beatriz, ante la insistencia de aquél, le pone a trabajar 
debajo de la higuera (tópico modernista) hasta cansarse, por lo cual le recrimina ella 
cariñosamente: “La avisé que se cansaría pronto; y usted se burlaba, terco y 
entusiasmado de hacerse labriego” (Miró, Obras completas, 1969: 326); él, loco que lo 
ve todo transformado por la poesía, no reconoce su cansancio, y es feliz con la pequeña 
tortura del esfuerzo físico, pues con ello va asimilando los tópicos que le acercan al 
mundo campesino –descritos, dentro del lenguaje modernista, con olores de marcado 
carácter sinestésico–: “Estoy más contento que nunca, ¡y llevo en mis ropas, y aun 
dentro de mi carne olor de campo, de honradez, de salud, de vida primitiva!” (Miró, 
1969: 326). Transformándolo todo con la mente enloquecida, recuerda la hazaña de 
cierto alpinista, Obermann, al que dibuja, adecuándolo al tópico de menosprecio de 
corte, alejándose de la ciudad hacia las soledades de los Alpes; de la misma manera que 
don Quijote quería emular a los caballeros andantes, Félix desea imitar a los héroes de 
la vida retirada, y se recrimina las flaquezas que le impiden actuar con el heroísmo de 
Obermann: “Estos cuidados conmovieron a Félix (…). Obermann los despreciaría. 
Obermann abandona en su hospedería los dineros, el reloj, todo lo que pueda recordarle 
la pobre vida regalada de la ciudad, y trepa solo por los Alpes” (Miró, 1969: 407). Sin 
embargo, en su pugna entre el querer creer en sus sueños de rusticidad y el aplastante 
peso de la realidad que se lo desmiente (pugna don Quijote-Sancho), reconoce este 
deseo de soledad, pero llega a torturarse con la posibilidad de que ésta no sea la realidad 
bondadosa que se le antoja: “¿Estaré yo aburriéndome sin saberlo, y a punto de 
secárseme el alma, yo, tan enamorado de soledades campesinas; yo, tan encendido de 
vida íntima, mía, con esas cimas de sol?” (Miró, 1969: 377) Así pues, Félix es un don 
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Quijote que emula a los héroes de las Geórgicas de Virgilio, que no en balde están 
presentes en la novela, al recrear la vida del apicultor en paralelo al libro IV de la obra 
virgiliana (“Acordóse también de la geórgica de Virgilio”, Miró, 1969: 371).

Uno de los héroes geórgicos de nuestro Siglo de Oro es el náufrago de las 
Soledades. Félix, como este personaje de Góngora, parece estar realizando un recorrido 
hasta una soledad cada vez más apartada, viaje (peregrinatio vitae) que comienza 
paralelamente en el mar. El comienzo de las Soledades está, en este sentido, reescrito en 
las primeras páginas de Las cerezas del cementerio: en ambos casos (si bien en el de 
Las cerezas todo ocurre según lo imagina Félix, por el empleo de metáforas, y no 
literalmente, como en el poema de Góngora), el protagonista, enfermo de amor (y en el 
caso de Félix hasta el punto de estar fisiológicamente enfermo, de lo que descubriremos 
será una angina de pecho) y desdeñado, va en busca de la soledad, de la vida retirada.

Félix, nada más conocer a Beatriz, descubre que ella es inalcanzable por su esposo 
Lambeth; por ello, “Félix lo recordó fácilmente” (Miró, 1969: 319). La peregrinación de 
Félix comienza, pues, en el barco, cuando se descubre amante desdeñado de Beatriz 
(nombre no casual, el mismo que el de la amada de Dante). Y como desdeñado, se cree 
en peligro. Antes de poner los pies en tierra, Félix, con Beatriz e Isabel, contempla los 
faros de la costa, tan parecidos a los que ya en tierra el náufrago de las Soledades divisa, 
luces para ambos salvadoras: “con pie ya más seguro / declina al vacilante / breve 
esplendor de mal distinta lumbre, / farol de una cabaña / que sobre el ferro está, en aquel 
incierto / golfo de sombras anunciando el puerto” (Góngora, 1994: 209); y como las 
luces que contempla el personaje del poema gongorino –vacilantes–, las que ve Félix 
tiemblan: “El horizonte de la tierra perdíase en negrura de abismo y dentro temblaba, 
asustada, la lumbre del faro” (Miró, 1969: 323). Faros, por cierto, “subidos a los 
abruptos peñascales” (Miró, 1969: 321), siendo las peñas un motivo reincidente al 
comienzo de las Soledades: “que aun se dejan las peñas / lisonjear de agradecidas 
señas” (Góngora, 1994: 205). Finalmente, aunque tal naufragio no ocurre y Félix llega a 
la orilla sano y salvo, éste imagina que allí ha ocurrido tal suceso, y tiembla de miedo, 
aunque se siente seguro por la proximidad de la costa, como salvado termina siendo el 
náufrago de las Soledades por la arena que besa y a la cual deja un exvoto: 

De frío, no. Temblé porque sin apurarme con tristezas o melancolías de poeta, que 
no soy, se me mezclan muy raros pensamientos. En cada faceta de luz de las aguas 
miraba o se me aparecía un rostro, una cabeza de mujer ahogada… No habrá sucedido 
aquí algún naufragio, ¿verdad? ¡Se imagina, ve usted los náufragos tendidos entre el 
mar, mirándonos con ojos devorados, mirándonos! (p. 322) 

¡Aunque muriese, no lo sepultarían en las olas, porque Almina ya estaba cerca! 
¡Almina, doloroso término de tan peregrino vivir que hasta le hiciera olvidar de las 
ternuras del hogar! (p. 323) 

Y, sin embargo, pese a que no ha padecido el naufragio, en su empeño por semejarse 
al personaje gongorino, ya más adelante, cuando ha comenzado sus relaciones con 
Beatriz, se imagina con ella sorbido por el mar: “¡Como si el cielo fuese un mar que nos 
sorbiera!” (Miró, 1969: 342). Lo mismo que le ocurre al náufrago de Góngora, que es 
“del Ocëano pues antes sorbido, / y luego vomitado” (Góngora, 1994: 203). 

A partir de este naufragio poético (o imaginado), Félix comienza, como decía, un 
peregrinar en busca de la soledad del campo, el mundo que ha soñado idílicamente. 
Como el protagonista de Góngora (las cuatro soledades), Félix avanza a una vida cada 
vez más alejada del mundo, más solitaria: después de haber dejado Barcelona –la gran 
ciudad–, llega junto al mar en Almina, en casa de su padre y de Beatriz –donde tiene los 
primeros tanteos con el mundo de la labranza, al querer hacer las faenas del pasaje ya 
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mencionado–; luego va a casa de su tío y finalmente a “La Olmeda”, heredad de su 
padre, donde busca el último refugio subiendo a la Cumbrera.  

En esta peregrinación, él es consciente de los signos que le impelen a buscar una 
soledad cada vez más retirada. Después de su estancia en Almina, habiéndose marchado 
Beatriz –única razón de su felicidad en ese lugar–, él siente la necesidad de adelantar su 
viaje a la Olmeda, para poder disfrutar de la rústica paz de los campesinos, y así se lo 
dice a Beatriz: “Es verdad; saldré mañana, y voy contento imaginando mi vida 
campesina, ruda, en un lugar que ha de evocarme aquel raro espíritu de mi padrino” 
(Miró, 1969: 341). Antes de llegar, para en el pueblo de su tío Eduardo, donde va 
percibiendo más y más signos de idealidad rústica, especialmente cuando su tío le 
presenta a la portera y su tortuga, perfecta imagen, a sus ojos, de la vida retirada: “¡Oh, 
gustosamente se hubiera quedado con la humilde tortuga y la portera, que parecía una 
borrosa imagen de paramento!” (Miró, 1969: 348). El valle de Posuna, enclave de la 
Olmeda, alcanza una idealización tremenda, descrito como la amenazadora tierra 
peñascosa: “Le remedió mirar la sierra, que se tornaba esquiva, muy abrupta. Se alzaban 
macizos de peñascales amenazadores” (Miró, 1969: 359); tortuosidad del paisaje que se 
parece a la del náufrago gongorino, que transita entre “montes de agua y piélagos de 
montes” y “entre espinas crepúsculos pisando / riscos que aun igualara mal volando / 
veloz, intrépida ala” (Góngora, 1994: 207-08). Gongorismo (imitación del héroe 
náufrago y peregrino de Góngora) que queda mucho más de manifiesto cuando Félix, 
contemplando aún el paisaje y disfrutando del silencio, reflexiona sobre su soledad 
reformulando el famoso verso del soneto de Góngora “en tierra, en humo, en polvo, en 
sombra, en nada”: 

Y el silencio lo envolvía, lo culminaba todo; el silencio era todo. (…) ¡Si la vida 
sólo debía de ser esto grande, leve, augusto, callado! Y cuando con más encendimiento 
apetecía ser él también inmenso y leve, trocándose en azul, en boscaje, en silencio, en 
todo, en nada, (…) el trajinero o Silvio le gritaba «que tuviese cuidado y mirase a la 
senda». (p. 360) 

Al final escala la Cumbrera, momento en el que su deseo de soledad se demuestra 
(si al principio no lo estaba de manera suficientemente clara) suscitado por el mal de 
amor, pues huye de Beatriz, inalcanzable por la sombra de su marido: “Félix quiso la 
soledad de las altitudes, para apartarse y mitigarse de las inquietudes de sus amores 
imprecisos (…). Al lado de la figura de Beatriz surgía la estrecha y ruin de su marido” 
(Miró, 1969: 411). Allí, en esta montaña, se produce el diálogo de Félix con los 
cabreros, en la que el estudio de Baquero Goyanes (1973) cree ver el más descarado 
cervantinismo; sin embargo, esta recreación del discurso sobre la Edad Dorada (motivo 
que no deja de ser un lugar común en la literatura áurea, por lo que Miró no 
necesariamente –o no sólo– hubo de haberlo tomado de Cervantes, capítulo XI del 
primer Quijote, como se nos viene a la mente instantáneamente), bien puede estar 
basada –o completada– en las Soledades de Góngora, obra en la que igualmente el 
protagonista se encuentra con unos cabreros. De hecho, son muchos los motivos, antes y 
después del discurso de la Soledad primera, que se asemejan al marco en que se 
desarrolla la acción de esta escena en Las cerezas del cementerio, capítulo XVIII. 

Antes de ver a los pastores (con los que se va a descansar), Félix escala una montaña 
que deja el mar a un lado, como una muralla (e “inexpugnable muro” hay en las 
Soledades, Góndora, 1994: 209) llena de peñascos en los que buscar nidos de gavilán; el 
protagonista de las Soledades, como ya hemos insistido, también escala, del mar, por 
peñascos, y así “halló hospitalidad donde halló nido / de Júpiter el ave” (Góngora, 1994: 
203). Como “el can ya, vigilante” (Góngora, 1994: 215), en Las cerezas “los perros, 
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tendidos, jadeaban, dejando la llama de su lengua sobre la frescura del herbazal” (Miró, 
1969: 413). Adecuado a su imaginación el contexto necesario para el bucolismo, en 
estilo indirecto libre, Félix exclama: “¡Oh, poderoso ingenio…!”, exclamación que se 
asemeja mucho a aquélla con la que comienza su discurso el náufrago: “¡Oh, 
bienaventurado albergue…!” (Góngora, 1994: 217). Semejanza más estrecha si tenemos 
en cuenta que, pocas líneas más abajo Félix hace referencia a la “bienaventurada 
Arcadia” (p. 413). Además, los cabreros con los que comparte comida Félix “se 
alimentaban de leche recién ordeñada, crasa, blanquísima, que no parecía sino hecha de 
pedazos de nubes” (Miró, 1969: 413), de la misma manera que el personaje gongorino 
tomó “leche que exprimir vio el Alba aquel día, / mientras perdían con ella / los blancos 
lirios de su frente bella” (Góngora, 1994: 227). No sólo, como explica Goyanes (1973), 
es en Las cerezas la leche blanca, sino todo, para destacar, sinestésicamente, el mundo 
puro que quiere percibir Félix: 

Estos hombres se alimentaban de leche recién ordeñada, crasa, blanquísima, que no 
parecía sino hecha de pedazos de nubes. Emblandecían el pan dentro de esas celestiales 
espumas. Les rodeaban miles de corderos, blancura viva y donosa; los hondos pozos les 
deparaban la cuajada y deliciosa pureza de la nieve. No estaban de tránsito o excursión 
en la montaña, sino que moraban sosegadamente en las soledades. (Miró, 1969: 413) 

Hay que tener en cuenta que en este pasaje de Las cerezas “la adjetivación encarece 
una y otra vez esas connotaciones de extrema blancura: leche crasa, blanquísima;
celestiales espumas; blancura viva y donosa; deliciosa pureza de las nieves.” (Baquero 
Goyanes, 1973: 298) Por su parte, también en la obra gongorina abunda el blanco, y 
también (Góngora es un maestro en el uso de este recurso) con abundancia de 
adjetivación, para resaltar las propiedades de pureza y origen: a parte de lo blanco de la 
leche, ya apuntado, los cabreros hospedaron al náufragos igual que “aquel Candor 
primero”, y le dieron “limpio sayal (en vez de blanco lino)” (Góngora, 1994: 227). 

Señala Baquero Goyanes (1973) que uno de los aciertos de este homenaje a 
Cervantes es que Miró lo proyecta en su texto de manera sutil: el lector sólo tiene 
presente El Quijote por las expresiones ideal figura, peregrino libro y poderoso
ingenio. Pero este mismo argumento se puede utilizar para defender la presencia de las 
Soledades en la novela: ya venimos insistiendo en la reiterada presencia de peñas (y sus 
derivados) y de todo el paisaje similar a través del que Félix llega al encuentro con los 
cabreros; y hemos añadido la exclamación introducida por la interjección ¡oh!, el uso de 
la palabra bienaventurada y el de soledades (y ésta, no obstante, viene apareciendo, en 
singular o plural, desde el principio de la novela de manera reiteradísima). Podría 
decirse que, completando la tesis de Goyanes, las pistas literarias que deja Miró son 
multirreferenciales, de modo que el lector puede (debe) ver por igual el Quijote y las 
Soledades en Las cerezas del cementerio.

Ahora bien, a diferencia de las Soledades y en consonancia con el Quijote, Félix 
sólo percibe este bucolismo como una alucinación, que se derrumba ante el peso de la 
realidad. A lo largo de la novela, los mecanismos que destruyen el ideal bucólico son 
dos fundamentalmente: la crueldad en la naturaleza y los entresijos de la ciudad levítica 
(tema que será capital para sus novelas posteriores, especialmente en las de Oleza, pero 
del que no voy a hablar aquí, por no concernir al tema de la influencia de Góngora en 
Miró). La violencia animal –tema mironiano por excelencia– es lo que más claramente 
evidencia la contraposición entre la idealización de Félix sobre el mundo rural y la 
realidad completamente distinta: cuando, ante el agobio de la casa en que vive con sus 
tíos, se va malhumorado, el signo que definitivamente destruye lo idílico del pueblo es 
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la maldad que descubre en la tortuga (que había sido, junto a la portera, previamente 
idealizada por Félix) e incluso en sí mismo, incapaz de amarla: 

Félix, violento por la poquedad y acritud de las almas, cometió la sinrazón de 
aborrecer al pobre galápago, y hasta lo malsinó, y enfurecióse consigo mismo, porque 
tuvo un fugaz movimiento piadoso de darle auxilio para que trepase… y no pudo 
querer. (…) 

Desde el portal de don Eduardo le miraba la tortuga. Félix le vio dos lumbrecillas 
en los ojos. ¿Se burlaría de él? 

No se reía, no se burlaba de él. La tortuga, muy quietecita, estaba devorando una 
mosca, que tenía las alas quebradas. (p. 355)  

Con este mecanismo –la crueldad en la naturaleza–, podemos relacionar aún más a 
Miró con Góngora, pues ambos tratan de presentar la crueldad, lo más sórdido, 
encubierto por la belleza estética. En este sentido, se ha dicho que la prosa de Miró, su 
“densidad metafórica”, es relacionable con el modernismo y con “el Góngora depurador 
de cuanto feo hay en la naturaleza, el embellecedor de actor vulgares, como el siempre 
citado del sol secando las mojadas ropas del náufrago de la Soledad primera; el que 
convierte un trozo de cecina en «purpúreos hilos… de grana fina»” (Baquero Goyanes, 
1953: 243). Los momentos crueles despiertan al Sancho que Félix lleva dentro, para 
hacerle ver más allá de sus ideales poéticos; no obstante, a la vez percibe el hecho con 
ojos que nos lo presentan escrito hermosamente, con densidad de metáforas y 
comparaciones que le permiten mantenerse en su ideal bucólico. 

Para ello, de nuevo nos sirve el pasaje de la Cumbrera. Todo lo que acontece en ese 
viaje son indicios de lo errado de su percepción del mundo, y muchos de estos indicios 
dan constancia de las fealdades de la naturaleza, presentadas, no obstante, con 
reminiscencias poéticas, estéticas. Es destacable el ejemplo de las moscas, sorprendidas 
en mitad de la grandeza de las montañas, allá donde su indigna existencia no se hubiese 
imaginado; pues bien, estas moscas, que la sensibilidad de Félix embellece con 
hermosas escenas de pobres personajes atosigados por las moscas en sus miserias, estas 
moscas, digo, recuerdan, creo yo, a las de Machado (poeta modernista, y neomodernista 
es llamada la prosa de Miró), “moscas de todas las horas”, posándose sobre “los 
párpados yertos de los muertos”; y en su danzar, se semejan estas moscas de Miró a la 
“monotonía / de lluvia tras los cristales”, también de Machado (versos pertenecientes 
precisamente a su libro Soledades, el mismo título que el poema de Góngora: 

¿Moscas? ¿Moscas allí? Las oseaba exaltado, frenético de odio; su alma se 
deprimía, robada de la altitud a las angostas callejas de cuidad, polvorientas, abrasantes, 
por donde va una rapaza alta, flaca, despeinada, pobre, que lleva en sus brazos a la 
hermanita (…); y en las casas las moscas rebrillan y zumban entre las hebras de sol que 
se tienden desde las ventanas y alumbran el olvido de los viejos muebles; y las moscas 
suben golpeándose por las vidrieras, y algunas pisan y aletean ruidosas por encima de 
las que han muerto en las orillas de los cristales y muestran el palpo, las patas 
dobladitas, y los vientres blancos, secos, rígidos. (Miró, 1969: 411-12)  

Estas moscas son a la vez la causa de desmoronamiento de la realidad idílica de la 
Cumbrera y motivo de una nueva idealización, basada en un proceso de asociación de 
ideas, que no deja de ser metafórico o, al menos metonímico, muy al uso gongorino: 
moscas-suciedad-miseria urbana. Al punto, tan idealizadas, embellecidas, las exonera de 
toda culpa, justifica su existencia como fray Luis de Granada la de los insectos, que no 
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son sino pequeñas molestias que existen para recordarnos a Dios Todopoderoso1. Y así, 
en vez de ser trasunto de Dios, las moscas lo son de la corrupta sociedad, y existen, 
pues, para recordarnos, hasta en lo más lejano y recóndito del mundo, sus miserias: 
“Félix había perdido la sensación de la grandeza de las cumbres. Pero cometía injusticia 
culpando a las moscas. Las pobrecitas moscas nada más representaban lo externo de esa 
vida agobiosa de contentos y dolores rudos, cuya memoria revuelve su poso y empaña 
nuestra alma cuando más alta y pulida se considera” (p. 412). Por este camino, 
justificándolas poéticamente, Félix puede inmediatamente seguir creyendo en el paraje 
bucólicamente.  

Más dramático si cabe es, aunque escrito con la hipersensibilidad de Félix, el 
momento en que éste descubre la maldad de los pastores a los que creía gente 
bondadosa en su Arcadia. En este caso, la presentación estética de los hechos confirma 
definitivamente la mentira que ha estado creyendo Félix. Y de nuevo se consigue por 
medio de tropos, en este caso destacando las cosificaciones y animalizaciones. Si 
Góngora proponía al sol como un toro embistiendo, para secarlas, las ropas mojadas, 
Miró convierte a los pastores en feroces perros y a los canes en hombres inhumanos, 
otorgando al pasaje cierto aspecto mitológico o mágico, que, ensalzando lo cruel, a la 
vez permite una lectura estética del hecho, deshumanizado, por así decir. Y todo porque 
es la mirada del Félix, hipersensible, la que lo transmite, percibiendo a uno de los 
personajes humanos como a un verdadero polifemo (y aquí nos topamos con El
Polifemo de Góngora), por su boca “profunda y horrenda como una cueva”: 

De súbito, dos perros corpulentos se arrufaron siniestramente, disputándose las 
roeduras y los papeles pringosos del almuerzo de Félix. Se acometieron levantándose y 
abrazándose como dos hombres; aullaban de dolor al clavarse los pinchos de las 
carlancas. (…) Entonces, aquel mozallón rijoso precipitóse rebramando sobre los 
mastines; sus zarpas agarraron la cabezota del más bravo; se le acercó; y abrióse la boca 
del hombre, profunda y horrenda como una cueva; sus dientes mordieron en las fauces y 
encías de la bestia, y la levantó zamarreándola espantosamente del morro. (Miró, 1969: 
414)  

Por todo lo dicho, podemos plantearnos la posibilidad de que, detrás de los recursos 
utilizados para sus pasajes de ternura de la crueldad (así me parece apropiado llamar a la 
mirada mironiana que encuentra belleza en las escenas crueles de la vida) se vale Miró 
de cierto estilo gongorino (y no sólo motivos temáticos de las Soledades), estilo que 
tiene la función narrativa de convertir la realidad en belleza poética y reflejar así, con 
palabras, la enajenación quijotesca del protagonista. Aplicado o no a la dulcificación de 
la crueldad, en su visión enajenada del mundo Félix lo presenta con un lenguaje poético 
muy gongorino, como se demuestra en algunas metáforas: “el Sol todo los rayos de su 
pelo” (Góngora, 1994: 197) está muy cerca de la que dice “el mar cuajado de infinitos 
puñados de sol, con una malla de oro trémula y ondulante” y de la que describe “el 
primer oro del sol” (Miró, 1969: 322, 324). Incluso el léxico es en ciertas ocasiones 
muy gongorino: “columnas cuajadas de espumas” (Miró, 1969: 321). 

Conclusiones: Miró, novelista 

Remitir una novela de Miró a un modelo tan marcadamente poético como es 
Góngora –bien en lo temático (la vida retirada), bien en lo estilístico– parece servir 

1 La presencia de fray Luis de Granada es un estudio pendiente en la bibliografía mironiana. MacDonald 
(1973) ha demostrado, sin embargo, que Miró apenas leyó a este autor. 
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como medio de volver a encasillar a Miró como un novelista lírico. Nada más lejos de 
nuestra intención. Su gongorismo se debe precisamente a una función narrativa capital, 
y no exclusivamente lírica: se poetiza el mundo (estilística y temáticamente) porque así 
lo percibe el protagonista. De esta manera se hace de Félix quijote y náufrago a la vez y 
se da explicación y contexto al argumento de la obra: toda ella está escrita desde el 
punto de vista de Félix, de modo que el narrador, asimilando su percepción del mundo, 
no puede sino hacerlo tal como Félix lo percibe. Y es gracias a esto, por otro lado, por 
lo que cobra sentido el aspecto más crucial de la novela, estudiado por Asunción Rallo: 
el constante ir derrumbando las ensoñaciones bucólicas de Félix. Si al lector no se le 
describiera el mundo idealizado, no podría comprender el conflicto entre idealidad y 
realidad (entre don Quijote y Sancho) que padece el protagonista. Este conflicto es el 
verdadero argumento de la novela (oculto, en parte, por el otro gran tema, el del amor): 
la narratividad estriba, como en el Quijote, en ver cómo un personaje imagina el mundo 
de una manera que se evidencia, en el transcurso de sus peripecias (peripecias que 
constituyen una peregrinación vital en busca de la soledad) ficticio.

La funcionalidad narrativa del elemento lírico en Miró podría demostrarse en todas 
sus novelas. No obstante, parece del todo posible que, en la recepción que se le dio en 
su tiempo, los lectores sólo percibieran lo lírico (de índole gongorina en Las cerezas),
olvidando –intencionadamente o no– su trasfondo novelístico capital. Especialmente si 
algunos de sus primeros lectores fueron los autores del 27, poetas interesados 
especialmente en lo lírico, más que en lo narrativo. Pero esto, más que ser un aspecto 
reprobable, debería suscitar la curiosidad del investigador: ¿hasta qué punto esta lectura 
poética de la novela mironiana (y, en el caso particular de Las cerezas, el estilo 
gongorino) influyó en la poesía del 27? 
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IRSE DE CASA: ¿MUJERES TIPO O TIPOS DE MUJERES?

MÓNICA LEDO FERNÁNDEZ 
Universidad de Santiago de Compostela 

Hoy día las feministas se encrespan ante los piropos que reflejan la tendencia 
paternalista del hombre, ansioso de alicortar el vuelo de la mujer y reducirla a objeto, a 
niña desvalida, etcétera, etcétera, [...] y se rebeló contra el destino de aquella pobre Nora 
y de tantas Noras de carne y hueso que fue conociendo. 

CARMEN MARTÍN GAITE

Aunque según la propia Carmen Martín Gaite, sus obras no lleven intención de ser 
catalogadas como feministas, la que aquí nos atañe, Irse de casa, ofrece un amplísimo 
abanico de personajes femeninos, quizás aparentemente fieles reflejos de conocidos 
prototipos de mujer, o tal vez un intento de mostrar una realidad en la que conviven 
modelos únicos y diversos, atípicos o prototípicos, pero en todo caso con 
particularidades dignas de análisis. Tratar de hablar de feminismo es siempre 
complicado, pudiendo resultar doblemente complejo el caso del feminismo en España 
en época franquista, por ello no trataremos de discutir las posibles lecturas feministas de 
la obra, sino que más bien nos centraremos en presentar las Noras que Gaite reunió en 
esta ocasión. La eterna búsqueda de uno mismo, el cambio de dirección, la duda en un 
cruce de caminos: todo esto es lo que espera a aquellas que deciden irse de casa y lo que 
nunca experimentarán aquellas cuyos miedos se lo impiden. El objetivo consiste en 
contrastar las actitudes tan diversas de los personajes femeninos de Carmen Martín 
Gaite, y demostrar que, a pesar de las distancias, también hay ciertas similitudes entre 
ellos, pues todas y cada una buscan vías de escape que las puedan sacar de la rutina y 
conducirlas a un atisbo de felicidad. 

El eje en torno al que gira la obra es Amparo Miranda, personaje que introduce y se 
cruza con otros personajes desde el momento en que decide irse de casa, para 
encontrarse a sí misma. Sería interesante introducir con mayor detalle todas las mujeres 
que forman la telaraña de esta obra, pero puesto que resultaría muy difícil hacerlo con la 
brevedad requerida, nos limitaremos a dar pinceladas sobre las más destacadas, 
especialmente aquellas más cercanas a Amparo, para lo cual articularemos el presente 
trabajo por apartados. 

1. Mrs. Drake en busca de Amparo 

Mujer madura, muy bella, entre presente y ausente en la obra, los primeros datos 
que se nos dan de Amparo proceden precisamente de una extraña, de un personaje que 
en cierto modo tiene como única función la de introducirla, Florita. Al dirigirse a 
Jeremy, la joven afirma: “la voz no va a querer prestarla tu madre; si habla sola será 
porque tiene secretos, todas las madres los tienen. Y nos cuentan una verdad a medias. 
Sabemos muy poco de nuestras madres” (p. 12). Pronto nos damos cuenta de que lo que 
dice se aplica con total exactitud a Amparo, una perfecta desconocida no sólo para sus 
hijos, sino incluso para sí misma. Está presente en todo momento para el lector, quien la 
acompaña en su viaje y lamenta sus lágrimas, pero es una sombra, una especie de 
espectro para el resto de los personajes que, a pesar de tenerla en mente, no se dan 
cuenta de su presencia. 
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María, al comienzo de la obra, se refiere a ella haciendo alusión a The Lady 
Vanishes, ya que su madre ha desaparecido dejando como única explicación una carta 
más bien poco explicativa. Recrimina su actitud misteriosa, mientras que Jeremy, su 
hermano, parece comprender que su madre tiene sus propios fantasmas, con los que 
mantiene una lucha desde que “mandaba cerrar la puerta del cuartito para que no 
saliesen ni ruidos ni olores de allí, [y ya entonces] estaba también cerrando la de su 
propia alma” (p. 17). 

Cuando Amparo decide emprender su viaje y tratar de encontrarse a sí misma, María 
y Jeremy se sienten perdidos: no tienen su apoyo económico, ni tienen realmente idea 
del porqué de su partida: 

–[...] se engaña creyendo que va a encontrar una bocanada de olvido en el lugar 
adonde se dirige. O tal vez no se engaña. Lo sabe. Es un viaje suicida. 

–No sabemos dónde está, Jeremy, ¡qué testarudo eres! Siempre ha asegurado que 
allí no volvería, y ni siquiera a papá lo llevó nunca.  

–Da igual. Ahora ha querido volver. Para qué, no lo sabemos ni puede que lo sepa 
ella misma. Pero ha vuelto allí. [...] 

–La semana que viene es su cumpleaños. ¿No te acordabas? 
–No. ¡Es verdad! ¿Y crees que necesita revisar el pasado como la señora de tu 

película? 
–Claro, está copiando mi argumento. Se lo he contado varias veces, en versiones 

distintas... (p. 23. Cursiva mía) 

¿Es ésta la clave de la esquiva personalidad de Amparo? ¿Se debe todo a su afán de 
volver al pasado simplemente para revisarlo? Quizás busque algo más, algo que María y 
Jeremy ni se imaginan, algo que ni siquiera se imagina ella, o... se niega a imaginarse. 
¿Qué esconde su pasado? ¿Ha olvidado algo que necesita recordar? Ahora que el sueño 
americano se ha hecho realidad, ¿añora la vida de antaño y prefiere su ciudad natal a la 
gran manzana? El paso del tiempo deja huella en el cuerpo y Amparo la borra mediante 
la cirugía pero, aunque oculta, la marca sigue ahí, igual que los recuerdos. Ella intentó 
esconderlos, pero al final se dio cuenta de que para borrarlos es necesario retenerlos, sin 
tratar de olvidarlos. Por este motivo tiene que emprender un viaje de auto-búsqueda. Su 
identidad no está perdida, pero sí incompleta, pues ella misma ha tratado de mutilarla. 
Ahora, tras la muerte de su marido, sin su madre, y con unos hijos –y nietos– que 
dependen de ella, se siente más sola y responsable que nunca, necesita volver a sus 
raíces para encontrar la fuente de energía que tantas veces la impulsó a seguir adelante. 

De Nueva York a provincias el trayecto no es corto, y una vez llegada allí, Amparo 
tiene miedo a enfrentarse consigo misma. Lleva años siendo Mrs. Drake y volver a ser –
aun únicamente en el recuerdo– Amparo Miranda, la hija de la costurera, la aterroriza. 
Le cuesta enfrentarse a miedos, pero sale a la calle aún siendo rondada por el 
desasosiego:

Estoy aquí, y he venido yo sola, ¿no es bastante?, yo soy yo, la que he ido siendo a 
través de los años, unas veces me he dado cuenta de cómo cambiaba, y otras no, se 
acumulan los estratos de miedo y de amor propio, de ilusión y de desafío, de engaño y 
de desengaño, de ira; y esa que veo vestida por Gucci contiene también a la que lloraba 
sin saber por qué encerrada en un retrete con ventanuco al patio... (p. 41) 

Después de cuarenta años, visita de nuevo “la ciudad que más amaba y mejor 
conocía, la que menos la quiso y la conoció a ella” (p. 41), pero ahora han cambiado las 
cosas: Amparo no conoce la ciudad, y tal vez ésta la reciba con los brazos abiertos, y 
aunque el miedo a lo desconocido y la dolorosa nostalgia de lo conocido le impiden ser 
positiva, es consciente de que ella, como su madre, lo consiguió todo gracias a su fuerza 
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de voluntad, “pumba, cataplumba, plas, hasta que se situaron” (p. 30), de modo que 
nuevamente echa mano de su voluntad y se adentra en el Olvido. 

Después de la regresión, todos la describen como una mujer muy guapa y elegante. 
Enamora al joven zarzuelero, quien ensalza su inteligencia y cultura ante un Agustín 
que no ha tenido ocasión de disfrutarlas pero que, ante tal aparición, no puede menos 
que alabar su belleza. Amparo es un personaje cuidadosamente modelado, de una 
complejidad psicológica estudiada, lo que hace posible su salto de la España herida a la 
gloriosa América sin posibilidad de fracaso material y con posibilidad de cura en el 
aspecto moral, de manera que el sueño americano se hace realidad para nuestra Alicia 
particular, dividida entre las maravillas de un país y el otro, al mismo tiempo 
Cenicienta, deseosa de encontrar a su verdadero príncipe. Cuando se acerca a explorar 
la zona del Ensanche con la esperanza de reencontrarse con él, no muestra demasiado 
empeño, pero sus acciones nos revelan que, sin embargo, lo que más ansía es hallarlo1.

1.1. Mrs. Drake vuelve a casa: reencuentro con Amparo y... RAMONA 

Amparo descubre que su visión del pasado y del presente siguen teniendo aspectos 
en común, como su interés por pasar inadvertida: 

procuraba ver sin ser vista. La madre le había dicho: “Cuantas más cosas sepas de ellos 
y ellos menos de tu vida, más te librarás de encontronazos en un terreno que no 
dominas [...]”, y Amparo, acostumbrada al lenguaje de los cuentos de hadas, les veía a 
esos consejos una mezcla de atractivo y bruma […] (p. 135).  

Su madre le dijo que era hija de soltera cuando su padre se murió. Ella tenía trece 
años, y le hubiese gustado saber más de él, pero lo único que supo de aquel militar que 
la había engendrado fue la respuesta de su madre “se llamaba Cosme” (p. 136) y una 
pulsera de oro que recibiría a los quince años. Ramona advierte a su hija de la 
naturaleza irracional de los hombres, sin entender el dolor de Amparo. No es capaz de 
darse cuenta de que lo único que la muchacha quisiera es cariño. Tiene sus propias ideas 
y desde la infancia de su hija, la única perspectiva que acepta es la suya propia, tratando 
además de imponérsela a Amparo. De ahí que le aconseje que no deje entrever su 
personalidad a los demás, que no acepte regalos de gente acaudalada y que no abandone 
nunca el empeño en el trabajo, sin pararse a pensar lo que ella opina al respecto. 
Ramona tiene deseos de éxito para Amparo, y no advierte que por un posible futuro, 
está privándola de vivir su presente. Para ella la base es el dinero y lo importante es 
conseguir todo lo posible para que Amparo no tenga que vivir tan pobremente como 
ella. Su hija sin embargo patrocina otros valores, y de ahí el conflicto con su madre, que 
tantas veces le hace llorar a ella y a la niña del espejo de luna, de igual modo que a la 
inteligente trabajadora de las Naciones Unidas, una belleza que domina cuatro idiomas 
y que tiene a los hombres a sus pies, pero inevitablemente sigue derramando lágrimas.  

1.2. Entre Mrs. Drake y Amparo: ¿Ramona para María?

María, una “joven alta y de pelo corto, que llevaba un blusón de colorines” (p. 14) 
mantiene una relación tan estupenda con su hermano como parece mantenerla mala con 
su madre. Embarazada por segunda vez del griego del que se ha separado, tiene serios 

1 Como amor platónico –y amor, sin más, a pesar de todo y todos– que representa Abel Bores, su 
búsqueda se sitúa también en el reino de lo onírico, y de ahí que ella quiera y no quiera encontrarlo, en un 
intento por distinguir la fantasía, dulce realizadora de sus deseos, de la realidad ambientada en un mundo 
muy diferente. 
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problemas económicos. No se nos habla de su trabajo, no sabemos si lo tiene, si busca la 
ayuda de su madre para empezar, o si pretende vivir de ella. No es soñadora, como su 
hija Caroline –aunque por su forma de vestir y su humor infantil podríamos pensar que 
sí–, ni es positiva como la abuela Ramona –quien creía ciegamente en el futuro 
entendiendo el trabajo como motor.  

Parece que María, como Ramona en su día, ya ha dejado de querer para ella y sólo 
se permite seguir soñando para su hija Caroline y su bebé. La diferencia está en que 
Ramona actuó y obligó a actuar a Amparo, mientras que ella ni actúa ni puede hacer 
actuar a Caroline, y se limita a esperar la mano de su madre, tal vez sintiéndose tan 
incompleta como ella2. No obstante, a pesar de ello, quizás la historia se repite: tal vez 
Amparo no está prestando la suficiente atención a los sentimientos de su hija. No la está 
presionando, como su madre hizo con ella, pero puede que tampoco la sepa escuchar. 
Quizás al irse de casa se remodifique su tiempo y su espacio, ayudando a ambas, madre 
e hija, a reflexionar. 

1.3. Amparo: el sueño se hace realidad, el pasado revive en el presente. 

Una aserción revela su condición melancólica, su anclaje en un pasado dirigido por 
su madre y las circunstancias que le habían tocado vivir, e incluso, subconscientemente, 
por sus propios sueños: “Estoy siempre sola –dijo ella–, es mi condición” (p. 139). ¿Hay 
algo más triste que la soledad? ¿Algo más deprimente que perderse en la calle del 
Olvido sin encontrar la salida? ¿Algo más desconcertante que la sensación de haber 
dejado un pedazo de uno mismo atrás, sin saber exactamente cuándo ni dónde? ¿Algo 
más estremecedor que culparse a uno mismo por sentir hastío y seguir adelante con la 
máscara de la felicidad absoluta a cuestas? Afortunadamente, Amparo no representa “la 
mujer liberada” (Carbayo Abengózar, 1998: 81) ya que, por fin, logra verdaderos 
cambios en su vida: Olvido se cruza con Amparo, las calles confluyen, y Mrs. Drake 
llega al final del Olvido recordando su pasado para desembocar en Amparo, augurio de 
un feliz encuentro que supone el amparo de Amparo, Abel Bores. 

2. Olimpia: los sueños, sueños son, pero yo no quiero realismo, quiero magia3

Olimpia, como “hija del marqués de San Hermenegildo, nadie podía, ni 
empeñándose, achacarle falta de clase”, pero sus extravagancias rayaban en lo 
inadmisible” (p. 32). Transformada en una solitaria, se rumorea que roza la locura, 
aunque el doctor Agustín Sánchez –quien la aprecia y la admira– únicamente le ha 
diagnosticado insomnio y ciclotimia4.

Su mayor afición es la fantasía, y la lleva hasta el extremo, haciendo su propia 
performance de la vida para no sentirse tan sola: 

Le gustaba hablar con el silencio, un vicio antiguo de niña rica, caprichosa y 
sedienta, imaginarse interlocutores voraces y estimulantes. Y trataba de alargar aquella 

2 Amparo siente que ha perdido una parte de su pasado y, aunque el caso de María sea muy 
diverso, podemos pensar que su hija siente que también le falta algo, quizás no perdido sino 
probablemente aún por hallar. 

3 “I don’t want realism. […] I’ll tell you what I wan. Magic!” (Williams, 1980: 203–204). Son 
las palabras de Blanche DuBois en Un tranvía llamado deseo, reflejo de los deseos de una mujer que, 
como Olimpia, prefiere la seductora fantasía a la no siempre agradable vida real. 

4 Ciclotimia: de un estado de euforia, se pasa rápidamente a la depresión. 
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fantasía mediante toda clase de artificios verbales hasta que se daba cuenta de que eran 
eso: viles trucos, y entonces se le pinchaba el globo. (p. 85) 

Olimpia es uno de los personajes más entrañables de la obra, a pesar de quedarse en 
casa. Detrás de su locura se esconde una innegable cordura, un deseo de asimilar 
conocimiento del mundo y lo que éste pueda aportar. Para ella, el sur está en “donde se 
pierde el norte” (88), ya que el sur es “caos, confusión, alboroto, mezcla”, tal y como 
ella afirma, de acuerdo con los personajes de Capote o Tennessee Williams.  

Su capacidad para soñar se remonta a la infancia, y afecta a todos los ámbitos de su 
vida, no siendo el amoroso una excepción, pues “solo quería crecer para llegar a 
conseguir que la llamaran muñeca” (p. 87) y 

[...] muñeca; en el cine en blanco y negro de los años cuarenta también se oía con 
frecuencia ese piropo, o nena, traducción de baby, que viene a ser lo mismo en cuanto a 
la intención de convertir a Noras en las esposas obedientes y enamoradas. Pero ella 
prefería muñeca. Suspiró. No había tenido suerte. Tal vez porque tanto en el vestir como 
en los ademanes cultivó deliberadamente una imagen que tiraba a algo masculina, el 
tipo de belleza que menos se llevaba en sus tiempos y que ahora hacía furor. (p. 89) 

Como prueba la anterior cita, a Olimpia podría achacársele una imagen masculina, y 
quizás por ello “Se casó tarde y como por cansancio” (p. 87) y nunca ejerció como 
madre. Ni siquiera vio cumplido su sueño de convertirse en la muñeca de alguien, 
puesto que “Damián, su difunto marido, aunque era más machista que nadie, nunca la 
había llamado muñeca” (p. 87). Por otro lado, se nos deja claro que Olimpia sentía 
atracción sexual por Amparo. De ahí la carta apasionada que le envía a los Estados 
Unidos, deseando que el amor que siente por ella sea correspondido, e incluso 
atribuyendo la “huída” de Amparo a esto. Pero, muy a pesar de Olimpia, Amparo está 
tan segura de que no siente por ella nada más que amistad, como lo está de que siente 
mucho más que eso por Abel Bores. En el fondo, Olimpia lo sabe, pero prefiere seguir 
soñando. Es simpática y divertida, maternal5 y juvenil a la vez. Es un personaje 
entrañable que se gana al lector con facilidad, y a pesar de perfilarse como la desviada –
mental y sexualmente– de Irse de casa, sin duda se escapa de prototipos. Su jovialidad 
nos la hace ver más próxima y tratamos de entender sus fantasías de niña adulta que se 
crea su propia célula en donde todo es como a ella le gusta; pero en cierto sentido, como 
Blanche DuBois en Un tranvía llamado deseo, tiene que perder el norte para, a través de 
la magia, encontrar el añorado sur.  

3. Manuela Roca: adiós mundo cruel

Mujer de leyes enfrentada a la agonía de su divorcio aún enamorada, Manuela está 
en boca de sus vecinas, ya que su fracaso matrimonial desata comentarios sobre su 
persona antes no pronunciados: “El capricho de las feas a los cincuenta años, hija, y que 
creyó que lo iba a dominar, pero de eso nada” (p. 36). Pero a Manuela sólo le interesa su 
marido Agustín; de ahí que siga amándolo tras la dolorosa separación, ignorando la 
opinión social –incluyendo ésta la de su propio padre, don José Manuel, para quien ella 
era “más que una hija, mucho más” (p. 47), por su firmeza, un valor que no había 
heredado de su difunta madre. 

5 Lo vemos por el modo en que trata a Agustín, a pesar de que nunca tuvo hijos con su marido, al 
que ni siquiera sabe si algún día quiso. 
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Su estado de desesperación y soledad es tal que no duda en hacerle confidencias a 
Rufina, su asistente, tal y como las mujeres de la escena del teatro clásico español, 
“malcasadas rebeldes y marisabidillas”, pero al contrario de lo que le sucede a Manuela,

Ellas nunca lloraban, inventaban tretas para esquivar la vigilancia paterna o marital, 
escribían cartas, burlaban a varios enamorados, se disfrazaban de hombre, y si llegaba el 
turno de las lágrimas fingidas, en cuanto el amante despechado hacía mutis, eran 
sustituidas por una risa triunfal, compartida al unísono con la criada encubridora. ¡Qué 
envidia sentía de repente por aquellas Cristinicas, Dianas y Fenisas, tan atrevidas, tan 
ágiles! (p. 57) 

Se nos dice que su matrimonio “tardó en consumarse y se consumó mal”, 
insinuando una posible tendencia homosexual de Agustín, pero Manuela lo justifica 
inmediatamente auto-culpándose de frigidez. Cuando se cruza con Amparo, se siente 
mal al hacer su propia interpretación de un cuadro del Museo Municipal: “es que estaba 
pensando antes que ese árbol de la vida lo llevamos por dentro, y nos están serrando el 
tronco y no nos damos cuenta” (p. 69). Ahora esta roca se está erosionando con mucha 
rapidez. Al contrario, la sabia que recorre el firme tronco de Amparo comienza a cobrar 
vida de nuevo en este momento de su viaje, representando ambas mujeres un recorrido 
opuesto.

4. Valeria Roca: ¿independiente? 

Hija de Andrés Roca, hermano mayor de Manuela, mantiene muy buena relación 
con su tía, pero no con su padre, ante quien sí se nos presenta como una verdadera roca.
Su descripción responde a la de 

una de las primeras chicas de su generación que se largó de casa a los diecisiete años, 
determinada a no volver a pedirle un duro a su familia, porque no los aguantaba. Había 
vivido un par de años en Ibiza. Ahora con treinta años, era una periodista atrevida y 
brillante, en perpetua huída de la mediocridad. Dirigía un programa muy famoso en la 
radio local y también llevaba con otros jóvenes una revista de poesía, Tamiz... (p. 70) 

Totalmente cegada con su novio Pedro, cede en la convivencia. A pesar de su 
modernidad y su carácter independiente, depende emocionalmente de él. Sin embargo, 
ni el cansancio ni los obstáculos pueden con esta heroína que, aunque 
entrecortadamente, sigue respirando. 

5. Rita Bores: ¿niña pija o mujer diez?

Hija de Abel Bores y antigua amiga de Valeria, vive aún con su padre, con quien 
dice mantener una relación estupenda, hasta el punto de establecerse entre ellos un 
vínculo de confianza envidiable. Huérfana de madre, se nos define entre pija –por 
“superprotegida” y por el “tono gangoso que sigue arrastrando al final de las frases”– y 
guapa –“tostadísima, deslumbrante, era una de las chicas más guapas de la ciudad”– (p. 
123). Siente pena por Valeria, porque conoce los escarceos de Pedro con Alicia, una 
joven anoréxica por la que también siente pena. Compara a ambas uniéndolas bajo el 
arquetipo común de “víctimas de la incomprensión familiar” (p. 123) y se siente 
afortunada. Ella es la única que se encuentra bien en casa, pero en el fondo, alguna de 
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sus circunstancias –la relación con su novio, por ejemplo– le produce cierto 
desasosiego. 

6. Alicia: entre confusión y claridad 

Joven paciente de Agustín Sánchez, padece anorexia y su caso se presenta 
complicado. Siente pena por su madre, y al mismo tiempo la odia porque no ve en ella 
más que una amargada. Por otro lado, se siente mantenida por su padre, y no le gusta 
esta sensación, de modo que encuentra en Andrés un modo de relajarse. Sabe que está 
con Valeria Roca y que para ella Andrés es mucho más que sexo, pero no le importa, lo 
único que quiere es sacarle partido ella. Es un personaje en proceso de formación, pero 
no es una simple niña anoréxica, sino que apunta a una complejidad psicológica notable. 

Conclusión

Como hemos podido comprobar, los efectos del pasado en la vida presente de cada 
personaje son evidentes: Amparo necesita una especie de borrador para reconstruir su 
propia historia, Olimpia re-escribe el guión de su vida soñando, Manuela Roca rompe 
con el pasado por medio del suicidio, Valeria se decanta por la resignación, y Alicia está 
intentando forjarse el suyo. Todas ellas responden a primera vista a prototipos de mujer 
claramente definidos pero, en realidad, cada una tiene características que la acercan a 
las demás, y que al mismo tiempo la separan. En definitiva, cada Nora es diferente 
porque, como diría Simone de Beauvoir (2000: 101), “la naturaleza no define a la 
mujer: la mujer se define incorporando la naturaleza en su afectividad”.  
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DE BURGOS Y MARTÍN GAITE: “LITERATURA FANTÁSTICA” Y 
“LITERATURA DE MUJERES” DEL XX

ANA LOZANO DE LA POLA 
Universitat de València 

Si no conoces la respuesta, discute la pregunta 
CLIFFORD GEERTZ

Es complicado, aunque no imposible, intentar defender que a partir del análisis de 
dos relatos breves como el que vamos a hacer a continuación, podamos extraer algún 
tipo de conclusión teórica amplia y que, de alguna manera, justifique un título tan 
ambicioso como el que lleva esta comunicación; la intuición de que esta estrategia era, 
no sólo lícita, sino tremendamente productiva en el terreno de la Literatura Comparada, 
se fue convirtiendo poco a poco en justificación del trabajo que estoy desarrollando 
desde hace unos meses. Por lo tanto, situémonos; vamos a comparar dos relatos, “El 
perseguidor”1, de Carmen de Burgos del año 1917 y “La mujer de cera”2 de Carmen 
Martín Gaite, de 1954. Vamos a realizar esta comparación partiendo tanto del estudio 
clásico sobre literatura fantástica de Todorov3 como de alguna de sus relecturas 
posteriores; la estructura en la que aparece lo fantástico en estos dos relatos nos va a 
servir como plantilla para descubrir, luego, qué hay de fantástico en la construcción de 
las categorías literarias que propongo; pero no adelantemos acontecimientos, vamos a 
empezar por el principio… 

1. Primer recorrido: genología 

Los dos relatos que vamos a comentar comparten una estructura y una temática muy 
similar a pesar de estar separados por más de treinta años; en realidad, es un molde de 
relato que podríamos rastrear en muchas otras piezas de muy distintas épocas.  

“El perseguidor” es la historia –contada por un narrador externo– de Matilde, la hija 
de una familia acomodada de Córdoba que, harta de la vida provinciana que le ofrece su 
entorno, decide casarse con el primer señorito “que le habló de vivir en Madrid”. Pocos 
meses después de su boda y antes de partir, su marido muere y ella hereda una gran 
fortuna que emplea en su traslado a la capital. Esta decisión acarrea las habladurías de 
toda su ciudad natal pero ella, que persigue el ideal de la “mujer nueva”, de la “mujer 
libre” decide, una vez aburrida de la vida en Madrid, dedicar su vida a viajar por Europa 
para alejarse de lo vulgar de las costumbres españolas; sus viajes transcurren dichosos 
hasta que, una Nochebuena en Venecia, al dirigirse a la misa del gallo –para no estar 
sola en su habitación– se siente perseguida por un “hombre de pueblo, vulgar, vestido 
en esos tonos pardos, confusos […] oculto entre la gorra y el cuello levantado de una 
gran pelliza también gris”. Este mismo personaje, que en principio no es más que la 
proyección del miedo y de la nostalgia de su familia que siente la protagonista en esta 
noche va, poco a poco, convirtiéndose en el motivo sobrenatural del relato cuando se le 
aparece en diferentes lugares alejados: en las ruinas de Pompeya cuando viaja a 

1 DE BURGOS SEGUÍ, Carmen (1989): La flor de la playa y otras novelas, Madrid, Castalia.  
2 MARTÍN GAITE, Carmen (1994): Todos los cuentos, Barcelona, Destino.  
3 TODOROV, Tzevetan (1974): Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, Tiempo 

Contemporáneo.  
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Nápoles, en una orilla del Rhin cuando está en Suiza, en Copenaghe, e incluso, en 
Londres, primero en las cercanías del Tower Bridge y, más tarde, cuando ya no se 
atreve a salir de la casa donde se hospeda, en le mismo jardín de ésta. Este punto es, 
entonces, el que consideraríamos con Todorov el clímax de lo fantástico en el relato: si 
en un primer momento la figura del hombre de la pelliza era claramente, incluso para la 
protagonista, la proyección de ese miedo a la soledad, de ese peligro inminente al que, 
según sus familiares y amigos, está expuesto toda mujer que viaje sola, poco a poco, y 
con la repetición en lugares tan diferentes hace que la protagonista llegue a preguntarse 
si existe realmente ese hombre; es hacia el final del relato cuando aparece la duda 
acerca de lo sobrenatural de ese personaje que parece perseguirla. La vacilación que se 
produce en Matilde al encontrarse ante un acontecimiento sobrenatural, encarnaría lo 
fantástico del relato. La respuesta a esta vacilación y a la “enfermedad nerviosa que el 
último susto le produjo” se da en el último fragmento, a manera de epílogo, donde se 
describe el viaje que Matilde hace en tren por Castilla con su nuevo marido, Daniel y en 
el que se nos dice:

“Ahora se sentía satisfecha, feliz, en una vida sanamente equilibrada. Había 
ocultado cuidadosamente a su marido la parte que, el deseo de verse protegida, tomaba 
en su casamiento, y al crearse su hogar libre, sereno, sano, en el que no era la 
sacrificada, se sentía dichosa” 

En el relato de Carmen Martín Gaite sucede algo similar; el protagonista cuenta en 
primera persona y en presente la aparición en el metro de una mujer que le enseña, sólo 
a él, el cadáver ensangrentado de un bebé que lleva en los brazos. Al llegar a casa, 
después de ver la cama deshecha tal y como la dejó por la mañana, encuentra una nota 
en la que su mujer, Marcela, le dice que se ha marchado. Muy nervioso, sale hacia la 
taberna donde se encuentran sus amigos pero vuelve a tropezarse con la mujer del 
metro, que ahora ya no lleva el niño en brazos y se ríe mirándole; asustadísimo, coge un 
taxi hasta su destino y pasa el resto de la noche bebiendo. Cuando, ayudado por sus 
amigos, regresa a casa, sabe que aquella mujer, que él relaciona en su delirio con 
Marcela, está en la entrada sentada y que es una mujer de cera: “No había alzado la 
cabeza, no se extrañaba de verme entrar borracho; no me pedía explicaciones. Ni me las 
daba”. Intenta dormir, pero el miedo a la mujer de cera en el pasillo le hace delirar cada 
vez más, y acordarse de Marcela, de cómo si ella estuviese, le quitaría la ropa, le 
pondría el pijama, le llevaría una aspirina… Pero, cuando está amaneciendo, escucha 
unos pasos que se acercan por el pasillo poco a poco: “Atacado de terror indescriptible, 
di un grito, cerré los ojos y me tapé la cabeza con las sábanas, sujetando el borde con 
todas las fuerzas de mis puños cerrados”. Desde la escena del metro hasta este pasaje 
constituiría la vacilación fantástica del relato; el protagonista –y el lector– dudan todo el 
tiempo de si la mujer de cera se trata de una aparición sobrenatural o de la proyección 
del miedo a la soledad de Pedro –como en el caso de Matilde del relato anterior. La 
solución es también similar a la que propone de Burgos, pues los pasos por el pasillo 
son los de la propia Marcela que vuelve llorando y diciendo: “Perdóname, ya he vuelto, 
ya he vuelto…; no podía estar sin ti. Yo no puedo sin ti, seas como seas. Ya he vuelto. 
Perdóname.” 

Siguiendo las indicaciones de Todorov, este fantástico, que es sólo un límite, una 
frontera de vacilación, acaba en ambos relatos resolviéndose hacia lo que él llama “lo 
fantástico-extraño”, es decir, aquellos acontecimientos sobrenaturales que, finalmente, 
son explicados de manera racional y, más concretamente, de lo que él llama relatos de 
“lo real-imaginario” en los que la aparición de lo sobrenatural se debe a desequilibrios 
emocionales –en el caso de Matilde– unidos al efecto de la bebida –en el caso de Pedro.
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Además, como sigue explicando Todorov, el elemento sobrenatural está en ambos 
casos relacionado directamente con la naturaleza misma del relato clásico, de la 
narración, en el que un elemento distorsionador –el hombre de la pelliza gris o la mujer 
de cera– rompen un equilibrio inicial y propician la búsqueda –el desarrollo de la 
acción– de un equilibrio final.  

Ahora bien, llegados a este punto, debemos abandonar las líneas marcadas por 
Todorov en el último capítulo de su obra, pues no nos sirven para dar cuenta de la 
solución final que proponen nuestros relatos; según este autor, lo fantástico 
representaría siempre una transgresión de la ley, la manera en que los autores pueden 
hablar de lo que está censurado por la sociedad de tal forma que cuestionen el sistema 
de reglas preestablecidas que la rigen. En nuestros ejemplos, la aparición de estos seres 
no suponen, de ninguna manera, la transgresión de una ley, sino el castigo que hace a 
los personajes volver a someterse a las reglas del juego social de las que se habían 
apartado, en ambos casos, al matrimonio.  

Si seguimos la propuesta que Ricardo Reis4 hace en su artículo, intentando releer las 
tesis de Todorov, podremos ir un poco más allá en el análisis: según este autor, lo 
fantástico es siempre un “discurso doble” en el que se contraponen, siempre en tensión, 
por una parte, el discurso de la realidad –entendida como el recorte que la cultura y la 
ideología hacen de lo Real– y, por otra, el discurso de lo fantástico, de lo sobrenatural. 
La contraposición de ambos discursos en un mismo nivel y las tensiones que entre ellos 
se generan es lo que demuestra y denuncia, sobre todo en el s. XX, lo aparente y 
artificial que es “la realidad” considerada como cotidiana. Según Reis, el problema de 
Todorov es el no darse cuenta de que, en el s. XX, lo fantástico requiere una manera de 
leer que él le negó, la lectura alegórica, entendiendo por alegoría el texto de lo 
censurado, de lo que denuncia las prohibiciones a las que él mismo está expuesto.  

En los dos relatos que hemos elegido, la tensión entre los dos discursos que se 
proponen, se resuelve, finalmente, con la victoria del discurso de la realidad sobre el de 
lo sobrenatural; el castigo, en primer lugar a la mujer que, emulando a las inglesas, 
quiere vivir viajando sola por Europa, o al marido que intenta huir de una realidad hostil 
en la taberna cada noche y que descuida a su mujer, es el mismo: la aparición de un 
personaje sobrenatural que les persigue, les aterroriza como recordándoles que deben 
volver al camino marcado, al matrimonio. Lo fantástico aquí representa, por lo tanto, no 
lo que está fuera, más allá de la realidad, censurado por ella, sino que personifica las 
reglas naturalizadas que la configuran como tal, aquéllas que no se cuestionan; 
podríamos decir, con Rosie Jackson5 que “lo fantástico moderno es lo oculto de la 
cultura”, pero en el sentido de que desenmascara los mecanismos que la constituyen 
como tal haciendo que los percibamos como represivos. Por eso, la solución final de los 
dos relatos tiene que ser tan frustrante: si lo fantástico representaba esa situación 
incómoda entre lo real y lo maravilloso, la solución final, el giro hacia lo fantástico-
extraño, es la derrota de un deseo aplastado por un orden cultural que le niega toda 
posibilidad de huida.

Por lo tanto, si bien la estructura del género fantástico descrita por Todorov nos 
sirve para dar cuenta del funcionamiento interno de nuestros relatos, nos debemos 
apoyar en autores posteriores como Reis y Jackson para observar qué hay de 
desestabilizador en ellos, no en cuanto al tema, cuya solución no hace más que apuntalar 

4 REIS, Ricardo (1980): “O fantastico do poder e o poder do fantastico”, Ideologies and 
literature, 13, III, pp. 3–22.  

5 JACKSON, Rosie (2001): “Lo «oculto» de la cultura”, en Teorías de lo fantástico, ed. D. Roas, 
Madrid, Arco Libros, pp. 141–152.  
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con fuerza el sistema patriarcal al que pertenecen, sino en la puesta en evidencia de lo 
que se construye como “discurso de la realidad”.  

2. Segundo recorrido: genealogías

Como avisábamos al principio, el análisis estructural comparado de ambos relatos 
nos da la pista con la que entrar en el segundo término propuesto por el título: 
“literatura fantástica”, por una parte, y “literatura de mujeres”, por otra. En ambos 
casos, vamos a ver de qué manera nos sirve la aparición de un elemento sobrenatural 
como evidenciador de lo artificial de un discurso presentado como “realidad” 6.

Para ver el primero de los niveles, el de la “literatura fantástica”, en que podemos 
observar lo que voy a llamar el fantástico teórico y que pone en entredicho la misma 
“realidad” y “objetividad” del discurso que habla sobre literatura, me voy a limitar al 
estudio de una sola antología, cronológicamente la última sobre literatura fantástica 
española recogida por Alejo Martínez7, no sin señalar que las mismas conclusiones 
serían válidas si nuestra atención se fijase en la mayoría de antologías y de discursos 
teóricos y críticos sobre literatura fantástica en el ámbito español. 

Esta obra que basa su selección, según el antologador, en “razones sólidas de orden 
estético”, reúne más de cien relatos y fragmentos de obras escritos por más de cincuenta 
autores diferentes que clasifica tanto cronológica como temáticamente. Es al repasar sus 
dos índices cuando, de repente, sobreviene lo sobrenatural, la vacilación, la duda acerca 
de qué es aquello que estamos examinando y que se nos ha presentado en el prólogo 
como “un perfil amplio y generoso de una tendencia de la literatura española poco 
conocida”; dos nombres: Emilia Pardo Bazán primero y Rosa Chacel después. Dos 
nombres de mujer y tres relatos en un total de cuarenta autores y sesenta y cinco 
fragmentos que dedica al siglo XIX y al XX8. Es evidente que la sombra de estos dos 
nombres se convierte ahora, ante nosotros, en el hombre de la pelliza gris –o en la de la 
mujer de cera si se prefiere– que nos persigue repitiéndose en muchas otras antologías, 
en muchos otros estudios críticos, en historias de la literatura, en libros de texto, en 
programas de asignaturas en todos los niveles de enseñanza, etc., y que parece 
pellizcarnos para que no nos dejemos engañar, para que seamos conscientes de que las 
cosas no son lo que parecen “en realidad”, de que el discurso sobre literatura no es más 
que otra forma de construcción de esa “realidad” realizada desde una posición y desde 
un poder determinados que se resiste a reconocerse y a que lo reconozcamos como tal. 
Si, como señala Borges, en la construcción de la realidad del mundo hemos consentido 

6 En definitiva, propongo una línea de estudio que se sitúe en lo que Foucault llamó, en El orden 
del discurso, el “aspecto genealógico”, que esté a la vez en el interior y en el exterior de los límites de 
control que configuran un discurso para cuestionarlo.  

7 MARTÍNEZ MARTÍN, Alejo (1994): Antología española de literatura fantástica, Madrid, 
Valdemar.  

8 Como señala Cruz Casado (1999: 256), estas dos mismas autoras son las únicas que aparecen 
en la antología de J. L. Guarner (1969) y las únicas españolas en la de J. A. Molina Foix (1989); en 
cuanto a la literatura crítica, es significativo que en estudios tan importantes como Literatura y Fantasía
(1982) o Literatura fantástica de lengua española (1987), ambos de Antón Risco, sólo aparezca 
brevemente comentada alguna obra de Emilia Pardo Bazán. El número especial que Anthropos dedica a la 
literatura fantástica y, más concretamente, el artículo del mismo Cruz Casado (1994) dedicado a literatura 
española y en donde, de nuevo, sólo aparece comentada la obra de Pardo Bazán, o en el artículo de A. 
Martín–Maestro (1991), en el que aparecen más de treinta autores y sólo dos autoras (Rosa Chacel y Ana 
María Matute), serían otros ejemplos claros donde podríamos observar la aparición este fantástico teórico.  
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“tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso” 9, Emilia Pardo Bazán 
y Rosa Chacel serían, es este caso, sus denunciantes.  

Si nos fijamos ahora en lo que llamamos “literatura de mujeres”, estaremos de 
acuerdo en que se trata de un término cada vez más utilizado por el discurso que habla 
de literatura, es decir, obras teóricas, críticas, pero también que sostiene un buen 
número de colecciones editoriales, de revistas, de grupos de investigación, de cursos 
universitarios, etc. Si miramos hacia atrás, la construcción de esta categoría literaria es 
uno de los objetivos perseguidos por el desarrollo de la teoría literaria feminista en el 
último tercio del s. XX y que se crea como estrategia política, en principio, no para 
considerarla un tipo de literatura diferente, sino para reivindicar a un conjunto de 
escritoras que han compartido una historia marginal común en los sistemas literarios10.
Ahora bien, esta estrategia primeriza de la teoría literaria feminista en el rescate y 
estudio de las obras de mujeres que, con su existencia misma cuestiona todos los demás 
discursos sobre literatura, corre el peligro de ser fagocitada por ellos y de acomodarse –
como estamos acostumbrándonos a ver– como una más de las categorías literarias 
dadas, como un capítulo cerrado de un manual que no molesta, que no cuestiona, sino 
que se yuxtapone a los demás en un índice más o menos tradicional.  

Por el recorrido que llevamos hasta aquí, sabemos que toda categoría literaria está 
construida sobre una pieza fantástica que la puede desvelar como tal; por lo tanto, en 
una categoría como “literatura de mujeres”, tan cuestionada y cuestionable desde los 
propios planteamientos feministas que reivindico como necesarios para el estudio 
literario, tendríamos que ser capaces de encontrar a nuestra mujer de cera. El problema, 
cuando nos acercamos a estas cuestiones dentro del ámbito de la literatura española, es 
el de estar tirando piedras sobre nuestro propio tejado, el de intentar desenmascarar una 
categoría a la que le queda todavía mucho trabajo por hacer, y mucho trabajo necesario 
dentro del panorama al que estamos acostumbrados. Sin embargo, no me resisto a 
proponer cuál podría ser, en el tema concreto que nos ocupa, la sombra del hombre de la 
pelliza gris. Dentro de los estudios de “literatura de mujeres” en el estado español, la 
literatura fantástica es raramente tratada; más concretamente, en el estudio de nuestras 
autoras, es una producción que, normalmente, se ignora, se pasa por encima, o no se 
reivindica; en el caso de Carmen de Burgos, estamos acostumbrados a que se ensalce su 
figura de escritora profesional, de periodista, de feminista declarada y, en el caso de 
Carmen Martín Gaite, de que se haga hincapié en sus obras realistas de protesta social 
por encima de sus obras fantásticas; varios son los motivos por los que es muy difícil 
encontrar estudios sobre esta parte de su producción: por una parte, porque la literatura 
fantástica no ha dejado de ser considerada por los estudios literarios españoles como un 
“género menor” cuya calidad está siempre en entredicho y, por otra, por esa necesidad 
que parece tener la teoría literaria feminista por encontrar en las obras que lee 
justificaciones temáticas para sus propios planteamientos iniciales.  

Si, sin alejarnos de un planteamiento feminista como el que creo no sólo lícito sino 
necesario y productivo, seguimos buscando por los distintos pasadizos críticos y 
teóricos a la mujer de cera o al hombre de la pelliza que nos desmonte una y otra vez las 
categorías sobre las que nos apoyamos para construir nuestros discursos, y que nos haga 
reformularnos las preguntas sin cesar, tal vez podamos avanzar en la investigación sin la 
misma sensación que sentía Matilde en “esas pesadillas en que el contacto del colchón 
no deja mover los pies y se siente un peligro del que somos impotentes para huir”.  

9 BORGES, Jorge Luis (1960): Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé.  
10 MOI, Toril (1988): “Literatura de mujeres y mujeres en la literatura”, Teoría literaria 

feminista, Madrid, Cátedra, pp. 61–79. 
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3. Tercer recorrido: preguntas y más preguntas 

Como estaba escrito desde el principio, esta comunicación no puede acabar más que 
de manera frustrante, sin llegar a más conclusiones que la reformulación constante de 
las preguntas de las que surgió: que no haya literatura fantástica en el estado español ¿se 
debe a que la obra fundacional fue el Cantar del Mio Cid, o a que la crítica y la 
historiografía literaria han primado unos géneros por encima de otros11?; que, en el 
mejor de los casos, sólo dos nombres de mujer aparezcan en las antologías y en las 
obras críticas ¿se debe a un criterio de “calidad literaria”?; si la respuesta fuese 
afirmativa, ¿quién establece dicho criterio? y, si fuese negativa, entonces, ¿a qué otro 
criterio responden?; que la teoría y la crítica literaria feminista se identifique hasta 
confundirse con la “literatura de mujeres”, fagocitado hoy como mero rótulo 
publicitario, ¿a qué se sebe?, ¿a quién beneficia?; y la lista sería interminable… 

En cualquier caso, podemos respirar más o menos tranquilos pues, cuanto más nos 
internamos, más cuenta nos damos de que todavía quedan muchísimos recorridos 
válidos y necesarios para continuar buscando las sombras escondidas sobre las que 
construimos nuestra propia investigación.  

11 La primera es la opción que toma Alejo Martínez (1994: 7), mientras que la segunda es la de 
Ana González Salvador (1984: 210).  
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BREVE APROXIMACIÓN AL GRUPO ÁNADE DE POESÍA (ENRIQUE 
MORÓN, JUAN J. LEÓN, ANTONIO ENRIQUE, JOSÉ LUPIÁÑEZ Y 

FERNANDO DE VILLENA)1

ANTONIO CÉSAR MORÓN ESPINOSA 
Universidad de Granada 

Granada es una de las ciudades con mayor auge literario de España. Así lo pone de 
manifiesto el elevado número de poetas, novelistas, ensayistas y dramaturgos que cada 
día pueblan los centenares de actos y tertulias que se celebran al cabo del año. Por 
supuesto, para mantener una infraestructura de este tipo, es necesaria la presencia de 
servicios de publicaciones que den salida a la ingente producción de tantos y tantos 
escritores, en libros, revistas o páginas culturales de periódicos. Así contamos hoy día 
con editoriales como Port Royal, Ediciones Dauro, Comares, Alhulia, Editorial 
Universitaria…, con revistas como Extramuros, Alhucema, El Fingidor, Jizo de 
Humanidades…, o con las páginas literarias de los tres periódicos de Granada (Ideal, La 
Opinión y Granada Hoy). 

Pero si una ciudad goza de una salud literaria envidiable, es también gracias a la 
historia que la precede; y en este sentido es importante destacar el auge que desde los 
años setenta se produjo con una colección de poesía como Zumaya, dirigida por el poeta 
Juan J. León; o con Silene (codirigida por José Ortega y José Lupiáñez, quien luego 
abandonaría este proyecto del cual entraría a formar parte el poeta José Gutiérrez), la 
cual ha llegado incluso hasta nuestros días. 

Pero el motivo principal de este trabajo, se lo debemos a otra de las colecciones 
históricas de poesía, que surge en 1978, dirigida también por José Lupiáñez, pero en 
cuyo proyecto estaban implicados otros dos compañeros, como eran Antonio Ubago y 
Ángel Moyano: me estoy refiriendo a la colección Ánade, de Antonio Ubago Ediciones, 
cuya administración corría a cargo de Ángel Moyano. Pero dejemos que sean las 
palabras del mismo director de la colección, las que nos orienten y nos iluminen con 
respecto al proyecto mismo: 

En 1978, es decir, tres años después de la fundación de Silene, y todavía dentro de 
esta atmósfera de inquietud universitaria, surgió otra colección poética, deudora en parte 
de Silene, aunque con planteamientos editoriales distintos y con una pretensión de 
lograr un alcance mayor, que rompiera las barreras del entorno local y que la proyectara 
cuando menos al ámbito español e hispanoamericano. Me refiero a la colección Ánade. 
En sus inicios fue un proyecto que llevamos a cabo un grupo de estudiantes de la 
Universidad de Granada, de forma absolutamente independiente y de manera totalmente 
altruista. Queríamos poner en marcha esta otra aventura que perduraría en el tiempo a lo 
largo de dos décadas y que se ramificaría posteriormente en varias colecciones de 
diverso signo dejando un legado de casi un centenar de obras publicadas, si bien la serie 
poética sólo alcanzó a llegar hasta el número 46 […] Nos interesaba el Barroco y el 
Modernismo, cuyos mejores logros teníamos la sensación de que se nos habían hurtado. 
Sí nos cansaba, es cierto, la poesía de circunstancias, la literatura abiertamente 
constreñida por las ideologías, ese entendimiento del compromiso, que se olvidaba del 
compromiso con la obra bien hecha (LUPIÁÑEZ, 2005). 

1 Para una información más detallada sobre todo lo que se expondrá en el presente artículo, remito al 
lector a mi libro titulado El grupo Ánade de poesía (Granada, Dauro, 2006).  
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La colección Ánade y sus poetas han trabajado siempre en silencio, dándose a 
conocer, por supuesto, en algunos medios públicos, pero sin ese afán por controlar y por 
dominar el terreno poético, como hicieron otros muchos. Como era una empresa de 
carácter privado, no oficial, podía permitirse el lujo de decidir qué poetas publicaban y 
cuáles no, en orden solamente a criterios estéticos propios, no inspirados ni ordenados 
desde el poder político y literario que marcaba la moda. 

Entre la cantidad de poetas que publicaron en esta colección encontramos de todo, 
menos una linealidad estética o ideológica prefabricada. A poco que indaguemos en sus 
nombres, deberemos destacar un adjetivo: variedad. Y un solo criterio común: honda 
preocupación por la forma poética. De los núcleos temáticos fundamentales de cada uno 
de los poetas respondía él mismo. De la calidad estética de la obra publicada respondía, 
además, la colección.  

Nombres como Fernando Adam, José Gutiérrez, Antonio Abad, Miguel Fernández, 
Pablo Luis Ávila, Manuel Ríos Ruíz, Ricardo Molina, Rafael Guillén, Enrique Molina 
Campos, Pedro Rodríguez Pacheco, Andrés Mirón…, además de todos los formantes 
del grupo, publicaron uno o varios de sus títulos dentro de esta colección.

Lo que más nos puede llenar de gozo de toda esta historia, es que aún no ha 
terminado, sino que ha continuado y continúa, a modo de “dialectos”, en otras 
colecciones que de la mano del editor Ángel Moyano, al frente de este inicial 
compromiso de Ánade con la mejor poesía española contemporánea, han seguido 
adelante; prueba de ello son Campo de Plata y Port Royal Poesía, en la que actualmente 
sigue embarcado este editor, al cual podemos calificar de riguroso, amante de la edición 
cuidadísima hasta en su más mínimo detalle y altamente preciosista. Es por lo que de 
historia lleva a sus espaldas que podemos decir que, hoy por hoy, Ángel Moyano es uno 
de los editores con más talento de este país. 

Una vez expuestas estas breves notas introductorias, considero que la pregunta 
fundamental a la que como autor de este artículo estoy obligado a responder, es la de 
por qué precisamente estos cinco poetas de Ánade (señalados en el título), cuando se 
editaron en esta colección a más de una treintena de autores. 

Intentaré objetivar una serie de líneas compartidas, que convierten a estos poetas en 
lo que pudiéramos denominar un grupo homogéneo, frente a la diversidad del resto. 
Pero, claro está, cuando se elabora filológicamente la Historia de la Literatura en torno a 
grupos y generaciones, hay que ser plenamente consciente de que siempre se están 
escamoteando partes importantes de la realidad, es más, siempre se intenta adaptar la 
realidad a aquello de lo que se parte, que es, en este caso, la unidad de cinco autores que 
en algún momento de sus vidas publicaron parte de su obra en esta colección.

Lo que quiero decir es que, por mucho esfuerzo teórico que yo empeñe en objetivar 
la premisa de la que parto, siempre alguien podría venir a contestarme que en tal otro 
vate aparecen líneas similares, o las mismas. Pero nadie podrá rebatir mi primer y 
fundamental argumento como respuesta a la pregunta que se planteaba inicialmente; y 
es, sencillamente, el argumento de la amistad entre todos ellos. 

¿Significa esto que fueran una especie de grupo cerrado y aparte de los demás? 
Desde luego que no. A lo que me refiero es a una amistad verdadera, no sólo de 
conveniencia poética, o de coincidencia en algún acto literario que otro al cabo del año, 
sino a: hacer viajes, dar recitales, presentarse unos a otros los últimos títulos editados de 
sus producciones, prologarlos… y en definitiva, ese estar siempre ahí que generó 
aquellos lazos. 

Pero hay más: esta amistad, en un momento determinado de sus vidas, y en unas de 
esas escapadas, acaba materializándose en un libro como es Églogas de Tiena –volumen 
que acabará sellando sus destinos literarios para siempre–, en donde nos encontramos 
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con cuatro églogas (una por cada una de las estaciones del año) presentadas en un 
ameno prólogo por Antonio Enrique, del que traigo a colación un extracto para dar 
cuenta de lo que vengo comentando: 

Así pues, aquí en esta casa2 (y bajo la atenta circunspección de la inefable tía Rita, 
señora de la casa), una mañana que se hizo tarde, y ésta que derivó en noche, en plática 
junto al fuego y la mesa abastada de lo menester, fue que nació la peregrina idea de 
aderezar unos bien concertados parlamentos de pastoría, al gusto antiguo –que no 
escritos en moderno–, pues al fin, cuando mucho se estragan oído y lengua, es de razón 
dar solaz a mano diestra y entendederas. Aquello tuvo ocasión, si mis notas son fiables3,
el día tres de noviembre de mil novecientos noventa, y el pretexto, la celebración del 
libro Despojos, de uno de los contertulios […] La cosa venía de lejos, porque en otra 
reunión de pastores que mantuvimos con Moronio –o Morinio4, como también se le 
nombra en razón del pie que llaman troqueo– en su hato de Cádiar, así se convino, tras 
copioso banquete (VILLENA, LUPIÁÑEZ, LEÓN, MORÓN, 2005). 

Si analizamos la cita, se puede observar que nos encontramos con un grupo de 
amigos5 reunidos para celebrar la reciente publicación del libro de uno de los 
contertulios. Además, destaca la idea de que esta reunión no era fruto de la casualidad 
de un día, sino que también aparece el nombre de Cádiar, que es el pueblo de 
procedencia de Enrique Morón, lugar donde posee una casa a la que cada año, en torno 
a septiembre, convida a unos días de reunión y tertulia a los compañeros que aparecen 
insinuados en esta cita. A lo largo del año se celebran multitud de estos encuentros en 
los que se conjugan amistad y literatura, casi todos en Granada, en las casas de cada uno 
de ellos; pero también en los veranos en Almuñécar, en donde tienen un apartamento 
Fernando de Villena; y otro de los compañeros habituales de estas tertulias, como es el 
ensayista y novelista Gregorio Morales; o en Salobreña, donde reside durante sus 
vacaciones Juan J. León. Y por supuesto, en la tertulia que todos los miércoles se viene 
celebrando desde el año mil novecientos noventa y ocho, donde se reúnen muy variados 
artífices del mundo de la cultura granadina (editores, ensayistas, magos, novelistas, 
directores de revistas, pintores, poetas, músicos, etc.), y que ha pasado por muchos 
bares como El Sota, el Ávila, la Taberna del Pelín o el En la esquinita te espero, los 
cuales los han recibido con todo el honor que tan destacados bastiones de las artes se 
merecen. 

Hay otros dos puntos fundamentales y objetivos, por los que se puede hablar de 
estos autores como grupo poético: el ser licenciados todos ellos en Filología Hispánica 
(o Románica6), circunstancia que les ha hecho compartir una misma dedicación laboral, 
que es la de ser profesores de Lengua y Literatura Española en Centros de Enseñanza 
Secundaria. Estas últimas coincidencias implican el haber tenido muchos profesores en 
común (por tanto una formación académica muy similar) y algo más importante: una 

2 Se refiere a la casa que posee el poeta Juan J. León en Tiena. 
3 Hay que aclarar que el poeta Antonio Enrique no estuvo presente en esa reunión. Es por esto, y 
considero que también porque en su poesía cultiva siempre el versículo, por lo que a él se le encargó 
hacer el prólogo de la obra, para mantener la coherencia del metro clásico. En la égloga de Fernando de 
Villena se alude literariamente a la falta de este poeta en la reunión por causa de su trabajo en Guadix: 
Antonio bien podría,/pues su voz hace torpe la de Orfeo/ en dulzura, en vigor y en el adorno,/ si en Acci 
el pastoreo/ no le ocupara tanto,/ sumarse a nuestro canto/ y en buena compañía/ celebrar hoy de Adonis 
el retorno.
4 Pseudónimos con los que a lo largo de algunas de las églogas se alude al poeta Enrique Morón. 
5 También estaba en aquella reunión (y en todas las demás) el editor principal de todos ellos: Ángel 
Moyano. 
6 Los más antiguos, Enrique Morón y Juan J. León, en Filología Románica, dado que no estaba 
implantada en la Universidad de Granada la Hispánica cuando ellos iniciaron sus estudios de licenciatura. 
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misma vocación íntima por la Historia de la Literatura, que se traduce en al menos un 
número muy elevado de lecturas compartidas. 

Por último, me gustaría también destacar la reciente incorporación de todos ellos, 
como miembros electos, a la Academia de Buenas Letras de Granada, con lo que sus 
vidas públicas en el terreno de los actos literarios oficiales se acercan mucho más, si 
cabe. Pero prosigamos hablando de esta trayectoria, y atendamos ahora no tanto al 
orden biográfico, como al exclusivamente literario.  

Entre los poetas del Grupo Ánade, la primera cuestión que hay que señalar es que 
conviven dos generaciones poéticas distintas: la de los 70 (Enrique Morón y Juan J. 
León), y la de los 80 (Antonio Enrique, José Lupiáñez y Fernando de Villena). En 
algunos puntos de los que destacaremos a continuación, podremos observar, por tanto, 
que hay una mayor o menor incidencia, dependiendo en parte de la generación a la que 
se adscribe cada uno, que, en definitiva, marca sus inicios literarios. Pero podremos 
observar también que, en muchos casos, esa incidencia se concreta dependiendo de la 
concepción propia de la poesía, y de sus características individuales.  

Como primer punto muy influyente, y que está en todos por igual, deberíamos 
hablar del ideal de belleza considerado como premisa básica de la enunciación poética, 
por encima de cualquier tipo de compromiso político o ideológico, que por supuesto 
existe, pero supeditado, como venimos diciendo, a este primer ideal. Se manifiesta en el 
cuidado exquisito de la forma y del lenguaje. La influencia del Barroco y del 
Modernismo es muy notable en los poetas de los 80, aparte de la poesía pura de Juan 
Ramón Jiménez (sobre todo en sus primeras obras). Mientras que los de los 70, se dejan 
llevar más por una influencia machadiana y de la Generación del 27 (que se aprecia 
sobre todo en la construcción de muchas de sus metáforas). Todos han cultivado con 
gran rigor el versículo y el metro clásico en sus múltiples posibilidades (a excepción de 
Antonio Enrique, que por otro lado es el más sutil en el sentido alquímico del verso).  

A decir de estos autores, se ha producido, desde la poesía de compromiso de los 
años 70, una desatención de la artesanía interna del verso y del lenguaje, de la que ellos 
se apartaron conscientemente. Ésta es una de las premisas que convierte, para estos 
vates, la poesía en una especie de refugio trascendental, con respecto a esos otros 
poetas que descuidan la forma. Esta idea, combinada con la sensación de incomodidad 
en el mundo urbano circundante, que representa la enajenación del ser humano en una 
sociedad dominada por el mercado, explicará el gusto por la evasión, bien en la cultura 
y en la literatura de otras épocas, bien acudiendo a la Naturaleza, bien a otros mundos, 
donde destaca, por un lado, el exotismo (la India, Extremo Oriente, el Caribe, mundo 
árabe…); o bien, un mundo del que participan todos con gran interés: el Mediterráneo y 
sus culturas a través del tiempo y el espacio. Se puede observar cada una de estas 
características en mayor o menor medida, en la poesía de cada uno de los componentes 
de este grupo. 

El escapismo se palpa en el léxico, ya que importan multitud de neologismos de 
religiones, mitologías, culturas o historias de otros países. Es también importante el 
gusto por la herencia grecolatina, cuyos personajes y mitos aparecen en muchos 
momentos de sus obras.  

En medio de esto, a modo de isla, habría que destacar la invocación y evocación 
ferviente de la religiosidad cristiana y del ornato católico, que conllevan una honda 
preocupación religiosa en muchos de los poemas de sólo dos de estos autores (por esto 
no es realmente un punto en común): Antonio Enrique y Fernando de Villena. El 
primero acude más a una vertiente de adorno místico, mientras que en el segundo, hay 
una interiorización y reflexión más ligadas a la vivencia activa de esta religiosidad. 
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Pero continuemos con nuestro análisis. En los poetas de los 80, se observa una 
fuerte influencia gongorina en la construcción métrica; especialmente del Góngora de 
las Soledades, y en concreto, con relación a su personaje protagonista: el peregrino. Esta 
influencia se conjuga en primer lugar con la idea de escapismo que hemos señalado más 
arriba; pero en segundo lugar, esta influencia se acentúa en todos con una experiencia 
común biográfica, que es su trabajo como profesores de instituto, que los ha obligado, 
durante muchos años de su vida, a permanecer sin un destino fijo y peregrinando por 
muchas tierras de nuestro país, lo que les ha permitido utilizar, en muchas de sus obras, 
esas estancias en puntos geográficos diferentes como fuente de inspiración de sus 
versos. Es como si el mundo cotidiano hubiera dejado de asombrarles y se hiciese 
necesario acudir a otras tierras para retomar de nuevo el aliento poético. 

La búsqueda y recreación imaginaria de otros mundos (tanto en el espacio cultural 
como geográfico), conlleva el encuentro con personajes con los que se simpatiza de 
manera muy emotiva, o a la invención de los mismos en medio de esos mundos 
imaginados; es por esto que se produce, en algunos momentos de sus obras, un aspecto 
al que yo denomino enajenamiento lírico. ¿Qué significa esto? No es más que el 
distanciamiento de su lirismo personal y la construcción de un personaje a través de 
cuya boca enunciar los versos, recurriendo, por tanto, a la ficcionalidad como elemento 
poético. Podemos destacar varias obras de Antonio Enrique, como Beth Haim, El
galeón atormentado, o Silver Shadow, que se presentan respectivamente como las 
memorias de un judío sefardita huido al Caribe tras ser expulsado de España, como el 
diario de a bordo de un peregrino por tierra y por mar, o como la queja amarga del rey 
Arturo por no haber comprendido el amor de Ginebra. O bien podemos destacar de 
Fernando de Villena, el tercer libro de El Mediterráneo, que se presenta como las 
memorias de Quinto Polión, un supuesto general y cónsul romano retirado en el sur de 
la Península Ibérica. Estos dos poetas serían quizás los más elocuentes autores con 
respecto al tema del enajenamiento lírico que acabamos de señalar; porque estos libros 
están mediados por un personaje literario, de manera que la ficcionalidad apoya el 
distanciamiento lírico del poeta con respecto a su propia obra. Pero es que Enrique 
Morón, en su obra Senderos de Al-Andalus, no deja de tener poemas con títulos tan 
significativos, con respecto a lo que vengo diciendo, como el de “Soliloquios del Califa 
Al-Hakan II en su biblioteca”, en donde, a modo de monólogo interior, recrea un 
momento de reflexión lírica de este personaje histórico. O José Lupiáñez en poemas 
como “Desidia del Sultán” de Sueño de Estambul. Hay que destacar que estos dos 
últimos se diferencian de los primeros en tanto que los otros, en esas obras destacadas, 
han cargado de narratividad sus versos, es decir, que se nos cuenta la historia de la vida 
de estos personajes, y no sólo un instante lírico.

Por último habría que destacar a Juan J. León, quien sucumbe a este enajenamiento 
lírico a través de la compenetración simpática con otros poetas, llegando en su 
inmersión incluso al contagio y la transformación a través de la clásica imitatio; aunque 
es quizás el único en el que la ficcionalidad no juega ese papel decisivo que sí hace en 
los demás. 

Una vez expuesto este número de características compartidas, considero que es muy 
interesante observar cómo se articula este imaginario poético que hemos visto, con el 
universo creativo particular de estos poetas, para intentar comprender de manera crítica 
la génesis lírica de la poesía de cada uno de estos autores. Ello contribuirá a seguir 
desarrollando la idea de grupo compacto que se ha venido defendiendo a lo largo de este 
artículo, ya que, se comprobará, que incluso en los terrenos de máxima unicidad, se 
produce una interdiscursividad teórica que los acaba situando siempre en una misma 
zona de empatía. 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

590



Enrique Morón. El núcleo temático fundamental que genera la obra lírica de 
Enrique Morón, es el tema de la soledad específica y fatal de algunos seres humanos. Es 
por esto por lo que podemos destacar en su poesía dos situaciones del poeta con 
respecto a la temática más originaria de la misma: la soledad como condena y la 
soledad como refugio. La primera de ellas evidencia una conexión simpática con los 
seres humanos que han sido golpeados por la vida y por la sociedad. Mas entre esos 
seres humanos que padecen la soledad, se encuentra el mismo vate –y aquí nos aparece 
la idea de refugio–, en quien más que como una condena, aparece como el único 
baluarte posible de los sabios. De esta segunda vertiente, es importante destacar en su 
poesía el intimismo, es decir, el encuentro del poeta consigo mismo, su realización 
como tal, que sólo se produce gracias a ese refugio en la soledad, el cual se realiza en 
dos paisajes: la Naturaleza, en especial toda la gama de colores y olores que nos brinda 
La Alpujarra (cuna del poeta, muy presente en toda su obra); y la aldea, donde destacan 
siempre los mismos elementos: la plaza, las casas viejas, y en especial la iglesia y sus 
campanas, que vienen a implicar la más completa e íntima de las soledades, porque son 
las que anuncian la muerte. Ambos lugares se contraponen a la visión que el poeta posee 
de la ciudad, dado que ésta simboliza el bullicio, la deshumanización, la cosificación del 
hombre y la marginalidad mucho más acentuada, donde es imposible el refugio, y a la 
vez más necesario que nunca. 

Juan J. León. La poesía de Juan J. León gira en torno a una dicotomía básica a 
partir de la cual se puede elaborar toda la temática de su obra: libertad / represión y 
frustración del deseo (como una especie de ansia universal, pero realmente 
desconocida). Esta libertad, que en su primer momento se nos puede transformar en 
esperanza puesta en un compromiso, ya sea político o humano (en el sentido más ético 
del término) es atajada inmediatamente por un desencanto a título personal de todos los 
valores por los que el poeta había luchado antaño: así podremos observar en primer 
lugar, un desencanto ante el devenir político, en tanto que el poder sigue existiendo e 
impidiendo la realización total del deseo; igual que, en una línea paralela, desencanto 
ante la actualidad poética oficial (en la que el poder, impositor de modas literarias, 
coarta la libertad del creador), que se convierte en un anhelo por la belleza, razón por la 
que el vate se refugia, en gran parte de su obra, en el canto basado en la clásica imitatio
de sus autores favoritos de la Literatura Universal. En el sentido más unamuniano del 
término, es esa lucha, esa agonía continua, por alcanzar una libertad que está frustrada 
casi desde un principio, lo que produce la idea de descontento que se transmite en la 
poesía de Juan J. León. Ahora bien: queda una salida única posible ante esta asfixia del 
mundo, que es la salida a través del sentimiento catártico de la risa. Así, lo jocoso da 
una respuesta a ese deseo universal y casi metafísico que enunciábamos en las primeras 
líneas; es decir, que lo jocoso se convierte en la auténtica libertad que necesita, que le 
hace falta al poeta para abandonar el desencanto.  

Antonio Enrique. Se podría definir la poesía de Antonio Enrique como un afán por 
tentar lo inalcanzable, lo cual se cifraría en dos planos diferentes. En primer lugar se nos 
muestra lo inalcanzable como una mezcla de contrarios; una fusión que se implica en 
orden a dos aspectos que han sido a lo largo de los tiempos reflexión habitual del ser 
humano: el Arte y la Existencia. La fusión en torno al aspecto del Arte que podemos 
observar en la poesía de Antonio Enrique, es la que se produce entre verso y prosa, 
buscando alimentar su lenguaje con ecos de la antigua epopeya. Es por esto por lo que 
su poesía posee un elevado índice de narratividad y es altamente descriptiva, lo que nos 
lleva a destacar en él un culturalismo exacerbado, plagado de los nombres de mil 
ciudades y mil personajes. Pero ya decíamos que existía otra fusión que giraba en torno 
a la reflexión existencial; y es la que se produce en el poeta entre vida y muerte, que se 
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cifra cabalmente a partir de la unión con el cosmos, que sólo se realiza a través del 
amor. Para Antonio Enrique, es esa unión con el cosmos tan sumamente potente la que 
explica y da sentido tanto al mundo externo como al mundo interior del ser humano.  

José Lupiáñez. El motivo fundamental que vertebra toda la obra de José Lupiáñez, 
es el deseo de conocer y penetrar en el misterio, que se concibe como algo escondido en 
el interior de las cosas a modo de esencia alquímica, algo que permanece tras lo 
aparente, pero que atrae a la sensibilidad excepcional del poeta, y por supuesto, en 
donde radica la belleza y el dolor, dado que este deseo de alcanzar el misterio, 
transporta a la fatalidad al ser humano. Pero es que ese misterio existe en la realidad 
porque precisamente existe en el interior del poeta; de manera que se hace indispensable 
un primer viaje de autoconocimiento que, persiguiendo la belleza (=misterio) devenga 
bien en dolor, bien en destrucción o muerte del autor. Se origina por tanto una especie 
de epicidad lírica a partir de la cual el poeta nos cuenta la historia de una sensación. La 
idea fundamental de esta última afirmación es que existe una vida estética inspiradora 
de la belleza, que lleva al vate a crear un mundo mágico, casi inventado, sensitivo e 
íntimo, originado y organizado a partir de la indagación en sí mismo, produciéndose un 
contagio de la realidad con el poeta, así como del poeta con la realidad.  

Fernando de Villena. Fernando de Villena es el poeta de la nostalgia, como 
esfuerzo constante por recuperar el pasado vivido a través del recuerdo, en búsqueda de 
lo esencial. La razón por la que se produce esta nostalgia en él, es sencillamente la de 
que el temor al olvido se siente como algo que acecha continuamente, con lo cual, 
recordar se convierte así en una acción obligatoria que le provoca una ansiedad vital, 
dado que esa nostalgia es en definitiva posibilidad de vida, frente a ese olvido que, en 
última instancia, significa la muerte, que es la verdadera obsesión del poeta y que se 
convierte en algo tan trascendental, que en esa nostalgia se provoca una potencial 
proyección hacia el pasado, que se materializa dentro de su poesía en la imagen del 
peregrino, como esa persona imposibilitada para el presente, y con mucho pasado, 
obligado por naturaleza a recordar, condenado en definitiva a la nostalgia. Sin duda 
alguna, es el desarrollo en profundidad de esta última idea, lo que va a ser el germen de 
un proyecto como el de El Mediterráneo. Esa búsqueda de lo esencial que se realiza 
desde la nostalgia, persigue en muchos momentos conectar con un sentimiento crucial 
para de Villena, como es el de la Felicidad, porque ésta significa vida en su más 
auténtico esplendor; y por lo tanto, es el polo opuesto al recuerdo y la obsesión por la 
muerte. Estos momentos de conexión directa del poeta, a través de sus versos, con este 
sentimiento, los podemos catalogar en orden a tres lugares comunes diferentes: el 
Amor, la Naturaleza y la Niñez. 

Como último dato que cierre este artículo, sólo me resta decir que lo mejor de todo 
es que estamos ante unos poetas que siguen produciendo infatigablemente sus mejores 
versos; es por tanto todavía un grupo en presente, que recorre, a través de sus libros, el 
devenir de una Historia literaria que los habrá de situar, a partir de hoy, día en que yo 
estoy realizando su presentación oficial como grupo –la cual había reservado de manera 
muy íntima para este congreso de Aleph dados los lazos de afectividad y entusiasmo 
que al mismo me unen–, en uno de los cánones más representativos de la mejor poesía 
de los últimos tiempos. Es por ello que quiero expresar mi más sincero agradecimiento a 
quienes, un buen día, confiaron en mí como teórico de la literatura y me regalaron la 
idea de elaborar una joya filológica: el Grupo Ánade de Poesía. 
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EL SI CONDICIONAL EN LA POÉTICA DE LUIS CERNUDA 

Mª CARMEN SOLANAS JIMÉNEZ 
Universidad Autónoma de Madrid 

En su libro La construcción de la experiencia en la poesía de Luis Cernuda, Ibon
ZUBIAUR (2002) se opone a los dos caminos principales adoptados por la crítica ante 
la obra poética de Cernuda: la autobiografía espiritual y la temporalidad1. El autor se 
muestra a favor de una interpretación en base a “una fuerza motriz (que es el Deseo) y 
un instrumento principal de comprensión y construcción que es el lenguaje” viendo en 
la poesía de Cernuda “un ensayo de lo posible”. Esta perspectiva de la posibilidad está 
en estrecha relación con las oraciones condicionales; por eso, en nuestra intervención 
nos proponemos examinar la condicionalidad en la obra poética de Cernuda. En primer 
lugar, por la importancia que adquiere para la articulación poética del deseo y su 
posibilidad/imposibilidad de realizarse y, en segundo lugar, por su especial prosodia y 
ritmo. Sin olvidar ese si condicional que mueve muchas de las composiciones y que 
constituye en síntesis una expresión tipográfica del deseo. 

1. La condicionalidad en La realidad y el deseo 

Las oraciones condicionales en La realidad y el deseo (1924-1962) de Cernuda son 
un signo más de la tensión presente en la obra. El si condicional2 articula el deseo 
persuadiendo a la propia realidad, forzando en ella la condición para conseguir, 
precisamente, que ese deseo surja o sobreviva. Otras veces va forjando el deseo poco a 
poco desde el deseo mismo, o encara realidad y deseo transformando la relación entre el 
condicionante y el condicionado en una oposición.

Este forcejeo es observable en muchos poemas del libro. La tensión es mayor 
cuando la condición es “irreal”, es decir, cuando no puede cumplirse de ninguna 
manera. Por el contrario, cuando la condición es de “realización posible”, las fuerzas se 
relajan y la tensión disminuye, aunque a veces, siendo de “realización posible”, se 
formula con un matiz subjetivo de duda o de concesión3.

1 Ibon, ZUBIAUR (2002): La construcción de la experiencia en la poesía de Luis Cernuda, Kassel,
Edition Reichenberger. 
2 En realidad, son numerosos los términos, expresiones, fórmulas o giros que expresan condición: como
si, si acaso, si es que, si no, es que si, salvo si, como, cuando, en cuanto, apenas, mientras, a condición 
que… Sin embargo nos centramos en el si condicional, preferido por Cernuda. Por otro lado, muchas de 
estas conjunciones requieren el subjuntivo, mientras que el si sirve para articular cualquier tipo de 
relación condicional. 
3 La clasificación más generalizada distingue tres clases de condicionales: reales, potenciales e irreales 
aunque los tratadistas suelen hacer diferenciaciones dentro de cada una de ellas. En efecto, la 
condicionalidad normalmente viene acompañada de distintos matices: causal, concesivo, final, 
consecutivo, comparativo, adversativo, disyuntivo, copulativo, dubitativo, optativo, temporal, locativo, 
enunciativo... Véase POLO, José (1971): “La condicionalidad y su delimitación de otros matices”, en Las
oraciones condicionales en español: ensayo de teoría gramatical, Granada, Universidad de Granada, 
CSIC, pp. 50–95. Este autor considera que “toda oración condicional esconde un deseo previo, anterior a 
su formulación, un “«ojalá»” (pp. 74–5). Para los tipos de condicionales véase también MONTOLÍO, 
Estrella (1999): “Las construcciones condicionales”, en BOSQUE, Ignacio y DEMONTE, Violeta (eds.), 
Gramática Descriptiva de la Lengua Española, Vol. III, Madrid, Espasa Calpe, pp. 3643–3737 y 
CONTRERAS, Lidia, (1963): “Las oraciones condicionales”, BFUCh, XV, pp. 33–109.
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La primera oración condicional la encontramos en el segundo poema de Primeras
Poesías (1924-1927):

Pues si aquel mudo señuelo 
Es caña y papel, pasivo 
Al curvo desmayo estivo, 
Aún queda, brusca delicia, 
La que abre tu caricia, 
Oh ventilador cautivo. 
(“Poema II”, de Primeras Poesías, p. 12)4.

En los libros iniciales, en los que la fuerza del deseo se plantea de modo muy 
vigoroso y lúcido, la estructura condicional se transforma muchas veces en una 
concesión. La condición en sí, no impide la realización de lo condicionado, es una 
condición “aplastada por la fuerza incontenible de lo inútilmente condicionado, de lo 
que se cumplirá de todos modos” (Polo, 1971: 54). En este sentido, también en el 
poema “Diré cómo nacisteis” de Los placeres prohibidos (1931) aparece una condición 
que, ayudada por el carácter contrastivo subyacente (“Pero si… / De otro lado 
vosotros…”), no sólo resulta una condición inútil para la afirmación del deseo, sino que 
hace más contundente su realización: 

Pero si la ira, el ultraje, el oprobio y la muerte, 
Ávidos dientes sin carne todavía, 
Amenazan abriendo sus torrentes, 
De otro lado vosotros, placeres prohibidos, 
Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita, 
Tendéis en una mano el misterio, 
Sabor que ninguna amargura corrompe, 
Cielos, cielos relampagueantes que aniquilan. 
(“Diré cómo nacisteis”, de Los placeres prohibidos, p. 68). 

Muchas veces la articulación del deseo no será expuesta de manera tan visible. En el 
libro quinto, Donde habite el olvido (1932-1933), Cernuda expresa el deseo de modo 
más desvaído. Realmente no cree que esta vez la realidad vaya a dar cabida al deseo. 
Mira con ironía una posible comunión entre realidad y deseo, y deja paso a la duda: 

Voy a morir de un deseo, 
Si un deseo sutil vale la muerte; 
A vivir sin mí mismo de un deseo, 
Sin despertar, sin acordarme, 
Allá en la luna perdido entre su frío. 
(“Poema V”, de Donde habite el olvido, p. 92).  

En Primeras Poesías, también se mide la efectividad del deseo en el mundo de la 
realidad aceptando la duda. La condicional ocupa en estos casos el segundo periodo de 
la oración. Estando los verbos en forma presente, al variar el orden de los sintagmas y 
aparecer primero el condicionado, el condicionante pospuesto resulta un añadido que 
expresa duda: 

¿De qué os sirvió el verano, 
Oh ruiseñor en la nieve, 
Si sólo un mundo tan breve 

4 Las citas de todos los textos poéticos de Cernuda corresponden a la edición de CERNUDA, Luis (1998): 
La realidad y el deseo, Madrid, Fondo de Cultura Económica. 
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Ciñe al soñador en vano? 
(“Poema VI”, de Primeras poesías, p. 14). 
Canción mía, ¿qué te doy, 
Si alma y vida son ajenas? 
(“Poema XX”, de Primeras poesías, p. 22).  

La condicional dubitativa aparece otras veces en el interior de la oración que es 
expresión y articulación del deseo. Así ocurre en el poema titulado “Scherzo para un 
elfo”, de Las Nubes (1937-1940): “Sonríe, dime, canta, / Si eres tú ese arrebato” (p. 
142). En este libro, Cernuda inicia en algunos de sus poemas largos un tono reflexivo 
que desembocará en la meditación de las composiciones extensas y de largos versos, 
casi filosóficos, de Como quien espera el Alba (1941-1944) y Vivir sin estar viviendo 
(1944-1949). En ellos es frecuente que el desarrollo de la oración condicional se 
extienda por varios versos: 

Si llegara hasta ti bajo la hierba 
Joven como tu cuerpo, ya cubriendo 
Un destierro más vasto con la muerte, 
De los amigos la voz fugaz y clara, 
Con oscura nostalgia quizá pienses 
Que tu vida es materia del olvido. 
    (“Niño muerto”, de Las Nubes, p. 150). 

Si, muerto el chopo, el alma que ha servido 
Noblemente la vida alcanza entonces 
Un destino más alto, por la escala 
De viva perfección que a Dios le guía, 
Fije el sueño divino a tu alma errante 
Y con nueva raíz vuelva a la tierra. 
    (“El chopo”, de Como quien espera el alba, pp. 224-5).  

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra, 
Cuando gentes extrañas la temían y odiaban, 
Y mucho era ser de ella; cuando toda 
Su sinrazón congénita, ya locura hoy, 
Como admirable paradoja se imponía. 
    (“Ser de Sansueña”, de Vivir sin estar viviendo, p. 269).  

En estos ejemplos, la relación entre realidad y deseo se vuelve menos clara: 
condicionamos el deseo para obtener una realidad… pero no es la Realidad, 
condicionamos la realidad para convertirla en el Deseo, pero… ¿acaso era ese el Deseo? 
¿Por mucho que se fuerce a la realidad, se la imagine, puede ésta convertirse en deseo o 
es la memoria el único lugar para el deseo? En efecto, se trata de lo posible. En el 
penúltimo libro de La realidad y el deseo, Cernuda se detiene menos en la expansión 
poética de la condicional asumiendo en cambio un posible doble destino (de deseo, de 
realidad):

Si eres salvador, sálvale 
De ti y de él; la violencia 
De no ser uno en ti, aquiétala. 

O si no lo eres, condénale, 
Para que a su deseo 
Suceda otro tormento. 
    (“Poema I”, de Poemas para un cuerpo, p. 312). 
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Si va a morir, con él muere; 
Si va a vivir, con él vive. 
    (“Poema VI”, de Poemas para un cuerpo, p. 316). 

Por otro lado, esta nueva peripecia amorosa de Cernuda, que da lugar a la serie 
Poemas para un cuerpo, despierta un nuevo y sincero amor que rescata la fuerza con 
que el deseo fue expresado en los primeros libros: 

Si todo fuera dicho 
Y entre tú y yo la cuenta 
Se saldara, aún tendría 
Con tu cuerpo una deuda. 
    (“Poema XVI”, de Poemas para un cuerpo, p. 323). 

La tensión del si condicional recorrerá toda su obra hasta aquél “Epílogo” a los 
“Poemas para un Cuerpo” en Desolación de la Quimera (1956-1962), en que Cernuda 
tiene ya sesenta años, y su anhelo sigue construyéndose con ayuda de la condicional5:

En la hora de la muerte 
(Si puede el hombre para ella 
Hacer presagios, cálculos), 
Tu imagen a mi lado 
Acaso me sonría como hoy me ha sonreído, 
Iluminando este existir oscuro y apartado 
Con el amor, única luz del mundo.  
    (“Epílogo”, en Desolación de la Quimera, p. 369). 

2. La prosodia condicional y la función rítmica y tipográfica del si

La contraposición o alternancia que hemos visto implicada en la relación 
condicional se refleja, en los libros de influencia surrealista, en la contrariedad lógica de 
los juicios expresados por prótasis y apódosis. Contrariedad que repercute en el ritmo de 
su lectura. Del mismo modo que la imagen vanguardista se crea a partir de la unión de 
dos realidades chocantes6, la oración condicional plantea grandes divergencias entre la 
prótasis y la apódosis hasta llegar a la libre asociación de prótasis y apódosis: 

Si un marinero es mar, 
Rubio mar amoroso cuya presencia es cántico, 
No quiero la ciudad hecha de sueños grises; 
Quiero sólo ir al mar donde me anegue, 
Barca sin norte, 
Cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia. 
(“Los marineros son las alas del amor”, de Los Placeres Prohibidos, p. 75). 

5 El último poema del libro termina asimismo con una condicional: 
(…) Si queréis  
Que ame todavía, devolvedme 
Al tiempo del amor. ¿Os es posible? 
Imposible como aplacar ese fantasma que de mí evocasteis. 

(“A sus paisanos”, de Desolación de la Quimera, p. 376). 
6 En el Manifeste du Surréalisme (Breton, 1924: 324), la imagen se caracteriza por su alto grado de 
arbitrariedad y citando el ensayo de Reverdy dice “Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront 
lointains et justes, plus l’image sera forte–plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique". 
Véase BRETON, André (1998), Œuvres complètes, Vol. I, París, Gallimard, p. 309–346. 
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Especial mención merece también la condicional que queda como suspendida, 
cuando no aparece la segunda parte de la oración y entonces la prótasis, normalmente en 
subjuntivo, adquiere un tono melancólico: “Si la leyenda mágica se hiciera / Realidad 
algún día” (“La adoración de los Reyes Magos”, de Las nubes, p. 172); “Si como el 
mar, que de su muerte nace, / Fueras tú” (“Pájaro muerto”, de La nubes, p. 184). O un 
tono trágico, si de la ausencia repetida de la apódosis se deduce un mismo resultado 
negativo, una victoria de lo real-fatal: 

Si nunca más pudieran estos ojos 
Enamorados reflejar tu imagen. 
Si nunca más pudiera por tus bosques,  
El alma en paz caída en tu regazo, 
Soñar el mundo aquel que yo pensaba 
Cuando la triste juventud lo quiso.  
    (“Elegía española II”, de Las nubes, p. 149). 

Cernuda aprovecha la desaparición de la segunda parte del periodo, en que se 
debería completar o cerrar el sentido que queda pendiente en la primera, para formular 
el deseo de modo que la posibilidad/imposibilidad de la oración queden neutralizadas en 
ganancia del deseo. La oración principal queda sustituida por la condición expresada:

Mirar a lo que amas. 
Si bastara ese encanto 
Nada más; si bastara 
Este mirar lo amado. 
    (“Lo que al amor le basta”, Desolación de la quimera, p. 372).  

Observemos otro ejemplo de condicional independiente en el poema “A un 
muchacho andaluz,” con el que da comienzo el libro Invocaciones (1934-1935). El 
primer término de la condicional aparece totalmente suspendido en medio del poema, 
con el aspecto de un verso mutilado (formando él solo una estrofa) y provocando al 
tiempo una gran expresividad:  

Si el amor fuera un ala (p. 107). 

La formulación independiente de la prótasis supone atribuirla un grado de libertad. 
En efecto, algunos autores consideran este tipo de oraciones no como prótasis sino 
como oraciones apelativas o exclamativas7. Esta interesante eliminación de la apódosis 
en las oraciones condicionales en La realidad y el deseo podría considerarse como 
característica de la vanguardia que pretende la destrucción de la sintaxis y la 
eliminación de elementos. En este sentido, cabe destacar el silencio8 que rodea estas 
oraciones independientes, proveniente de la eliminación de la apódosis y a cuya 
expresividad contribuye la necesidad semántica y formal entre apódosis y prótasis. 

En efecto, otra particularidad de las oraciones condicionales es su estructura 
bipartita9, que crea ciertas expectativas en el lector. Se trata además de uno de los 
recursos prosódicos de las condicionales ya que da lugar a una pausa intermedia y a una 

7.Polo (1971) las considera como “cuasi–excondicionales” dentro de las semi–condicionales, pp. 98–112. 
Véase también CONTRERAS, Lidia (1960): “Las oraciones independientes introducidas por si”, BFUCh,
XII, pp. 273–290. 
8 SOLANAS JIMÉNEZ, Mª Carmen, La dialéctica silencio/ruido en la poética futurista, Madrid, 
Servicio de Publicaciones de la UAM [en prensa]. 
9 Véase: NARBONA, A. (1983): “Sobre las oraciones bipolares”, Alfinge, 1, pp. 121–140. 
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especial línea melódica10. El ritmo es todavía más pronunciado en las condicionales 
irreales pues al estar implicada en la enunciación del condicionante la negación del 
condicionado “el oyente lo espera de manera muy lógica, lo supone de antemano” 
(Polo, 1971: 96). Fijémonos a continuación de qué modo utiliza Cernuda estas 
expectativas rítmicas y semánticas: 

Si el hombre pudiera decir lo que ama, 
Si el hombre pudiera levantar su amor en el cielo 
Como una nube en la luz; 
Si como muros que se derrumban, 
Para saludar la verdad erguida en medio, 
Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo la verdad de su amor, 
La verdad de sí mismo, 
Que no se llama gloria, fortuna o ambición, 
Sino amor o deseo, 
Yo sería aquel que imaginaba. 
    (“Si el hombre pudiera decir”, de Los placeres prohibidos, pp. 72-3) 

La triple acumulación de condicionales al inicio del poema, unida a la creciente 
extensión de las mismas, provocan la necesidad de acelerar el ritmo para llegar de una 
vez al segundo término de la condicional –que no se produce hasta el v. 11– en el que la 
velocidad del ritmo se detiene y se remansa en los tres versos siguientes11:

Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos 
Proclama ante los hombres la verdad ignorada, 
La verdad de su amor verdadero. 

Tras unos versos dedicados a la libertad del amor (“Libertad no conozco sino la de 
estar preso en alguien”), el poema termina con una sentencia rotunda en la que aparecen 
de nuevo dos oraciones condicionales: 

Tú justificas mi existencia: 
Si no te conozco, no he vivido; 
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido. 

La función de la condicional como generadora de ritmo se explica por la estructura 
bipartita, esta vez bien marcada a mitad de verso, además de la presencia de una doble 
condicional. La tensión entre realidad y deseo se produce a pesar de que la construcción 
con indicativo señalaría una condición de “realización posible”; esto es debido a que las 
condiciones desgajadas de la realidad (no conocer a alguien, morir) no bastan ante lo 
absoluto del deseo (no vivir, no morir).  

10 Véase GARCÍA DE DIEGO, Víctor (1952): “La uniformación rítmica en las oraciones condicionales”, 
EMP [Estudios dedicados a Menéndez Pidal; Madrid], III, pp. 95–107 para quien “Prótasis y apódosis son 
como hemistiquios de una unidad rítmica” y POLO, José (1971): “Prosodia condicional”, en Las 
oraciones condicionales en español: ensayo de teoría gramatical, Granada, Universidad de Granada, 
CSIC, pp. 102–25. 
11 Cernuda emplea de modo parecido la oración subordinada de lugar en el poema “Donde habite el 
olvido”. El grado de expectativa disminuye con respecto a la condicional pero la reiteración del mismo 
modo subjuntivo junto con el “Donde” anafórico crea un ritmo especial en el poema. “Se trata del 
mantenimiento en el poema, a partir del verso de Bécquer que lo abre y que lo cierra, del modo subjuntivo 
de los verbos (lo cierto es que no sólo lo mantiene, sino que insiste en él de forma reiterada). La función 
de este modo verbal es siempre un tanto vaga e imprecisa; en este caso se usa siempre en la oración 
subordinada de lugar que forma el “Donde…” anafórico (Zubiaur, 2002: 186). 
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Cabe destacar especialmente la función rítmica de la conjunción condicional si con 
que inician numerosos versos del poemario y con cuya sola repetición e insistencia se 
acaba creando el suspense. La curva melódica que caracteriza la prosodia de las 
condicionales y que obedece a las formas temporales características de este tipo de 
oraciones, se ve ayudada por la conjunción si que sustituye en cierta medida la 
necesidad de los signos exclamativos o interrogativos en las curvas melódicas 
habituales12. Muchas veces el resultado es una especie de si que es articulación y 
afirmación de la fuerza del deseo –en este sentido, hay autores que opinan que el si
condicional y el sí afirmativo son dos ocurrencias del mismo elemento13-. Por otro lado, 
la brevedad de la conjunción reclama enseguida el valor del mundo deseado por 
Cernuda, especialmente en los versos en los que no aparece la apódosis.

La conjunción si no es el único monosílabo al que Cernuda parece recurrir en virtud 
de sus posibilidades sonoras. Ruiz Silva ha señalado como la reiteración del monosílabo 
tal en varios libros de La realidad y el deseo llama la atención sonora del lector14. El 
poder rítmico de otros elementos ha sido destacado por varios críticos. Así, Utrera 
Torremocha señala en su libro Luis Cernuda una poética entre la realidad y el deseo
como “La repetición y la monotonía rítmica son clave de la expresión del cansancio” en 
el poema “Estoy cansado” (Torremocha, 1995: 91)15 y Juan Ferrate, en su interesante 
artículo “Luis Cernuda y el poder de las palabras” expone el poder de significación 
independiente que tienen ciertos instrumentos, predominantemente sintácticos, del 
idioma en los poemas “Estoy cansado”, “Dejadme solo” y “He venido para ver” donde 
destaca la reiteración de una serie de palabras que “con propia iniciativa y merced a su 
poder de significación independiente” “tienen poder para significar por sí mismas” 
(Ferrate, 1977: 279)16.

3. Conclusiones

Las oraciones condicionales en La realidad y el deseo de Luis Cernuda son un 
recurso sintáctico revelador del proceso de construcción del mundo deseado. El si
condicional articula el deseo desarrollando gran cantidad de significaciones que van 
desde el contraste entre realidad y deseo, hasta la continuidad. Por otro lado, el si
condicional permite un desarrollo lógico ya materializado en la sonoridad y en la grafía 
del monosílabo. La repetición continuada del si le otorga el valor de una palabra 
independiente que concentra en si la expresión del deseo, del mundo posible o irreal. 

12 No es casual tampoco que la conjunción si se utilice también para introducir interrogativas indirectas 
Véase CONTRERAS, Lidia (1956–7): “Oraciones interrogativas con si”, BFUCh, IX, pp. 67–86. Por otro 
lado, una condicional es también algo parecido a “una pregunta / Cuya respuesta no existe” (“No decía 
palabras”, de Los placeres prohibidos, p. 71). 
13 Véase CHEVALIER, Jean–CLaude; LAUNAY, Michel; MOLHO, Maurice (1985): “Del morfema si 
(Hipótesis y afirmación) en español y en francés”, Philologica Hispaniensia in hom. M. Alvar, II, Madrid, 
pp. 129–166. 
14 “Leyendo la narración [El indolente, 1929], de marcado carácter homosexual, como lo es el libro de 
poemas [Los placeres prohibidos, 1931], apreciamos un detalle aparentemente sin importancia pero que, 
curiosamente, se repetirá en libros posteriores hasta hacerse incluso agobiante. La reiteración de “tal” 
como comparativo. El monosílabo llama enseguida la atención sonora del lector. Aparece primero en la 
prosa y luego en varios libros de versos”. En RUIZ SILVA, Carlos (1979): Arte, amor y otras soledades 
en Luis Cernuda, Madrid, ediciones de la Torre, p. 47. 
15 UTRERA TORREMOCHA, María Victoria (1995): Luis Cernuda una poética entre la realidad y el 
deseo, Sevilla, Diputación de Sevilla. 
16 Véase FERRATE, Juan (1977): “Luis Cernuda y el poder de las palabras”, en HARRIS, Derek, 
LuisCernuda, Madrid, Tarus, pp. 269–285. 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

600



Quizá sus experiencias amorosas llevaron a Cernuda a entender el deseo en un 
sentido más amplio o quizá fue su particular modo de ser (hipersensible) lo que lo llevó, 
en continua lucha con la realidad, a crear, frente a toda ella, su deseada realidad. Baste 
decir que Cernuda canta porque la realidad no puede ser de otra manera (demasiadas 
condiciones pone su deseo) y su deseo persiste (y se articula) en su pasado, en su 
imaginación, en su memoria: 

Yo sería aquel que imaginaba. 
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LAS DOS CARAS DE LA PROSA VANGUARDISTA: DOS CUENTOS 
DE FRANCISCO AYALA Y PEDRO SALINAS 

NATALIA VARA FERRERO 
Universidad del País Vasco – Euskal Herriko Unibertsitatea 

Los dos cuentos que he elegido para mostrar las dos caras de un mismo fenómeno, 
la llamada Nueva Narrativa o Narrativa de Vanguardia, pertenecen a dos colecciones de 
relatos que se publican con cuatro años de diferencia. El primero que vio la luz fue 
“Aurora de verdad”, uno de los relatos que Pedro Salinas recopiló en la colección de 
relatos Víspera del gozo en 1926. Ese mismo año se publica de modo independiente en 
Revista de Occidente. El segundo relato, del escritor Francisco Ayala, “Erika ante el 
invierno”, había sido escrito en 1930, el mismo año que se publica conjuntamente con 
otro relato que dará título al volumen: Cazador en el alba1.

Ambas colecciones de relatos (y, por consiguiente, ambos relatos) se enmarcan 
dentro del proceso de renovación en el que la narrativa española se encuentra inmersa 
desde principios del siglo XX. La década de los años veinte resultó ser especialmente 
floreciente en este aspecto, pues embarcados en corrientes vanguardistas y líricas, los 
autores españoles elaboran una nueva concepción narrativa que rompe con la tradición 
realista y que busca una renovación tanto formal como temática, que logre que la 
narrativa española sea capaz de reflejar el rápido cambio en el que la realidad se 
encontraba inmersa y sus nuevas características. Las circunstancias en las que surge 
hacen que esta corriente goce de una existencia muy breve, pero ello no es óbice para 
que en el transcurso de su andadura florezcan múltiples obras literarias que han sido 
sistemáticamente ignoradas y que, actualmente, están volviendo a despertar la atención 
de la crítica. 

Pese a que la principal acusación contra esta narrativa ha sido su supuesta 
desconexión con el mundo exterior y su pertenencia a una corriente “deshumanizada”, 
supuestamente desinteresada de la realidad, mediante el estudio comparativo de estos 
dos relatos se intentará demostrar la falsedad de estas acusaciones. Pues el punto de 
partida de esta narrativa es un ambiente esperanzado y optimista, reflejo de lo que se 
llamó los “felices años veinte” y el relato de Salinas “Aurora de verdad” se convierte en 
una buena muestra de ello. El paso hacia las inquietudes y el pesimismo que se 
apoderaron del ambiente en los años treinta penetra profundamente e invade la historia 
de “Erika ante el invierno”, cuyo valor como metáfora anticipatoria vamos a analizar. 
Así pues, ambos relatos constituyen una muestra inmejorable de las dos caras que 
presenta la narrativa de los años veinte y treinta: el optimismo esperanzado ante un 
mundo nuevo, moderno y floreciente y el pesimismo ante los negros presagios que se 
ciernen sobre la Europa en los años treinta, encarnados por una ciudad alemana. 

En ambos casos, el título encierra un valor proléptico y desvela desde el principio el 
alcance del significado del propio relato. El de Salinas está protagonizado por un 
personaje masculino, pero lo esencial de este relato es la verdad de la mujer a la que 
busca y con la que se encuentra al final. Así pues, es evidente que el hecho de que 
Aurora apenas aparezca en el relato no merma su importancia, pues todo el proceso que 

1 Las citas del relatos de Pedro Salinas están extraídas de la primera edición (“Aurora de verdad”, Víspera 
del gozo, Madrid Revista de Occidente, 1926, págs. 85–101) y las de Francisco Ayala de la recopilación 
que reúne su obra narrativa (“Erika ante el invierno”, Obras narrativas completas, Madrid, Aguilar, 1969, 
págs. 439–450). Este trabajo ha sido posible gracias una beca predoctoral del Gobierno Vasco. 
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vive su enamorado está causado por su existencia. En el caso del relato de Ayala, 
también contiene una significación proléptica que condensa uno de los elementos 
fundamentales, pues la influencia del invierno meteorológico y existencial en la vida de 
Erika y de los demás habitantes de su ciudad marcará decisivamente su existencia, hasta 
el punto de ser el causante de la muerte y la desolación que reinan en el relato. 

Del análisis conjunto de ambos relatos lo primero que salta a la vista es que las 
propias tramas son el primer elemento que refleja la dicotomía significativa de la 
vanguardia a la que me estoy refiriendo. “Aurora de verdad”, el relato de Pedro Salinas, 
constituye una defensa del triunfo de lo vital sobre las construcciones mentales e 
ideales. Jorge, el protagonista, al despertar siente que ha perdido a su amada, con la que 
ha estado soñando. Pero se consuela con el hecho de que al ir a mirar su cuaderno “le 
saltaba a la vista la última frase escrita la noche anterior: «Mañana, a las diez, cita 
con Aurora.»” (p. 89). La cita que tiene con Aurora se producirá en el museo y 
mientras recorre la ciudad en esa dirección va creando con los datos que percibe y 
encuentra en la realidad y con los que tiene almacenados en su memoria una imagen 
ideal de su amada que le permita mitigar su impaciencia ante su inminente encuentro. 
La llegada de Aurora a la cita demostrará que las creaciones de la vida, del tiempo 
presente, son en todo superiores a la construcción ideal de su enamorado. En 
definitiva, esta superioridad lo que demuestra es que la presencia de la amada es una 
promesa de futuro, de renovación constante de datos pues su naturaleza es vital y, 
como tal, intrínsecamente variable e imprevisible. Por ello, la vida, que triunfa sobre 
el limitado poder humano, es exaltada por su superioridad, por su poder renovador y 
por las promesas de futuro que encierra para los enamorados. 

“Erika ante el invierno” es un relato que también muestra una promesa de futuro, 
encarnada por la primavera, que parece poder cambiar radicalmente la existencia de 
la protagonista, atrapada en un invierno que no sólo afecta a la ciudad sino que 
penetra hasta el alma de la gente. En cambio, esa promesa de continuidad del ciclo 
vital se verá truncada por la tragedia final: la muerte. Erika es una joven solitaria que 
vive en una ciudad sometida por el frío invernal, donde sólo existe vida en los 
espacios interiores. Las personas de este lugar se ocultan tras la apariencia 
equiparadora de la masa, en un ámbito en el que la posibilidad de ser único y lograr 
la felicidad resulta inalcanzable. La trama amorosa, aunque también existe o al 
menos su germen sí aparece, se frustra casi desde su nacimiento. Y lo que parecía un 
momento de perfecta felicidad, la huida de la ciudad al nevado campo, se delatará 
finalmente como una trampa mortal donde la muerte espera irremediablemente a 
Erika.

El lugar por antonomasia de la nueva narrativa española, la ciudad moderna, es 
uno de los puntos donde mayor contraste se aprecia entre ambos relatos. “Cada 
género posee su espacio específico…” defiende Franco Moretti (2001: 34) y la 
narrativa de vanguardia no oculta su preferencia por el medio urbano, lo que como 
demuestran estos dos relatos, se presta a múltiples lecturas. Si en “Aurora de verdad” 
la atmósfera de la ciudad es positiva, primaveral, y su conexión con el protagonista 
intensa, “Erika ante el invierno” mostrará el reverso oscuro que también esconde la 
ciudad moderna, con una ciudad negativa y casi ausente. Según Carlos Ramos en 
estos pocos años “conviven las dos tendencias: la atracción estética y la repugnancia 
moral, el optimismo y la desconfianza” (2002: 13). 

La importancia de la ciudad en el relato saliniano reside en que es el espacio por 
excelencia donde el protagonista encuentra las huellas de la existencia de la amada 

Y aunque la reunión con Aurora era para treinta minutos más tarde, en 
cuanto salía al bulevar empezaba ya a encontrársela. Porque no hallaba a Aurora de 
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pronto, de una vez, por súbita aparición ante la vista, sino poco a poco, por lentos 
avances, como da el filósofo con la verdad, a fuerza de elaboraciones interiores 
prendidas en severos datos reales (p. 90) 

De hecho, la relación entre la amada y la ciudad es tan intensa que de la existencia 
de Aurora es reflejo la realidad de la propia ciudad. Se trata de una amada fluida y 
omnipresente, que contamina la realidad que envuelve a su enamorado. Mediante el 
montaje (Pino, 1995: 75) de los datos de la memoria y los de la realidad, Jorge crea en 
su mente, de camino al museo, una imagen de Aurora a la que sólo le faltarían tres 
elementos para igualar a la creación real: “mirada, sonrisa y voz” (p. 95). 

En cambio, la ciudad por la que se mueve Erika se encuentra inmersa en un 
ambiente amenazador, de una frialdad extrema, de un “aliento helado (…) que 
penetraba su carne de cuchillos apenas pasada la puerta”, (p. 441). Al contrario que en 
“Aurora de verdad”, en el relato de Ayala la ciudad es una rotunda y opresiva presencia; 
pero, en realidad, parece encontrarse ausente, pues casi en ningún momento se 
caracteriza o percibe en el desplazarse de Erika por ella. No tiene una apariencia, pero sí 
una presencia agobiante y angustiosa. Según José M. del Pino, que detecta su relación 
con el Nueva York de Lorca o la Metrópolis del film de Fritz Lang, “dentro de esta 
ciudad alienadora es imposible el logro de vivencias plenas” (1997: 80-81). 

Las ropas que, aparentemente, defienden a los viajeros del inverno, tienen como 
verdadera función ocultar su individualidad e igualar sus expresiones ateridas, por lo 
que borran sus rasgos individuales y los convierte en series homogéneas de personas: 
“todo contribuía a dar mayor homogeneidad al rebaño” (p. 441). Esta visión contrasta 
vivamente con la ciudad caótica y heterogénea que Jorge descubre en su paseo 

porque como la ciudad era tan animada y abierta, con perspectivas hondas de mar y de 
montaña, tan rica de tráfico y abundantísima en razas y variedades indumentarias, 
formas, líneas, colores de todas clases le salían al paso copiosamente, quietas y 
embalsamadas unas, como las frutas, los rebrillos de alhajas y los visos de las telas, 
tras los cristales de los escaparates, vertiginosas e indecisas otras, trajes, rostros de 
unos oficiales árabes, que cruzaban a toda velocidad en un automóvil, algunas, las más 
infelices, sujetas y atormentadas por su liberación en verdes manoteos de árboles, 
detrás de las verjas de los parques y las más venturosas, libres y sin dueño, girovagas en 
el aire matinal, jirones de nubes, vilanos (p. 94-95)

La ausente o invisible ciudad de Erika provoca que los espacios interiores sean los 
que cobren importancia. Pero eso no quiere decir que la percepción sea positiva, pues 
Erika percibe la tienda de su madre “con sus tonalidades brunas, amarillas, de paciente 
carcoma” (p. 441). El intento de simular un paisaje bucólico mediante cartelones en las 
paredes del local “La Selva negra”, “con perspectivas de verde boscaje poblado de 
cabras felices, cuya ebria alegría saltaba sobre rimadas catedrales de letra gótica” (p. 
443), no puede resultar más falso. La única ocasión en que Erika observa el exterior 
desde su ventana sólo encuentra calles nevadas donde juegan niños solitarios, donde lo 
único que se ve de los edificios cercanos son sus ventanas sucias. 

El único personaje que se mueve por espacios exteriores es el niño Friaul, que pasea 
por las afueras, y cuya única visión de los edificios no es directa sino un reflejo, en el 
agua mate ve “tantos edificios que estaban sumergidos, inversos” (p. 444). La vía férrea, 
los puentes y el canal helado completan la visión tremendamente negativa y pesimista 
que transmite este texto. Y el propio desenlace del breve relato de Friaul no es más que 
la muestra de que la ciudad y la realidad se encuentran sumergidas bajo un invierno que 
altera a sus habitantes hasta la alineación. 
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La salida de Erika hacia el campo parece la única solución posible para liberarse de 
la opresión de la ciudad, pero la realidad resulta ser la contraria, el campo ya no es un 
idílico y bucólico lugar de paz, como indican los indicios que se encuentran en ese 
espacio: “el cielo estaba desconchado, sucio de algodones y de bilis. La tierra 
resplandecía fúnebre. En ella, sólo los pinos de abatidos brazos. Nada más en ella” (p. 
449). En una naturaleza así lo único que la joven puede hallar es la muerte. 

Los otros lugares interiores por donde se mueve Erika son los metros o autobuses, lo 
que hace posible que no tenga casi ningún contacto con la realidad exterior. En estos 
espacios, como ya he mencionado, no sólo la gente pierde sus rasgos diferenciadores, 
abducida por la masa, sino que incluso se agrupan en clasificaciones de tipo fisonómico, 
ignorando totalmente lo que los individualiza: lo interior. Los rasgos de la propia Erika 
la encuadran en uno de los tipos que enumera el narrador: “ojos azules y vivos, 
corpulencia, tez tierna y pelo casi albino” (p. 441) pero su boca no encaja, es una boca 
“enérgica, severa” (p. 441). Es evidente que incluso sus rasgos físicos delatan la 
desubicación en la que se encuentra Erika en el mundo que la rodea. No encaja dentro 
de la homogeneidad de la masa, lo que provoca su perdición. 

En este mismo espacio es donde se destaca, casi sin darle importancia, como un dato 
más, la existencia de un grupo aparte, pero no diferenciado por su fisonomía, sino por 
su raza y religión. Cuando el narrador describe la apariencia del vagón hace una 
mención entre paréntesis, “los judíos, agrupados aparte” (p. 441), como si de otra 
simple clasificación se tratara. La alusión a la situación marginada de los judíos, 
aparentemente secundaria y sin importancia, cobra una especial significación teniendo 
en cuenta las circunstancias de los años anteriores a la Alemania nazi. De hecho, es la 
propia aparente carencia de importancia en la mención del narrador la que hace que esa 
simple alusión se cargue de sentido, de todo el odio y el antisemitismo que se respiraba 
en la Alemania de finales de los años veinte y principio de los treinta. 

Lo que en el relato de Salinas es un aparente despego de la realidad, parece volverse 
menos intenso en los años treinta, como demuestra el relato de Ayala. Sin embargo y a 
pesar de las apariencias, el compromiso con la realidad existe indudablemente en la 
literatura de los años veinte y se hace aún más visible en los años treinta. Pues, bajo la 
superficie preciosista y fragmentada del relato saliniano se esconde el reflejo de la 
percepción fenomenológica de la realidad que el hombre moderno está experimentando 
en ese momento. De hecho, en este relato, criticado (junto con el resto de relatos que 
componen Víspera del gozo) por su falta de relación con la realidad exterior, se esconde, 
bajo la apariencia de su intrascendencia, un compromiso ideológico ferviente con el 
proyecto modernizador del liberalismo español (García, 2001: 34-35). En cambio, el 
avance hacia una literatura llamada de “compromiso” y las circunstancias dramáticas de 
la realidad penetran en el relato de Ayala, pues el pesimismo y la lobreguez que destila 
y la excepcional situación en la que se muestra a los judíos son ya una muestra de la 
postura del propio autor ante el devenir histórico en el que se encuentra. En definitiva, 
se puede afirmar que “Erika ahonda en la visión desalentada de la circunstancia 
humana” (Barroso Villar, 1998: 95). 

Las diferencias entre las existencias de ambos protagonistas trascienden las 
explicaciones simplificadoras. La trama amorosa y el proceso de conocimiento son los 
dos aspectos que afectan de pleno al protagonista de “Aurora de verdad”. La impaciente 
espera de la amada, es decir, el estudio del proceso de “víspera” concentra la atención 
del relato. La unión amorosa que permita trascenderse a Jorge es retrasada 
constantemente por el avance moroso del tiempo. De hecho, su intensa percepción de la 
ciudad presenta múltiples facetas. Pues, si por un lado es un estudio de la percepción del 
hombre moderno ante la multiplicidad y el caos de la ciudad moderna, también es parte 
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del proceso de creación de la imagen ideal de la amada. La culminación del recorrido de 
Jorge está cifrada en su encuentro con la amada, cuando podrá contrastar el éxito de su 
proceso de creación. Así pues, su proceso de conocimiento de la realidad es, al mismo 
tiempo, parte del montaje de la imagen de la amada que lleva a cabo antes del 
encuentro. Por eso, su espera en una sala del museo se convierte en un momento 
trascendental porque su unión con Aurora no es sino la reiteración y actualización del 
primer relato bíblico: la estancia de Adán y Eva en el Paraíso. 

En cambio, el avance de la trama sustenta la transformación de Erika en símbolo de 
la soledad y la fragmentación del individuo moderno. De hecho, ante las preguntas que 
sobre este relato se plantea José Carlos Mainer (1989:78) “pero, ¿quién es Erika? 
¿Alemania? ¿Europa entera a ocho años vista de la capitulación de Múnich? ¿es, 
simplemente, una muchacha alemana que va a ser absorbida por el turbión de los años 
venideros y que representa a una juventud que preferiría no abandonar la infancia?” no 
queda otra opción que dar una respuesta afirmativa a todas estas cuestiones. Toda su 
existencia se encuentra fragmentada por la pérdida de la infancia y la inocencia y su 
obligado paso a una edad adulta en la que no encuentra su lugar. En Erika se produce un 
choque entre un pasado idealizado y un presente que no logra satisfacer sus 
expectativas, pero siempre le queda la esperanza de un futuro que, sorprendentemente, 
también se encarna en el Paraíso bíblico: “una imprecisa, primitiva dicha, perdida, cuyo 
recuerdo era preciso transformar en esperanza de mejor futuro, como el del Paraíso, en 
la Biblia” (p. 440). De hecho, la cita que acuerda con un desconocido que le recuerda a 
su amigo de la infancia parece abrir tanto la posibilidad de desprenderse de su añoranza 
del tiempo de la niñez (cambia sus vestidos blancos habituales por uno nuevo malva 
para acudir a ella) como la posibilidad de conocer el amor para superar así el 
sentimiento de soledad en el que se encuentra atrapada en el presente. Según el propio 
narrador “sólo un pequeño y tierno amor podría suavizar el invierno” (p. 447). Pero es 
una historia frustrada ya desde su nacimiento a causa del poder de la masa, de la 
presencia opresiva de la ciudad, el ambiente vence a la voluntad individual. 

La obra de Ayala da cabida a otra trama, desconectada de la existencia de Erika, 
pero que, de algún modo, la afecta profundamente, pues la noticia de este hecho sirve 
para revelarle la profundidad de la sinrazón y la locura que se ocultan en la realidad. La 
muerte de Friaul a manos de su padre no sólo es un indicio anticipatorio, sino que 
muestra con intensidad inusitada el horror oculto en un ambiente alienado. Y sirve para 
que el autor pueda unir, de nuevo, dos de los motivos fundamentales del relato: el poder 
del invierno y la ausencia de Dios: “¡Si con la nieve las sienes enloquecen, se turban la 
manos, se afilan los cuchillos, y Dios, el buen Dios, se niega a intervenir en el mundo!”, 
(p. 447) Del mismo modo que la muerte de Erika, no es sino otra metáfora anticipatoria 
de la sinrazón que poco después arrasaría con la Segunda Guerra Mundial el continente 
europeo. Así, aunque tanto Erika como Friaul ponen sus esperanzas en el poder 
revitalizador de la primavera, “es necesario esperar que llegue la primavera, verde de 
pájaros y de acordeones” (p. 447), ninguno de los dos la verá, perecerán víctimas del 
invierno. Esta polarización entre primavera/invierno afecta al sentido del relato, la 
llegada de la primavera redentora acaba pareciendo imposible ante la victoria de un 
invierno enloquecedor que anula cualquier posibilidad de germinación de nueva vida. 

El episodio de Friaul resulta terriblemente escalofriante y refleja a la perfección el 
surrealismo de la locura causada por este invierno. Los indicios que constituyen el 
cuchillo y la baraja de cartas (la violencia y el azar unidos) en la carnicería se ven 
confirmados con la aparición del pequeño Friaul, que “aletea como un pájaro 
capturado” (p. 446) en manos de su enloquecido padre y por las “rosas carmín” (p. 446) 
que salpican el suelo. La repetición de la frase “Nunca, nunca se sabe nada” (pp. 445, 
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446-447) en el discurso del narrador constata la imposibilidad de penetrar en la mente 
del otro, la imposibilidad de un conocimiento verdadero. La conexión del relato de la 
muerte de Friaul con el de Erika se produce mediante un papel de periódico roto en el 
que la chica intuye la tragedia e, incluso, reflexiona sobre el absurdo de no saber el 
dónde, el cuándo y el cómo es posible que algo así pueda ocurrir. 

Las alusiones a la divinidad, ya mencionadas, presentan unas connotaciones 
completamente distintas en cada uno de estos relatos. Aunque encontramos en ellos la 
aparición coincidente del mito bíblico del Paraíso, su significación es completamente 
opuesta. En “Aurora de verdad” se reproduce el mito de Adán y Eva en el encuentro de 
los dos enamorados, pero se moldea con el fin de renovarlo y modernizarlo. La espera 
de Jorge en la sala del museo provoca que las formas y colores de los paisajes de Turner 
trasciendan sus marcos y sus formas originales para crear una naturaleza edénica, “aquel 
cosmos grandiosamente elemental, donde el aire, el agua y la tierra no se 
diferenciaban bien unos de otros porque Dios acababa de separarlos” (p. 98) Pero 
Jorge desdeña ese Paraíso del que su Eva se encuentra ausente y prefiere 
concentrarse en la imagen ideal que ha creado. Porque si su presencia ha provocado 
esta elevación de la sala del museo a espacio paradisíaco, la creación de la imagen 
de la amada le ha otorgado el papel de Creador. Esa supuesta capacidad de crear a 
un ser iguala al enamorado moderno con el Dios bíblico La única diferencia es que 
no puede insuflarle vida a su creación mientras no cuente con la presencia de la 
propia Aurora. Y la llegada de la amada logra demostrar que las creaciones de la 
vida son siempre superiores a las de la mente y que la imagen construida por Jorge 
carece de la esencia vital que únicamente posee la verdadera Aurora. 

En “Erika ante el invierno”, como ya hemos podido ver, el Paraíso es tanto el 
tiempo feliz e inocente de la infancia como el futuro que la primavera promete. 
Pero este mito no se encuentra tan desarrollado como en “Aurora de verdad”, se 
menciona en un momento determinado como símbolo de la fragmentación temporal 
que la afecta. Lo que sí se reitera y hasta se demuestra con los hechos del relato es 
la ausencia de Dios del mundo. La locura, la desesperanza y la soledad, causadas 
por un invierno, encarnación metafórica del oscuro ambiente de comienzo de los 
años treinta en Europa, solo puede estar justificada por la voluntaria ausencia de 
Dios, que abandona a todos los seres a su suerte. La muerte de Friaul a manos de su 
padre en un acceso de locura es la primera prueba de esta afirmación, pero no la 
única. De hecho, en su paseo por la montaña, Trude, la amiga de Erika enuncia 
antes de su muerte una frase que parece una contradicción, pero que, finalmente, se 
demostrará como cierta: “hoy, domingo, no asoma Dios” (p. 450) y el narrador 
sostiene la verdad de esta afirmación: “Y era verdad. Taciturno como nunca, 
escondía su secreto angustioso”, (p. 450). La muerte de Erika se produce en un 
escenario de flores rotas y de “fríos soles sin sol” (p. 450). La última frase del 
relato, “aquel domingo, Dios, el buen Dios, quería ignorar” (p. 450,) cierra 
sarcástica y circularmente la negación que se ha venido sosteniendo a lo largo de 
todo el relato. La sinrazón de un mundo sin Dios y preso de la locura no puede 
tener más resultados que la muerte de la inocencia y la esperanza, encarnados por 
Erika y Friaul. 

Para finalizar, me gustaría que nos planteáramos algunas cuestiones. ¿Cómo es 
posible que una narración “deshumanizada”, intelectualista y desasida de la realidad 
plantee una reflexión profunda sobre el proceso de conocimiento que une al hombre 
con su realidad o con la mujer a la que ama? ¿Y cómo otra narración considerada de 
ese mismo tipo puede mostrar la opresora influencia sobre los seres más débiles de 
un mundo alienado y opresivo? ¿Son estos los temas que caracterizarían a unos 
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relatos en los que la realidad es sistemáticamente ignorada y en los que se renuncia 
a influir sobre la dimensión externa, es decir, la del propio lector, buscando su 
reflexión? La respuesta es, evidentemente, que no. 

Así pues, resulta innegable que “Aurora de verdad” y “Erika ante el invierno” 
representan una clara muestra de cómo la narrativa de los años veinte y treinta no 
es, en absoluto, tan “deshumanizada” y distante de la realidad como la crítica ha 
defendido. El cambio en la sociedad encuentra un eco tanto en el optimismo que 
refleja el relato saliniano como en el pesimismo existencial del que está teñido el 
relato de Ayala. Todo ello afecta claramente a los diversos niveles de estos relatos, 
desde la imagen de la ciudad hasta el proceso amoroso. El paso de la pictórica 
recreación del mito bíblico a la constatación horrorizada de la ausencia de Dios y la 
violenta muerte de los dos personajes suponen un cambio cualitativo en la visión 
del mundo, acorde con el cambio de la propia sociedad ante los acontecimientos de 
la realidad. Estos textos no son sino los dos reversos de un mismo proceso literario, 
el de la Nueva Narrativa española, que trató de superar los moldes realistas para ser 
así capaz de mostrar y reflejar los matices y las claves de una nueva realidad, 
cambiante y moderna, desde su alegría inicial hasta su preocupación posterior ante 
los desarrollos históricos que se estaban viviendo y que acabarían por sepultarla. 
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CARLOS MONSIVÁIS: NUEVO CATEQUISTA DE HISPANOAMÉRICA 

JOSEBA ARREGUI 
Universidad de Salamanca 

Adentrarse en la obra del escritor mexicano Carlos Monsiváis supone acceder a un 
vasto mundo plagado de vericuetos culturales y literarios. Su trayectoria artística refleja 
una voluntad por ligar las vicisitudes de la historia con su proyecto estético. La elección 
de la crónica como género para la mayor parte de sus publicaciones es una prueba de 
este hecho. A este fervor por lo histórico se une la intención subversiva y polemista del 
escritor. Así, me interesa abordar ambas vertientes en este estudio, ya que la obra 
elegida obliga a lanzar una mirada al pasado y a tratar la recuperación paródica de éste. 
Nuevo catecismo para indios remisos, el volumen que analizaré, es una pequeña isla en 
la dilatada trayectoria artística del intelectual mexicano; se trata de la única obra de 
ficción que ha escrito pero, a pesar de este hecho, su temática se encuentra 
indisolublemente unida al resto de sus publicaciones.  

La presencia de la realidad latinoamericana y el carácter sesgado de su estilo son 
constantes en sus títulos. Me propongo así estudiar ambos niveles en Nuevo catecismo 
para indios remisos, obra publicada por primera vez en 1982 aunque la versión 
definitiva se pospone hasta 1996. El catecismo, un género de la época de la Conquista, 
es actualizado por Monsiváis con un criterio que tomo como hilo conductor de este 
trabajo:

Pero no hay una intención poética –según creo–; existe más bien una parodia de lo 
poético, pero no una intención. Por lo demás, todo el tiempo estoy “dándole” al lenguaje 
ceremonial litúrgico… En fin, esa fue mi intención aunque no pueda calificarla porque 
desconozco los resultados (Gómez, 2005).  

Asimismo, la parodia se explica teniendo en cuenta las particulares circunstancias 
que rodearon la publicación de la obra. Como afirma el propio Monsiváis: “este libro lo 
hice porque el pintor Francisco Toledo me lo pidió” (Monsiváis, 1984: 41). Lo que en 
un principio fue un encargo de una serie de textos para ilustrar una exposición de 
láminas del pintor mexicano, más tarde conformaría Nuevo catecismo para indios 
remisos, cuya versión definitiva –como ya he dicho– se publicaría junto a las láminas de 
Toledo en 1996. Obviamente, las creaciones de Toledo se encuentran profundamente 
relacionadas con los textos de Monsiváis, pues revisan paródicamente las estrategias 
pictóricas de los antiguos grabados religiosos, medios que la Iglesia utilizó durante la 
época colonial para difundir su doctrina. El trasfondo religioso se encuentra en ellos; sin 
embargo, su unión con animales metamorfoseados en seres fantásticos, la superposición 
de realidades antagónicas y el erotismo transforman sus obras en una revisión 
humorística y desacralizadota de las antiguas pinturas. Así, al mismo tiempo que 
permanece la huella del pasado se produce la diferenciación burlona con respecto a éste, 
procedimiento observable tanto en las obras de Toledo como en Monsiváis. En este 
sentido Verónica Volkow subraya: “Ni de los seres ni de los estilos Toledo se apropia 
directamente sino que los parodia, los imita desde un segundo lugar, guardando una 
distancia. Mediante el humor los devora y los mantiene al mismo tiempo diferenciados” 
(Volkow, 1995: 45). 

Lo expuesto hasta ahora demuestra que, para una correcta y completa comprensión 
de la obra, es necesario prestar particular atención a la parodia. Ésta se configura como 
una práctica transtextual que, al mismo tiempo que conserva un texto del pasado, lo 
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convierte en algo nuevo. La deformación paródica siempre actúa sobre un texto anterior 
de modo que, adoptando la terminología que Genette propone en su libro Palimpsestes1,
el hipertexto que se crea como resultado de la parodia se relaciona con un hipotexto que 
lo precede en el tiempo. El contacto que se establece entre ambos textos no se reduce a 
una mera cita o alusión intertextual sino que subvierte el sentido original del texto. El 
siguiente apunte de José María Pozuelo Yvancos ayuda a completar lo señalado:

Sin embargo de todos los textos conocidos o de la tradición reconstruida no se 
deduce simplemente una conciencia de la posible alteridad que cada género podía 
suscitar como su contre-partie, sino también la burla y el enfrentamiento reductor de la 
tradición. La parodia no ha sido nunca una aserción locucional simplemente paralela al 
texto serio, sino una acción ilocucional con consecuencias perlocucionales de burla y 
enfrentamiento (Pozuelo Yvancos, 2000: 11). 

Indagar en la evolución del concepto implica asimismo abordar la ironía, modalidad 
literaria con la que se encuentra estrechamente relacionada. Ambas prácticas están 
presentes en la literatura desde la época clásica a la actualidad, lo que demuestra su 
especial vitalidad en épocas de transición como la nuestra, que buscan cambiar los 
paradigmas conceptuales. En este sentido, Monsiváis comenta la situación actual: “Y las 
antiguas quejas y los lamentos proverbiales ya no operan, disueltos en la ironía 
posmoderna. Ante las devastaciones, algunas certezas permanecen, todas ellas 
correspondientes a los grandes cambios positivos” (Monsiváis, 2000: 179). 

La relación de estos dos conceptos se sustenta en que ambos permiten un 
distanciamiento crítico con respecto a la realidad, a la que no tratan de manera 
convencional. Detrás de los discursos paródicos e irónicos existe una intencionalidad 
reconstructiva que se logra a través de los principios de relatividad y contradicción.
Bajtin lo aclara del siguiente modo: “Al discurso de la parodia le es análoga toda 
utilización irónica y en general ambivalente de la palabra ajena, porque también en estos 
casos la palabra ajena se aprovecha para transmitir propósitos que le son hostiles” 
(Bajtin, 2004: 283). 

Del mismo modo, este diálogo entre el discurso oficial y su inversión guarda una 
profunda relación con el humor, otro instrumento de distanciamiento que actúa contra 
cualquier objeto representativo de la autoridad, en este caso el catecismo. Al mismo 
tiempo que admite un determinado código juega con él, provocando desajustes que 
muevan a la risa debido a la ruptura del mecanismo vigente. Por ello, Henri Bergson 
sitúa la parodia entre los principales recursos de naturaleza cómica: “Se obtendrá un 
efecto cómico trasladando la expresión natural de una idea a un tono diferente” 
(Bergson, 1973: 103).

En Nuevo catecismo para indios remisos, estos medios oblicuos de expresión se 
proyectan sobre un género religioso férreamente estructurado en el contexto de la 
Conquista. Los catecismos, principales instrumentos didácticos destinados a la 
conversión, sistematizan la doctrina por medio de preguntas y respuestas que el indio 
tiene que esforzarse por reproducir con fidelidad. En este sentido, Monsiváis ha 
manifestado su oposición a esta metodología: “Todo catecismo tiene una función 
didáctica, la interiorización del dogma a través de la repetición exhaustiva. Esto para mí 
es lo opuesto al acercamiento a lo religioso” (Poniatowska, 2004). La estructuración 
dialógica de los catecismos no es de carácter dialéctico, sino que es utilizada como 
medio para transmitir los dogmas; es decir, existe una normativa moral previa que 
imposibilita cualquier variante. Las dos instancias que intervienen en el diálogo se 

1 Véase Genette (1982: 11–14) 
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reducen a los intereses de los misioneros, ya que son ellos los encargados de la 
evangelización. En definitiva, existe una certidumbre por la cual “los catecismos, 
doctrinas, cartillas y artes tuvieron una finalidad única esencial, transmitir la verdad, a 
través de la cual surgiría la luz no sólo espiritual sino intelectual” (Torre Villar, 1982). 
El propio título de la obra, al mismo tiempo que hace referencia a dicho modelo 
genérico, subraya la ironía que la permea desde la primera a la última línea. Este hecho 
me ha llevado a estudiar los diferentes procedimientos utilizados por el autor para 
“descentrar” el discurso oficial.  

Monsiváis crea un catecismo insólito que, aunque parte de presupuestos doctrinales 
conocidos, está condicionado por el contexto histórico en que ha sido escrito. El autor 
conoce los parámetros culturales contemporáneos y es un observador del 
comportamiento popular, de manera que refleja las distorsiones existentes entre las 
pretensiones totalizadoras del catecismo y su diálogo con la realidad. Según Laura 
Rocío Meza: 

La exégesis de la obra parte del presupuesto de que es un texto desmitificador, en 
donde el precepto base de la evangelización católica para tierras amerindias (…) se 
pone en la mira para ver cómo ha sido su vida y, al mismo tiempo, su destrucción y 
legado, no sólo en el devenir histórico sino también en la reescritura y relectura de 
Carlos Monsiváis, que refleja el espectro de su cultura (Meza Rodríguez, 1995: 65).  

Tomo como modelo paradigmático de la obra el texto que le da título. En él, un 
sacerdote y un indio hablan sobre el catecismo; lo esperable sería que el primero le 
enseñase al segundo la doctrina cristiana, pero no ocurre así: los comentarios del indio 
atacan los presupuestos estructurales del género y provocan una inversión paródica de lo 
dicho frente a la sistematicidad didáctica propia del género:

–El catecismo no está para gusto o disgusto de indios bárbaros y necios, sino para 
enseñar los mandamientos y preceptos sagrados. 

–Pero no así, señor cura, no con esta rutina de preguntas y respuestas, que hace 
creer que en el cielo nos ven a los indios más tontos de lo que somos. Parece una ronda 
de niñitos: “¿Quién hizo los cielos y la tierra?” Y se responde a coro: “Los hizo Dios”. 
¿No será mucho mejor a la inversa? Dice usted: “Fue Dios”, y contestamos: “¿Quién 
hizo a los indios, a los cielos, a los peces, a los conejos?” (Monsiváis, 1996: 8). 

La dimensión paródica del texto se funda en tres procedimientos: las meditaciones 
metatextuales sobre la estructura del catecismo, la intertextualidad –alude a las 
enseñanzas que quiere transmitir– y la inversión defamiliarizadora de la perspectiva. 
Así, aunque los planteamientos del adoctrinado se consideren heréticos y éste sea 
condenado, la lógica catequística queda perturbada, lo que se extiende a los 
planteamientos del sacerdote: 

Y lanzaba la pregunta correspondiente: “¿Qué es la nada?” Volvía a afirmar: “Es la 
carencia de todo en el sentido de materiales sobre los cuales trabajar, no en el de 
carencia de poder”, y se inquiría: “¿Y cómo puede salir algo, así de la nada, de esa 
carencia?” Y se pasaba días y noches estudiando el Catecismo al revés (Monsiváis, 
1996: 9).  

El texto concluye con una afirmación irónica: “Por lo menos, allí se enseñó el 
Catecismo como es debido” (Monsiváis, 1996: 9). Todos estos elementos están en 
relación con el carnaval, ya que “se caracteriza principalmente por la lógica original de 
las cosas ‘al revés’ y ‘contradictorias’, de las permutaciones constantes de lo alto y lo 
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bajo, (la ‘rueda’) del frente y el revés, y por las diversas formas de parodias, 
inversiones, degradaciones, profanaciones…” (Bajtin, 2003: 16). 

Por otro lado, el texto permite el intercambio dialéctico entre estratos de población 
tradicionalmente separados y cuestiona los principios fundamentales de la religión, 
produciendo una situación opuesta al dogma que busca transmitir el catecismo. Así, se 
hace eco de lo que señala Hutcheon en relación con la Posmodernidad: “‘Religion’ and 
other systems of belief have been called into question as essentializing totalizations 
which create power relations” (Hutcheon, 1988: 209).

La intervención de la parodia en el discurso catequístico subvierte la visión 
coherente y unitaria que ha transmitido dicho género religioso desde la época colonial 
hasta la actualidad. La obra apela a un género popular marcado por sus implicaciones 
trascendentes, pero, al mismo tiempo, se distancia de dicho código mediante múltiples 
traiciones que marcan una diferencia con respecto al modelo. Así, el texto refleja el 
sincretismo religioso que se vivió durante la Colonia, aspecto ignorado en los 
catecismos oficiales (“Las dudas del predicador” y “El placer de los dioses”). Subraya la 
relatividad de los valores religiosos al demostrar que el cambio puede afectar a lo 
establecido (“Cambiadme la receta” y “Fábula donde nada es relativo excepto lo 
absoluto”). En el territorio social, el catecismo no se plantea como una fórmula 
inmutable que clausura el debate sobre la religión; por el contrario, la obra refleja cómo 
la sociedad establece un diálogo propio con el hecho religioso y los individuos revelan 
su autonomía con respecto a Dios por medio de conductas contradictorias y marginales 
(“Qué le queda al pobre sino volverse profano” y “De las dificultades para ejercer el 
mayor de los dones”). Finalmente, la incorporación de los medios de comunicación y de 
la cultura de masas muestran la voluntad de explorar el influjo de estos fenómenos en la 
religión (“Va mi alma en prendas” y “Si no quieres que se deformen, evita las 
tradiciones”). Así, el texto suspende los planteamientos estables orientados a la 
conversión por diseños complejos y conflictivos en relación con el texto estereotipado. 
De este modo, la “verdad” que pretende transmitir el catecismo tradicional queda 
destruida por las paradojas, la ambigüedad y los planteamientos irónicos y humorísticos. 

En este sentido, la coexistencia de perspectivas contrapuestas en el mismo texto 
provoca la ironía. “La herejía que se hacía pasar por Santa Doctrina” plasma este 
fenómeno. Un cardenal es el encargado de redactar un catecismo, trabajo en el que 
experimenta dudas religiosas que lo conducen a la inversión de su propósito:

¿De veras yo creía en lo que predicaba? ¿Cómo no reír en lo íntimo ante tanta 
falacia? Y a modo de regalo a las generaciones que aún no nacen ni, por tanto, se 
confiesan, me propuse una herejía formidable que no se pudiese distinguir o sospechar, 
y que envenenase como letargo o letanía el corazón de los creyentes” (Monsiváis, 1996: 
21).  

Esta convivencia paradójica de mentalidades opuestas coincide con la ironía 
objetiva intencional que propone Lauro Zavala, “expresada como una figura del 
lenguaje en la que se yuxtaponen distintas perspectivas” (Zavala, 1993: 40). Asimismo, 
el carácter metatextual del relato es revelador de la propia escritura de Monsiváis. El 
texto se convierte en un comentario en torno a la técnica que ha seguido el escritor para 
construir su obra. El mecanismo utilizado por el cardenal revela los fundamentos de la 
parodia:

Noche tras noche copié con malicia las enseñanzas supremas, discurrí y rectifiqué 
palabras, líneas, giros piadosos, puliendo mi maniobra hasta la incandescencia. (…). 
Tuve suerte, nadie adivinó mi escepticismo obsesivo, e incluso muchos aguardan mi 
muerte para iniciar mi beatificación (Monsiváis, 1996: 21).  
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La presencia del catecismo en el catecismo y su tratamiento paródico expresan la 
desconfianza del autor hacia este género religioso. Así, no defiende ningún dogma ni 
precepto religioso; por el contrario, lo aparta de su misión didáctica: “Agazapado en el 
Catecismo, la Doctrina falsa, tan asombrosamente semejante a la original, siguió 
infiltrándose en los corazones y originó la ola de impiedad que hoy nos devora” 
(Monsiváis, 1996: 23). 

La primera ruptura del sistema catequístico se produce cuando Monsiváis reniega de 
la fórmula pregunta-respuesta. Así, el volumen está constituido por fábulas, parábolas, 
relatos de vidas de santos y milagros, narraciones todas que tradicionalmente persiguen 
la demostración de un dogma. Éstas se sustentan en un lenguaje de carácter alegórico, 
encaminado a justificar una creencia preexistente; en cambio, en Nuevo catecismo para 
indios remisos no existe ningún orden. Se trata de una miscelánea de textos breves que, 
aunque en apariencia sean narraciones de carácter religioso orientadas hacia un fin, 
oscilan entre el relato, el diálogo socrático, el aforismo, la reflexión corta y el sketch
teatral. Este tipo de escritura fronteriza ha proliferado en la segunda mitad del siglo XX, 
respondiendo a unas circunstancias que Lauro Zavala sintetiza de este modo: 

La escritura cómica, irónica y paródica son formas de construcción híbrida, y se 
prestan muy bien para expresar condiciones históricas de naturaleza liminal, híbrida, 
transnacional y paradójica. Todas estrategias de escritura expresan la necesidad cultural 
de nuevos lenguajes aún no creados, precisamente aquellos producidos por las 
comunidades emergentes. Estas comunidades múltiples, con sus múltiples voces, 
expresan la necesidad de tomar distancia de la tradición heredada de sus predecesores, y 
a la vez recordarla, principalmente en una forma irónica (Zavala, 1999: 34).  

“Por qué no ascendía a la cumbre de la montaña” ilustra este cambio. En él el 
alcalde de una población reclama la ayuda de Ernesto, ilustre figura del pueblo, para 
evitar la migración de la juventud a otros lugares; por ello, se le asigna la tarea de crear 
una religión atractiva. El texto revela la importancia creciente de ciertos fenómenos 
(medios de comunicación, popularidad social, ley de mercado,…) en el contexto 
contemporáneo y, a su vez, su asimilación a la religión. El contraste entre el contenido y 
la forma de expresión contribuye a la figuración irónica: 

No te precipites [Ernesto]. Para fundar una nueva religión no se requiere 
demasiado: una doctrina más o menos original (que se trabaja en computador), 
señalamientos enérgicos en torno a la pérdida de religiosidad en los clericalismos 
existentes, textos básicos que conmuevan, selección adecuada de discípulos, aprendizaje 
de un idioma de alegorías, habilidad en la fabricación de anécdotas que suenen como 
parábolas… ¡y ya está! (Monsiváis, 1996: 80).  

Se produce un distanciamiento con respecto al hecho religioso al abandonar la 
retórica espiritual y presentarlo a modo de receta culinaria.  

La reescritura paródica del antiguo género religioso supone una apertura del dogma 
a la dinámica de los tiempos; por ello, según el propio autor, los textos reflejan las 
contradicciones que se han producido en el terreno religioso:

Yo me propuse examinar algunas de las creencias más delirantes de ese delirio 
doctrinario o pararreligioso que fue el catolicismo del Virreinato, y que sigue siendo el 
catolicismo ultramontano. No aludo a la religión, como Toledo tampoco, sino al humor 
involuntario forjado a lo largo de los siglos por muchos de sus practicantes 
(Poniatowska, 2004). 
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Los mecanismos que mueven a la risa en la obra son varios. La utilización 
simultánea de códigos distanciados en el tiempo es uno de los principales. Así, lo que 
debe ser un relato ejemplar, que muestre la extirpación de Satanás de los creyentes, se 
transforma en espectáculo de masas en “Va mi alma en prendas”. En “La máquina que 
extirpaba deseos obscenos”, Anselmo es el elegido por Dios para eliminar los deseos 
carnales de la humanidad. Por el efecto “bola de nieve” se produce una acumulación de 
situaciones incongruentes por las cuales se inaugura un “nuevo orden amoroso” que 
amenaza a la continuidad de la especie humana. De este modo, los acontecimientos 
iniciales, de acuerdo con los mandamientos divinos, se precipitan hasta convertirse en 
un anticipo del Juicio final. Por otro lado, la lucha de fuerzas contrapuestas origina el 
humor en “El rezo desobediente”, donde se juega con el desajuste que se produce entre 
la figura del cura y sus discursos heréticos:  

Deseó rendir culto a Santiago Apóstol y acabó divulgando vergüenzas de la vida 
conventual. Se postró ante San Antonio para suplicarle la adecuada guianza de las 
jóvenes y nada más le refirió su enojo por no haber desflorado a su prima y su 
entusiasmo por los senos de la marquesa (Monsiváis, 1996: 89).  

En este sentido, Linda Egan destaca cómo el hipotexto catequístico sustenta el 
humor en la obra: “En sus muchas líneas explotadas en Nuevo catecismo –desde la risa 
inocente hasta la sátira más negra– el humor es de hecho una táctica exitosa para 
dificultar la jornada a una narración que naturalmente tiende a dirigirse linealmente 
hacia un destino previsto” (Egan, 2000-2001: 71). 

En definitiva, parodia, humor e ironía construyen un discurso relativista y plural 
que, además de frustrar las expectativas formadas en el lector, obliga a adoptar una 
postura crítica. En este sentido, las ideas de Gianni Vattimo sobre la Posmodernidad, 
relacionadas con autores como Nietzsche y Heidegger, ayudan a entender la vertiente 
filosófica de este tipo de práctica textual. Apostando por la mirada interrogadora a todos 
los niveles, el arte contemporáneo persigue conservar al lector en un estado de inocencia 
por el cual, sin ignorar el pasado, posea una mirada virgen para fundar su propio 
proyecto: “Esa labor no se propone alcanzar un estadio final de recomposición acabada; 
la experiencia estética, al contrario, se orienta a mantener vivo el desarraigo” (Vattimo, 
1990: 142). Por tanto, el ideal de permanencia en un determinado orden que sustentaba 
el sistema catequístico es sustituido en la obra de Monsiváis por una estética basada en 
la ambigüedad y la ruptura de los parámetros establecidos, modalidad constructiva que 
favorece la libre emergencia de los valores personales. 

En este sentido, Nuevo catecismo para indios remisos se muestra como una obra 
posmoderna, contraria a los discursos monolíticos y autoritarios, e interesada por 
convertir la escritura, por encima de cualquier otra cosa, en una práctica subversiva. De 
este modo, existe una relación clara entre este título y el corpus narrativo incluido bajo 
el marbete de “nueva novela histórica”, que ha conocido su auge en el último tercio del 
siglo XX2. Y es que, como señala el propio Monsiváis: “La respuesta posmoderna a lo 
moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse –su 
destrucción equivale al silencio– lo que hay que hacer es volver a visitarlo, con ironía, 
sin ingenuidad” (Monsiváis, 1995: 36).

En conclusión, el acercamiento a esta singular obra a través de los parámetros de la 
parodia confirma que se trata de una obra inserta plenamente en la estética 

2 Seymour Menton, además de sintetizar las características principales de este tipo de novelas, señala 
cómo, “salta a la vista que la novela histórica en general ha cobrado mayor importancia a partir de 1979 
que durante el periodo criollista de 1915–1945 (Menton, 1993: 46). 
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contemporánea. La reescritura paródica que se realiza de un género histórico, así como 
su exploración desde perspectivas novedosas, conecta con una literatura de carácter 
revisionista que está en auge durante las últimas décadas, conformando una red textual 
que une pasado, presente y futuro. Dicha intervención sobre la historia, además de 
mostrar la voluntad renovadora a nivel formal, supone una reinterpretación del 
catecismo a la luz de los recientes cambios culturales. De esta manera, la actuación de la 
parodia, desestabilizadora y fundante al mismo tiempo, permite que la historia de la 
literatura discurra en un permanente desafío.  
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EL CONTRASTE ENTRE SUEÑO Y REALIDAD EN 
LOS PERROS ROMÁNTICOS 

CHIARA BOLOGNESE 
Universidad Autónoma de Madrid 

Roberto Bolaño prefería definirse como poeta que como novelista, porque su 
sensibilidad encontraba en la composición en versos la forma más adecuada para 
expresar sus emociones; sin embargo, esta parte de su producción literaria es todavía 
bastante desconocida. Estas páginas quieren esbozar las muchas temáticas que se 
encuentran en sus versos y sugerir nuevas formas de acercarse al autor. Se analizará 
primero la presencia de elementos autobiográficos en los textos y luego se mostrará 
cómo éstos sugieren que la única forma de salvarse del fracaso está en el poder redentor 
de la poesía.

1. Autobiografía y sueño de justicia 

En el primer poema de la colección, “Los perros románticos”, el hablante empieza 
dando las coordenadas temporales: “En aquel tiempo yo tenía veinte años/ y estaba 
loco./ Había perdido un país/ pero había ganado un sueño”1. Y, efectivamente, a sus 
veinte años el autor se encontraba muy comprometido políticamente: es la época en la 
que, poco después de haber vuelto a Chile, se une al grupo de los defensores de 
Salvador Allende. La locura que menciona en los versos corresponde al entusiasmo 
juvenil que, visto retrospectivamente, le parece algo inútil e insensato. Sin embargo, 
todo el poema es la demostración de la importancia de tener un ideal, porque sin éste el 
espíritu está vacío, como dice en los versos: “si tenía ese sueño/ lo demás no importaba” 
(Bolaño, 2000: 13) y en el sucesivo “el sueño vivía en el vacío de mi espíritu” (p. 13); 
solamente el ideal puede llenar el vacío.  

El tono nostálgico dominante en este primer texto es debido a la desilusión que la 
vida conlleva, especialmente en una persona que ha asistido a la muerte de las utopías, 
de los proyectos compartidos y de los sueños de cambiar el mundo.  

Justamente el sueño, o el ideal, como una llama que enciende el espíritu del autor, es 
la linfa vital que hay que guardar escondida, pero al mismo tiempo es “un gusano 
blanco retorciéndose/ en el amor” (p. 13): el poeta sugiere que el sueño es causa de 
sufrimiento –como evidencia el gerundio retorciéndose– a pesar de ser base del amor. 
Este sueño va acompañado por la pesadilla de los que le dicen al protagonista que 
crecerá, prediciendo implícitamente que va a dejar de lado el sueño por preocupaciones 
más concretas. Pero, en ese momento, el poeta prefiere seguir fiel a su ideal y dice 
“estoy aquí [...] con los perros románticos/ y aquí me voy a quedar” (p. 13). El autor 
asegura que, a pesar de todo lo que digan y del cinismo que caracteriza la sociedad, él 
seguirá difundiendo con convicción su ideal de un mundo más justo: es un perro, un 
marginado, pero romántico, es decir idealista. 

Esta temática se desarrolla también en el siguiente “Autorretrato a los veinte años”. 
El poema parece la continuación del anterior y, si en el primero decía que se quedaría 
con los perros románticos, en éste declara: “Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe 

1 Roberto Bolaño, 2000, Los perros románticos, Barcelona, Lumen, p. 13. En adelante los números entre 
paréntesis harán referencia a esta edición. 
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nunca/ hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo” (p. 14). El poeta se 
deja guiar por su sueño, a pesar de no saber hacia dónde lo llevará. El hecho de 
desconocer su rumbo le causa miedo, le hace sentir “el aire frío de los muertos” (p. 14), 
pero no es suficiente para que él abandone su compromiso con la humanidad, ya que 
éste, para él, es como una obligación, una “llamada misteriosa y convincente” (p. 14) a 
realizar el sentido profundo de la existencia. Aceptar esta llamada no es fácil, y el poeta 
dice que casi se echa a llorar cuando oye su sonido terrible. El yo narrador trata de 
superar el miedo y repite: “me dejé ir, puse mi mejilla junto a la mejilla de la muerte” 
(p. 14). Acepta, aunque con miedo, lo que le deparará el destino, puesto que, con su 
sensibilidad más profunda, no puede ignorar la llamada y la realidad de violencia que lo 
rodea, como resulta evidente cuando dice: “me fue imposible cerrar los ojos y no ver/ 
aquel espectáculo extraño, lento y extraño,/ aunque empotrado en una realidad 
velocísima” (p. 14), subrayando también, con estas palabras, el contraste entre el 
espectáculo lento, que evoca la lentitud de la muerte, y la realidad donde las cosas 
acaecen con extrema rapidez. La desesperación y la lentitud se insertan en el mundo 
confuso, pero también dinámico, de los jóvenes comprometidos socialmente: “miles de 
muchachos como yo, lampiños o barbudos, pero latinoamericanos todos, juntando sus 
mejillas con la muerte” (p. 14)2.

Muchos poemas de Bolaño están dominados por el sentimiento de la muerte, que en 
“Autorretrato a los veinte años” se extiende a todos los jóvenes latinoamericanos. Es 
interesante subrayar este cambio, ya que en el primer poema el autor hablaba sólo de sí 
mismo, mientras que ahora es como si todos los latinoamericanos tuvieran un común 
destino de muerte.

Otro poema relacionado con aspectos autobiográficos es “Sucio, mal vestido”, 
donde el autor vuelve a hablar de los perros, en tanto que introduce el tema de los 
pobres y marginados. El narrador empieza diciendo: “en el camino de los perros mi 
alma encontró/ a mi corazón. Destrozado, pero vivo,/ sucio, mal vestido y lleno de 
amor” (p. 33). El corazón del poeta sigue latiendo por el sueño que al principio del 
poemario había citado, a pesar de que haya padecido los destrozos de las durezas de la 
vida. El sueño del poeta, el camino que quiere recorrer con su vida, es rechazado por la 
gente que no comprende su valor, como es evidente en los versos: “en el camino de los 
perros, allí donde no quiere ir nadie./ Un camino que sólo recorren los poetas/ cuando 
ya no les queda nada por hacer” (p. 33). Sin embargo, el hablante cree que le queda 
todavía mucho por hacer, es consciente de su misión y grita: “¡pero yo tenía tantas cosas 
que hacer todavía!” (p. 33). Se siente culpable de la falta de valor que le impide llevar a 
cabo su misión: “y sin embargo allí estaba: haciéndome matar/ por las hormigas [...] el 
espanto se elevaba/ hasta tocar las estrellas” (p. 33). Los versos también son muy 
importantes porque evidencian que el yo poético es Roberto Bolaño mismo, quien 
declara: “un chileno educado en México lo puede soportar todo, pensaba, pero no era 
verdad./ Por las noches mi corazón lloraba” (p. 33). Después de esta parte de 
autoanálisis, el poeta introduce el tema del poder de la poesía: “sólo la fiebre y la poesía 
provocan visiones./ Sólo el amor y la memoria./ No estos caminos ni estas llanuras./ No 
estos laberintos” (pp. 33-34). La poesía, junto al amor y al recuerdo, son los únicos 
elementos que tienen la capacidad de mostrar la realidad en sus facetas más profundas. 

Las últimas líneas de este poema son un elogio al poder del corazón que puede 
ayudar a realizar una vida plena: “hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón./ 
Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo” (p. 34). La enfermedad y la vida ya no 
están en oposición, sino que una es confirmación de la otra. Sufrir, en el cuerpo o en la 

2 Estos versos son una implícita referencia a los muertos de la masacre de Tlatelolco de 1968. 
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mente, es la demostración de tener algo por lo que luchar y, por lo tanto, proporciona la 
certeza de estar vivos. 

“Mi vida en los tubos de supervivencia” también presenta aspectos autobiográficos 
en lo que se refiere a la situación existencial del protagonista: un extraño en el mundo, 
un poco como lo fue el autor. El poeta dice que por sus características físicas y por ser 
indoblegable a la voluntad del poder, le metieron en un platillo volador y le ordenaron 
que fuera a encontrar su destino. Sin embargo, él duda de que marcharse de su tierra 
natal redunde en una situación existencial mejor y dice, a este propósito, que se siente:  

como si 
Huir quisiera de mi minusvalía, de mi singular 
Esqueleto: un escupitajo en la cara de la Religión,  
Un hachazo de seda en la espalda de la felicidad, 
Sustento de la Moral y de la Ética, la escapada hacia adelante 
De mis hermanos verdugos y de mis hermanos desconocidos. (p. 65)  

Pero también es cierto que la decisión de marcharse no es una huida, sino que es la 
reacción de quien quiere, con su acto, dar un golpe al establishment. Al abandonar su 
tierra, el poeta se aleja tanto de los amigos y compañeros de ideales y de sufrimiento, 
como de los enemigos, los torturadores chilenos tristemente famosos. El poeta, aislado 
en su platillo volante, se siente un cobarde por no tener la fuerza para contrastar esta 
situación: “La mayor virtud de mi traidora especie/ es el valor, tal vez la única real, 
palpable hasta las lágrimas/ y los adioses. Y era el valor lo que yo demandaba encerrado 
en/ el platillo” (p. 65). Después de esta invocación, vuelve el tema del sueño, tal vez 
como forma de consolación: “a veces soñaba/ con un país cálido, una terraza y un amor 
fiel y desesperado” (p. 66). El poeta sueña con momentos de serenidad, pero sabe que 
sólo tendrá lágrimas que mostrarán no tanto su dolor, sino más bien el deseo –la “poesía 
exaltada” que se cita a continuación– que él lleva dentro de cambiar la situación 
insufrible en la que está viviendo: “Las lágrimas que luego derramaba permanecían en 
la superficie/ del platillo durante días, testimonio no de mi dolor, sino de/ una suerte de 
poesía exaltada que cada vez más a menudo/ apretaba mi pecho, mis sienes y caderas” 
(p. 66). Su deseo de cambiar la situación le hace sentirse capaz de ayudar a sus 
compatriotas para que superen la ignorancia en la cual viven y puedan comprender la 
realidad de las cosas. En este poema el sueño se funde con el tema de la muerte:  

Soñando 
Que el platillo y yo habíamos concluido la danza peripatética,  
Nuestra pobre crítica de la Realidad, en una colisión indolora 
Y anónima en alguno de los desiertos del planeta. Muerte 
Que no me traía el descanso, pues tras corromperse mi carne 
Aún seguía soñando. (pp. 66-67)  

El sueño y el poder de la imaginación van incluso más allá de la vida misma. Estos 
últimos versos son un canto a la poesía, que sobrevive al fallecimiento del autor, 
donándole la inmortalidad, ya que sus sueños siguen vivos a través de sus versos. La 
poesía además permite hacer una crítica, tal vez impotente, al mundo actual, en tanto 
que también consiente utilizar la imaginación para crear una realidad alternativa en la 
cual puede ser más fácil vivir. 

También “El último canto de amor de Pedro J. Lastarria, alias «El Chorito»” es muy 
interesante desde el punto de vista de los elementos autobiográficos y de la esperanza en 
una vida mejor. El autor presenta en seguida y con claridad la situación que quiere 
describir: “Sudamericano en tierra de godos,/ este es mi canto de despedida” (p. 61). El 
poeta habla a sus compatriotas y recuerda la situación de su tierra, en la que la 
negatividad y la idea de la muerte prevalecen sobre la vida: “los hospitales sobrevuelan/ 
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los desayunos y las horas del té/ con una insistencia que no puedo sino remitir a la 
muerte” (p. 61). La muerte, en efecto, es el único futuro que el hablante se puede 
imaginar si permanece en su tierra.  

La vida en patria es un dulce recuerdo para el poeta que, al mismo tiempo, sabe que 
allí no tendría oportunidades de futuro, como resulta evidente de los siguientes versos: 
“Se acabaron los crepúsculos/ largamente estudiados, se acabaron/ los juegos graciosos 
que no conducen a ninguna parte” (p. 61). Pero marcharse tampoco ofrece garantías de 
bienestar, ya que los emigrantes se tienen que enfrentar con muchos problemas: 
“Sudamericano/ en tierra más hostil/ que hospitalaria, me preparo/ para entrar en el 
largo/ pasillo incógnito/ donde dicen que florecen/ las oportunidades perdidas” (p. 61). 
Europa es considerada por los latinos como el continente de la salvación, donde se les 
ofrece una segunda posibilidad para poder concretar el sueño de una vida mejor. La 
existencia del hablante, hasta ese momento, ha sido una “sucesión de oportunidades 
perdidas” (p. 61), oportunidades que espera poder volver a tener en el país meta de su 
viaje para, esta vez, aprovecharlas. Sin embargo, el poeta sabe también que allí la gente 
percibe las cosas de manera diferente, por eso habla de “estas soledades/ que los godos 
no entienden/ o que entienden de otra manera” (p. 62). El hablante sabe que esto le hará 
sufrir y sentirse como un marginado y denuncia la situación de soledad que lo afecta 
como “Sudamericano en tierra de/ Nadie” o “Sudamericano en tierra/ de sombras” (p. 
63) que no tiene otra posibilidad que la de prepararse para su propia muerte.  

“Musa”, como sugiere el título, es un diálogo con su musa inspiradora, a la vez que 
un texto altamente autobiográfico. El poeta empieza con un elogio a la musa que sigue a 
su lado desde hace veinticuatro años. Muchas cosas han pasado –amores, deseos, 
promesas– y ella siempre ha estado presente. Ahora el poeta le pide con desesperación: 
“Ah, Musa, protégeme/ [...] en los días terribles/ de la aventura incesante” (p. 87), y en 
estos versos se puede ver una referencia a la enfermedad que le condenará a muerte. La 
Musa, en cierto sentido la literatura misma, será como un ancla a la cual recurrir en los 
momentos de crisis; en efecto, escribir fue para el autor una forma de agarrarse a la vida 
y asegurarse de que sus ideas siguieran vivas. El talante autobiográfico se hace aún más 
explícito cuando el poeta habla de su hijo: “Nunca te separes de mí./ Cuida mis pasos y 
los pasos de mi hijo Lautaro./ Déjame sentir la punta de tus dedos/ otra vez sobre mi 
espalda/ empujándome, cuando todo esté oscuro,/ cuando todo esté perdido.” (pp. 87-
88) Le pide a la musa que vigile la vida de su hijo cuando él ya no esté, y le ruega que 
siga inspirándole versos aun cuando él crea no tener más esperanza. Después de estas 
palabras, el tono se hace incluso más personal y el poeta declara: “soy tu fiel amante/ 
[...] eres la reina de mis sueños” (p. 88), afirma que la poesía es su razón de ser más 
profunda, es lo único que le da fuerza para seguir adelante a pesar de las dificultades. El 
poeta tiene como una premonición de lo que pasará en su vida y dice “tu amistad me 
recogerá/ del erial del olvido” (p. 88), ya sabe que la literatura será su forma de seguir 
vivo, será la mejor manera de difundir sus ideales. La Musa lo protegió en todas las 
experiencias de su vida –el hospital, la cárcel, la violencia– y, permaneciendo “igual de 
hermosa” (p. 89) a pesar de los años que pasan y flaquean a los poetas, dona parte del 
poder que tiene a su protegido. En este punto, cuando el poeta está debilitado por la 
enfermedad, hay un cambio, el hombre se deja llevar por la musa y dice: “a donde 
quiera/ que tú vayas/ yo voy” (p. 89) invirtiendo de esta manera los versos anteriores, en 
donde decía que la musa siempre iba con él.  

La musa es la luz para el poeta que la sigue sin pensar en otra cosa:

Sigo tu estela radiante 
A través de la larga noche. 
Sin importarme los años 
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O la enfermedad. 
Sin importarme el dolor 
O el esfuerzo que he de hacer 
Para seguirte. 
Porque contigo puedo atravesar 
Los grandes espacios desolados 
Y siempre encontraré la puerta 
Que me devuelva 
A la Quimera. (pp. 89-90)  

La Musa le da la fuerza para afrontar todas la dificultades, porque él confía 
totalmente en ella. Ésta es también la única que le consiente seguir creyendo en su ideal 
–la Quimera del texto. 

2. Misión de la poesía hacia la humanidad

La literatura, la poesía en particular, tiene para Bolaño la fundamental función de 
guiar al hombre en la realización del ideal, como se puede ver ya en el tercer poema, 
cuyo título muy significativo es “Resurrección”. Se trata de un canto al poder de la 
poesía para penetrar las conciencias de los hombres, así como el buzo penetra la 
superficie del lago. Es la resurrección de la esperanza, después de dos poemas de 
desesperación y desilusión.

“La poesía entra en el sueño/ como un buzo en un lago” (p. 15), es el primer verso 
que ya muestra la potencia de la escritura a la hora de difundir el ideal de los poetas. Es 
la eficacia del arte de escribir lo que Bolaño quiere evidenciar: “la poesía es más 
valiente que nadie” (p. 15), dice justamente para subrayar que nada puede detener la 
fuerza del sueño.

Esta comparación entre el buzo y la poesía le permite al autor ampliar su discurso 
para subrayar también la importancia de la voluntad en el cumplimiento del sueño: 
“Contempladla desde el fondo:/ un buzo/ inocente/ envuelto en las plumas/ de la 
voluntad” (p. 15). Sólo la voluntad permite superar las dificultades que se encuentran a 
la hora de alcanzar un objetivo en la vida; es la convicción en las propias ideas lo que da 
un sentido a la existencia.

En “Atole” la importancia de la poesía se hace aún más evidente. Al principio del 
poema el autor dice haber visto a Mario Santiago y Orlando Guillén, pintados en los 
murales de la universidad, definida como “infierno pedagógico” (p. 77). Y es 
interesante subrayar que la crítica a la manera en la que funcionaban las universidades 
en México es muy fuerte en la obra de Bolaño, que no ve en éstas centros de producción 
de saber, sino más bien lugares de difusión de ideas preconcebidas. El poeta está 
describiendo el día del estreno de «Los Poetas Perdidos de México». Es de notar 
también que el hecho de que los poetas infrarrealistas se hayan convertido en el sujeto 
del mural, los sitúa en un mundo sin tiempo, como muestran estos versos: “Y Mario y 
Orlando reían pero como en cámara lenta/ como si en el mural en el que vivían/ no 
existiera la prisa o la velocidad/ [...] como si sus risas se desplegaran minuciosamente/ 
sobre un horizonte infinito” (p. 77). El poeta recuerda cuando Mario y Orlando todavía 
no eran muy conocidos y no eran protagonistas del mural. En esa época, los dos se 
dedicaban con abnegación a la poesía auténtica, la que ahora parece haber perdido su 
valor: “la poesía verdadera/ esa que ahora visitan los turistas” (p. 78). Bolaño parece 
sugerir que ahora la poesía se ha convertido en algo superficial, y los poetas verdaderos 
están perdidos en un México de soledad y sin esperanza. La poesía, lo único que puede 
salvar al ser humano, está desapareciendo. 
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“El burro” tiene muchos puntos de contacto con “Atole” y se puede considerar, en 
parte, como su continuación. De nuevo el protagonista es Mario Santiago, que busca al 
poeta para enseñarle la moto que ha robado para poder escapar a Estados Unidos. A 
propósito de este viaje, el poeta vuelve a hablar del tema del sueño. La moto fue 
“robada para viajar por la pobres tierras/ del norte, en dirección a Texas,/ persiguiendo 
un sueño innombrable,/ inclasificable, el sueño de nuestra juventud,/ es decir el sueño 
más valiente de todos/ nuestros sueños” (p. 79). El tema del sueño va siempre 
acompañado por el de la juventud, que lleva consigo ideales de justicia y entusiasmo 
hacia la vida. El recorrido por las tierras de México es también una manera de 
reflexionar sobre la vida en Latinoamérica “donde se confunden y mezclan los tiempos:/ 
verbales y físicos, el ayer y la afasia” (p. 79): la gente ya no consigue expresar su 
sufrimiento y cae en la mudez.  

En la segunda parte del poema hay un cambio hacia un mayor dramatismo: el poeta 
vuelve a soñar con Mario Santiago, pero esta vez el hombre está desfigurado “un poeta 
sin rostro/ una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz/ sólo piel y voluntad” (p. 79). Otra vez 
empiezan el viaje en moto, pero ahora el ambiente circundante es más desolado; es una 
realidad de ciudades deshabitadas, de desesperación, que el poeta ve como escenarios 
perfectos para su poesía:

Partimos 
Por los caminos del norte, la cabeza y yo, 
Extraños tripulantes embarcados en una ruta 
Miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia, 
Tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos 
Y ventiscas de arena, el único teatro concebible 
Para nuestra poesía. (p. 80)  
Mientras que la parte precedente terminaba con la afasia, ésta habla de lo que la 

poesía podría describir y, tal vez, con su poder, modificar. La poesía se convierte en el 
arma de los marginados. 

En la tercera parte, el poeta extiende su preocupación a todos los hombres y sueña 
que su deseo de libertad no es sólo suyo sino de todos los seres humanos:  

A veces sueño que el camino 
Que nuestra moto o nuestro anhelo recorre 
No empieza en mi sueño sino en el sueño 
De otros: los inocentes, los bienaventurados, 
Los mansos, los que para nuestra desgracia 
Ya no están aquí. (p. 80) 

Los poetas sienten que tienen la capacidad y, más, el deber de despertar a la gente 
común, de avivar su curiosidad a propósito del mundo, como ya se ha visto en el poema 
“Mi vida en los tubos de supervivencia”. 

La moto se convierte, a través de una metáfora, en “un burro negro que viaja sin 
prisa/ por las tierras de la Curiosidad” (p. 80), eso porque los dos poetas son los únicos 
que pueden satisfacer el deseo de claridad y verdad que caracteriza a la humanidad 
pobre de México. Pero los protagonistas también empiezan a dudar de la posibilidad de 
realizar el sueño y están perdiendo la confianza en sí mismos: “la risa de Mario o de la 
cabeza/ saluda a los fantasmas de nuestra juventud,/ el sueño innombrable e inútil/ de la 
valentía” (p. 80). El poeta se ha dado cuenta de que su sueño de poder cambiar la 
situación ya es vano, es una utopía de juventud. Tiene la impresión, sin por eso tener 
una razón concreta, de que la moto está haciendo su último viaje, como si cantara “una 
alegre canción de despedida” (p. 81). No hay rabia en estas palabras, sino mucha 
tristeza y desilusión. El hablante reconoce que también hay que tener valor para saber 
renunciar al sueño, porque con él se abandona una parte de la razón de vida, pero los 
pobres no tienen otra opción y saludan con cariño a los poetas que, durante un tiempo, 
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alimentaron sus esperanzas: “y acaso son los gestos de valor los que/ nos dicen adiós, 
sin resentimiento ni amargura,/ en paz con su gratuidad absoluta y con nosotros 
mismos” (p. 81). El poeta se siente culpable por no haber podido cumplir con su misión, 
por haber abandonado la esperanza, dejando de este modo también a los “hijos queridos 
y abandonados,/ criados solos en estos desiertos calcáreos” (p. 81). En la cuarta y quinta 
parte aparece un rayo de esperanza, ya que la moto consiente marcharse de 
Latinoamérica: única solución para volver a la libertad. La moto, como “un burro de 
otro planeta/ que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia” (p. 82), es también 
símbolo de “esperanza y [...] valor./ Un valor innombrable e inútil, bien cierto,/ pero 
reencontrado en los márgenes/ del sueño más remoto,/ en las particiones del sueño 
final,/ en la senda confusa y magnética/ de los burros y de los poetas” (p. 82). Es 
interesante mencionar, por último, el hecho de que en estos versos finales los poetas y 
los burros sean comparados. El burro, que representa la estupidez, el pensamiento vacío, 
se acerca al poeta, inteligente, culto y profundo. La posibilidad de realización del sueño 
se encuentra en el territorio límite donde el magnetismo y la sensibilidad de los poetas 
se funden con la confusión y la simplicidad de los burros. 

3. Conclusiones

Está claro que la belleza de la poesía de Bolaño se encuentra más bien en el hallazgo 
del punto de contacto y de fusión de los muchos temas que le fascinaban, con lo cual un 
análisis tan breve como éste puede mermar su riqueza. Sin embargo, lo que más interesa 
subrayar es que siempre en la poesía, y en toda su producción literaria, la escritura tiene 
el gran poder de rescatar al hombre del sufrimiento existencial y de proporcionar un 
refugio frente al miedo al futuro de muerte que le espera.
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HACIA UN NUEVO SUJETO TEXTUAL: LAS METÁFORAS CORPORALES 
EN LOS DIARIOS DE ALEJANDRA PIZARNIK 

NÚRIA CALAFELL SALA 
Universidad Autónoma de Barcelona 

Borradura de las fronteras sujeto / objeto, asalto de la 
pulsión, mientras la lengua se hace «tonalidad» (Stimmung), 
«memoria del Ser», música del cuerpo y de la materia. Julia 
Kristeva: La revuelta íntima 

 Una de las cuestiones que suscita la obra de Alejandra Pizarnik es la referente al 
lenguaje como forma constitutiva del sujeto, ya que no sólo es instrumento 
comunicativo sino también constructor. El problema surge en el momento en que éste se 
revela “podrido, […] impotente y seco” (Pizarnik, 2003: 1711), esto es, cuando signo y 
significado no logran expresarse con total exactitud, por lo que se debe recurrir a otras 
retóricas, una de ellas su carnalización. Es por este motivo por lo que creemos que el 
cuerpo puede interpretarse como el verdadero eje de toda su escritura; de ahí lo que nos 
dice en una de sus anotaciones personales: “Si hablo tanto de mi cuerpo y si tanto 
medito en él es porque no hay nada más” (p. 223). Una idea, ésta, que la emparienta con 
otra de las grandes artistas hispanoamericanas, la pintora Frida Kahlo, quien observó: 
“Me retrato a mí misma porque paso mucho tiempo sola y porque soy el motivo que 
mejor conozco” (Kettenmann, 1999: 18). Ambas comparten la búsqueda de una 
identidad a través de un cuerpo que saben diferente al de las demás mujeres, aunque en 
su tratamiento se distancien completamente: si la mexicana pretende romper los tabúes 
preexistentes en el concepto del cuerpo femenino y la sexualidad asociada a él, la 
argentina se construirá sobre una base asexuada y andrógina que le permitirá trabajar 
una individualidad singular y distinta de las demás2:

y qué culpable me siento, inexplicablemente, de andar con mi ropa vieja, toda yo 
desarreglada, despeinada, triste, asexuada, cargada de libros, con mi expresión tensa, 
dolorida, neurótica, obscura, y mi ropa ambigua, mis zapatos polvorientos, en medio de 
mujeres como flores, como luces, como ángeles. (p. 164) 

Como puede observarse, el sujeto se distancia de sí mismo y se analiza adoptando 
dos perspectivas diferentes: de un lado, la suya, gracias a la cual conectamos los 
elementos físicos identificados con el imaginario femenino –los cabellos o la ropa y el 
saberse vestir bien– con el dolor moral del yo por no poder evitar que lo que le afecta en 
su interior –su tristeza, su desarreglo mental– se refleje en el exterior: en sus cabellos 
despeinados, en su ropa vieja, ambigua y desarreglada, en sus zapatos sucios, en los 
libros que carga consigo y que la vinculan al mundo de la intelectualidad todavía vetado 
a las mujeres, y, sobre todo, en su expresión –metáfora del rostro, espejo del alma según 
la tradición–, único lugar del cuerpo que se menciona con el objetivo de remarcar la 
interacción continua de ambos espacios. Por eso no es casualidad que lo cite entre dos 

1 Todas las citas pertenecen a esta edición, de manera que únicamente señalaremos el número de página 
correspondiente. 
2 Más explícita será cuando declare: “Hay un chico que está conmigo. Él se escapa. Yo no. Creo que él y 
yo somos la misma persona, un andrógino desdoblado” (p. 320). Esta concepción es muy interesante 
porque conecta con la idea de abolición de las diferencias expresada en la teoría de lo corporal: ya no 
existe hombre o mujer porque lo único que se desea es el Ser como unidad. 
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referencias a lo externo, ya que es visto como un conducto, como un puente que unifica. 
Del otro lado, la de los demás, expresada en el colectivo de las mujeres que se oponen a 
la individualidad del yo, y cuya principal característica es seguir el patrón de la 
feminidad según la mirada masculina: son bellas como flores, guías como la luz que 
ilumina el camino del hombre, o puras como el prefecto ángel del hogar. 

En una escritura en la que se pone en entredicho el concepto de subjetividad, 
mostrando la escisión inherente al yo (“El yo es sufrimiento porque es conciencia de 
que somos (estamos) separados.”, p. 381) y los conflictos que supone aceptar que no 
existe nada más allá de la máscara que nos encubre (“Quítate la máscara. Y detrás o 
debajo hubo una ausencia de cara”, p. 297), el cuerpo se convierte en un tropo muy 
importante para “producir la apariencia de sustancia, de una especie natural del ser” 
(Butler, 1999: 76). No obstante, si bien permite dar forma a algo que está muerto o que 
ni siquiera existe, al mismo tiempo lo expropia, porque también él se convierte en 
máscara. Partiendo de esta idea, podemos leer la corporalización del lenguaje como una 
prosopopeya en el sentido que Paul de Man da al término relacionándolo con lo 
autobiográfico3: la prosopopeya es producto, en primer lugar, de una ilusión referencial 
provocada por el diálogo que el sujeto establece con el otro –ya sea su yo desdoblado, 
ya un tú genérico, ya la misma literatura– y, en segundo lugar, es el resultado de la 
problemática de una individualidad escindida por los diferentes espacios que la 
configuran –quién se es, quién se desearía ser, etc. En resumidas cuentas, es una 
apariencia, una retórica lingüística que desemboca en una (re)construcción del yo y, 
paradójicamente, en su desapropiación. Por consiguiente, poner el cuerpo sobre la 
escena del papel en blanco conducirá a la narradora a un enajenamiento de éste: 
“Cuando el autobús se puso en marcha asistí asombrada a la apertura de mi rostro que le 
sonreía hermosamente” (p. 194); o más adelante: “doblo, el cuerpo dobla una esquina 
(nada más simple)” (p. 201). 

  Por último, la defensa que Antonin Artaud hace de una poesía corporal, en la que 
el grito inarticulado y el gesto se constituyan como los dos ejes de una nueva 
expresividad será muy bien acogida por la argentina, quien asume parte del ideario 
poético del francés después de reconocer: “Lo que me asusta es mi semejanza con A. 
Quiero decir: la semejanza de nuestras heridas” (p. 383). Lo importante, a partir de aquí, 
será ver cuál es esta herida, de dónde procede y por qué medios puede ser subsanada. 
Una posible respuesta es la que nos da en su prólogo a Textos de Antonin Artaud:

Su herida central es la inmovilidad interna y las atroces privaciones que se derivan: 
imposibilidad de sentir el ritmo del propio pensamiento (en su lugar yace algo trillado 
desde siempre) e imposibilidad de sentir vivo el lenguaje. (Pizarnik, 1965: 37) 

Se trata, pues, de una arritmia a todos los niveles4: al interno, porque si el yo es un 
vacío también lo es su pensamiento, que se separa del ser como si no le perteneciera; y 
al externo, porque el lenguaje, en vez de representar esta inefabilidad, la desposee: “Las 

3 Léase “La autobiografía como desfiguración” (1991: 113–118). La escritura de Alejandra Pizarnik se 
presenta marcada por los signos de lo auto(bio)gráfico ya desde su estructura. En el caso que nos ocupa 
esto es evidente, puesto que el diario es una modalidad de lo autobiográfico (véase, Mattalia, 2003: 167 y 
168). Ahora bien, también la poesía admitiría esta lectura al escenificar la construcción de una 
subjetividad como parte de la figuración de un yo. 
4 Es por estas fechas cuando las entradas de sus Diarios empiezan a llenarse de quejas por una 
disgregación y una fragmentación cada vez más agudas. Por ejemplo, el 31 de marzo de 1963 anota: “Mi 
desorden es atroz” (p. 330); y el 11 de abril de ese mismo año: “erro por el lugar de las disociaciones” (p. 
333). Al relacionarlo con el proceso de escritura concluirá: “Mi falta de ritmo cuando escribo. Frases 
desarticuladas. Imposibilidad de formar oraciones, de conservar la tradicional estructura gramatical. Es 
que me falta el sujeto. Luego, me falta el verbo” (p. 364). 
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palabras son mi ausencia particular” (p. 325) opina Alejandra Pizarnik, ya que con ellas 
no logra constituirse en lenguaje sino descubrir sus propias limitaciones. Por otro lado, 
nótese la semejanza de tal idea con la definición que ofrece del sujeto melancólico en su 
famoso ensayo “La condesa sangrienta”: “Mientras afuera todo sucede con un ritmo 
vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de 
tanto en tanto.” (Pizarnik, 1976: 50). De esta manera, establece un vínculo entre la 
figura del poeta y la del melancólico, los dos en tensa relación con un lenguaje al que 
exprimen hasta transformarlo en aquello que desean, esto es, en el instrumento de su 
voz y de su persona. Si “escribir es reparar la herida fundamental, la desgarradura” 
(Pizarnik, 1975: 248), la figura del poeta adquiere un significado distinto como 
alquimista del ser y del lenguaje, puesto que indaga, desvirtúa y crea; mientras, el 
melancólico, nos dice Judith Butler citando a Freud, “indica su «lamento», apunta a una 
reclamación jurídica donde el lenguaje se convierte en el acontecimiento de su pena, 
donde, surgiendo de lo impronunciable, el lenguaje contiene una violencia que lo lleva a 
los límites de la pronunciabilidad” (2001: 108). Ambas personalidades serán absorbidas 
por la escritora, quien hará de ellas dos marcas identitarias esenciales para comprender 
un personaje igualmente escindido entre dos mundos5, dos espacios que el cuerpo, con 
su capacidad de romper fronteras, podría llegar a unir en un todo si tal empresa no 
estuviera marcada ya de antemano por el signo del fracaso. En este sentido, nos interesa 
señalar que los Diarios pueden ser leídos como un Cuerpo en el que se dibujan, a modo 
de mapa, una serie de metáforas corporales con las que intentará, por un lado, acabar 
con la abstracción del lenguaje, insuflándole una vida corporal; y, por el otro, llegar a 
aquellas zonas escondidas carnalizándose en la palabra. 

Son muchas las formas de representar la alteridad: desde el desdoblamiento en 
múltiples máscaras o figuras hasta la despersonalización de un yo diluido en varias 
voces que le pertenecen o, por el contrario, le son ajenas. Entre ambas podríamos situar 
los sentidos corporales, porque permiten el contacto del sujeto con el exterior, en un 
doble movimiento de aceptación de lo desconocido, de aquello que procede del afuera 
y, a su vez, de reconocimiento de lo propio, de lo que está en el seno del ser y que por 
haber quedado escondido en lo más profundo es igualmente incierto. Esto provoca que 
el yo se convierta en el otro y que el sujeto pase a ser objeto de sí mismo; en otras 
palabras, que las fronteras se distorsionen y que el cuerpo adquiera una extensa gama de 
significaciones. Así, la mirada –simbolizada en los ojos y, en menor medida, en los 
espejos– puede tener la capacidad de convertir al sujeto en objeto de sí mismo, tal como 
se deduce de esta declaración: “La única desgracia es haber nacido con este «defecto»: 
mirarse mirar, mirarse mirando” (p. 276); o de esta otra: “Hablo de una vieja libertad 
que no sabía lo que era. Creo que todo terminó la mañana aquella en que me miré en un 
espejo y aprendí mi cara” (p. 285). Lo que distingue ambos ejemplos es que, en el 
primero, la narradora acepta su doble condición, ya que la idea de ser observada es algo 
que la fascina y que, en el fondo, necesita para reunificar los jirones de su cuerpo, 
aunque a veces esto conduzca al dolor más agudo; ya en 1969 anotará: “Siempre quise 
vivir en el interior de un cuadro, ser un objeto a contemplar” (p. 471). En cambio, en el 
segundo es motivo de tristeza, probablemente porque la acción de observar y ser 

5 Léase, por ejemplo, lo que anotó el 2 de febrero de 1963: “se trata de un problema musical o de un 
temblor en ese lugar al que se refieren los demás cuando dicen «alma»” (p. 321). Es una entrada muy 
breve que, según la edición de Ana Becciú, fue concebida para ser publicada. Esto nos da una idea de la 
intertextualidad existente en la obra de la argentina, hasta el punto de poder hablarse de una “autofagia”, 
ya que se alimenta continuamente de sí misma. Además, al asimilarlo a un problema respiratorio (“He 
sentido miedo, temblor en el lugar por donde respiro”, p. 207) hace que el problema cobre vida y se 
traslade al lector de manera muy física. 
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observada procede de la misma persona: al verse a través del espejo abre su cuerpo a la 
imagen que este le devuelve y, paralelamente, entra en conocimiento de sí misma, por lo 
que lo oculto le estalla en pleno rostro y hace desaparecer todo lo que hay de bueno en 
ella. En un sentido similar nos encontramos esta queja: “Si me miran con hostilidad 
sufro como un personaje de tragedia griega” (p. 181). Es decir, la mirada se convierte en 
un puente de acceso para el exterior, que penetra en el interior del sujeto narrador y lo 
posee, metamorfoseándolo. En consecuencia, el cuerpo se convierte en ese algo abyecto 
que Julia Kristeva definió como “no un otro con el que me identifico y al que incorporo, 
sino un Otro que precede y me posee, y que me hace ser en virtud de dicha posesión” 
(2004: 19). Ahora bien, no siempre es de esta manera; los ojos también pueden 
asociarse a lo visionario y admitir una lectura más positiva. Tal es el caso del fragmento 
siguiente: “como si mis ojos fuesen enemigos decididos a interferirse: el ojo ausente 
deforma y transforma lo que va recogiendo el fiel testigo, el ojo presente […], mi 
favorito sigue siendo el ojo que invita a irse lejos de la mirada, lejos de lo mirado” (p. 
217). En él se postula una nueva capacidad transformadora de la mirada: ésta también se 
desdobla en la que ve la realidad tal cual es y la que conecta con el otro lado, con 
aquellos espacios prohibidos donde solo el Poeta es capaz de llegar, y que lo conducen a 
un sentimiento de alienación –todavía no doloroso: “Mirar un rostro tal como es. 
Imposible, si una de mis miradas se ausenta en el mismo instante en que miro con 
excesiva intensidad” (Idem)6. Por último, se entenderá como un instrumento para 
acceder al mundo de lo primigenio y pre-verbal, allí donde, según Alejandra Pizarnik, se 
encuentra lo absoluto; por eso la frase: “Y sobre todo mirar con inocencia, con la boca 
abierta como si respiraras cómodamente” (p. 292). 

En relación con este sentido se presenta la voz asociada al canto e identificada con 
lo semiótico, con “la primera música, aquella de la primera voz amorosa, que toda 
mujer mantiene viva” (Cixous, 2001: 56), porque es la expresión más antigua y 
primitiva de la poesía y, por ello, una alternativa al lenguaje y al silencio. Aunque 
cuando la voz se sitúa en la garganta, “la capital de mi cuerpo” (p. 226), todo cambia, 
porque entonces el afuera penetra en el adentro, adueñándose de él: “La voces arden en 
cada hueso” (p. 224); e, inversamente, lo privado emerge y se da a conocer con 
violencia y sufrimiento: “tanto tiempo mi voz decisiva se irguió como un nido de hilos 
rígidos, guardada en mi garganta, en su terrible erección, en su imposibilidad de 
ademán, de gesto, de comunión” (p. 196)7. De ahí el sentimiento de dolor y la 
desembocadura en el silencio (“Es algo tan poco simbólico y evidente como un cuchillo 
hundido en la garganta […] es sólo un súbito no poder hablar”, p. 204) o en el deseo del 
grito (“cantar canciones a los alaridos”, p. 365). Teniendo en cuenta que el dolor 
“suscita el grito, la queja, el gemido, los lloros o el silencio, es decir, fallos en la palabra 
y el pensamiento; quiebra la voz y la vuelve desconocida” (Le Breton, 1999: 43), el 
concepto de voz cobra un nuevo significado, ya que puede leerse como una metáfora 
más del sufrimiento interno de un sujeto que no encuentra el equilibrio entre su propia 
voz, aquella que forma parte de lo más recóndito de su persona y que se encuentra en la 
garganta, y lo que ésta le ofrece del exterior, esto es, el lenguaje hablado y el canto. El 
siguiente paso, pues, sería analizar la problemática que se deriva de ello: cómo el 

6 No está de más evocar los dos últimos versos del poema 23 de Árbol de Diana (1962): “La rebelión 
consiste en mirar una rosa / hasta pulverizarse los ojos” (Pizarnik, 2000: 125), porque expresan quizás 
mejor esta idea de la necesidad de traspasar los límites, aunque esto implique una destrucción de quien lo 
hace.
7 Téngase en cuenta que, a través de la voz, símbolo de la palabra, del lenguaje y de la escritura, se pone 
de manifiesto el ambiguo proceso de querer carnalizar la palabra, hacer que cobre vida para así encarnarse 
en ella. 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

630



silencio va tomando forma y se va convirtiendo en una fuerza cada vez más atrayente y 
misteriosa. Pero esto daría para otro estudio, de manera que sólo nos limitaremos a 
plantear la posibilidad de entender el silencio como el otro a través del cual es posible 
estabilizar el desorden, aunque sea de manera precaria y con muchas contradicciones. 
En otras palabras, creemos que tanto el silencio como la voz son los dos pilares sobre 
los que se sustenta la idea del Ser absoluto al que aspira llegar la autora; el dolor 
asociado a ambos no es más que una parte del proceso ya que, como advierte Julia 
Kristeva, “aquel que trata de decir ese «no todavía lugar», ese no-lugar, lo hace 
evidentemente contra la corriente, a partir de un dominio extremo del código lingüístico 
y retórico” (2004: 55). 

Por lo que se refiere al tacto, es quizá el sentido corporal que mejor expresa la 
metamorfosis del cuerpo en algo abyecto y reprobable. Por un lado porque sus 
manifestaciones, esto es, el sexo y la masturbación son leídos como aquel instante de 
abolición de cualquier límite o frontera, de manera que realizarlos como acto conduce al 
yo a una situación de ambigüedad y mixtura: “Lo que me fascina de la masturbación es 
la enorme posibilidad de transformaciones que ofrece. Ese poder ser objeto y sujeto al 
mismo tiempo…abolición del tiempo, del espacio…” (p. 200). Por el otro porque, como 
sentidos corporales que son, se entienden también como instrumentos propicios para la 
penetración de la otredad en el seno de lo propio; en un movimiento unilateral el cuerpo 
se abre y absorbe todo aquello que está afuera y que lo acecha: 

mis amigos no son mis amigos, son sexos, los que me rodean son sexos, todo es sexo, y 
yo voy abierta y ultrajada, a la espera, y aunque me acueste con todos no es eso lo que 
mi sexo espera, lo que mi sexo espera es una orgía absoluta de gritos gritados por 
alguien que grita con todo, grito desde lejos y desde cerca, alguien grita tanto que todo 
se obstruye bruscamente” (p. 201) 

No es casual que sea el grito, imagen dolorosa de una voz en decadencia pero 
también metáfora de un cuerpo hablante, el que devuelva la pureza al individuo 
obturando todos los orificios que lo infectan, ya que, por lo que se deduce de la escritura 
de Alejandra Pizarnik, solo mediante la abolición del significante como objeto de 
representación se puede lograr algo: aquí, que el cuerpo deje su abyección y mantenga 
la poca autonomía que le queda. Además, si partimos de la base de que “la conducta 
sexual, más que cualquier otra, estaba sometida a reglas muy estrictas de secreto, 
decencia y modestia, de tal modo que la sexualidad se relaciona de una forma extraña y 
compleja, a la vez con la prohibición verbal y con la obligación de decir la verdad” 
(Foucault, 1990: 46), el contacto sexual y su fracaso amplían su significación al dolor 
de la escritura femenina que abandona las oscuras zonas de lo secreto y salta al orden de 
lo público, rompiendo con cualquier prohibición y exponiendo “sus bienes, sus placeres, 
sus órganos, sus inmensos territorios corporales cerrados y precintados” (Cixous, 2001: 
61).

Finalmente, en cuanto al gusto, la comida y la sed serán dos de las principales 
obsesiones de la autora. Como es bien sabido, el alimento puede llegar a constituirse en 
elemento abyecto para el cuerpo, sobre todo porque “el asco a la comida es la forma 
más elemental y más arcaica de la abyección” (Kristeva, 2004: 9). En el contacto con 
ambas funciones, el cuerpo reacciona y se convierte en un espacio ambiguo en el que lo 
que ha sido interiorizado es rechazado y busca nuevas salidas de expresión. Esto es lo 
que parece sucederle a la narradora cuando anota: “La comida me provoca espantosas 
imágenes. Pus, sangre, tierra maloliente, escombros, cuerpos desnudos, sucios y 
heridos” (p. 290). Este cúmulo de secreciones pone de manifiesto que el simple acto de 
comer implica la pérdida de la identidad, del uno, de lo que le es propio. Al conferirle 
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un valor únicamente negativo la autora está asegurándose la imagen del andrógino 
expuesta unas líneas más arriba porque dar de comer es una tarea del ser humano que ha 
sido reservada tradicionalmente a las mujeres: negarlo es negar su condición femenina. 
No obstante, no sucede así en el caso de la sed, auto-destructora también pero revestida 
de una serie de significaciones metafísicas que se condensan en la siguiente nota: 

Me pedía agua a mí misma, como si yo fuese mi madre: «Dame agua. En todas mis 
vidas tuve sed. Tengo miedo y quiero agua». Yo me daba de beber con asco, como a un 
animal extraño que me condenaron a saciar (p. 178) 

Lo que hace este fragmento verdaderamente interesante es la escisión del yo en tres 
voces de distinto valor. De un lado, la madre, vista con cierta indeterminación: ella es 
quien alimenta a la hija, pero al mismo tiempo la llena de deseos voluptuosos que luego 
se ve incapaz de acallar –la sed, en la escritura pizarnikiana, es el símbolo del deseo 
insatisfecho. Del otro, el yo que se auto-alimenta con el mismo asco con el que asiste a 
la comida. Por último, y como consecuencia de lo anterior, el yo convertido en un 
animal después de hacer penetrar en su cuerpo la alteridad y haber roto toda frontera 
con su naturaleza humana, mezclándose con lo más bajo e instintivo. 

Hasta aquí hemos visto de manera muy resumida cómo algunos elementos 
corporales permiten la proyección del otro en el yo, aunque ello suponga separarlo de su 
identidad, del orden preestablecido y del sistema. En el caso contrario nos encontramos 
ahora con los fluidos, y es que en un espacio en el que se diluyen los límites, acaban por 
tener una significación igualmente metafórica: al tratarse de lo que el cuerpo expulsa, 
constituyen todo aquello que el ser pierde o abandona en un acto sacrificial: “(Cada 
palabra debe estar llena de polvo, de cielo, de amor, de orín, de violetas, de sudor y de 
miedo. Cada palabra ha de ser gastada, pulida, retocada, sufrida.)” (p. 92). Todos tienen 
como objetivo principal significar identidades y unificarlas, hacerlas entrar en contacto: 
la sangre se relaciona con la menstruación de la mujer, pero también con las lágrimas, 
porque todos ellos contienen la idea de sufrimiento; el semen, en cambio, se identifica 
con el hombre y su universo particular. En su uso más frecuente, el llanto se erige como 
el emblema de la tristeza y del duelo manifestado por las mujeres, desde las plañideras 
de la Edad Media (Alejandra Pizarnik se auto denomina “plañidera judía”, p. 179) hasta 
las histéricas del mundo moderno (curiosamente más adelante vuelve a repetir la 
fórmula pero llamándose “«histérica muchacha judía»”, p. 192). Sin embargo, en un 
sujeto al que le ha sido negado continuamente el poder de la palabra e incluso del 
pensamiento, las lágrimas pronto se convierten en una metáfora del lenguaje que se 
desborda y sólo puede ser expresado mediante el gesto y, en su forma más extrema, el 
grito. De esta manera, se convierte en uno de los fluidos más peligrosos, puesto que es 
el que mejor habla de la rebelión de la mujer: “Estoy contra todo lo que niega la 
verdadera vida. Y todo lo niega. Por eso quiero llorar” (p. 171). Asimismo, es el único 
capaz de contener a su contrario, la risa, ya que “tanto el objeto de la risa como el de las 
lágrimas se relacionan siempre con un tipo de violencia que interrumpe el curso regular, 
el curso habitual de las cosas” (Bataille, 2002: 52). Podríamos incluso añadir, 
conectándolo con la última idea, que la risa es también una manera de hablar de una 
rebelión, ya sea contra el lenguaje, ya contra la opresión. Y todo con la violencia a la 
que alude George Bataille. Léase, sino, este breve fragmento:  
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velo, velo, velo tu cara, cara /8 tu vela, caravela, obstetrica cara / tétrica, me abres, me 
abres / con tus ojos, goznes de mi cara, mis ojos, chirridos (p. 361) 

En él, la narradora juega con su instrumento de comunicación, lo distorsiona y lo 
lleva hasta sus últimas consecuencias. Pero, más allá del simple divertimento nos 
encontramos con la lacerante evidencia de un cuerpo expuesto y transformado en algo 
repulsivo y desechable, en otras palabras, en un cuerpo basura: la cara –que, como ya 
señalamos al principio de la comunicación, es el espejo del alma– se define por los 
goznes que la cubren y que la cosifican; al mismo tiempo, los ojos –igualmente 
entendidos como puente con lo interior– adquieren un significado que, por naturaleza, 
no les corresponde. 

 Para terminar, la sangre es quizás el fluido que mejor contiene el significado de 
alteridad que refleja la condición femenina relacionada con la menstruación. Pero es 
también una metáfora del dolor de la palabra femenina que se escribe y transgrede el 
orden de lo no permitido. A raíz de esto anuncia: “No escribiré hasta que mi sangre no 
estalle” (p. 91), porque la tinta de la mujer ya no es la blanca leche de la madre sino la 
roja sangre de la que se levanta y expone su cuerpo-otro. 

En resumidas cuentas, tanto los sentidos corporales como los fluidos con su 
capacidad de romper los límites y las oposiciones entre el yo y el otro, entre lo conocido 
y lo desconocido –de uno mismo y de lo ajeno–, entre el interior y el exterior, van 
dibujando un mapa corporal del que surge un nuevo sujeto textual enfrentado a sí 
mismo y a sus temores: cómo disminuir la distancia entre el ser y el parecer, cómo 
conseguir que el lenguaje logre expresar el significado completo del significante, cómo 
buscar un absoluto al que aferrarse, y, finalmente, cómo decir y conjurar el silencio. El 
cuerpo, pues, se convierte en un tropo para hablar de las contradicciones y, al mismo 
tiempo, eliminarlas. A su vez, los Diarios, pese a su naturaleza íntima y privada, pueden 
leerse como un meta-cuerpo con el que Alejandra Pizarnik nos habla de las distintas 
posibilidades del vivir: como escritora, como amiga y como amante. 

8 Se trata de un texto muy extraño que mezcla la prosa y el verso. Con esta barra pretendemos marcar las 
partes que contienen lo que parecen versos. 
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FIGURACIONES IRÓNICAS EN EL ESPACIO PARATEXTUAL EN LAS 
OBRAS DE MONTERROSO Y ARREOLA 

ALBERTO CATURLA VILADOT 
Universidad de Barcelona 

1. Presentación

Buenas tardes a todos. Me gustaría hablaros durante estos veinte minutos de una 
cuestión que actualmente estoy trabajando para mi tesis doctoral que gira en torno a una 
teoría sobre el espacio paratextual en la narrativa hispanoamericana. En la presente 
charla me gustaría esbozar la relación entre el espacio paratextual y las figuraciones 
irónicas presentes en las obras de dos autores de cuentos: Augusto Monterroso y Juan 
José Arreola. Antes de pasar al comentario de algunos de sus textos, me parece 
adecuado definir los dos conceptos presentes en el título y apuntar una posible 
justificación sobre el porqué del estudio de su relación. 

Entiendo por espacio paratextual el sistema de textos que gravitan, se sitúan, al 
lado/en torno del texto principal. La primera definición de paratexto se halla en 
Palimpsestos. La literatura en segunda grado de Gérard Genette. Según éste, el 
paratexto es aquel mensaje que vehicula la relación de paratextualidad que consiste en 
el estudio de aquellos textos que procuran un entorno variable al texto principal, es 
decir, el paratexto se refiere a «títulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.; 
notas al margen, notas al pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, 
sobrecubierta y muchos otros tipos de señales accesorias» (Genette, 1989:11). 

Ante la diversidad de objetos que caerían bajo la categoría paratexto, puede 
delimitarse la clase de paratexto para nuestro estudio como el peritexto, autorial, verbal,
ulterior o tardío, –también siguiendo a Genette pero ahora en Umbrales-. Peritexto
significa aquel paratexto que está dentro de los límites del libro (ya que también se 
consideran como paratextos las declaraciones, entrevistas, diarios, etc. que formarían el 
epitexto), autógrafo es el paratexto escrito por el autor (se le opondría el paratexto 
alógrafo), verbal deja afuera paratextos icónicos, dibujos, ilustraciones, etc., y ulterior o 
tardío son los paratextos incluidos en la primera o posteriores ediciones de la obra. 

  Me refiero a espacio paratextual ya que el paratexto aparece como un campo de 
relaciones altamente codificado, ya sea, por ejemplo, según la ordenación que siguen los 
paratextos, la función pragmática asociada a cada uno o el rango de instancias 
enunciativas desde el que se escriben.

 El fenómeno de la ironía ha sido tratado a través del tiempo desde muy variados 
enfoques. La tradición suele remontarse a Sócrates, pasa por los retóricos latinos 
(Cicerón y Quintiliano), los románticos alemanes, Schopenhauer, Kierkegaard, los New 
Criticism, Wayne C. Booth para acabar en los post-estructuralistas. Un trayecto tan 
largo de discusión ofrece todo un ramillete de múltiples definiciones sobre la ironía 
(todas ellas reducibles a la ironía verbal y la situacional). El punto de vista adoptado 
aquí será el que Pere Ballart defiende en su libro Eironeia: la ironía como figuración del 
discurso. Parafraseando el texto de Ballart, tal perspectiva permite estudiar el fenómeno 
como forma del discurso que modifica la expresión del pensamiento (superando así a la 
sátira y o lo grotesco) y trasciende los límites estrechos de los tropos. Figuración posee 
las connotaciones de simulación y fingimiento y designa a la vez la acción y el efecto de 
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producir unos enunciados con ese valor. O atendiendo al proceso de comunicación de la 
ironía, el término agrupa la intención de crear una incongruencia del ironista, la 
conformación material en el texto y finalmente el reconocimiento por parte de la 
audiencia que será capaz de figurar el sentido literal en irónico.

 El romanticismo alemán construye una de las definiciones de ironía más 
abstractas e influyentes en la modernidad que pueden esbozar un puente –pasadera 
colgante más que acueducto– entre el espacio paratextual y la ironía. Olvidando el 
carácter de antífrasis o de ironía verbal, el romanticismo alemán, con Friedrich Schlegel 
a la cabeza, sondean un concepto de ironía que debe estar presente siempre en toda obra 
literaria. La ironía se manifiesta al incluir dentro de la propia obra el fracaso de la 
misma representación, la autoconciencia de que la capacidad de representación del 
lenguaje es limitada y finita. En uno de sus fragmentos, F. Schlegel afirma que ironía es 
“eine permanente Parekbase”, esto es, una parábasis permanente. Parábasis es un 
término que se aplicaba en el teatro griego antiguo para referirse al entreacto o pausa en 
la que el corifeo o la totalidad del coro, abandonaba el papel que tenían dentro del 
drama, dirigiéndose directamente al público en nombre del autor con unas palabras que 
versaban sobre cuestiones independientes de la obra. Asimismo, en el diccionario 
retórico de Forradellas y Marchese el término se actualiza indicando que parábasis
puede utilizarse para designar una digresión dentro de las narraciones modernas.  

 Me interesa señalar una serie de coincidencias entre la parábasis y el paratexto 
en general. Primero de todo, la parábasis se daba en el entre acto, en una posición 
liminar, dentro de los márgenes de la representación, pero fuera de la acción de la obra, 
asimismo, el paratexto lo hallamos segregado del texto principal de diferentes formas 
pero formando parte de los límites del libro. Si la instancia enunciativa que habla en el 
paratexto no es fácil de señalar, ya que no siempre coincide con el narrador, vemos 
también como en la parábasis el coro abandona su papel de personaje adoptando la 
supuesta perspectiva del autor. Estos dos rasgos análogos relativos a una forma de 
enunciación liminar me parecen sugerentes para vincular el paratexto con la definición 
de ironía romántica de F. Schlegel. 

 Hechas estas precisiones podemos pasar ya a oír algunas figuraciones irónicas en 
las obras de Augusto Monterroso y Juan José Arreola. 

Ejemplos de figuraciones irónicas en el paratexto. 

2.1 La incongruencia: Obras completas y otros cuentos 

Obras Completas (y otros cuentos) (1959) es el primer libro publicado por Monterroso. 
Dicho título ofrece diferentes lecturas y solicita, ya desde el inicio, –el título es el primer 
paratexto según una lectura lineal– una participación activa por parte del lector. Éste advierte 
en seguida que está entrando en un lugar de cierta inestabilidad de significado. Una de las 
peculiaridades del título apunta a una aparente contradicción física o material que concierne 
al libro como objeto, ya que al tratarse de un volumen delgado de apenas unas 90 páginas se 
rompe con el imaginario del lector que suele o puede asociar el término “Obras Completas” a 
una conjunto voluminoso de tomos (a ser posible, repujados en piel, con inscripciones de 
oropel en los lomos). A esta aparente paradoja física, le puede seguir una paradoja lógica si 
se entra en el paréntesis “(y otros cuentos)” lo que convierte automáticamente a estas obras 
completas en incompletas. Monterroso en sólo cinco palabras, antes si se quiere, de que haya 
abierto el libro ya ha engañado al lector mediante un mecanismo que a escala mayor irá 
iterando durante toda su obra.
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Si el lector abre el libro y consulta el índice en el que aparecen los nombres de todos los 
relatos, puede hallarse con una nueva sorpresa. El último título del relato tiene el nombre de 
“Obras completas”. El sintagma grandilocuente “Obras Completas” con esta nueva 
información cambia su sentido al designar ahora sólo un relato. En este caso, Monterroso 
sigue una de las convenciones más usadas en la titulación de libros de relatos que es la de 
titular el volumen con el nombre de uno de sus relatos. Este movimiento no es plenamente 
sinecdóquico –asignar el todo por una parte– ya que el paréntesis desvirtúa la metonimia al 
añadir el “otros cuentos”. Además, al ir leyendo los diferentes cuentos, el lector irá 
descubriendo y creando nuevas conexiones con el término “Obras completas” al detectarlo en 
el nuevo contexto de cada uno de los relatos. 

Puede verse la acción de titular como un acto de lectura. El autor subraya, destaca, 
sintetiza, metaforiza algún aspecto de su texto cuando opta por un determinado título, el cual, 
claro está, surge de su propia lectura. En este sentido, el autor titula a partir de un 
desdoblamiento que le erige en lector de su obra, en el primer crítico de ella, en donde podría 
verse a parte de un ejemplo del doble acto de escritura/lectura deconstruccionista una alusión 
a esa ironía romántica que incluye la autoconciencia y crítica de la propia obra.

2.2 Un epígrafe arreoliano o una dilatada antífrasis. 

Pasemos ahora a un relato de Arreola para ver qué función cumple el título dentro del 
cuento y mostrar la relación entre dos elementos del espacio paratextual: el título y el 
epígrafe. “La trampa” es un relato de poco más de cien palabras incluido en Bestiario (1959), 
dentro del apartado del libro “Los cantos de Mal Dolor”. “La trampa” presenta el siguiente 
epígrafe kafkiano: “Hay un pájaro que vuela en busca de su jaula.” Arreola construye el 
relato aprovechando el horizonte de expectativas interno del relato creado a partir del título y 
del epígrafe. Tiende, como el propio nombre del relato indica, una trampa al lector. Veamos 
en qué consiste esta estrategia. El epígrafe de Kafka pide, solicita a la competencia del lector 
una interpretación alegórica, hermenéuticamene compleja, acorde con el mundo del autor 
checo. Al avanzar en el texto, tal interpretación del pájaro y de la jaula/trampa va tomando 
cada vez un matiz más sexual. Esta transición se da al utilizar una imagen del mismo campo 
isotópico al que pertenece “pájaro”. Primero adopta el de un insecto alado indeterminado que 
vuela de flor en flor y que queda atrapado en “rosas inermes, flores carniceras, (…) párpados 
tiernos, suavemente aceitados de narcótico”, En torno a ellas zumban “enjambres de 
moscardones pedantes”. El término pájaro acaba sugiriendo, como coloquialmente se utiliza, 
un pene y la jaula, una vagina. Además, el mexicano aprovecha el misterio, el tono 
enigmático del epígrafe para acabar tratando a las mujeres de sibilas, las cuales vivían cerca 
de la corriente o en grutas donde eran consultadas. Éstas se distinguían por la formulación de 
un oráculo. La consulta es aquí un grito del espíritu fugaz, que debe ser acogido en “el pozo 
de tu carne silenciosa” (1980:248). Vemos cómo Arreola fusiona, al final del relato, por lo 
menos, dos posibles líneas de interpretación. 

En este caso está clara la lectura en clave irónica: todo el texto trata de justificar esa 
figuración del sentido literal de trampa y pájaro. Es posible también observar cómo la ironía 
depara siempre una sorpresa o un giro hermenéutico inesperado, quizás proporcional al 
tiempo durante el que dura su fingimiento.  

2.3 Dos dedicatorias ausentes: la supresión. 

Empezaré con los “Agradecimientos”, incluidos en La oveja negra y demás cuentos.
Cabe decir que el uso de esta clase de nota previa puede ya verse como una alusión a las 
variantes del prólogo dentro de la convención anglosajona editorial, al acostumbrado 
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“Aknowledgements”. Aquí Monterroso agradece a una serie de nombres que le han prestado 
su ayuda en la escritura del libro, que recordemos es una suerte de bestiario. Un entomólogo, 
un domador, un “experto en las costumbres de las aves nocturnas”, “las autoridades del 
Jardín Zoológico de Chapultepec” son los protagonistas de estos especiales agradecimientos. 
Las autoridades le permitieron observar in situ la vida de los animales, en una ironía que 
desmonta los presupuestos de observación naturalista-realista en su construcción del 
particular bestiario.

Estos agradecimientos acaban con “La reconocida modestia de otras personas que lo 
auxiliaron con su invaluable consejo las inclinó a pedirle no ser mencionadas aquí. 
Sintiéndolo el autor cumple su deseo”. Este final de la nota nos remite a la paradójica y 
magistral dedicatoria arreoliana de Palindroma “La dedicatoria se suprime a petición de 
parte”.

Esta clase de dedicatoria tiene una forma de significar negativa: negando su función 
cumple la acción que le es encomendada. Pero la cumple de una forma privada, no pública, 
ya que sólo la entiende, dado su carácter anónimo, quien debe recibirla. El acto ilocutorio de 
dedicar, su función performativa, queda cumplida, o, en términos de la Pragmática, se da 
felizmente aunque el mensaje –aislado– no tenga significado. El mensaje está situado en el 
contexto adecuado (la posición justo antes del título, la tipografía usada, la segregación del 
texto principal) y así puede cobrar sentido. Sin duda, es ésta una solución elegantemente 
irónica para resolver el problema de dedicar una obra anónimamente pero sin renunciar a 
personalizarla. Esta es una ironía de ida y vuelta si se quiere ya que aparentemente, mediante 
preterición, al titular la nota como “Agradecimientos”, no hace lo que dice que va a hacer el 
título, esto es, escribir el nombre o los nombres propios de las personas en cuestión, sin 
embargo, acaba dedicándolas.  

2.4. Una impía “Fe de erratas” 

Vayamos ahora al final de Movimiento perpetuo de Augusto Monterrroso en donde 
encontramos una rareza. Titulado como “Fe de erratas y advertencia final” da comienzo así: 

En algún lugar de la página 45 falta una coma, por voluntad consciente o inconsciente del 
linotipista de turno que dejó de ponerla ese día, a esa hora, en esa máquina; cualquier 
desequilibrio que este error ocasione al mundo es responsabilidad suya (1995:133). 

Este breve extracto plantea diferentes paradojas que me gustaría comentar. La primera es 
el vínculo entre la validez del paratexto y la edición primera, concreta, a la que hace 
referencia. Es decir, este paratexto está sometido al orden determinado del libro que toma en 
la edición, o lo que es lo mismo, caduca, pierde su pleno sentido, si no aparece en una obra 
con esa paginación particular1. La nota alude, por lo tanto, a los límites específicos del libro 
como objeto.  

Otra paradoja relacionada íntimamente con este hecho está cifrada en la presunta 
invalidez del término “Fe de erratas”. Esta paradoja radica en que el propio Monterroso 
incluye esta nota en la primera edición, ya desde el primer momento en que entrega el texto a 
la imprenta, en contra de lo que ocurre con la Fe de erratas convencional que se incluye en 
ediciones posteriores cuando es fruto de una corrección. La validez de ésta radicaría en la 
hipótesis descabellada y divertida de que Monterroso prevería el error del linotipista. En el 
caso que Monterroso la hubiera detectado en las galeradas, hubiera tenido la oportunidad de 

1 El problema de la actualización del paratexto, según la edición con la que se trabaje, justifica la división 
que en el primer apartado aludíamos respecto a su dimensión temporal. 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

638



corregirla, desacreditando de esta forma el sentido de dicha nota. Estamos ante un sutil juego 
con los límites de la edición y con la revisión –relectura– del texto. 

La nota también se refiere a las posibles consecuencias que pudiera tener la omisión de 
esa coma en una ironía que se pone el vestido de la hipérbole. En este caso nos hallamos ante 
la parodia de la mirada de un lector microscópico que ha de encontrar la falta de un pequeño 
detalle. Aquí se parodia el texto revisado hasta la exasperación por el escritor o por los 
“falsos” eruditos. No obstante, si recordamos, por ejemplo, la atención a lo nimio, al detalle, 
a lo que pudiera pasar desapercibido y la precisión milimétrica lingüística con la que escribe 
Monterroso, amplificada por la brevedad de sus textos, –en un trato con la lengua que 
recuerda al de la poesía–, tal parodia esconde una preocupación no tan trivial. Un ejemplo de 
ello lo tendríamos siguiendo la (di)versión que Pablo Martín propone del microrelato 
monterrosiano más famoso: 

Si el original dice: <<Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.>>, Pablo Martín 
(2005:18), con su lúdica sagacidad habitual, propone la siguiente variante: <<Cuando 
despertó el dinosaurio, todavía estaba allí>>. El corrimiento de la coma, veáse el sutil 
cambio, ya que no se añade nada nuevo, “sólo” se crea una nueva pausa, da un nuevo giro en 
la interpretación del cuento que lo hace saltar de género, siguiendo ahora la distinción de 
Todorov (1972), del fantástico al maravilloso. 

2.5. Diógenes al pie de la página.

Las notas al pie o notas al margen constituyen en las ficciones de nuestros autores 
una práctica poco frecuente. Ahora bien, cuando escriben en el margen físico de la 
página lo hacen al modo de aquellos narradores que experimentan con los límites de las 
convenciones, los cuales, por ejemplo, estarían en la línea de la tradición rioplatense 
(véase J. L. Borges, R. Arlt, u O. Lamborghini).  

En la obra de Monterroso, el mayor volumen de notas al pie se encuentra en Lo 
demás es silencio. Sin embargo, si se piensa la estrategia de las notas al pie como 
cercana y, en algunos momentos, coincidente con el uso del paréntesis, el número de 
páginas que quedan emparentadas con esta estrategia aumenta considerablemente.  

Analicemos la primera nota al pie que encontramos en la obra de Monterroso se 
halla en “Diógenes también”, perteneciente a Obras Completas. Es una clase de nota 
que Monterroso utiliza en diversas ocasiones. Aquí le sirve para adelantarse al fluir de 
la historia, en una suerte de prolepsis traidora, al anticipar lo que el personaje no quiere 
revelar:

Mi primera víctima (y cuántas más no han caído ya) fue nuestro propio perro, cuyo 
nombre, demasiado denigrante, demasiado perruno*, no quiero declarar aquí. 

En la nota asociada a “perruno” leemos: “ Diógenes” (1998:67). Esta nota marca 
una distancia, crea un marco. El discurso de este personaje queda sometido bajo el 
control del editor –otro personaje del relato–, el cual domina su discurso, infringiéndole 
esa nota al pie no deseada. El relato del personaje responsable de la cita anterior queda 
enmarcado, al fondo, dentro del relato del personaje-editor que a su vez está dentro del 
relato del narrador monterrosiano –hasta si se quiere, siguiendo a W. C. Booth, 
podríamos añadir un cuarto marco más difuso que sería el del autor implícito-. Dentro 
del juego que propone el relato basado en la ambigüedad de la instancia enunciativa, esa 
nota al pie ayuda a reconocer quién habla en ese momento. La misma sensación de 
profundidad, aunque en el interior de un texto narrativamente menos complejo, la 
hallamos en la nota al pie de “Obras Completas”, al revelársenos el nombre de un café 
que, más adelante, se incluirá en el relato. Evidentemente, este uso de la nota al pie tiene 
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mucho de parodia de las notas innecesarias, que aportan datos de una nimiedad casi 
absurda y que suelen incluirse en los aparatos críticos que acompañan a las grandes 
obras.

La figuración irónica también trabajar muchas veces con esa incertidumbre en torno 
a la instancia narrativa. Así, por ejemplo, Ballart, parafraseando las tesis de Chatman en 
Historia y discurso, escribe

Chatman hablaba de la ironía como de la comunicación secreta entre un hablante y 
un oyente, en contradicción con las palabras empleadas a expensas de un tercero. Esta 
situación, aplicada al relato, revela unas posibilidades de sumo alcance: si tal 
comunicación se establece entre el narrador y el narratario a expensas de un personaje, 
diremos que el narrador es irónico. En cambio, si la comunicación hace cómplices al 
autor y al lector implícitos a costa del narrador, cabe decir que el irónico es el autor 
implícito y que el narrador pertenece al género de los no fiables. (Ballart: 401) 

3. El afuera del texto o el texto de afuera. 

He seleccionado algunos de los muchos ejemplos de paratextos que se alejan de un 
uso convencional. Por cuestiones de tiempo no he podido tratar otros paratextos como 
los índices, la bibliografía o las notas al pie que resultan igualmente interesantes. Para 
finalizar me gustaría apuntar algunas implicaciones que tienen esas maniobras irónicas, 
en particular, en relación con la idea de texto que se puede derivar de ellas. Nuestros 
autores escriben sobre los márgenes del texto, experimentan con los marcos de la 
narración y con los límites del libro. Por ello, al jugar en sus orillas lo que están 
haciendo es reelaborar un nuevo concepto de texto donde los límites dentro/fuera 
quedan cuestionados, o lo que es lo mismo, abren el texto. Existen en estas maniobras 
varios desplazamientos. Si el paratexto convencionalmente juega un papel auxiliar 
respecto al texto principal, como he intentado mostrar, aquí ese espacio marginal queda 
incluido dentro del círculo hermenéutico del lector. Ese desplazamiento de lo 
significativo hacia los márgenes sufre un segundo desplazamiento ya que en muchos 
casos el significado queda nuevamente diferido a otro texto ya que el paratexto vincula 
el texto con otras obras.

Evidentemente, el límite del texto acaba o comienza en la competencia de cada 
lector.  
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LIMÓN LIMONERO LAS NIÑAS PRIMERO1. LA ECLOSIÓN DE LA 
LITERATURA DE MUJERES EN CUBA DURANTE LOS NOVENTA 

ANNA CHOVER LAFARGA 
Universitat de València 

A Mabel R. Cuesta y Mirta Suquet 

1. Va de cuentos de mujeres 

Acercarse al contexto narrativo cubano de los noventa, implica insertarse en un 
debate literario a la búsqueda y captura de conceptualizaciones en torno a lo que la 
crítica ya define como un movimiento generacional específico. Modos literarios de un 
conglomerado textual todavía plenamente vivo y convulso codificado, sin embargo, a 
partir de dos constantes fundamentales. Por un lado, el conjunto de la producción 
publicada avala que es la narrativa, y más concretamente el cuento, el que gana el 
terreno tradicionalmente copado por la poesía, y se convierte en el protagonista 
indiscutible de las últimas letras cubanas. Los críticos así lo aseveran, concediéndole 
una primacía tanto numérica como cualitativa, no solo durante los noventa, sino 
también en los ochenta como escenario inmediato en el que ya empezaba a gestarse un 
nuevo fenómeno cultural.  

Como muestra fehaciente tanto de la vitalidad de esta producción, como de la 
importancia atribuida por los estudiosos insulares y del panorama internacional, nos 
encontramos con un abundante y sintomático número de antologías publicadas dentro y 
fuera de la Isla. Un fenómeno en el que, por otro lado, tienen un peso muy importante, 
aquellas que recopilan, de forma específica, la labor de las escritoras cubanas. Esta va a 
ser, por tanto, la segunda de las constantes que define este último capítulo de la 
literatura cubana: me refiero a la impronta de la mujer y a la perspectiva de género en la 
narrativa. 

Es esta faceta “otra”, la protagonizada por el corpus cuentístico de las féminas 
cubanas, la que nos interesa en varias dimensiones. En primer lugar, como 
acontecimiento histórico-literario que lleva aparejado los primeros compases para una 
crítica literaria feminista en Cuba. Una perspectiva de análisis que, como decimos, 
recién se inaugura y que habrá de ser valorada en el contexto cubano, como también 
puesta en relación con el resto de Latinoamérica, donde, a grandes rasgos, ya existía 
desde los ochenta. En segundo y último lugar, interesa cuál es la estrategia discursiva de 
estas narradoras, y si puede hablarse de una poética de la trasgresión enfrentada al 
canon patriarcal cubano.

2. Las novísimas, la crisis y otros caprichos de la historia

Reconocido entre la crítica como mentor y divulgador principal de esta generación, 
Salvador Redonet Cook–en el marco del Encuentro Nacional de Narrativa celebrado en 
Cuba en 1995– acuñaba el término”novísimos” para referirse a un grupo de narradores 
formados vital y culturalmente en los años ochenta y noventa, entre los que percibía una 
serie de rasgos comunes en la perspectiva estética y autoral: 

1 Se trata de una expresión popular cubana empleada fundamentalmente a contextos lúdicos infantiles.
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“Basta recordar estos últimos doce años, los acontecimientos (inter)nacionales […] 
para recepcionar de manera eficaz el mundo representado por la más reciente 
promoción, las actitudes de sus personajes que se resisten a la espantosa permanencia 
de valores realmente inservibles a todo ritmo convertido en una sinécdoque vacía. 
[…]De ahí que en la concepción ideoestética de los novísimos subyazca una actitud 
desmitificadora y desacralizante de aquellos falsos valores y se asuma una perspectiva 
autoral visceralmente conflictiva, desautomatizadora: pensar por cuenta propia, afirmar 
su personalidad, sus ideales ético-estéticos: eso–y más–se halla en la estructura 
profunda de sus textos […]”. (Redonet 1993: 22-23). 

Testigos, por tanto, del fatal desmoronamiento del antiguo campo socialista a partir 
del 89 y de la Cuba del “Período especial” que inauguran los 90–marcas esenciales de 
un reordenamiento brutal y acelerado de su propia sociedad–, los novísimos ven y 
escriben de otro modo. Digamos que las fisuras de lo social son tan patentes que la 
perspectiva que estrenan, se alejará definitivamente del tono épico característico de 
estadios narrativos anteriores, para atender, de forma exclusiva, a los conflictos internos 
del sujeto moderno. Un cambio de orientación ideológica y estética que, además, 
encuentra en los convulsos años noventa el marco idóneo para seguir evolucionando 
hacia lo que Redonet diferenciará como una concepción “(post)novísima” del cuento2.

Conscientes de que los lindes sociológico-generacionales son relativos, máxime 
cuando la contaminatio entre grupos es tan acentuada como en el caso que no ocupa; 
sería puro maniqueísmo encasillar a los ochenta cubanos con el signo de la modernidad 
frente al talante postmoderno de los noventa. Lo que sí es cierto, y así lo afirma 
Margarita Mateo (1995), es que los códigos artísticos atribuidos a la postmodernidad 
recorren con mayor intensidad (en comparación con los ochenta), la producción 
cuentística de los noventa; lo que justifica el –post atribuido por Redonet a estos últimos 
novísimos. 

Queda fuera de nuestros objetivos adentrarnos en los condicionantes del cambio, así 
como de los aspectos temáticos y de las estrategias narrativas específicas de esta nueva 
promoción de narradores. Quedémonos, eso sí, con un entramado narrativo que, desde 
las pautas estéticas y filosóficas de la postmodernidad, privilegia un punto de vista 
marginal o subalterno; del que surge una escritura sesgada sobre lo periférico, sobre 
«los descompases de la vida social», dirá Salvador Redonet (1999: 21). En esta 
coyuntura general de cambio, aparecen las novísimas (con y sin el –Post), las primeras 
en la historia de las letras cubanas, que van a afianzarse como grupo de cierta afinidad 
ideoestética3.

Bien conocido es el enfoque dado por Marshal Berman (1991) a la Modernidad 
como un fenómeno sostenido sobre una contradicción de base. Desde esta óptica, la 
Revolución cubana como proyecto moderno puede leerse desde la emancipación de las 
posibilidades del individuo que, en principio, supuso el derrocamiento de la dictadura 
batistiana. A la vez, este mismo proceso no puede desentenderse del remolino 
irremediable de desintegración que conlleva el desarrollo histórico de la modernidad. 
Cómo entonces, se pregunta Berman, se las iba a arreglar el comunismo para construir 
una sociedad sólida en medio de la marea de la vida moderna.  

2 Vid. Redonet, Salvador (1999): “Bis repetita placent (Palimpsesto)” en Para el siglo que viene: 
(Post)novísimos narradores cubanos, Zaragoza: Prensas Universitarias, pp.9–23. 
3 El mismo crítico, en el Coloquio Internacional “Mujer y Literatura” celebrado en Cuba en 1993 hacía 
hincapié en la posibilidad de antologar por separado a las novísimas, dada la importancia de las mismas 
en esta promoción. De hecho, como autor de la compilación de los novísimos Los últimos serán los 
primeros (La Habana, Unión: 1993) incluirá a seis de ellas. 
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Esta es la tesitura fundamental que deben afrontar los intelectuales cubanos y que 
vertebra, no solo a los novísimos, sino toda la Narrativa de la Revolución: cómo 
conjugar las restricciones de un proyecto social como el que planteaba la Revolución, 
con el libre desarrollo de la propia creatividad. El desenlace lo traen las propias 
circunstancias históricas, las fisuras del sistema se hacen evidentes y solo a través de 
ellas pueden empezar a fluir nuevas posibilidades de expresión, hasta entonces 
contenidas, solidificadas.  

Estas coordenadas son las que facilitan y explican la eclosión de la narrativa de 
mujeres en Cuba durante los noventa. Luisa Campuzano (2003: 39) ha señalado el 
carácter paradójico de que esta mayor representatividad de las narradoras cubanas se 
produzca, precisamente, a la par que el país sufre una de sus más graves contracciones 
económicas. Un contexto generalizado de crisis en el que, además, las mujeres, siempre 
a cargo de las tareas domésticas, son el sector más directamente afectado por las 
deficiencias cotidianas que deben afrontar.

Creo sin embargo, que es precisamente la coyuntura crítica del Período especial la 
que favorece el clima de dispersión necesario para la aparición de voces (como la de las 
mujeres) hasta el momento consideradas contrarrevolucionarias en la medida que no 
supeditadas al proyecto principal de la Revolución. Digámoslo así: la crisis de los 
noventa supone otro embate decisivo a las rígidas estructuras revolucionarias y solo 
entonces las mujeres consiguen romper la sutura y hacer eclosionar su voz. 

3. Limón limonero… 

En 1997, Catherine Daves publicaba A place in the sun? Women writers in 
twentieth-century Cuba. Se trataba de la primera, y hasta ese momento, única historia de 
la literatura cubana de mujeres. Tal y como señalaría la profesora Luisa Campuzano 
(2003: 38 Y ss.), esta reciente fecha de publicación vendría a constatar, no la 
inexistencia de una tradición de escritoras cubanas, pero sí el vacío crítico en torno a las 
mismas hasta bien entrado el fin de siglo. En este sentido no es de extrañar que sea una 
investigadora norteamericana la encargada de abrir la brecha de la periodización 
histórico-literaria de las cubanas, porque a partir de la década de los ochenta la crítica 
académica inicia de forma simultánea, en Estados Unidos y en Cuba, una labor 
sistemática de tematización de la escritura de mujeres de la mayor de las Antillas. 
Comienza así a gestarse una tarea que tiene, por tanto, esta doble vía de inicio.

Desde el norte, Eliana Rivero4, ella misma una académica cubana 
desterritorializada, llamaba la atención, en 1989, sobre la necesidad de estudiar de 
manera específica la escritura de mujeres, agrupadas bajo la denominación de escritoras 
cubanas en los Estados Unidos; haciendo con ello referencia a la circunstancia 
doblemente marginal de este sector poblacional. Desde la Isla, en 1984, una vez más, la 
profesora Campuzano, advertía sobre el estado de la narrativa cubana de mujeres en un 
texto, hoy clásico, “La mujer en la narrativa de la revolución: ponencia sobre una 
carencia” (Campuzano 1998: 351-372) en el que, a la vez que daba cuenta de la precaria 
situación que se afrontaba, sentaba las bases para el desarrollo de una crítica feminista 
en el país5.

4 Vid. «Zonas de contacto: narradoras en la Isla y en la diáspora» (Araújo, 2003: 48). 
5 El punto de intersección entre las escrituras de ambos lados, se haría firme en dos antologías: Bridges to 
Cuba/Puentes a Cuba, (Michigan, 1995); y Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contemporáneas, (La 
Habana, 1996). 
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Nos encontramos entonces con la circunstancia de que para poder localizar tanto una 
crítica especializada en materia de género, como un corpus lo suficientemente sustancial 
que nos permita hablar de una eclosión de narradoras cubanas, hay que esperar a la 
década de los noventa como contexto en el que finalmente adquiere forma plena lo que 
todavía en los ochenta era un fenómeno incipiente. Una situación que confiere al caso 
cubano un desarrollo tardío y disímil en relación al boom de narradoras 
latinoamericanas que empieza a notarse ya a principios de los setenta. 

Señala Sonia Mattalía que entre los factores sociales esgrimidos para explicar el 
despertar de la narrativa latinoamericana de mujeres, descolla una toma de conciencia 
generalizada, a la vez que desgarradora “del fracaso de la Revolución continental, 
entendida como un macro proyecto […] que se mantuvo como línea reflexiva y como 
práctica política desde los 60 y parte de los 70”6.

 Redimensionado a nivel continental, acudimos a un proceso de disociación creciente 
entre los aparatos estatales y la sociedad civil–que en el caso cubano tiene un momento 
decisivo en el abandono del apoyo popular de la Revolución a partir de 1989–; que 
desemboca en el progresivo descrédito de las instituciones orgánicas, y por consiguiente, 
en el mayor relieve de grupos sociales–como las mujeres– hasta entonces marginales. 
Porque, efectivamente, –nos recuerda Sonia Mattalía– este macro proceso va acompañado 
por “el ascenso de la presencia social y política de las mujeres latinoamericanas, 
empeñadas en participar en las democratizaciones y en el diseño de modelos 
igualitarios”.

Paradójicamente Cuba, había sido un bastión del feminismo latinoamericano desde 
la década de los treinta, cuando en la época republicana las cubanas ya lucharon por una 
representación en la vida pública, que ayudó a una temprana toma de conciencia 
feminista. La mujer cubana quedaría entonces vinculada, tanto a las transformaciones 
sociales de la época, como al combate antiimperialista norteamericano y a los diversos 
embates de una economía dependiente. Una temprana lucha emblematizada en la 
trayectoria de la cubana Ana Betancour quien, desde la tradición mambisa, se convierte 
en una de las precursoras del movimiento por la liberación de la mujer en América 
Latina. Será pues, en esas primeras décadas del siglo XX, cuando socialmente se 
aspiraba a seguir relegando a la mujer al papel de madre, esposa o hija, cuando la 
cubana asuma un papel activo y militante que ya no abandonará durante todo el siglo y 
que tendrá otro momento histórico en el capítulo del proceso revolucionario que se abre 
con Fidel Castro. 

Consciente, tanto del activismo guerrillero de las cubanas en los previos al 
derrocamiento de la dictadura de Batista, como en el proceso de institucionalización 
revolucionario; escuchamos a Fidel Castro en 1966:“Si a nosotros nos preguntan qué es 
lo más revolucionario que está haciendo la Revolución, responderíamos que […] es la 
revolución que está teniendo lugar en las mujeres de nuestro país”7.

6 Tanto la presente cita, como la que viene a continuación, se han extraído de documentos personales 
facilitados por la autora pero pendientes de publicación. Sobre este mismo aspecto se puede consultar, 
Mattalía, Sonia (1995): “El saber de las otras: hablan las mujeres” en Mujeres: escrituras y lenguajes, 
Mattalía, Sonia y Milagros Aleza (eds.), Departamento de Filología Española, Facultad de Filología: 
Universitat de València, pp.21–30. Agradezco a la profesora Mattalía el haberme reenseñado a leer (desde 
una perspectiva de género). 
7 Castro, Fidel (diciembre de 1966): “Discurso en la Quinta plenaria de la FMC”,. Cit. por Campuzano: 
1996:353. Para otros documentos de Castro sobre la mujer en la Revolución cubana, vid. Castro, Fidel 
(1974): La revolución tiene en las mujeres cubanas hoy día una impresionante fuerza política, Cuba: 
Instituto Cubano del Libro; y (1995): Salvar toda la justicia conquistada. Clausura del VI congreso de la 
FMC, La Habana: Editorial política 
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Una Revolución, por tanto, dentro de la Revolución, como afirmaría Castro en la 
misma Plenaria, que no puede entenderse sin la tarea de la Federación de Mujeres 
Cubanas y en la que son innegables los logros sociales en materia discriminatoria: desde 
los innumerables progresos en el camino de la socialización del trabajo doméstico, 
expresados jurídicamente en el Código de la Familia de 1975; hasta la emancipación 
económica relacionada con el importantísimo acceso de las cubanas a la Educación 
Superior y a la cultura, como frentes cruciales en su paulatina independencia de la 
servidumbre doméstica8.

Pero ya se sabe: no todo el monte es orégano. En este sentido, explica Mirta Yáñez 
(1996: 22 y ss.) que de la suma de los prejuicios de raíz católica, acuñados durante la 
etapa colonial española y los patrones de conducta tribales heredados de la emigración 
negra esclava, se conformó un sustrato patriarcal fuertemente arraigado en todas las 
capas de la sociedad cubana, muy difícil de erradicar, aún tras las medidas legislativas y 
sociales adoptadas a partir del estallido revolucionario.

Por ello, aunque ciertamente se ha trabajado por una transformación global de la 
sociedad que ha abierto múltiples vías para el progreso de la mujer; la realidad es que la 
ideología marxista que asume la Revolución cubana, privilegia la conciencia de clase 
sobre la de género. O sea, que el mismo contexto de cambio revolucionario que desde 
su inicio apostó por la no discriminación de las cubanas, “nunca tuvo como objetivo 
prioritario a las mujeres, sino la modificación radical y económica del país, a la que 
todo se subordinaba, y para la cual la categoría fundamental era la de clase y no la de 
género” (Campuzano 1996: 6-7). 

En consonancia con esta estratificación ideológica estamos en disposición de 
entender la doble moral de una política cultural que no ha dejado de limitar la esfera 
creativa de sus escritoras. Es cierto que la Revolución se encargó de masificar el 
discurso femenino cubano. Sin embargo, a su vez creó un proyecto intelectual que, 
como afirma José Quiroga, “borró las huellas de los silencios sobre los cuales estaba 
sustentado”9. Porque, en última instancia, la figura intelectual con la que se 
comprometía la Revolución era masculina, del mismo modo que su discurso se ha 
dirigido al hombre. Frente a la mirada sentimental de figuras como el Che y el resto de 
los Padres de la Patria, la Revolución “no produjo una voz autoral de mujer o un 
personaje femenino que pudiera plantear una política cultural en la cual el 
enfrentamiento se pudiera dar de forma alterna, distinta” (Cámara 2002: 10). Por 
consiguiente, podemos concluir que en Cuba al mismo tiempo que se ha rechazado la 
objetualización tradicional de la mujer, en la praxis, el único papel que se le ha otorgado 
ha sido el de acompañante; sin superar, por tanto, el esquema de subalternidad que ya 
denunció Simone de Beauvoir a mediados de siglo10.

4. “Me volvería liviana y luminosa, me volvería libre” 

Afirma Julia Kristeva que la escritura de mujer (yo puntualizaría, feminista) es 
intrínsecamente disidente del Poder, planteamiento que Madeline Cámara (2002) viene 

8 Vid. AGUILAR, Carolina (1999): “Las cubanas de hoy: El destino y su circunstancia” en Con el lente 
oblicuo. Aproximaciones cubanas a los estudios de género, La Habana, Cuba: Editorial de la Mujer, 
pp.191–206. 
9 Se trata de la introducción de José Quiroga a Madeline Cámara (2002: pp.9–13). 
10 En 1949 Simone de Beauvoir publicaba en Francia El segundo sexo, donde planteaba la paradoja de 
que siendo la mujer sujeto de pleno derecho, seguía siendo considerada por la cultura y la sociedad como 
la Otra del varón; aspecto sobre cuya explicación versa toda la obra. Beauvoir, Simone (2000): El
segundo sexo, Vol. I–II, “Feminismos”, Madrid: Cátedra. 
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a constatar en el ámbito cubano cuando titule su estudio sobre la escritura de mujeres en 
Cuba como La letra rebelde. Razones, desde luego, no le faltan: “En el círculo de Del 
Monte, la condesa de Merlín amenazó a la burguesía del siglo XIX; Juana Borrero, 
más tarde, tronó contra el nacionalismo” (Cámara 2002:9); y ya hemos apuntado las 
campañas feministas presentes en el foro de la República, de cuyo núcleo intelectual 
surgirán dos figuras nacionales de la magnitud de Lydia Cabrera y Dulce María 
Loynaz11.

No es de extrañar, por tanto, que ya en el período de 1923 y 1928–sin duda 
relacionado con el alto nivel educativo que siempre ha caracterizado a las cubanas– 
topemos con una primera tentativa de la narrativa escrita por mujeres que, aunque no 
contó con una repercusión literaria importante, aportó un primer conjunto de novelas de 
contenidos radicales en consonancia con las aptitudes del feminismo liberal de entonces. 
Entre la estrategia discursiva de éstas (se dice que de escaso valor estilístico) y la de las 
recientes novísimas, media casi un siglo de ostracismo literario femenino. A pesar de 
ello y de la paulatina metamorfosis de lo narrativo, un mismo logro aúna y acorta 
distancias: me refiero al tratamiento abierto y desprejuiciado de temas (como el 
lesbianismo o la defensa del aborto) de una inconveniencia tal, que no habían vuelto a 
plantearse hasta la llegada de estas últimas narradoras. 

El camino, como era de esperar, no ha sido fácil. Centrándonos solamente en la 
Narrativa de la Revolución, como marco escénico que engloba la tendencia estética que 
nos ocupa; así como la crítica cubana ha ido conformando una periodización, más o 
menos homogénea, para los narradores desde los años sesenta12; todavía no existe un 
seguimiento paralelo y específico para las narradoras, al margen de incorporaciones 
puntuales e irremediables–como el caso de Lydia Cabrera– a la lista predominante de 
sus coetáneos varones. 

Ahora bien, una vez planteada la peculiaridad del caso cubano en el cual el Estado 
centraliza el rol patriarcal ejercido tradicionalmente por el Padre y el Esposo; resta 
incidir, para terminar, en la respuesta disidente a este patrón que ofrecen los textos de 
las novísimas. En este sentido, es el mismo concepto de una identidad nacional sintética 
promovido por las instancias de poder– contrario, por tanto a cualquier libre expresión 
de la diferencia y obstáculo fundamental para el desarrollo de un discurso feminista 
cubano–; el que dota al ejercicio literario de sus escritoras de un contenido altamente 
subversivo. No se piense con ello, que hablamos de textos enfrentados abiertamente a la 
política del gobierno revolucionario porque, como bien señala Madeline Cámara (2002: 
44), el ánimo insurrecto de estas narrdoras no pasa tanto por un pronunciamiento 
político de oposición, como por una estrategia deconstructora del discurso oficial en el 
sentido teorizado por la feminista chilena Nelly Richard:  

 “una teoría de la escritura abierta a la heterogénea pluralidad del sentido como 
resultado de una multiplicidad de códigos[…] capaz de poner en acción una lectura 
destotalizadora; y por ende, de movilizar lo femenino como pivote contra-hegemónico 
de los discursos de autoridad” (Richard 1987: 51)13.

11 Para una genealogía femenina de la literatura cubana, puede consultarse CAMPUZANO, Luisa (2004): 
Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios: escritoras cubanas (s.XVIII–XXI), La Habana: 
Unión. 
12 En términos generales, la crítica distingue el Quinquenio de Oro para la narrativa épica que sucede al 
estallido revolucionario; el Quinquenio gris, para una narrativa adocenada; el cambio entre finales del 70 
y la década de 80, mediante la renovación del género, y la apropiación de las técnicas del postboom y lo 
mejor de la cuentística nacional. Vid p.ej. LÓPEZ Sacha, Francisco (1994): “Vaivenes del péndulo: 
Tendencias actuales del cuento en Cuba” en Revolución y cultura, nº4, pp.12–17. 
13 RICHARD, Nelly (1987): Escribir en los bordes, Santiago de Chile: Editorial de mujeres, Cuarto 
Propio, cit, por (Cámara 2002: 144). 
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Asociado a esta propuesta destotalizadora de lo literario, y en el mismo contexto en 
que lo épico revolucionario deja paso a una narrativa sobre los conflictos internos del 
sujeto moderno; la táctica textual de las novísimas filtra el abordaje de lo político por un 
tamiz de cotidianidad en el que, sin embargo, subyace una demoledora crítica a los 
cimientos del patriarcalismo oficial. O sea, que en los márgenes del régimen de Verdad 
monológico y centralista de lo gubernamental cubano, bajo una definición sincrética de 
la identidad nacional como sujeto para la Revolución; la narrativa de mujeres tiende a la 
distensión de lo discursivo, a la deconstrucción como treta de la escritura. Si duda, haría 
falta el análisis concreto de un corpus textual que nos llevara a un plano de mayor 
concreción. El objetivo, no obstante, era tan solo dejar constancia de unas mínimas 
coordenadas generacionales en torno a la afinidad ideoestética de las novísimas. Sirva, 
entonces, a modo de apunte y para terminar esta idea principal: Frente a la mujer 
“sujeto-para-los-otros” –según concepto de Madeline Cámara (2002: 45) – construida 
desde las instancias de poder, los textos de las novísimas apuntan contra el cuerpo 
femenino productivo-reproductor, en búsqueda de suturas que le permitan respirar. “Tal 
vez fumaría menos–dice uno de los personajes de Ana Lidia Vega serosa y continúa– Y
comería vegetales, solo frutas y vegetales. Y flores: marpacíficos, girasoles, 
azucenas…me volvería liviana y luminosa, me volvería libre”. 
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UNA DOBLE LECTURA COMPARATISTA DE PEDRO PÁRAMO:
DIALÉCTICAS DE LO LOCAL Y DE LO UNIVERSAL 

LUÍS DOS SANTOS 
Universidade de Lisboa / Aspirant du F.N.R.S. à l’Université Libre de Bruxelles 

Teniendo siempre en cuenta las dos principales orientaciones que guían hoy día la 
Literatura Comparada en el contexto latinoamericano –el estudio de las relaciones tanto 
internas (dentro del propio continente) como externas (con la cultura occidental 
considerada como un todo)– intentaremos comprender de qué manera es posible y 
legítimo establecer conexiones entre Pedro Páramo y dos corrientes de la novela 
latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, el “realismo mágico” y la “nueva 
novela” hispanoamericana. Fijando la atención no en los “hechos” sino en las 
posiciones, intentaremos evidenciar, más que las relaciones directas o los fenómenos de 
contacto, las correspondencias estructurales. Por otro lado, no hay que olvidar que la 
hegemonía occidental de los estudios comparatistas ha dado paso, en la segunda mitad 
de los años 70, a la dinámica de la “apropiación” por lo local de las formas centrales, 
acercando cada vez más el Comparatismo a cuestiones de identidad nacional y 
cultural14. A través del estudio de dos opciones estéticas en Pedro Páramo –la supresión 
del narrador y la mitificación de las situaciones y personajes– procuraremos iluminar 
algunos aspectos de la articulación entre lo local y lo global que, por razones históricas, 
caracteriza la literatura latinoamericana. 

1. Pedro Páramo y el “realismo mágico”

1.1. Un teatro de voces 

La crítica suele basarse en dos criterios (el tipo de narrador y el tiempo del 
enunciado) para dividir la estructura de la novela en dos núcleos: el primero está 
constituido por la narración “en primera persona” (narrador homodiegético y 
extradiegético) de Juan Preciado, que describe su recorrido por el pueblo fantasma de 
Comala en busca de Pedro Páramo, el padre que no conoce. El segundo lo constituyen 
los fragmentos “en tercera persona” (narrador heterodiegético), que remiten al tiempo 
en que el cacique reinaba sobre Comala. En realidad, la organización de la voz narrativa 
en Pedro Páramo15 es mucho más compleja. Yendo por etapas: (1) en el fragmento 36, 
descubrimos que la narración de Juan no se destina al lector sino a su compañera de 
túmulo, Dorotea, que también se convierte ahora en narradora al contarle a Juan su 
propia historia. Además, en los fragmentos 41 y 42, otras dos voces (la de Susana San 
Juan, que evoca su amor por Florencio, y la de un personaje anónimo que se acuerda de 
la tortura a la que fue sometido por Pedro Páramo) se elevan en el cementerio, 
provenientes de sepulturas vecinas. Si Juan puede parecer más narrador que los otros es 
sólo en definitiva por la extensión de su relato. (2) Aún hay en la novela otro narrador 

14 El eurocentrismo de la disciplina (basado en dos pilares: la pretensión de universalidad y el discurso de 
apolitización) ha sido denunciado bajo la influencia de los estudios postestructuralistas (el 
deconstruccionismo y su insistencia en la noción de “diferencia”) y postcoloniales (revalorización de la 
perspectiva histórica). 
15 Utilizaremos aquí la edición a cargo de J.C. González Boixo en las Ediciones Cátedra (Rulfo, 2005 
[1955]). 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

650



intradiegético y autodiegético. Nos referimos a los siete comentarios de Pedro Páramo 
que aparecen insertados en algunos fragmentos “en tercera persona” y en los cuales el 
cacique evoca su amor por Susana. Sin embargo, la voz de Pedro Páramo no es emitida 
desde el tiempo presente del cementerio de Comala sino, como descubrimos ya cerca 
del final de la novela (en el fragmento 67), a partir de un tiempo que corresponde a los 
momentos que anteceden a la muerte del cacique, cuando éste está sentado en su viejo 
equipal, junto a la gran puerta de la Media Luna.

Contra la bipartición ya clásica y basada en el tiempo del enunciado y/o el tipo de 
narración, preferimos así proponer otra bipartición en función del tiempo/espacio de la 
enunciación16, que nos parece más adecuada a la esencia dramática de la obra de Rulfo, 
al tiempo que resuelve la delicada cuestión de la voz narrativa, que, en realidad, parece 
no existir17. Podemos ver metafóricamente la novela como un escenario compuesto por 
dos partes. Por un lado, el cementerio de Comala, con los cadáveres y las voces de Juan 
Preciado y Dorotea en los papeles principales; por otro, el equipal de Pedro Páramo 
frente a la Media Luna. En cuanto a los fragmentos “en tercera persona” pueden 
interpretarse como “voz en off”. En el primer escenario, ésta sirve generalmente para 
ampliar ciertos aspectos del pasado de Comala que han sido evocados en la 
conversación entre Juan y Dorotea. En el segundo, las escenas descritas corresponden a 
recuerdos del cacique. Sobre todo, esta voz parece funcionar como un flash back
cinematográfico al cual asisten los diversos personajes18. Esto queda muy claro cuando 
la voz en off impide a Juan o Dorotea oír las otras voces del cementerio, como es 
evidente en los fragmentos 53-54 “en tercera persona”, que “tapan” el monólogo que 
Susana San Juan ha empezado en el fragmento 52. Mientras que la atención de Dorotea 
(y del lector) es distraída por los acontecimientos presentados en los dos fragmentos 
intercalados, vemos en el fragmento 55 que Juan pudo seguir el monólogo de Susana 
hasta el final. En realidad la “voz” de los fragmentos intercalados es simultánea a la voz 
de Susana. Esta técnica de la superposición muestra que la organización de las voces en 
Pedro Páramo obedece a una lógica del espacio/tiempo en tres dimensiones y no a la 
lógica bidimensional y lineal de la obra escrita. Dentro de esta perspectiva teatral, el 
“tiempo simultaneo” del que habla Rulfo corresponde al tiempo de la representación, 
que es común a los lectores y al público (en este caso las diferentes voces de la novela y 
el lector/oyente). Todo es voz en Pedro Páramo y todas la voces coinciden en el 
momento de la representación, tanto las voces de los habitantes del cementerio como la 
voz en off o la voz de Pedro Páramo en su equipal; sin olvidar, claro, las voces de los 
innumerables diálogos del pasado presentados en los fragmentos “en tercera persona”. 

16 El criterio del tiempo de la enunciación fue introducido por Cusato (1993: 31–74), cuyas conclusiones 
sobre la voz narrativa como llave de teatralización resumimos aquí. 
17 Como ha sugerido el propio Rulfo: “La práctica del cuento me disciplinó, me hizo ver la necesidad que 
el autor desapareciera y dejara hablar a sus personajes libremente, lo que provocó, en apariencia, una falta 
de estructura. Sí hay en Pedro Páramo una estructura, pero una estructura construida de silencios, de 
hilos colgantes, de escenas cortadas donde todo ocurre en un tiempo simultáneo que es un no tiempo 
(Benítez, 1980: 16). Puesto que una de las diferencias esenciales entre la novela y el teatro es que el 
enunciado de la primera queda mediatizado por un narrador (mientras que el enunciado teatral se presenta 
al público de forma directa), no es sorprendente que Rulfo, queriendo apagar cualquier intervención del 
narrador, haya adoptado en su novela, concientemente o no (lo cierto es que Rulfo llegó a escribir guiones 
para el cine (véase Yanes Gómez, 1996), una estructura de tipo dramático. Volek (1990: 46–47), a través 
del estudio genético de las diferentes versiones de la novela, llega a una conclusión idéntica, al aparentar 
la versión final de Pedro Páramo al “teatro liberado” practicado por la vanguardia.
18 Esta estructura es algo parecida a la de Huis Clos, la obra de teatro de Sartre. Tenemos ahí también un 
grupo de muertos en un espacio cerrado y cuyas discusiones son interrumpidas por la proyección de 
imágenes que provienen del mundo de los vivos.  
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1.2. La perspectiva doble

Para entender mejor la necesidad sentida por Rulfo de suprimir el narrador/autor, 
nos parece esclarecedor interpretar su elección estructural a la luz de una problemática 
central en las novelas fundadoras del “realismo mágico”19: la cuestión de la “perspectiva 
doble” (Karp-Toledo, 1982: 104) o de la “esquizofrenia cultural” (Camayad-Freixas, 
1998: 196). El proyecto central de Carpentier y de Asturias consiste en la búsqueda de 
una expresión americana más auténtica a través de la representación del hombre 
primitivo, con su manera de ser y de pensar. Sin embargo, el punto de vista ideológico 
primitivo, reivindicado por las novelas, queda en la práctica contaminado por la visión 
moderna de los autores. Esto aparece muy claramente en El Reino de este mundo, que 
obedece a una composición de tipo dialógico: “Aquí, la disposición de los puntos de 
vista en reiterados paralelismos opera una yuxtaposición de cosmovisiones, la moderna 
(europea, blanca, occidental, racional) y la primitiva (afro-haitiana, negra, mágica, 
cifrada en el vudú) […]” (Camayad-Freixas, 1998: 122). La voz del narrador, que 
expresa una visión moderna del mundo, se contrapone con la perspectiva de Ti Noel, 
personaje-testigo contemporáneo de los acontecimientos narrados. La constante 
presentación ambigua de los acontecimientos llega a cuestionar y, a veces, a desmentir, 
la visión primitiva dominante20.

El punto común entre Pedro Páramo y la novelas fundadoras del realismo mágico 
estriba en el proyecto de representar auténticamente un universo diferente y extraño, el 
mundo campesino y arcaico en el primer caso, el mundo primitivo en el segundo, dos 
universos caracterizados, además, por prácticas sobrenaturales. Sin embargo, al 
contrario de Carpentier y Asturias, Rulfo nunca intenta explicar en términos familiares 
(modernos) el carácter extraño del universo descrito. La solución encontrada por el 
autor mexicano consistió en escribir una obra que se cuente sola, ofreciendo así una 
visión monolítica de Comala, pura de cualquier contaminación vehiculada por un 
narrador exterior al universo presentado21, como si la novela fuera tan sólo una máquina 
de captar voces. Rulfo consiguió así una fusión total entre fondo y forma. Hemos visto 
que, formalmente, la novela no es nada más que un concierto de voces que se actualizan 
en un espacio-tiempo único. Ahora bien, ¿qué es Comala sino un pueblo fantasma sólo 
habitado por voces, “murmullos” provenientes del pasado o del eterno presente del 
cementerio? Al teatro de voces de Comala corresponde así el teatro de voces que es la 
novela. Pedro Páramo no es simplemente une tentativa de describir Comala. La novela 
es Comala. El lector en el umbral de la obra se encuentra en la misma situación que 
Juan Preciado al llegar al pueblo. Como él, se prepara para entrar en un universo 
extraño y desconcertante en el cual las voces de varias épocas se actualizan en un 
“tiempo simultáneo”, sin que ningún narrador lo conduzca por la mano22.

19 Los impulsores del movimiento fueron Carpentier, con El Reino de este mundo (1949) y Asturias, con 
Hombres de maíz (1949).  
20 Véase, por ejemplo, la doble lectura de la epidemia mortal, ora interpretada como un hechizo vudú, ora 
naturalizada por el motivo del veneno. Y, sobre todo, la escena de la ejecución de Mackandal, en la cual 
el narrador desacredita claramente la perspectiva mágico–primitiva al negar categóricamente –
contrariando así la creencia de los esclavos– cualquier intervención milagrosa en el momento de su 
muerte. 
21 El conflicto entre la visión moderna racionalista y la visión arcaica mágica nunca es representado en la 
novela. Es la razón por la cual Pedro Páramo no obedece a la estética dialógica –propia, según Baktin, 
del género de la novela– y presenta características claramente dramáticas.  
22 Camayad–Freixas (1998: 216): “Uno de los descubrimientos de Rulfo es el hecho que el lector 
[mayormente urbano], ese destinatario implícito de todo discurso narrativo, puede aportar con su mera 
lectura el contraste de la cosmovisión moderna”. 
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Aunque haya sido publicada seis años después de las novelas de Carpentier y 
Asturias, es poco probable que la obra de Rulfo resulte de una tentativa deliberada de 
solucionar los problemas inherentes a la estética del “realismo mágico”23. En realidad, 
Rulfo, condenado como cualquier intelectual latinoamericano a escribir para una élite 
urbana y occidentalizada, parece más bien vivir y expresar a nivel nacional la 
polarización moderno/arcaico que Carpentier y Asturias –no hay que olvidar el papel 
fundamental que desempeñó el exilio parisiense en la constitución del proyecto del 
“realismo mágico”24– sienten a nivel internacional. Tanto la oposición 
urbano/campesino (ciudad de México vs Comala) como la polarización centro/periferia 
(Paris vs América Latina) se basan en el criterio común del nivel de evolución. Por otro 
lado, del mismo modo que Carpentier y Asturias fundamentan la diferencia y 
especificidad americanas en la tradición primitiva del continente (sobre todo su 
religiosidad particular), la extrañeza del universo de Rulfo no nace tanto de su carácter 
arcaico como de su fondo amerindio. Si lo sobrenatural en Pedro Páramo se basa 
principalmente en el concepto de las “almas en pena”, lo que sorprende es que los 
muertos de la novela no son concebidos como simples almas inmateriales sino con la 
plena materialidad de los cuerpos, obedeciendo así a la lógica de lo concreto con la que 
los Indios concebían el Mundo de los Muertos. El modelo de supranacionalidad que 
parece explicar mejor la afinidad entre la novela de Rulfo y el “realismo mágico” de 
Carpentier y Asturias es el modelo de las “estructuras históricas”25. Lo que acerca y 
permite acercar Pedro Páramo a las novelas del “realismo mágico” es la historia común 
del continente, en este caso el pasado precolombino, así como una serie de condiciones 
económicas, sociales y culturales que son el resultado del proceso histórico iniciado con 
los descubrimientos y que ha producido sociedades caracterizadas por un hondo foso 
social y cultural, tanto a nivel interno nacional como a nivel internacional. 

2. Pedro Páramo y la “nueva novela” hispanoamericana 

2.1. Un mito “histórico” 

Carlos Fuentes ha sido uno de los primeros en recalcar la importancia de la 
mitificación en Pedro Páramo, al describir a Juan Preciado como un “joven Telémaco 
que inicia la contra-odisea en busca de su padre perdido” y al recalcar la función 
universalizante del mito: “todo este trasfondo mítico permite a Juan Rulfo […] 
incorporar la temática del campo y la revolución mexicanos a un contexto universal.” 

23 Cierto es que su influencia fue determinante para la evolución posterior de esa corriente narrativa, 
especialmente en el caso del representante más conocido del movimiento, Gabriel García Marquez, que 
recoció la importancia capital de Pedro Páramo en la evolución de su propia obra (Homenaje nacional a 
Juan Rulfo, 1980: 17–19).  
24 Karp–Toledo (1982: 101) hace hincapié en este aspecto: “[…] este tipo de ideología literaria 
nacionalista (aquella que consiste en volver a valorizar lo que precisamente el colonizador deseaba 
destruir), solamente parece revelarse en el contacto con la cultura misma del Colonizador. Carpentier, 
Asturias y Césaire «optan» por un retorno a sus legados culturales autóctonos, a partir de un largo 
aprendizaje y «exilio» voluntario en Europa. Es precisamente a partir de este momento y de este choque 
que ellos experimentan un verdadero despertar ideológico en cuanto a su «realidad» diferente”. El 
primitivismo del “realismo mágico” es sobre todo una respuesta al primitivismo de la vanguardias 
europeas y ambos corresponden a ideologías opuestas: “uno apela al mito de la identidad, porque la 
totalización regenera el centro (la universal Europa); el otro apela al mito de la diferencia, porque la 
fragmentación es policéntrica y focaliza lo que antes era un ignorado margen (la primitiva América)” 
(Camayad–Freixas, 1998: 49).  
25 Guillén (2005: 96–97). 
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(Fuentes, 1969: 16) Sin embargo, más que establecer puentes intertextuales entre la 
novela de Rulfo y uno u otro mito particular –cualquiera que sea su origen, occidental o 
amerindio26– resulta interesante, siguiendo la antropología cultural, identificar el 
“mitema” de la novela y la visión del mundo que éste vehicula. En este sentido, el eje 
central del relato mítico en Pedro Páramo es claramente, como propuso por la primera 
vez Julio Ortega27, él del viaje en busca del padre, cuya estructura corresponde a la 
parábola convencional del héroe. Sin embargo, como lo ha advertido Fuentes al 
describir la novela como una “contra-odisea”, ese mitema sufre en Pedro Páramo una 
modificación28, puesto que el proyecto de Juan, enunciado en la primera línea de la 
novela, es un fracaso total, como reconoce el propio héroe al acusar la madre-
mandataria: “Te equivocaste de domicilio. Me diste una dirección mal dada. Me 
mandaste al «donde es esto y donde es aquello». A un pueblo solitario. Buscando a 
alguien que no existe.” (Rulfo, 2005: 114) La misión de Juan Preciado acaba en la 
muerte y el ciclo clásico del viaje mítico (separación-iniciación-regreso) se queda 
incompleto. Falta en el “mitema” de Pedro Páramo un elemento básico del modelo 
arquetípico y esa ausencia es significativa, expresando una visión del mundo 
hondamente pesimista29.

¿Cuál es el significado de esa modificación? La crítica más reciente es unánime al 
atribuir la especificidad del mito en Rulfo a su arraigo en el contexto local, es decir en la 
tradición cultural mejicana. Con base en un análisis de tipo sicoanalítico –“el rito de 
paso de la pubertad a la madurez queda trunco” (Canfield, 1989: 979)–, Canfield 
desemboca en una lectura de tipo histórico, al asociar el pesimismo diferencial del mito 
en Rulfo a la especificidad de la historia mejicana30. Esta lectura histórica de la novela 
ha sido desarrollada más detalladamente por Camayad-Freixas (1998: 236-254), que ve 
en el viaje de Juan Preciado a Comala una alegoría del destino histórico de México31. Es 
verdad que prefiere hablar de “alegoría histórica” y no de “mito”. Sin embargo, el 
criterio que utiliza para distinguir el “símbolo” de la “alegoría”, o sea el carácter 
estático del primero y dinámico de la segunda se corresponde exactamente con el 

26 Al elegir el mito griego, Fuentes manifiesta un eurocentrismo tanto más flagrante cuanto el tema de la 
búsqueda del padre se encuentra igualmente en la mitología amerindia. En el Codex náhual de 
Cuauhtitlán (1558) se describe el viaje de Quetzalcóatl al Reino de la Muerte en busca del padre. Los 
mexicanistas de la generación de Rulfo y de Fuentes conocían bien este mito y es probable que tanto uno 
como otro lo conocieran a través de la traducción propuesta en 1953 por Ángel María Garibay en su 
Historia de la literatura nánual.
27 Ortega (1974: 139). Canfield (1989: 977) también considera que la busca del padre constituye el “rasgo 
mítico” de la novela de Rulfo. 
28 Ortega (1974: 139) también ha insistido en este aspecto pero sin asociar esa “inversión” con una 
especificidad mejicana o continental: “el tema de la búsqueda del padre está aquí planteado al revés, 
desde que el padre ha muerto”. 
29 Si Juan encuentra finalmente a su padre es sólo en la muerte, a través de la palabra, pero ya no le vale 
de nada. Aronne–Amestoy (1986: 104) ve en la “poética implícita” de la novela una salida al 
estancamiento y circularidad de la concepción antropológica: “Juan fracasa como hacedor pero se impone 
como narrador”. Tenemos serias dudas acerca de la validez de esta interpretación, puesto que es muy 
difícil, como hemos visto, atribuir un papel claro de narrador a Juan Preciado, que es tan sólo en la novela 
una voz entre tantas otras voces no jerarquizadas narrativamente. 
30 “Sobre el arquetipo universal, Rulfo construye el tipo mexicano. […] El complejo de la chingada, que 
aflora constantemente en la cultura mexicana, ha movido también los hilos secretos de la gran novela de 
Rulfo.” (Canfield, 1989: 987–988)  
31 “A través de sus personajes, la novela de Rulfo reactualiza los grandes procesos nacionales dentro del 
espacio alegórico de Comala. La búsqueda de Juan Preciado parte del abandono del Padre y del abandono 
de la Madre, pero es una orfandad que se confunde con el temor de la ilegitimidad, de haber perdido el 
origen o la identidad. Es la herencia de la colonización y el mestizaje, del caciquismo y la servidumbre, y 
del saqueo revolucionario.” (Camayad–Freixas, 1998: 243) 
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criterio que reivindica Paul Ricoeur32 para distinguir el “símbolo” del “mito”. 
Finalmente, Chanady, basándose en los conceptos de Deleuze y Guattari 
(“desterritorialización” y “reterritorialización”) y de Castoriadis (“autonomización”), 
apela a la necesidad de una lectura reterritorializada del mito en Pedro Páramo para 
comprender su particularidad, aunque lo inserta en el contexto histórico y cultural más 
amplio del continente sudamericano33.

2.2. Dos modelos de universalidad 

Fuentes (1969: 16-17) ha recalcado la importancia capital de Rulfo al ver en la 
dimensión mítica de Pedro Páramo el hilo que “conduce a la nueva novela 
latinoamericana y a su relación con los problemas que coloca la llamada crisis 
internacional de la novela.” Para entender esta afirmación hay que tener en cuenta la 
posición excéntrica del escritor hispanoamericano (hasta por lo menos los años 60 del 
siglo XX). En realidad, bajo el discurso de deshistorización y de despolitización que 
defiende la idea del acceso libre e igualitario de todos al reconocimiento literario, se 
esconde un universo literario mundial jerarquizado y cuya estructura se ordena según la 
oposición (o, mejor dicho, según un continuum34) entre espacios nacionales 
(más/menos) centrales y espacios nacionales (más/menos) periféricos, generando una 
bipolarización tanto espacial (capital vs provincia) como temporal35 (moderno vs
antiguo). En este sentido, Fuentes describe con mucha lucidez el sentimiento de “lag
cultural” y de “aislamiento” vivido por el escritor periférico, condenado ya a la vana 
imitación del estilo y de los temas de la vanguardia occidental (el artista con aspiración 
universal), ya al “provincianismo de fondo” y “anacronismo de forma” (el escritor 
nacional). Para el ensayista mejicano, sólo hay una manera de solucionar este dilema: 
(1) denunciar la falsa ecuación centro=universal y periferia=particular36 y remplazarla 
por una “excentricidad central, sin polo”; (2) adoptar el modelo alternativo de 
universalidad que propone, a partir de los años 50-60, la antropología cultural, la cual ha 
permitido el descubrimiento de “una nueva universalidad, esta vez verdaderamente 
común al quehacer literario: la universalidad de la imaginación mítica, inseparable de la 
universalidad de las estructuras del lenguaje” (Fuentes, 1969: 22). Lo fundamental para 
Fuentes al minimizar la importancia de los determinismos nacionales, es, claro, la 
autonomización del espacio literario hispanoamericano37.

32 Paul Ricoeur afirma que hay que considerar el mito “como una especie de símbolo, como un símbolo 
desarrollado en relato […].” (Ricoeur, 1970: 37) 
33 “[…] El tema de la búsqueda se autonomiza por completo en el imaginario social latinoamericano, 
hasta ser considerado un indicio de la especificidad del imaginario del continente. La forma que ha 
tomado –la de una búsqueda absurda o infinita– es una consecuencia inevitable de esta autonomización, 
en que lo «ajeno» se desterritorializa, se reterritorializa y se transforma en el proceso de la apropiación, 
según nuevos contextos sociales y culturales.” (Chanady, 1998: 256).  
34 No todos los dominados literarios se encuentran en una situación idéntica. Por ejemplo, y por varias 
razones histórico–lingüísticas, las diferentes literaturas americanas pudieron apoyarse en el patrimonio 
literario español, portugués o inglés para provocar revoluciones literarias sin precedentes.  
35 En La búsqueda del presente, Octavio Paz describe su tentativa de salir del “tiempo ficticio” ligado a su 
espacio nacional y de encontrar la puerta de acceso a la competencia internacional. 
36 “Lo universal es, en cierto modo, una de las invenciones más diabólicas del centro: en nombre de una 
negación de la estructura conflictiva y jerárquica del mundo, so pretexto de la igualdad de todos en 
literatura, quienes ostentan el monopolio de lo universal exhortan a la humanidad entera a acatar su ley. 
Lo universal es lo que declaran que es un acervo incontrovertible y accesible a todos, con la condición de 
que los que así lo decretan se vean reflejados en él.” (Casanova, 2001: 205) 
37 “Pornografía pudo haber sido contada por un aborigen de la selva amazónica. El mito es renovable; el 
lenguaje es el código dentro del cual tiene lugar la selección de las combinaciones posibles del discurso. 
Ni la nacionalidad ni la clase social, al cabo, definen la diferencia entre Gombrowicz y el posible narrador 
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Sin embargo, el mito en Pedro Páramo parece ser no el resultado de una reacción 
conciente o inconciente contra un falso modelo de universalidad sino el fruto de un 
hondo arraigo cultural. Si tenemos en cuenta, como Anthony Stanton, los “diferentes 
ritmos de cambio en el tiempo social”, entonces la universalidad tiene que buscarse en 
las estructuras presentes en la cultura local, puesto que el antagonismo mito/historia se 
disuelve en los fenómenos que pertenecen a la llamada “larga duración” y que 
configuran la identidad colectiva: “estructuras mentales, mitos, ideologías colectivas, 
visiones del mundo, arquetipos sociales, creencias religiosas y ciertas formas de 
organización social. Se trata de modelos, paradigmas o estructuras que tienen un ritmo 
de cambio imperceptible.” (Stanton, 1988: 568) En el caso de Méjico, Octavio Paz 
identificó y analizó algunas de esas estructuras (orfandad, obsesión por la muerte, etc.) 
en su clásico El Laberinto de la soledad (1950), cuyos temas se debatían animadamente 
mientras Rulfo escribía su novela. He aquí un ejemplo de cómo lo universal en potencia 
se actualiza históricamente: “Todos los hombres nacimos desheredados y nuestra 
condición verdadera es la orfandad, pero esto es particularmente cierto para los indios y 
los pobres de México […] [en quienes es] una situación histórica concreta, tanto en lo 
espiritual como en lo material.” (Paz, 1982: 77) Lo universal sólo existe en definitiva a 
través de las estructuras de ese ser social que es el hombre. ¿A qué se refieren los 
términos “inconciente colectivo” o “identidad nacional” sino a un conjunto de mentes 
individuales que, por pertenecer al mismo grupo humano, a la misma cultura y a la 
misma historia, tienen un mapa cognitivo más o menos parecido? En este sentido, la 
biografía de Rulfo manifiesta una convergencia y coincidencia entre la historia 
individual y colectiva, entre la experiencia personal y social: “La muerte violenta de su 
padre, la ruina familiar y, posteriormente, la muerte de la madre, le van sumergiendo en 
la soledad; sin más parientes próximos que una abuela materna […] terminará su niñez 
en un colegio-orfanato de Guadalajara, donde pasará desde los diez a los catorce años.” 
(Rulfo, 2005: 13) ¿Quién estaba más predispuesto que él a sentir y expresar los 
conflictos que configuran la identidad mejicana?  

Las relaciones literarias intracontinentales que hemos evidenciado encuentran su 
legitimidad en la existencia de estructuras socioculturales comunes que resultan del 
proceso histórico continental iniciado con la destrucción de las civilizaciones 
precolombinas. Puesto que la interrogación acerca de la identidad colectiva parece 
constituir el eje central del proyecto de los escritores considerados, esa importancia de 
la historia no sorprende, dado el papel preponderante desempeñado por la disciplina 
histórica en la configuración y consolidación de los diferentes nacionalismos. Los dos 
ejes que nos han guiado hasta ahora, el de las relaciones internas del continente y el de 
sus relaciones externas, son en realidad indisociables. Dado que la construcción de la 
identidad obedece mayormente a una lógica relacional, la legitimación de la unidad 
latinoamericana implica siempre una tentativa de diferenciación con la cultura 
occidental concebida como un todo. Tanto el proyecto del “realismo mágico” como la 
supuesta unidad de la “nueva novela” hispanoamericana sólo pueden entenderse como 
reacciones contra el centralismo de la cultura occidental y como tentativas de 
autonomizar los espacios culturales –dada, en definitiva, la imposibilidad de modificar 
la estructura jerárquica del espacio económico y político– a través de la imposición de 
un universo cultural policéntrico. Asistimos así a un doble movimiento, en el cual la 
autonomización de los espacios literarios nacionales se combina (¿paradójicamente?) 

del mismo mito iniciático en una selva brasileña sino, precisamente, la posibilidad de combinar 
distintamente el discurso. Sólo a partir de la universalidad de las estructuras lingüísticas pueden admitirse, 
a posteriori, los datos excéntricos de nacionalidad o clase.” (Fuentes, 1969: 22) 
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con una reinscripción continental que obedece a la lógica del “juntos somos más 
fuertes”.

Sin embargo, lo más notable en el caso de Pedro Páramo es el carácter intuitivo de 
sus soluciones, aunque los “chefs de file” de las vanguardias novelescas (García 
Marquez, Fuentes) las hayan aprovechado y reivindicado después. Rulfo no es un 
escritor reactivo como los exiliados parisienses Carpentier, Asturias y Fuentes, que no 
consiguen escapar al sentimiento de marginalización de sus espacios culturales y para 
quienes el debate en torno a la supuesta tensión local/universal es sobre todo una 
consecuencia de la estructura jerarquizada del universo literario mundial. Rulfo estaba 
menos obcecado por la polaridad centro/periferia y sólo interesado en la representación 
auténtica de la realidad mejicana. 
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EL ¿HÉROE? POST-MODERNO 

ABEL GAVIRA SEGOVIA 
Universitat de Valencia 

“¿Qué te pasa, muchacho?” 
El guardián entre el centeno. J.D. Salinger

¿Existen en la literatura reciente casos de héroes? ¿Es posible hoy en día la 
aparición de un héroe? ¿Puede existir en las condiciones actuales, donde todo discurso 
de salvación ha quedado invalidado, alguien que pueda ser considerado un héroe? 

Estas preguntas son las que plantea este escrito y, para ello, he escogido tres libros, 
más bien tres personajes, que esclarecerán la duda. Estos personajes son Holden 
Caulfield, protagonista de El guardián entre el centeno de J.D. Salinger, Dionisio, 
entorno al cuál gira la acción de Tres sombreros de copa de Miguel Mihura, y Horacio 
Oliveira, pilar central de Rayuela de Julio Cortázar. 

Una pregunta sí que puede ser contestada de inmediato. Es cierto, no puede existir 
actualmente un héroe o un anti-héroe a la manera que lo entendemos tradicionalmente. 
No podemos pensar en un Ulises homérico o en un Fausto en la actualidad porque todas 
las condiciones sociales, económicas e ideológicas han cambiado. Para entender este 
cambio, basta con recurrir a los conceptos de cosificación, alienación o reificación que 
el ser humano moderno ha sufrido desde hace dos siglos y que parece que, aunque 
vayan avanzando los siglos, el proceso no deja de avanzar cada vez más rápido.  

Dicen T. Adorno y M. Horkheimer que la Ilustración provocó la sumisión de la 
naturaleza por el conocimiento, lo que dio lugar a la filosofía positivista que favoreció 
la masificación ya que los individuos estaban privados de los elementos para resistir. Es 
más, ni siquiera deseaban resistir, de ahí el concepto de reificación, el ser humano 
pierde su libertad alegremente, la cede a cambio del estado del bienestar: casa/comida/ 
coche, nueva casa/más comida/mejor coche... 

Bauman, en su libro Modernidad líquida, lo expresa de esta manera: “Pocos 
individuos desean liberarse, todavía menos están dispuestos a actuar para 
lograrlo”.(Bauman, 2003: 21) 

No hay un discurso en la actualidad que haga de salvador. Todos los grandes 
discursos han ido cayendo bajo el martillo cruel e implacable de la post-modernidad1:
psicoanálisis, marxismo, cristianismo, etc., para ofrecer a cambio un panorama amplio 
pero exasperante y pesado donde el problema ya no es la carencia de medios sino el 
exceso de ellos. Y con ello se pierden objetivos, ilusiones, sueños que existían 
anteriormente, al elegir uno de ellos ves como vas dejando otros de lado y nunca sabes 
si aciertas o no. Preocupa más aquello que se deja de probar u obtenerse que lo que ya 
se ha obtenido y probado, y esta mentalidad provoca una angustia constante y un 
sentimiento eterno de ansiedad de no llegar nunca a la meta que se ansía porque, a 
menudo, cuando se llega ya se ha olvidado. Citando a Berman: “La idea de modernidad, 
concebida en numerosas formas fragmentarias, [...] pierde su capacidad de organizar y 
dar un significado a la vida de las personas”(Berman, 1988: 3).  

1 Aunque la post–modernidad haya sido entendida y discutida de diversas maneras, incluso superada, 
hablo de ella en su aspecto más extendido y generalizado como símbolo de la sociedad actual cuyo 
recurso es destruir antes de crear, buscar los puntos débiles a toda teoría para verla caer.  
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Ese es el significado que falta en la actualidad y que sí incorporaba el personaje del 
héroe clásico que tenía un objetivo claro y fuerzas para hacerlo. 

Podemos pensar en Ulises y su Odisea. El objetivo de este héroe es conquistar 
tierras, viajar a los rincones más alejados de su tierra con tal de ganar fama y nombre. 
Mientras tanto, en su casa, espera su mujer pacientemente tejiendo y un hijo al que no 
conoce. Las tentaciones son múltiples, los obstáculos también, pero la fe ciega en sí 
mismo y un toque de magia, de misterio y fortaleza, hacen que venza en su misión, 
gracias también a la ayuda de un buen número de colaboradores que lo acompañan. Es 
un guía, un estandarte, un símbolo. 

Esta figura del héroe cambiará con la aparición del héroe romántico, o anti-héroe. 
Éste seguirá teniendo esa fuerza mágica o misteriosa pero se enfrentará a la sociedad, no 
tendrá acompañantes ni ayudantes. Aún así, sus actos son motivo de una ilusión, de un 
objetivo y deseo de poder. 

Lo que Fausto desea para sí es un proceso dinámico que incluya todas las formas de 
la experiencia humana, tanto la alegría como la desgracia, y que las asimile al 
crecimiento infinito de su personalidad; hasta la auto-destrucción será parte integrante 
de su desarrollo. (Berman, 1988: 31) 

Este héroe romántico quiere lograr su objetivo a toda costa y, para ello, tiene la 
misma fe ciega que el héroe clásico, aunque en este caso no quiera lograr 
reconocimiento sino capacidad de vivir innumerables emociones. 

Sin embargo, en la actualidad nadie puede marcarse un objetivo claro. “La 
precariedad, inestabilidad, vulnerabilidad son las características más extendidas (y las 
más dolorosas) de las condiciones de vida contemporáneas” (Bauman, 2003: 84). Todo 
es breve y precario, lo que uno ansía con ganas, pierde su interés al conseguirlo. Citando 
de nuevo a Bauman: 

Las precarias condiciones sociales y económicas entrenan a hombres y mujeres (o 
los obligan a aprender por las malas) para percibir el mundo como un recipiente lleno 
de objetos desechables, objetos para usar y tirar, incluidos los seres humanos. (Bauman, 
2003: 85) 

El misterio, la magia, el encanto que tenía el héroe se diluye porque los objetivos no 
están marcados. Todo se vuelve vulgar, mediocre, de rápido consumo y goce, donde se 
desechan algunas aficiones porque han dejado de ser prácticas, aquellos amigos a los 
cuales ya no sirven porque no aportan nada o el tiempo ha distanciado e, incluso, 
amantes cuya conquista definitiva ha terminado por convertirlos definitivamente de 
príncipes y reinas en sapos y culebras. 

Sin embargo, dentro de esta mediocridad y de la vulgaridad más absoluta surgirá un 
nuevo tipo de héroe, el héroe post-moderno, no porque participe de ella sino porque se 
ha encontrado por sorpresa viviendo en esta época que es como un agujero negro que 
traga todo lo que pasa por su lado.2

Las características de este nuevo héroe tendrán un solo punto en común con los 
héroes anteriores, será la conquista de un objetivo que no será otro que el Amor. Es un 
héroe que se ha convertido en el que espera, no es el que viaja y conquista, es en el que 
desea. Se opone para ello a todo ese entramado complejo de la Post-Modernidad; sus 
actos y maneras son comunes y vulgares, pero a medida que leemos lo que les ocurre, 

2 A lo largo de la historia es muy frecuente encontrar indumentarias, actitudes y acciones que se salían de 
lo “común” para provocar cambios es sistemas y sociedades. No ocurre lo mismo en esta época donde 
cualquier indumentaria, actitud o acción asociada en su origen a personas marginadas de la sociedad se 
ven absorbidas y adoptadas por el mismo sistema contra el que teóricamente rechaza (tatuajes, 
piercings...)
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vemos que algo no encaja, que se sale de la reificación antes citada. No le interesa la 
conquista, el dinero, el bienestar, la salvación, solo desea amar. Como dice R. Barthes: 

[...] en todo hombre que dice la ausencia de otro, lo femenino se declara: este 
hombre que espera y que sufre, está milagrosamente feminizado. Un hombre no está 
feminizado porque sea invertido, sino por estar enamorado. (Barthes, 1997: 46) 

No tiene encanto ni magia. Ha dejado de conquistar tierras y dejar en casa a alguien 
esperando. Ahora vaga por la ciudad deseando encontrar a Penélope3. Y, para ello, 
tendrá que hacerlo solo porque su discurso no encuentra oídos en la actualidad, todos y 
todo se le volverá en su contra: 

El discurso amoroso es hoy de una extrema soledad.[...] Está completamente 
abandonado por los lenguajes circundantes, [...] separado no solamente del poder sino 
también de sus mecanismos. (Barthes, 1997: 11) 

Pero vayamos definiendo un poco más a este nuevo héroe a partir de los tres 
ejemplos antes citados. 

Holden Caulfield es el más joven de los tres. Es un chico de dieciséis años al que 
acaban de echar del tercer colegio en poco tiempo, pero no por comportamiento ni 
conducta sino porque no le ven capacidad de adaptación. Ni siquiera es un outsider o un 
inadaptado, simplemente nadie se explica su actitud. Al echarle de este último colegio 
tiene un incidente con un compañero de cuarto y decide irse y pasar el fin de semana 
solo por Nueva York esperando a que empiece la semana y así volver a casa y hablar 
con sus padres. 

Es un héroe vulgar y, sobre todo, absurdo. Podría aceptar las bases del mundo en el 
que vive y, sin embargo, elige otro camino, su vida solo tiene sentido a partir de un 
fragmento de un poema que incluso interpreta mal: 

Creí que era “Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el centeno”, pero 
verás. Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de 
centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor 
vigilándolos. Solo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar 
que los niños caigan a él. [...] Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. 
Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. (Salinger, 2001: 185). 

Él reconoce que es un deseo absurdo, pero al menos lo considera tan absurdo como 
el resto de objetivos materiales que existe a su alrededor. Además, es a su hermana 
pequeña a la única que se lo cuenta porque solo a ella la tiene en consideración. El resto 
del mundo no entra en sus esquemas, está alejado y solo, su discurso de felicidad, juego 
y amor no es entendido por nadie y esto se verá reflejado en algunos pasajes del libro 
como cuando un compañero de cuarto queda con una chica que él conoce y de la que se 
enamoró y solo le pide el favor que le pregunte si sigue dejando las damas en la fila de 
atrás del tablero como cuando se conocieron. Son recuerdos o frases que no encajan en 
la situación y aunque intente explicarlo, nadie lo entenderá, ni siquiera los más 
cercanos. Es un héroe frustrado, desilusionado y ansioso, alguien abocado a la tristeza y 
a la depresión con solo dieciséis años. Como dice Galloway en The Absurd Hero in 

3 Ruego que no se malinterprete la concepción del héroe feminizado como algo negativo o como visión 
tradicional del papel de la mujer. Estos tres héroes bien podían haber sido heroínas pero en este caso los 
tres son varones. No quisiera caer en el error de mi admirado Julio Cortázar y su desafortunado concepto 
de “lector hembra”. 
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American Fiction: “ Holden does not refuse to grow up so much as he agonizes over the 
state of being grow up”.(Galloway, 1974: 140) 

Él agoniza en la forma en que quieren hacerle crecer, en no sentirse oído ni siquiera 
por aquellas personas con las que aparentemente comparte su amor como le ocurre 
cuando intenta explicarle a Sally Hayes, una antigua novia, su visión de las cosas. No se 
siente a gusto dentro de la falsedad actual, dentro del mundo rápidamente devorado y 
los objetos desechables. Intenta huir de todo eso pero se le volverá en su contra: 
contratará a una prostituta aunque luego se arrepienta y le golpeen, se peleará a golpes 
con un compañero de cuarto, será humillado en bares, hoteles y taxis, ignorado o 
incomprendido por aquellos que podían prestarle ayuda, etc. 

Pero será al final un acto de ese Amor buscado el que le haga salir del atolladero y la 
caída infinita. Será cuando decida irse y cambiar de vida y su hermana pequeña 
aparezca con la maleta para irse con él, entonces cambia de parecer y ve que sí que hay 
alguien dispuesto a compartir su visión, que sí existe eso que siente y todos los demás 
niegan. Seguramente no mejorará mucho su situación, pero representa un punto de 
partida, un inicio, la confirmación de que lo que buscaba existe. 

“[...] De pronto empezó a llover a cántaros. Un diluvio, se lo juro. Me empapé bien. 
[...] No me importó. De pronto me veía feliz viendo a Phoebe girar y girar.” (Salinger, 
2001: 224). 

Es un héroe porque a pesar de su alrededor, sabe que existe algo que los demás no 
quieren o no son capaces de ver y elige el camino difícil al mantener su punto de vista a 
pesar de todo. 

“Una fuente de vida, energía y afirmación: en la vida cotidiana de las 
calles”.(Berman, 1988: 330). Es un héroe que deambula por la ciudad y esto lo tendrá en 
común con los otros dos personajes que veremos a continuación. La ciudad se convierte 
en un laberinto en el que se esconde aquello que buscan. 

Dionisio es el protagonista de la obra de teatro de Miguel Mihura Tres sombreros de 
copa. Hay que tener en cuenta las condiciones y lugares donde se escribió esta obra y la 
anterior para entender sus diferencias. Pero sí que existe un vínculo de unión entre los 
dos protagonistas. La escena de esta obra se sitúa en un hotel donde Dionisio, mayor 
que Holden, se va a hospedar esa noche porque al día siguiente se casa. Él no se plantea 
nada en comparación con Holden, lleva una vida de bienestar que mejorará 
considerablemente al día siguiente cuando se case con su novia de toda la vida a la que 
adora y que le reportará beneficios económicos. Pero esa misma noche, unos artistas de 
Music Hall entrarán en su habitación y no le dejarán dormir porque organizarán una 
fiesta. Entre esos artistas se encuentra Paula, una chica joven y guapa de la que Dionisio 
se enamora y viceversa a pesar de que ella entró a instancias de su novio para así 
sacarles dinero a las víctimas. A partir de ahí el mundo de Dionisio dará la vuelta: 

It happens that the stage sets collapse. Rising, streetcar, four hours in the office or 
factory, meal, streetcar, four hours of work, meal, sleep, and Monday Tuesday 
Wednesday Thursday Friday and Saturday according to the same rhythm– this path is 
easily followed most of the time. But one day the “WHY” arises and everything begins 
in that weariness tinged with amazement. (Galloway, 1974: 9) 

Dionisio se hace la pregunta de ese “¿Por qué?” justo al aparecer Paula y su 
comportamiento empezará a cambiar, a enrarecerse. Seguirá siendo un tipo vulgar pero 
empezará a oponerse al mundo que para él siempre había existido como único y con el 
que tiene que firmar un contrato la mañana siguiente. Es más, su futuro suegro se 
presentará en su habitación y le recordará su futuro: 
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DON SACRAMENTO: ¡Usted vivirá en mi casa, y mi casa es una casa honrada! 
¡Usted no podrá salir por las noches a pasear bajo la lluvia! ¡Usted, además, tendrá que 
levantarse a las seis y cuarto para desayunar a las seis y media un huevo frito con pan... 
(Mihura, 1989: 119) 

Son obligaciones absurdas pero trágicas a las que Dionisio se opondrá también 
absurdamente cuando hable con Paula una vez que ésta se ha enterado que al día 
siguiente va a casarse: 

DIONISIO: ¡Yo no puedo tomar huevos fritos a las seis y media de la mañana...! 
¡A mí solo me gusta el café con leche, con pan y manteca! (Mihura, 1989: 119) 

Con algo tan infantil y tan absurdo como esa frase, Dionisio esconde toda una 
rebelión, una pelea de ese héroe absurdo contra la masificación reinante. Él ha 
encontrado el amor en Paula, algo que ni siquiera buscaba. Pero Paula lo convence de 
que debe casarse y le obliga a vestirse para ir a la boda y ahí se cierra el telón. 

Por último, nos encontramos a Horacio Oliveira, protagonista de Rayuela y el más 
complejo de los tres. Horacio es un exiliado argentino que vive en París y que tiene una 
relación extraña con Lucía, la Maga, emigrante uruguaya. Él es también un héroe 
callejero, busca en la calle y encuentra lo mismo que Holden y Dionisio, encuentra eso 
que sabe que existe pero que no sabe con certeza lo que es. A la vez, es también un ser 
corriente y vulgar, no intelectualmente pero sí en cuanto a la falta de misterio o fuerza 
que incorporaba el héroe clásico. Su discurso también es solitario y desatendido, no solo 
porque a nadie le interesa sino porque, a su vez, él huye de la compasión al declarar que 
busca:

[...] un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor de los 
mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio donde la música es posible, la raíz desde 
donde se podría empezar a tejer una nueva lengua. (Cortázar, 1991: 350) 

Él tampoco se encuentra a gusto en la sociedad actual, odia la “Gran Costumbre”. 
Dice que “[...] tolerar que el Sol salga todos los días. Es monstruoso. Es 
inhumano”(Cortázar, 1991: 350). Sabe que existe otro mundo aparte del que todos le 
dictan, lo sabe porque lo ha visto, lo ha vivido. Para huir de ese mundo único ha 
encontrado un refugio que son los encuentros con la Maga, que él creerá que son solo 
sexuales pero que a partir de su pérdida comprenderá que son de índole más profunda. 

La Maga le ofrecía la posibilidad de alcanzar ese otro mundo que anhelaba, era su 
compañera de viaje, de juego. Como dice Saúl Yurkievich: “El amor con la Maga 
resulta un encuentro numinoso, un contacto central, axial, que transfigura la miserable 
guarida en Edén. [...] en el amor, la vida se desnuda y desanuda gozosamente para 
recobrar la plenitud, la integridad primigenia.” (Yurkievich, 1977: 140) 

Sin embargo, Horacio no se dará cuenta de que tenía lo que deseaba y cae en la 
trampa de la Modernidad de la que intenta escapar y de la que renegaba, deja de desear 
aquello que ya posee porque ha perdido encanto. En este caso se presenta su Amor 
como ejercicio egoísta, como una mera contemplación del estado propio. Lo busca pero 
le da miedo hallarlo porque quizá se ha acostumbrado a estar en un impasse, a tener el 
sentimiento de no estar del todo, a vivir en un continuo “entre” y un “paréntesis”, a 
quejarse por no poder encontrar el centro de su deseo. 
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Para cuando quiera darse cuenta, ya será demasiado tarde y solo la locura o la 
extravagancia aparecerán como alternativas cuando vuelva abatido y derrotado a su 
país. Sufrirá una pérdida de realidad, como les ocurrió a Holden y Dionisio, y entrará de 
lleno en el mundo absurdo donde cree poder recuperar lo que deseaba, encontró y 
perdió.

Pero el amor, esa palabra... Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razón 
de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos 
los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las 
habitaciones, de todas las camas, de todos los sueños, de todos los olvidos o los 
recuerdos. Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero 
porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro 
lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo 
de la posesión no estás en mí [...] (Cortázar, 1991: 350) 

No existe otro camino para este héroe que el del absurdo, el de la locura lúcida 
donde la Maga vuelve en forma de Talita o de rayuela, y de nuevo es un “yo” solitario y 
exiliado el que siente el amor pero no puede ya compartirlo.  

Estos héroes, abandonados por toda razón y discurso lógico, tiene que creer 
únicamente en la irracionalidad de la vida que afirman una y otra vez como el eterno 
retorno nietzschiano4. No valen ni la Biblia, ni el Manifiesto Comunista, ni la 
Interpretación de los sueños ni ninguno de sus representantes. Solo vale creer en esa 
vida caótica e irracional, en esa vida que se siente, se padece y se disfruta sin vislumbrar 
una recompensa futura o participando de otro tipo de futuro como el de los antiguos 
judíos que expresa Walter Benjamín que cree que cada instante es en él la pequeña 
puerta por la que puede entrar el Mesías. 

Y los tres libros sostienen esta teoría porque ninguno de los tres se cierra, quedan 
abiertos siempre a múltiples posibilidades y con sus personajes empeñados en afirmar 
contra corriente lo que creen y desean. Por eso esa lucha absurda de este héroe vulgar 
post-moderno, por eso esa afirmación continua, el humor ante cualquier situación, las 
extravagancias, el errabundeo por la ciudad. En definitiva, ese esfuerzo titánico a favor 
de un objetivo y en contra de la “Gran Costumbre” hecha de antemano porque como 
dice mi camarada Jaume Peris: “Aunque sólo sea porque sabemos que cada instante, al 
igual que para los antiguos judíos, puede ser la estrecha puerta por la que aparezca ese 
Mesías laico que en estos tiempos tristes, convengamos, solo puede ser el amor.” (Peris, 
2004: 10) 

4 ¿Qué ocurriría si día y noche te persiguiese un demonio en la más solitaria de las soledades diciéndote: 
<< Esta vida, tal como al presente la vives, tal como la has vivido, tendrás que vivirla otra vez y otras 
innumerables veces, cada dolor y cada alegría, cada pensamiento y cada suspiro, lo infinitamente grande 
y lo infinitamente pequeño de tu vida, se reproducirán para ti, por el mismo orden y en la misma 
sucesión>> [...] ¿No te arrojarías al suelo rechinando los dientes y maldiciendo al demonio que así te 
hablaba? ¿O habrás vivido el prodigioso instante en que podrías contestarle: <<¡Eres un dios! ¡Jamás oí 
lenguaje más divino!>> Si ese pensamiento arraigase en ti, tal como eres, tal vez te transformaría, pero 
acaso te aniquilara la pregunta: <<¿quieres que esto se repita una e innumerables veces?>> ¡Pesaría con 
formidable peso sobre tus actos, en todo y por todo! ¡Cuánto necesitarías amar entonces la vida y amarte a 
ti mismo para no desear otra cosa que esta suprema y eterna confirmación! (Nietzsche, 1984: 277). 
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TRABAJO COMPARATIVO: JARDÍN Y WIDE SARGASSO SEA

VIRGINIA GEIJO SANTA CRUZ 
Universidad de León 

El presente trabajo analiza la transculturación que el género gótico sufrió al 
trasladarse de Europa a las colonias, es decir, los cambios sufridos y las similitudes 
creadas o mantenidas que el género gótico tradicional ha experimentado al ser 
trasladado a contextos post-coloniales. Aunque este género se dio primeramente en el 
Reino Unido, posteriormente se trasladó a otros ámbitos geográficos, como por ejemplo 
el Caribe. Se analizan dos novelas escritas en lenguas diferentes por autoras caribeñas: 
Jardín1, de la escritora cubana Dulce María Loynaz; y Wide Sargasso Sea2 –El Ancho 
Mar de los Sargazos–, de la escritora dominicana Jean Rhys. Para el análisis de estas 
novelas se tienen en cuenta tanto las bases de la literatura gótica – la figura del “Yo”, la 
figura de “El Otro”, las distintas clases de encarcelamiento, el patriarcado… – como las 
tradiciones, culturas e historias de las distintas zonas del Caribe a las que pertenecen las 
escritoras – la santería, el obeah, el vudú, la figura del zombi, el poder de la naturaleza... 
De la comparación de ambas novelas se obtienen sus semejanzas con la literatura gótica 
tradicional y las aportaciones de la cultura caribeña a la literatura gótica. 

Para considerar a ambas novelas como obras góticas hay que tener en cuenta las 
bases teóricas de la llamada literatura “gótica tradicional” – los escenarios, los temas 
principales, las figuras o personajes de las amenazas que se desarrollan en este género, 
las figuras del “Yo” y de “El Otro”, los arquetipos de los personajes, el tema del 
encarcelamiento literal y del simbólico, la cultura patriarcal, la figura de la familia, 
mitos tradicionales dentro del género gótico, como el vampirismo, etc. – y ver si éstas 
se dan en ambas novelas. Debido a que las dos novelas son escritas por mujeres también 
hay que tener en cuenta el llamado gótico femenino para ver cómo se transforma en un 
contexto no occidental.

Con la etapa colonial los escritores de género gótico introdujeron elementos como el 
paisaje caribeño, la raza, el erotismo…, conformando así una serie de amenazas para sus 
protagonistas; convirtiendo todo lo perteneciente a los nuevos lugares en la 
representación del mal. Sin embargo, en las novelas analizadas las autoras hacen lo 
contrario: Se sirven de esos mismos elementos representativos de su zona, el Caribe, 
para reflejar la propia realidad y para mostrar las barbaries que el hombre europeo y 
colonizador ha cometido a lo largo de la historia a causa de sus miedos hacia las razas 
que no siguen sus mismos parámetros, esto es, que no son blancas, cristianas y 
europeas; mostrando así la versión de la otra parte implicada en la etapa del 
colonialismo. Dulce María Loynaz y Jean Rhys se apropian de las convenciones del 
género gótico, un género europeo, para poder así criticar al hombre colonial a través de 
su propio estilo. Esta idea nos remite al concepto de las teorías postcoloniales de 

1 Dulce María Loynaz comenzó a escribir Jardín en 1928. Su escritura le lleva siete años. La novela no 
verá la luz como obra publicada hasta 1951. 

2 Hacia finales de 1939 Rhys tiene casi completa su primera versión de Wide Sargasso Sea. En un primer 
momento tiene el título de Le Revenant (El fantasma). También se baraja el título de Mrs. Rochester (La 
señora Rochester). Entre 1957–1966 Jean Rhys retoma la escritura de la novela, la cual se publica en 
1966. 
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“mímica”3: El nativo copia y adquiere las costumbres del colono ofreciendo así 
resistencia. Al llevar a cabo esta imitación salen a la luz los fallos de la misma sociedad 
europea.

Con relación a las perspectivas desarrolladas por los estudios post-coloniales, se 
tiene en cuenta la época colonial. Así, al analizar la actuación del hombre en cuanto a su 
relación con la mujer, con la tierra, con los animales y con los esclavos, se observa la 
influencia que tienen en él las ideas de la sociedad europea de la época. Toda cultura 
sufre un cambio tras la influencia de la colonización y, así, todos los escritos 
postcoloniales están también marcados por el poder imperial y por las consecuencias del 
colonialismo. Las escritoras postcoloniales plasman en sus escritos una analogía entre 
las relaciones de los hombres y las mujeres con las del poder imperial y la colonia. 

Antes de profundizar más en el análisis y en la comparación de las novelas 
procederé a hacer un resumen de ambas. 

Dulce María Loynaz muestra en Jardín a Bárbara, una joven criolla, que vive sola 
encerrada en una casa antigua, rodeada por un jardín el cual le supone una gran 
amenaza. En uno de sus continuos paseos por el inmenso jardín, Bárbara descubre un 
pabellón donde encuentra unas cartas de amor escritas a su bisabuela. El remitente de 
las mismas es un joven de cuyo nombre sólo se sabe que comienza por “A”. Bárbara 
hace suyas esas cartas y a través de ellas encuentra el amor. Una tarde, un marinero y 
Bárbara se encuentran y pasan juntos varios días hasta que el marinero tiene que 
emprender de nuevo el viaje. Bárbara acepta irse con él y de esta forma conoce un 
mundo distinto al que ella conocía; un mundo donde es más o menos feliz hasta que 
estalla la primera Guerra Mundial. A partir de ese momento Bárbara siente el deseo de 
regresar a su jardín; deseo que la llevará hacia la muerte ya que al cruzar la entrada del 
jardín, los muros de la casa empiezan a caer y Bárbara queda sepultada bajo las piedras. 

Wide Sargasso Sea es considerada como la primera parte de la novela escrita por 
Charlotte Brontë Jane Eyre, aunque se escribiera unos cien años después. En la novela 
de Charlotte Brontë, la protagonista, después de diferentes infortunios en su vida, llega 
a una casa como institutriz de una niña francesa. Allí conoce a Mr. Rochester, un 
hombre rudo y agresivo. En diferentes ocasiones Jane oye ruidos y atroces carcajadas 
procedentes de una torre en lo alto de la casa. Sospecha de la existencia de una persona 
encerrada en esta parte de la casa. Esa persona es la primera esposa de Mr. Rochester, 
una mujer de las Indias Occidentales. Según él, le habían engañado para casarse con ella 
ya que no le habían contado que estaba loca. 

En Wide Sargasso Sea de nuevo nos encontramos con la historia de esa primera 
mujer de Mr. Rochester, Antoinette, una criolla hija de un caballero francés y de una 
nativa de la isla Martinica. La novela está dividida en tres partes. La primera de ellas, 
narrada por la protagonista, refleja cómo es la infancia de Antoinette con su madre, la 
arruinada dueña de una plantación de azúcar. Después de varios años en esa situación la 
madre se casa con un inglés. La familia es víctima de un levantamiento por parte de la 
población nativa y todas sus posesiones son destruidas en un incendio. Después de este 
trágico incidente Antoinette es internada en un colegio de monjas. En la segunda parte 
de la novela el narrador es el marido de Antoinette, Mr. Rochester en la novela de Jane 
Eyre; en Wide Sargasso Sea no se dice su nombre, por eso me referiré a él como 
“Rochester”. Poco después de la boda, la vida feliz que tenía Antoinette se convierte en 
una pesadilla. “Rochester” está decidido a hacerle daño a Antoinette y se la lleva a la 
fuerza a Inglaterra, donde la mantendrá encerrada en un ático. En la tercera parte nos 
encontramos con la vida de Antoinette en Inglaterra. Comienza siendo narrada por su 

3 “Mímica” (mimicry) es un término utilizado por Homi K. Bhabha en The Location of Culture para 
analizar la relación entre colonizadores y colonizados en términos psicológicos. 
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guardiana en el ático pero al final retoma Antoinette la narración. La novela termina con 
el incendio de la casa provocado por Antoinette.

A primera vista las novelas parecen muy distintas entre sí, pero las dos autoras 
tratan casi los mismos temas en ellas y el enfoque es similar. Al igual que en Jardín, en 
Wide Sargasso Sea nos encontramos con una mujer que trata de ser independiente, y de 
escapar de las trampas y problemas que le esperan, y de lo que ocurre cuando cae en 
ellas. Lo que obsesiona al lector es el deseo por saber lo que les pasará a las 
protagonistas, al igual que el sentimiento de que hay secretos escondidos porque la 
gente no quiere ver lo que ve o saber lo que sabe. Tanto Jardín como Wide Sargasso 
Sea tienen muchas de las características asociadas con el género gótico. Ambas 
escritoras establecen una atmósfera de penumbra, melancolía y tristeza en donde se 
desarrollan como regla o patrón lo grotesco y lo sobrenatural.

Los personajes de ambas novelas se encuentran controlados por las pasiones, los 
deseos, las fantasías y las obsesiones que están ocultas en su propio fuero interno. 
También nos encontramos con la presencia de binomios contrarios: hombres y mujeres, 
el bien y el mal, la figura del “Yo” y la figura de “El Otro”, ricos y pobres, cordura y 
locura, libertad y esclavitud, amor y odio… Tanto las figuras de las protagonistas como 
las de sus maridos en ambas novelas están dotadas de las características de los 
arquetipos de los personajes del género gótico. Así nos encontramos con unas mujeres 
con fuertes cualidades afectivas, dispuestas a someterse a lo que sea si esto les trae su 
felicidad y aquello que anhelan, y con una gran voluntad para sobrevivir. En cuanto a 
los personajes masculinos, estos son egoístas y egocéntricos ya que sólo piensan en 
ellos mismos y en cómo conseguir su propia felicidad por medio del uso del poder, un 
poder ilegítimo en muchos casos; desean ser como un dios…  

Tanto Dulce María Loynaz como Jean Rhys optan por una protagonista criolla que 
trata de ser independiente y a causa de esto tiene que superar los problemas sociales que 
le esperan. La mujer es rechazada; se verá rechazada por el hombre occidental por no 
llevar completamente en sus venas la sangre supuestamente pura del hombre blanco. La 
protagonista de Wide Sargasso Sea también se verá rechazada por otros grupos dentro 
de su propia comunidad. 

En ambas novelas nos encontramos con una familia deshecha, en donde las 
protagonistas cuentan con la ayuda de algún que otro sirviente o algún que otro familiar, 
como es el caso de Antoinette. En Wide Sargasso Sea cobra mayor fuerza la presencia 
de figuras maternales, como son Christophine, la tía Cora o la Hermana Marie 
Augustine. En Jardín, Dulce María Loynaz también dota a la protagonista de la 
“compañía” de una sirvienta, Laura, aunque esta compañía no se puede decir que sea 
maternal. El hecho de que ambas escritoras acompañen a las protagonistas de sirvientas 
negras es importante ya que a través de ellas se conocerá la verdadera historia de las 
protagonistas, y esto se hará siguiendo la tradición oral de las culturas indígenas.

Dulce María Loynaz y Jean Rhys muestran en sus novelas una ausencia total de la 
figura del padre, al mismo tiempo que muestran el rechazo que sufren las protagonistas 
por parte de una madre que padece locura. Bárbara y Antoinette tienen un hermano 
pequeño que muere dejando a la madre sumida en una profunda depresión que la lleva a 
rechazar la figura de su otro hijo, la niña. Como consecuencia de la muerte prematura 
del hermano, la herencia pasa completamente a la hija y así ambas protagonistas 
alcanzan una independencia económica. Sin embargo, esa independencia se verá 
frustrada por el matrimonio que ambas contraen con hombres occidentales, donde rige 
fuertemente la cultura patriarcal. La institución del matrimonio conduce a las 
protagonistas a su propia destrucción ya que sus maridos las tratan como meros objetos, 
minando así su personalidad. 
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Con relación a la cuestión de que la institución del matrimonio conducirá a la 
destrucción de las protagonistas, hay que tener en cuenta que el enfoque de las 
escritoras es diferente. Dulce María Loynaz nos presenta en un primer momento a 
Bárbara encerrada en su casa, en el jardín, anhelando la libertad. Curiosamente, esa 
libertad le viene gracias a ese matrimonio con el joven marinero. Por otra parte, Jean 
Rhys nos presenta a Antoinette como una niña que goza de libertad, pero esa libertad se 
verá destruida a consecuencia de su matrimonio con “Rochester”, que la lleva a 
Inglaterra para encerrarla en el ático de su casa. Pero ambas protagonistas padecen 
además la destrucción de su propia persona ya que sus maridos las tratan, como 
comenté antes, como meros objetos. En las dos novelas las escritoras hacen uso del 
encarcelamiento – tanto físico como psíquico –, tema recurrente en la literatura gótica 
tradicional. El marido en ambas novelas intenta por todos los medios cambiar la 
identidad de la mujer, hecho que llevará a la destrucción de ésta, ya que si la identidad 
deja de ser algo natural de una misma persona para ser artificialmente impuesta y 
dominada por algo o alguien externo a uno mismo, lo que se consigue es la muerte de la 
persona dominada, una muerte que puede ser tanto física como mental, o ambas a la 
vez.

Encontramos a los personajes rodeados de naturaleza por todas partes; en ambas 
novelas la naturaleza es presentada como uno de los principales personajes; una 
naturaleza agobiante y amenazadora para el hombre occidental y, en el caso de Jardín,
también para la mujer. Por medio del jardín en la novela de Loynaz y por medio de la 
naturaleza del Caribe en la novela de Rhys nos encontramos ante un rechazo hacia el 
mundo moderno, un mundo desnaturalizado y centrado sólo en la tecnología, cuyo 
origen lo encontramos en la sociedad patriarcal. Sin embargo, la ambigüedad prevalece 
a lo largo de la novela y la naturaleza desempeña también un papel liberador para la 
mujer. La naturaleza es el reino de ambas protagonistas, en la naturaleza sienten que 
está su hogar; dentro de esa naturaleza, de ese reino, ambas protagonistas se sienten a 
salvo y dueñas de sí mismas. Ambas protagonistas sufren un estado de alienación. 
Sienten un profundo sentimiento de desplazamiento y de no ser bien recibidas en sus 
propios entornos y sólo en esa naturaleza es donde ellas encontrarán tranquilidad y 
protección. Bárbara y Antoinette comienzan una búsqueda para poder así encontrar su 
propia identidad y el sentimiento de pertenencia al lugar que habitan.

Dulce María Loynaz y Jean Rhys utilizan la figura de la ciudad, lo urbano frente a lo 
rural, como el elemento representativo de la amenaza por parte de la sociedad masculina 
dominante. Son lugares agobiantes y llenos de peligros para las mujeres, las cuales 
encuentran seguridad y libertad en la naturaleza y en sus elementos como las montañas, 
los árboles, los ríos, la vegetación, los animales… ya que ahí consiguen su 
independencia.

Los parámetros tradicionales del género gótico cobraron un nuevo significado y así 
lo desconocido y diferente, lo amenazador, ya no es la cultura indígena ni la mujer, sino 
la cultura occidental, la figura del hombre. Como se indicó anteriormente, las dos 
escritoras muestran un fuerte rechazo hacia el hombre europeo y la destrucción que éste 
llevaba a cabo. Sin embargo, el planteamiento en ambas novelas no sigue siempre los 
mismos parámetros. Así, alejándonos de la relación hombre-mujer, nos encontramos 
con que Jean Rhys se centra también en el hecho de que el hombre europeo está en una 
sociedad nativa y nos presenta una destrucción en cuanto a la raza y a los prototipos que 
los europeos tenían de las otras culturas. Sin embargo, Dulce María Loynaz nos 
presenta al hombre europeo en su entorno físico, un entorno que destruye mediante sus 
avances tecnológicos todo lo natural y primitivo. Se podría decir que la crítica de Dulce 
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María Loynaz se extiende también hacia la modernidad y el uso que el hombre hace de 
ésta con el fin de apropiarse de lo que no le pertenece.  

En ambas novelas están presentes sucesos o actividades desconocidas e incluso 
amenazadoras para el hombre occidental, pero la naturaleza de cada una es diferente en 
las novelas. Con respecto al tema de los mitos, en las dos novelas hay mitos que se 
pueden denominar como góticos. Así, Dulce María Loynaz hace uso del mito del 
vampiro, mito principalmente europeo; y Jean Rhys utiliza mitos principalmente 
caribeños, como son el obeah y la figura del zombi, que actuaron como amenaza para el 
hombre occidental, ya que le eran desconocidos. Sin embargo, mientras que Dulce 
María Loynaz utiliza ese mito en relación con la mujer – ya que el primer vampiro del 
que se habla en la historia fue una mujer –, Jean Rhys hace uso de los mitos caribeños 
en relación con el personaje masculino, ya que los utiliza para hacer ver que estas 
actuaciones significativas de su cultura se convirtieron en la gran amenaza para la 
“racionalidad” occidental. 

Ambas escritoras siguen el esquema gótico tradicional del “Yo” y de “El Otro”, pero 
su uso sigue también diferentes caminos. Mientras que Jean Rhys principalmente sigue 
el esquema típico de la literatura gótica tradicional – “Yo” = hombre, “El Otro” = mujer 
– para criticar la actitud del hombre europeo hacia la mujer indígena y su cultura y su 
mundo, Dulce María Loynaz principalmente le da un giro mostrando así al “Yo” como 
la naturaleza, la mujer, y a “El Otro” como el hombre, el mar, la ciudad…  

En cuanto al final de las protagonistas, tanto Antoinette en Wide Sargasso Sea como 
Bárbara en Jardín mueren sepultadas bajo las piedras de las casas, Bárbara bajo las 
piedras de su propio hogar y Antoinette bajo las piedras de la casa del hombre, de 
“Rochester”. Aunque sea un final trágico es un final buscado por ambas protagonistas 
ya que es Bárbara la que quiere regresar al jardín, y es Antoinette quien prende fuego a 
la casa para destruirla. Digo que es un final buscado ya que lo que las dos protagonistas 
consiguen con su muerte es su propia liberación y el regreso a la naturaleza y a su 
madre, a la Madre Tierra. Es una reconciliación con su propio entorno y, en el caso de 
Antoinette, también es una reconciliación con el pueblo que habita y cultiva esa tierra, 
los negros, y se identifica con ellos. 

Además de todo lo comentado anteriormente, ambas escritoras esconden en sus 
novelas otros elementos de la cultura caribeña, como por ejemplo su historia, una 
historia en la que el hombre europeo aparece como consecuencia de la colonización; y 
elementos no exclusivos de las islas caribeñas, como la sexualidad, que eran mal vistos 
por una sociedad tan cerrada y reprimida como la europea. 

Como conclusión a este trabajo comparativo, se resalta que ambas novelas se 
pueden encuadrar en la literatura Gótica Post-colonial, dentro del género llamado 
“Gótico Femenino”. En ambas se observa la transculturación experimentada por el 
género gótico al asimilar nuevos componentes y significados tomados directamente de 
culturas indígenas. Además, se puede analizar cómo, en un contexto no occidental, se 
transforma el “gótico femenino” – mediante el cual las mujeres escritoras se rebelaron 
contra las convenciones sociales de la época con respecto al papel de la mujer en la 
sociedad.
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EL DESEO DE LO QUE NO ESTÁ. 
LA MIRADA FETICHISTA EN LA PROSA DE CRISTINA PERI ROSSI 

XIMO GONZÁLEZ MARÍ 
Universitat de València 

1. Modernidad, un camino a la fetichización 

Una definición más o menos convencional de la modernidad se proyecta sobre la 
idea del panóptico de Bentham, es decir, una sociedad rígida, amurallada, inmóvil, 
custodiada. En la fábrica fordista encontramos el paradigma de esta sociedad dedicada a 
la fabricación de cosas, un sistema orwelliano, parcelado, que se construye sobre la 
matriz de la fabricación fragmentada en fases. Marx lo llama alienación, Lukács 
cosificación, Adorno y Horkheimer reificación... El individuo se ve reducido a la 
categoría de cosa, estabulizado, inserto o excluido de las diferentes instituciones que 
articulan la sociedad: la familia, la clase social, la fábrica, el vecindario, el género... El 
individuo moderno ha perdido su esencia. Desubjetivado, convertido en un simple 
producto, su condición queda identificada con su valor de cambio. Con esto vemos que 
la expresión fabricar cosas significa algo más cuando hablamos de la modernidad como 
un periodo fetichista por naturaleza. De hecho, Giorgio Agamben (2001:64) reconoce el 
origen del término fetiche en el étimo latino faber, que alude a la fabricación, a la 
artificialidad del desplazamiento que nos ocupa. El fetiche es un producto, algo 
fabricado expresamente para sustituir la esencia, un fantasma, como dice Agamben; el 
mismo fantasma que Marx reconoce en el valor de cambio subyacente en la mercancía. 
El dinero no es más que un fetiche fabricado para sustituir el valor de uso del producto. 

Pero los condicionantes han cambiado. Zigmunt Bauman (2002) llama modernidad 
líquida, es decir, posmodernidad, a la actual situación de licuefacción de las categorías 
sólidas sobre las que se cimentaba la modernidad anterior. Bauman observa en la fluidez 
de los líquidos la “metáfora regente de la etapa actual de la era moderna” (2002 : 8). Lo 
que era sólido se licua, lo que era cosa se derrite, se evapora, se convierte en imagen de 
sí misma.  

En este nuevo contexto de horror vacui, el sujeto debe cubrir su vacío con una 
máscara social que se convierte en su sustituto. La imagen del individuo, su recreación, 
eclipsa al propio individuo, como si el envoltorio se convirtiera en el propio regalo. 
Cuando habla sobre la expansión de las marcas comerciales, Naomi Klein (2001) señala 
cómo la imagen de empresa, el logo, la marca, han venido a reemplazar al producto en 
sí mismo. Lo material es un lastre en un mundo globalizado donde todo debe ser etéreo 
y voluble. Las imágenes no ocupan ningún espacio. Por eso Nike emplea mucho más 
dinero en recrear su imagen de marca que en fabricar zapatillas. Se trata de una 
transformación anunciada ya por Guy Debord (2003) y el movimiento situacionista 
francés, según el cual la modernidad se mueve del ser al tener y del tener al parecer. La 
sociedad del espectáculo es la encargada de crear apariencias, imágenes efímeras 
destinadas a su eterna reproducción para el consumo del espectador. 

Gilles Lipovetsky, por su parte, insiste en que la Posmodernidad no supone una 
ruptura con los preceptos modernos, sino una vuelta de tuerca a la esencia hedonista del 
hombre de la modernidad, que no hace más que interiorizar al sujeto y volverlo hacia sí 
mismo. Este proceso de personalización o individualización (Beck, 2003), niega 
cualquier valor precedente de lo social, lo público y lo colectivo, desubjetivando al 
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sujeto y abandonándolo a su propia responsabilidad como individuo. Lipovetsky (1986 : 
17-33) señala la seducción1 como la característica más relevante de la sociedad 
posmoderna, que define como una era del vacío. El individuo debe estar preparado para 
seducir y ser seducido, en todos los planos de la vida. La movilidad constante de la 
sociedad impone al sujeto una necesidad de adaptación continua. Ponerse una máscara 
significa estar preparado para cambiarla en cuanto esté desfasada. Las modas, los 
programas, los electrodomésticos, los deseos... están sometidos a la sustitución perpetua 
que predica el sistema y que, sin más finalidad que su eterna reproducción, se justifica a 
sí misma con su propia existencia. Todo es seducción en esta sociedad de las 
apariencias, y es en este contexto donde el fetichismo alcanza su máximo esplendor.

2. Fetichismo 

La primera definición de fetiche la aporta Richard Von Krafft-Ebing. En Psicopatías
sexuales (1970), se recogen las notas que el analista tomaba en relación a ciertos casos 
clínicos, en ocasiones condicionadas por los prejuicios propios del siglo XIX. En ese 
listado incluye el fetichismo como la exaltación sexual de ciertas partes del cuerpo 
femenino o de su vestuario, es decir, una perversión sexual, un oscuro desvío de la 
normalidad que debía ser señalado y tratado. Leemos en sus apuntes un caso 
paradigmático de fetichismo. Un hombre fue detenido cuando cortaba de forma violenta 
las coletas a una joven. En su casa encontraron más de cincuenta muestras de cabellos 
de mujer, clasificadas en cajas. El detenido afirmó que cortando cabellos se excitaba, 
tenía una erección y eyaculaba. Además confiesa que nunca había sentido antes tal goce 
sexual, ni siquiera durante sus anteriores relaciones con mujeres. El placer ya no deriva 
del contacto con el cuerpo femenino, sino con una parte aislada, desarticulada de la 
totalidad. La sección corporal se carga de todo el potencial seductor que pierde el resto 
del cuerpo. Podemos, entonces, suponer en este proceso una suerte de metonimia 
corporal, un desplazamiento esencial del cuerpo femenino hacia una de sus partes, en 
este caso las coletas.  

Años más tarde, los lingüistas abordarán este desplazamiento desde el punto de vista 
del signo. Todo lo que nos rodea puede ser analizado en forma de textos y signos, que 
también pueden verse afectados por este desplazamiento semántico que va del todo a la 
parte. Con esto el significado del término fetiche va a verse ampliado a numerosos 
aspectos de la vida. Es más, se dirá que el fetichismo es una característica propia y 
necesaria del lenguaje y, por tanto, de nuestra forma de entender nuestra relación con el 
mundo. El lenguaje es una forma de fetichismo, de simbolizar mediante signos la 
realidad referida, una realidad que no está presente en el signo, porque éste la 
reemplaza. El propio Roland Barthes (1974) afirma que todo texto es un objeto fetiche 
que ejerce su poder sobre nosotros. 

2.1. La mirada fetichista. El arte de recortar 

Los apuntes de Krafft-Ebing nos conducen hasta el concepto de recorte, analizado 
por Roland Barthes. Leemos en Psicopatías sexuales (1970) que al detenido le 
sobrevenía la erección cuando tocaba el pelo de las mujeres con sus tijeras y, en el 
momento de cortarlo, eyaculaba. Las tijeras que sostiene en sus manos están cargadas 
de significado. Recortar supone el aislamiento de una parte del cuerpo de la niña, 

1 Para una mayor aproximación al término, véase BAUDRILLARD, Jean (2000): De la 
seducción, Madrid, Cátedra. 
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centralizar todo su atractivo en la sección recortada. Roland Barthes afirma que hay 
representación  

en la medida en que un sujeto dirija su mirada a un horizonte y en él recorte la base de 
un triángulo cuyo vértice esté en su ojo (o en su mente). El Organon de la 
Representación (que hoy ya es posible escribir, en cuanto que se adivina esa otra cosa)
se basaría, a la vez, en la soberanía del acto de recortar y en la unidad del sujeto que 
recorta (1986 : 94). 

El fetichista es ese sujeto que sostiene en sus manos una tijera, dispuesto a recortar 
su objeto de deseo, de desgajarlo de todo lo demás, disociándolo del resto del cuerpo. 
Dice Barthes que “el cuadro (pictórico, teatral, literario) es un simple recorte, de bordes 
netos, (...) que hunde en la nada todo lo que le rodea, innominado, y eleva a la esencia, a 
la luz, a la vista, todo lo que entra en su campo” (1986 : 94). El sujeto fetichista es quien 
decide dónde situar los bordes de su recorte, de su despiece. De este modo, un objeto-
fetiche requiere una mirada ajena que lo recorte, que le otorgue sentido como unidad en 
sí mismo; en definitiva, que lo hechice. En esta idea parece insistir Barthes cuando 
afirma que “es necesario un sujeto fetichista que delimite el cuadro” (1986 : 100), un 
sujeto que “mira, encuadra, centra, enuncia” (1986 : 100).

2.2. El recuerdo de tu ausencia 

Desde el psicoanálisis freudiano también observamos cómo el fetiche remite a una 
realidad que está ausente. Su misión es la de evocar algo que ya no está, ocupar un 
espacio vacío de sentido. Freud ve en el fetiche el sustituto del falo de la mujer. El niño 
pronto echa en falta un falo en el cuerpo materno, y en ocasiones recurre a un objeto que 
actúe como suplente, que sea la imagen del falo añorado. Con esto, el sujeto encuentra 
una forma de hacer más digestiva la alteridad que representa la mujer como objeto de 
deseo. Freud observa en esto un doble proceso psicológico. Por una parte, el sujeto 
conserva la creencia en el falo materno, y al mismo tiempo la rechaza, desvelando así la 
naturaleza doble y paradójica del fetiche, que por una parte es el referente del falo 
añorado, algo que nos recuerda su existencia, y por otra es su sustituto, algo que lo 
anula. Como dice el vienés, en el mundo de la realidad psíquica, la mujer conserva, a fin 
de cuentas, un pene, aunque este pene no es el mismo que antes (2000 : XXI). Otra cosa 
ha venido a ocupar su lugar. A esta doble esencia del fetiche la llamará doble actitud del 
fetichista, y no es más que un síntoma de la actual pasión por lo artificial, que nos 
somete a esta dicotomía entre lo que se enseña y lo que se esconde, como en un sistema 
de pliegues. 

Lacan también explicita este doble juego, situando al fetiche entre la angustia que 
provoca la pérdida y la culpa que provoca su sustitución por un tercer elemento, el falo 
artificial (Safouan, 2003). Pero lo que más nos interesa del francés reside en su idea de 
feminidad. Lacan afirma que la mujer no existe. Lo que llamamos mujer es un producto 
masculino, convencional, manufacturado, creado por alteridad. La mujer no es más que 
lo que el hombre cree que es la mujer, lo que el hombre ha decidido que la mujer sea. Si 
Barthes decía que el recorte del fetichista requiere un sujeto desde el cual encuadrar y 
proyectar la mirada, se puede entender el fetichismo sexual como un desplazamiento 
propio del hombre, puesto que la mujer es un concepto creado a partir de la mirada 
masculina respecto a lo otro, lo femenino. El fetiche es, pues, desde este punto de vista, 
un puente entre el sujeto masculino, dueño de la mirada, y lo otro, esa realidad 
desconocida llamada mujer. 
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El cuerpo humano, reducido a objeto, se puede fragmentar. Ya no es una unidad, 
sino un conjunto de partes que se pueden aislar, incluso retocar mediante cirugía. El 
todo no es más que la suma de los miembros. Y, en un proceso posterior de 
fetichización, una parte del cuerpo en particular puede concentrar toda la carga 
semántica de la integridad corporal. Según Núñez Puente y Etxebarría (2000):  

especialmente, (...) el cuerpo de la mujer ha sido el blanco de una progresiva 
desmembración que ha reducido la presencia corporal femenina a fragmentos (...) una 
visión del fragmento que en la iconografía moderna abunda sobretodo en las 
representaciones mutiladas del cuerpo femenino (2002 : 108).  

3. Cristina Peri Rossi y el fetichismo 

Sobran presentaciones. La uruguaya es una de las voces más autorizadas de la 
narrativa latinoamericana actual. A través de sus textos puede esbozarse una radiografía 
de los procesos que condicionan el fetichismo como una forma de relación entre 
individuos. En su novela Solitario de amor (1998) tematiza el deseo del amante, un 
narrador subyugado ante el cuerpo de Aída, punto de fuga de todos sus estímulos. El 
fetiche entra en relación con un elemento mágico, ulterior, hechizante. El amante se 
siente eclipsado por la visión inquietante del cuerpo de la protagonista. Se muestra 
“hipnotizado” (1998 : 21), y se reconoce como “uno a quien la subjetividad lo ha 
desplazado del tiempo, lo ha proyectado (...) hacia un limbo desconocido y rotatorio, 
hacia el espacio sin tiempo del infinito” (1998 : 44). La mirada masculina se deja llevar 
por una especie de magnetismo que lo somete: “Mi mirada, (...) hipnotizada, la sigue, 
perruna, hambrienta (...). Aída no advierte mi hechizo, de modo que nada puede hacer 
para exorcizarme: estoy condenado a vivirlo en angustiosa soledad” (1998 : 10). De este 
modo, el estado al que se ve sometido el amante, enlaza con el significado etimológico 
del término fetiche. Del verbo latino FACERE (hacer, producir) deriva el adjetivo 
FACTITIUS, es decir, aquello hecho, producido, fabricado, en definitiva, artificial, 
manipulado, no-natural. En español, este término dará como resultado la palabra 
hechizo. En portugués, su homólogo fetiço se refería a los diferentes artilugios mágicos 
de la traición indígena brasileña. De este modo, el español adopta la palabra fetiche del 
portugués.

Lo importante es que podemos asociar este concepto con el de hechizo. En efecto, el 
fetiche nos remite a un elemento oscuro que subyace en el fondo del objeto deseado. 
Una especie de conjuro lo aparta de su naturalidad esencial, y lo vuelve capaz de 
despertar en el fetichista un sentimiento sublimatorio. Recordemos como el paciente de 
Krafft-Ebing lograba con su colección de cabellos intensos orgasmos que no podía 
conseguir en una relación sexual con una mujer. Las coletas de la niña son para él un 
elemento mágico, oculto, colmado de un poder casi místico que le conduce al éxtasis. 
“Hipnotizado por la contemplación de Aída, (...) mi ansiedad, en cambio, es fijar la 
mirada. La mirada que se alarga y se prolonga en la densidad de un tiempo sin tiempo, 
igual a la eternidad y a la muerte” (1998 : 21). Este estado de “hipnosis” (1999 : 157), 
se describe en El amor es una droga dura como “una suspensión del tiempo y del 
espacio” (1999: 254), “el único atisbo de eternidad” (1999 : 157). 

El protagonista busca insistentemente su fusión con Aída, con su cuerpo, más que 
con su persona. Es más, no es atraído por la totalidad de su cuerpo, sino por el conjunto 
de los fragmentos que lo componen. Asistimos al despiece de Aída, convertida en una 
serie de secciones o recortes corporales que actúan como estímulo sexual:  
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No amo sus olores, amo sus secreciones: el sudor escaso y salado que asoma entre 
ambos senos; la saliva densa que se instala en sus comisuras, como un pozo de espuma; 
la sinuosa bilis que vomita cuando está cansada; la oxidada sangre menstrual, con la 
que dibujo signos cretenses sobre su espalda; el humor transparente de su nariz; la 
espléndida y sonora orina de caballo que cae como cascada de sus largas y anchas 
piernas abiertas. Nazco y me despojo dc eufemismos; no amo su cuerpo, estoy amando 
su hígado membranoso de imperceptible pálpito, la blanca esclerótica de sus ojos, el 
endometrio sangrante, el lóbulo agujereado, las estrías de las uñas, el pequeño y 
turbulento apéndice intestinal, las amígdalas rojas como guindas, el oculto mastoides, la 
mandíbula crujiente, las meninges inflamables, el paladar abovedado, las raíces de los 
dientes, el lunar marrón del hombro, la carótida tensa como una cuerda, los pulmones 
envenenados por el humo, el pequeño clítoris engarzado en la vulva como un faro. No 
la toco: la palpo con la impudicia de un ciego (1998 : 13). 

Retomando el discurso barthesiano, observamos como el objeto de la focalización 
no es la mujer en su totalidad, sino cada uno de sus miembros en particular, delimitados 
por el recorte subjetivo que enfoca y hace suyo el objeto de la mirada.  

Sólo desde mí, la mirada ve lo que quiere ver, sin la traición de la lente, de la pluma, 
(...). Inútil evocarte en las fotografías que te he tomado (...) Sólo sería un fragmento de 
mi mirada, una pequeña porción reductora de la amplitud de la propia lente. (1998 : 21). 

El hombre parece admitir que, además de reductora, su mirada es personal y 
subjetiva. La amplitud de su lente responde a condicionantes subyacentes, que tratan de 
rescatar aquellas partes escondidas de la mujer. “No me amas a mí, amas tu mirada” 
(1998 : 21), dice la protagonista. “¿Hay alguien que haya amado alguna vez otra cosa 
que no sea su mirada?” (1998 : 21), reflexiona su amante.  

Pero mi mirada se alimenta de tus fobias y de tus temores, de tus duelos y de tus 
deseos, de tus vidas anteriores, de los nombres que tuviste en otras épocas, de las niñas 
que fuiste, de tus menstruaciones dolorosas, de los orgasmos arrancados como la concha 
adherida a la piedra (1998 : 21). 

Debemos recurrir de nuevo a la idea lacanaina acerca de la mujer como convención 
o construcción cultural erigida por la mirada dominante. La feminidad, tal y como se ha 
concebido a través de la historia, es lo que el hombre ha querido que fuera, 
condicionado por diferentes lentes que focalizan su mirada. La verdad de la mujer se 
desprende del poder recortador de sus ojos:

Mi mirada, mi múltiple mirada: te miro desde el pasado remoto del mar y de la 
piedra, del hombre y de la mujer neolíticos (...); te miro desde otros que no son 
enteramente yo y sin embargo; te miro desde la fría lucidez de tu madre y la confusa 
pasión de tu padre, desde el rencor de tu hermano y la envidia menoscabante de tus 
amigas; te miro desde mi avergonzado macho cabrío y desde mi parte de mujer 
enamorada de otra mujer; te miro desde la vejez (1998 : 10).  

Una reflexión similar acerca de la mirada masculina se explicita en la novela El
amor es una droga dura, la historia de Javier, un fotógrafo profesional atraído de tal 
forma por el cuerpo de una joven modelo, que abandona su casa y su pareja, dejando de 
lado la estabilidad emocional que le proporcionaban. De este modo, se ve de nuevo 
inmerso en una vida desenfrenada y sin anclajes, sólo a merced del hechizo que le 
embarga. 

No es casual la cita de Platón que introduce la novela: “El amor es quien ama, no lo 
amado” (1999 : 7). El fetichismo reside en el fotógrafo, en el falo-artista que se esconde 
en la retina que enfoca, porque “para encontrar la causa de su deseo hubiera sido 
necesario que se fotografiara a sí mismo, si es que la lente podía capturar sus heridas 
narcisísticas” (1999 : 155). Retomando el discurso de Lacan, en la mujer no vemos más 
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que la mirada del hombre, sus caprichos, sus recortes. Es decir, sólo vemos lo que no 
está, lo que preexistía en la mirada que desea, filtra y recorta. 

Leemos en la novela: “Se desea lo que no está” (1999 : 213), lo que entronca con la 
idea de ausencia aportada por Freud, quien es citado en la novela: “la única felicidad 
posible es la satisfacción de un deseo infantil” (1999 : 252). Peri Rossi parece trasladar 
la causa del deseo hasta la infancia, hasta lo irrecuperable, hasta ese vacío tan difícil de 
llenar. Javier miraba las fotos “como si sus ojos fueran poderosos bisturíes, capaces de 
desentrañar la causa de su deseo” (1999 : 154), aunque esta idea es matizada en otro 
fragmento de la novela: “la mirada era su instrumento de exploración, pero a diferencia 
del bisturí, que rompe y rasga, la mirada era una pala que iba desplazando la tierra de la 
superficie hasta encontrar las reliquias” (1999 : 181). El ojo rastrea en lo que observa 
aquello que exhuma de su yo más profundo, lo que no cicatriza, los vacíos, las 
ausencias difíciles de llenar. Cuando el pequeño Javier descubre que su ansiado juego 
de aguas ya no se mostraba en el escaparate ante el que se postraba continuamente para 
admirarlo, “sufrió un violento ataque de angustia. Era la ausencia” ( 1999 : 106), y

la ausencia de lo Único (...) era irreparable, irremediable, inconsolable. Podía encontrar 
millones de objetos (...), pero de esa multitud, sólo amaba a uno. Oscuramente 
comprendió que el objeto amado designa la especificidad del deseo subjetivo. (...) Lo 
amado es un fetiche, representa la imagen del deseo. (...) Javier comprendió, entonces, 
el carácter irremediable de la ausencia (1999 : 108). 

Tampoco es casual que Javier sea fotógrafo, lo que permite a la autora explicitar 
esta correspondencia entre la cámara, el ojo y el falo. 

La cámara era un ojo suplementario, el tercer ojo, que fijaba, que luchaba por 
atrapar la fugacidad del instante. La cámara era como un falo permanentemente erecto, 
con el cual intentaba penetrar la realidad, dominarla, conquistarla y retenerla. Creía 
saberlo todo acerca de la mirada (1999 : 21). 

El ojo es un pene, una tijera. “La mirada es la erección del ojo (...). La mirada del 
deseo era una invasión, una penetración” (1999 : 88). Disparar la cámara es como “un 
gran chorro de semen que hubiera lanzado al vacío” (1999 : 135). De hecho, el 
protagonista eyacula justo en el momento de captar las imágenes, de hacerlas suyas. 
Parece que “no controla sus secreciones tan bien como controla el ojo de la cámara” 
(1999 : 229). 

Por otra parte, no son pocas las referencias al poder del ojo recortador de la mirada 
fetichista, análoga a la mirada creadora de un Dios. “Su cámara era el ojo de Dios” 
(1999 : 222), y “el primer voyeur había sido Dios (...). Cuando se representaba a la 
divinidad como un ojo, era para indicar su actividad por excelencia: mirar” (1999 : 219). 
“Su mirada, esa mirada que fijaba las imágenes como el ojo de un Dios todopoderoso 
había atrapado un fragmento de realidad, pero había quedado prisionero, encerrado en 
su propia trampa” (1999 : 23). El hombre, dios re-creador de ese puzzle que es la mujer, 
se ha visto convertido en una de sus piezas, y no sabe dónde encajarse. 

En esta novela también se aprecia cierta subversión de los términos. Nuria anuncia 
que también quiere mirar por el objetivo de la cámara. “¿Nora también era Dios? 
¿Cómo Dios, un gran ojo?” (1999 : 220). La simbología cristiana permite esta analogía. 
Dios como un gran ojo que todo lo ve, un gran ojo que todo lo crea con el simple acto 
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de mirar. Nora quiere asumir este rol. También quiere mirar, recortar con su mirada en 
el objetivo, “con su par de ojos intensos, pene-trantes2” (1999 : 221).

En este sentido, Fetichistas S.A. representa una nueva vuelta de tuerca. En este 
relato, la mirada creadora, recortadora, fálica en definitiva, subyace en los ojos de una 
mujer, en concreto el único miembro femenino de una sociedad de fetichistas. Con esto, 
Peri Rossi extiende este proceso a la subjetividad femenina, que asume la misma 
posición recortadora y arbitraria. 

A partir de este personaje, la uruguaya hace hincapié en la condición subjetiva de 
toda relación del fetichista con su objeto de deseo, una relación que es “personal, 
intransferible, solitaria e intensa, el lugar más auténtico de nuestra subjetividad” (1997 : 
11), y que somete por igual a hombres y a mujeres. Los condicionantes, los filtros por 
los que pasa el deseo, van más allá de lo que existe, y la causa de este tipo de relación 
fetichista con lo otro no deja de remitir a una ausencia inscrita en el sujeto. A la 
protagonista le atraen los cuellos masculinos, pero “no todos los cuellos: algunos. Ni 
siquiera cuellos semejantes” (1997 : 12) porque “la seducción es algo muy, muy 
subjetivo” (1997 : 16). Nuestra relación con el fetiche es “incomprensible para los 
demás” (1997 : 17), y “es la mirada quien les presta valor” (1997 : 17), porque el 
fetiche remite a una ausencia, al deseo de lo que no está. 

2 Este juego de palabras con el verbo pene–trar se reitera en otras ocasiones, incidiendo en el carácter 
fálico de la mirada. 
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EL BUEN SALVAJE COLOMBINO Y SU RELECTURA EN LA HISTORIA DE 
LA INVENCIÓN DE LAS INDIAS DE FERNÁN PÉREZ DE OLIVA 

COVADONGA LAMAR PRIETO 
Universidad de Oviedo 

1. Introducción 

El tópico del buen salvaje adquiere carta de naturaleza con el Diario del primer viaje 
de Colón y se refrenda en la Carta a Luis de Santángel y su prácticamente idéntica 
Carta a los Reyes. Después de él, muchísimos serán los escritores que recurran, de una 
forma u otra, a la idea colombina de un individuo que habita el paraíso terrenal y, por lo 
tanto, está cargado de todas las bondades y libre de todos los defectos que sacuden a los 
mortales que han probado la manzana. 

Sin embargo, y en vista de la fortuna de la que tal tópico va a disfrutar, debemos 
preguntarnos si la idea de buen salvaje que pasa a la historia es directamente la que 
plantea Cristóbal Colón o si, a lo largo del siglo XVI, va matizándose en la pluma de 
diversos autores hasta adquirir su forma definitiva. Este matiz parece evidente en las 
Décadas del Nuevo Mundo de Pedro Mártir, por lo que nuestro objetivo es conocer si 
Fernán Pérez de Oliva introduce algún matiz. 

Para ello plantearemos una comparación entre la idea de buen salvaje de Colón y la 
de Fernán Pérez de Oliva en su Historia de la invención de las Indias (Pérez de Oliva, 
1965), título por otra parte plenamente alusivo al carácter ficcional que muestra esa idea 
arquetípica. Del análisis de los dos podremos deducir si el buen salvaje nació 
literariamente cerrado en ese contexto, o si su mero carácter de ficción le permitió a 
autores inmediatamente posteriores redefinirlo –afinar su carga semántica, tal vez– 
según la conveniencia de sus intereses como narradores. 

2. La evolución del pensamiento político y su influencia en la idea colombina 

En un eje cronológico, el descubrimiento de América y los mitos bíblicos actúan 
sobre la sociedad de la época facilitando la identificación de sus habitantes con un 
pueblo anterior a la “caída” que vive en un estado de armonía perfecta con la naturaleza 
y que carece de los vicios de las culturas europeas: un pueblo que debe tener la 
posibilidad de salvarse y que, al tiempo, supone una oportunidad de control político, 
social y económico. Dos corrientes de pensamiento convergen en la construcción de la 
imagen del salvaje de las Indias de los primeros tiempos, ambas impregnadas por los 
conceptos bíblicos de inocencia y pecado original. Por un lado se plantean las ideas 
milenaristas de Joaquín de Fiore y su influencia en los franciscanos, tanto en su 
fundación como en su desembarco en América. En el otro lado surge la teoría 
renacentista acerca del monarca como buen pastor de sus vasallos. Examinaremos cada 
una de ellas separadamente para una mejor comprensión de las ideas colombinas y 
olivianas dentro de su contexto. 

Las ideas de Joaquín de Fiore, especialmente su Liber Introductoris in Expositionem 
in Apocalipsis y su tiempo de la letra del Espíritu Santo en el que la conversión de los 
judíos y demás gentiles sería llevada a término parecen encontrar el lugar que buscaban 
en la historia. La influencia del pensador sobre Francisco de Asís y sus franciscanos y, 
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sobre todo, la vuelta a los ideales joaquinistas de la reforma de fray Juan de Guadalupe 
supusieron una de las líneas de interpretación de la realidad americana más destacadas 
de los primeros tiempos, particularmente en lo que toca al milenarismo franciscano. 

La mencionada reforma de fray Juan de Guadalupe se inicia en el Capítulo General 
de la Orden en Toulouse en 1496 y es refrendada por la bula de Alejandro VI 
Sacrosanctae Milites Ecclesie. Cuatro años más tarde estaba ya implantada en otros 
tantos conventos de la Extremadura castellana y uno más en la portuguesa. Poco tiempo 
después, antes incluso de su implantación en América, quedan claros sus vínculos de 
oportunidad, de coincidencia espacial y temporal, con el descubrimiento y las palabras 
de Colón.

En esta línea, el Almirante había insistido en la pobreza con que vivían los 
indígenas, su nulo afán acumulativo, su desprecio de los bienes materiales, su economía 
comunal y su generosidad para con los extranjeros, valores todos ellos en consonancia 
con los ideales franciscanos. 

Colón alaba en los indígenas, a lo largo de sus escritos, las virtudes teologales –
justicia, fortaleza, prudencia y templanza–, al tiempo que refiere también aquellas de las 
cardinales a las que, en su ignorancia de la religión católica, tienen acceso –esperanza y 
caridad. Sólo queda sin significar la fe, que aún desconocen pero a la que se acercarán 
por la intermediación del Almirante, los cristianos que lo acompañan y, en último 
término, la reina Isabel y su consorte.  

Sin embargo, las enseñanzas sobre esa fe van a implicar en todo momento, y con 
más claridad a partir del tercer viaje colombino, la aceptación de las normas de los 
pueblos cristianos. Y no sólo las morales, aparejadas a las religiosas, sino también las de 
índole política, todas ellas en estrecha simbiosis conceptual. Por lo tanto, un pueblo 
alumbrado de todas las virtudes señaladas pero carente de nociones sobre la verdadera
fe, precisa un monarca que lo rija con justicia. Y es para mantener este regimiento según 
la ley natural para lo que existe el rey: para salvaguardar esa forma de vida. José 
Antonio Maravall anota al respecto que,

En la utopía de El villano del Danubio, los pueblos sencillos, que son justos, 
iguales y pacíficos, no necesitan de príncipes, viven en libertad. Esto es lo que trae o 
hace posible el Emperador o el Rey altísimo y soberano que, en defensa de los pueblos, 
asegura la justicia y somete a los señores que tiránicamente se apropian de una potestad 
que no les pertenece (Maravall, 1999: 149).

La existencia del monarca asegura entonces que sus súbditos vivan en libertad. Pero 
esto es debido a que este no puede actuar según le convenga, sino conforme a unos 
preceptos claramente definidos y que se articulan en torno a la figura del pastor bonus.
Según esta, el oficio de pastor es el más digno, ya que Cristo fue pastor del almas. Del 
mismo modo, el monarca ha de convertirse en pastor de sus súbditos, con todas las 
referencias bíblicas que lleva aparejadas acerca de la oveja perdida o el manso cordero. 
De esta forma, los súbditos se van a convertir, y más los de las Indias, en corderos 
mansos. Maravall reflexiona sobre este particular y afirma que  

Este humanismo de la sencillez y de la virtud natural, que tiene como ideal de vida 
la sancta rusticitas, culmina con la utopía del gobierno pastoril, en cuya imagen se 
resume la imagen política del Imperio de Carlos V que trazaron los escritores de tipo 
utópico y reformista (Maravall, 1999: 150). 

El gobierno de las Indias se va a transformar, de este modo, en el espacio ideal de 
ensayo de esta teoría política auspiciada por Juan de Valdés y, sobre todo, fray Guevara. 
Colón prefigura la imagen del buen salvaje, pero al mismo tiempo deja el camino libre 
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para los pensadores y filósofos de la Corte y de fuera de ella para redefinir al buen 
salvaje según sus necesidades políticas del momento.  

Tres son las aportaciones principales de los textos colombinos a la figura del buen 
salvaje: el Diario de la primera navegación americana y las cartas que el Almirante 
escribe a Luis de Santángel y a los monarcas. Las tres son muy semejantes por lo que 
toca a su contenido ideológico y sólo varían en ciertos aspectos de su forma de 
expresión por lo que, habida cuenta de lo reducido del espacio, no nos detendremos en 
ellas tanto como desearíamos. Consideraremos los tres textos complementarios y 
definidores, en su conjunto, del tópico colombino del buen salvaje.  

En la Carta a Santángel (Colón ed. Antequera Luengo, 1992), que fecha el 15 de 
febrero de 1493, Colón introduce la mayor parte de las ideas acerca del buen salvaje. Se 
trata de individuos que “andan todos desnudos, hombres y mugeres”, que “no tienen 
fierro ni armas” y además “ni son para ello” porque “no tienen otras armas salvo las 
cañas”. Anotada su escasa predisposición a lo militar, los encuentra “gente bien 
dispuesta” y además “de fermosa estatura” porque no son “negros como los de Guinea” 
y tienen cierto parecido étnico entre ellos ya que, asegura, “no vide mucha diversidad en 
la fechura de la gente”.

Acerca de su carácter dirá que “son muy temerosos a maravilla”, e incluso llegará a 
afirmar que lo son “sin remedio”, pero al mismo tiempo los encuentra “tan liberales que 
no lo creería sino el que lo viese”, incidiendo a un tiempo en las dos ideas que articulan 
su discurso, el concepto de maravilla y la verdad del testigo. Amplía la información 
acerca de la generosidad de los indígenas, a modo de apólogo cuando dice que “ellos 
cosa que tengan, pidiendogela, jamas dicen no, antes convidan a la persona con ello”,
para concluir que “ni e podido entender si tienen bienes propios”.

En lo tocante a su concepción religiosa, asegura que “no conocían ninguna seta ni 
idolatría”, aunque con la paradójica salvedad de “que todos creen que las fuerças y el 
buen es en el çielo”. Cuando se refiere a la organización social, y en concreto al 
matrimonio, dice que “todos los ombres sean contentos con una muger” aunque apunta 
que “a su mayoral o rrey dan fasta veinte”: el Almirante reconoce además, implícito en 
estas palabras, que comprende la jerarquía política de los indígenas y cómo se 
estructura. Pese a todo lo anterior, o quizás basándose en ello, Colón los considera “de 
mui sotil ingenio” y como marino los valora en aquello en que es experto: “navegan 
todas aquellas mares que es a maravilla”.  

Las reticencias que los indígenas pueden plantear a la llegada de los españoles se 
deben, a su juicio, no a una mala voluntad por parte de los nativos, sino más bien a que 
“nunca vieron gente vestida ni semejantes navíos”, motivo por el cual el Almirante los 
juzga amedrentados en un primer encuentro (Colón ed. Antequera Luengo, 1992: 43-
55).

Colón plantea por tanto una sociedad sin propiedad privada ni hierro, formada por 
individuos desnudos y monógamos que sienten temor ante lo desconocido pero que, 
igualmente, son generosos y dóciles incluso con los extraños. En lo que toca a lo 
religioso, Colón resulta ambiguo cuando afirma que carecen de ella pero que, al tiempo, 
aseguran que las bondades vienen del cielo. Estos son los rasgos más destacados que 
configurarán su buen salvaje. 

En la Carta a los Reyes (Colón ed. Consuelo Varela, 1992) del 4 de marzo del 
mismo año, las palabras de Colón son prácticamente idénticas, aunque concreta algunos 
datos de la otra carta, especialmente lo relativo a la religión de los indígenas. Dice 
Colón que “en ninguna parte destas islas e conoçido en la gente dellas seta ni idolatría”, 
pero añade que “conoçí que conoçen que en el çielo están todas las fuerzas”: hasta aquí, 
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la explicación es muy semejante, pero añade que los indígenas “creieron y creen que yo, 
con estos navíos y gente, venía del çielo” (Colón ed. Consuelo Varela, 1992: 166). 

Otra de las particularidades de la carta es el interés de Colón por destacar su buen 
hacer para con los indígenas, así como su constante voluntad de concordia. En la misma 
línea de las cartas, y casi como resumen de sus opiniones al respecto se manifiesta en su 
Diario cuando dice: “Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que 
muy presto dicen todo lo que les decía. Y creo que ligeramente se harían cristianos” 
(Colón ed. Consuelo Varela, 1992: 31, 11 de octubre de 1492).

3. La visión de Pérez de Oliva 

La Historia de la invención de las Indias está constituida por nueve relatos breves 
que recogen la historia de Colón durante sus primeras exploraciones del Nuevo Mundo. 
La obra está dirigida por el contenido del texto de los Cuatro viajes del Almirante,
aunque sólo argumentalmente. En lo que toca al contenido, Pérez de Oliva introduce sus 
opiniones y secuencia los hechos de manera artificiosa de forma tal que altera 
ficcionalmente la obra colombina y la transforma, merced a esa alteración, en recurso 
literario. Nos detendremos en primer lugar en la narración primera, ya que en ella Pérez 
de Oliva relata el encuentro inicial entre los europeos y los americanos, a partir de las 
palabras del Almirante.  

La primera de las recurrencias colombinas, y tal vez la más importante, es aquella en 
la que Pérez de Oliva recoge el testimonio del navegante acerca de lo que podríamos 
llamar encuentro inicial absoluto con los nativos. Desde el primer momento anota que 
su fuente es Colón y pone el testimonio en su boca. Su interpretación está entreverada 
en el texto 

Colón consideraba diligentemente la manera de aquellas gentes, según el tiempo y 
la falta de intérpretes lo sufrían, y conoció por señales que había en aquella isla reyes 
que a gobernaban, uno de los cuales era presente. La lengua de todos, según su manera, 
era clara y bien proferida. En sus costumbres, poca corrección y disciplina y mucha 
mansedumbre. Todos a ocio acostumbrados y a deleites de la vida, cuya religión 
entonces Colón no pudo conocer. Letras ningunas tenían, y por leyes guardaban sola la 
costumbre. Por falta de hierro y poca necesidad, en que el abundancia y templanza de la 
tierra los ponía, usaban pocas artes. Las que eran menester trataban con piedras agudas, 
con que hacían cosas de madera admirables y barcas de una pieza, cavadas en troncos 
de árboles tan grandes que cabían en algunas ochenta hombres. Labraban también 
asientos y otras cosas. Usaban en guerra arcos con que tiraban cañas agudas 
emponzoñadas, y ara el cuerpo ninguna defensa. El oro entre ellos era de poca estima: 
usábanlo principalmente en sarcillos y argollas que ponían en las narices, y sortijas y 
manillas algunas, y semejantes cosas de ornamento vano (Pérez de Oliva, 1965: 59). 

Vemos, pues, cómo en Pérez de Oliva hay juicios, valoraciones morales sobre los 
indígenas y la forma en que son tratados por los españoles. Analiza la “poca corrección 
y disciplina” y enmienda parcialmente a Colón al decir que, aunque el Almirante no se 
hubiera percatado en su momento, los indígenas sí tienen religión. Hace además una 
valoración al respecto del carácter de los habitantes de las tierras recién descubiertas, de 
los que asegura que son perezosos y “usaban pocas artes” a causa de la falta de hierro y, 
más importante por lo que connota, poca necesidad de trabajar. Es la tierra americana, 
trasunto del paraíso terrenal, la que provee para los individuos que en ella moran y cuya 
única necesidad es alargar la mano y tomar lo que la naturaleza les ofrece. Ya no se trata 
del indígena bienintencionado, sino que se resalta su presunta haraganería. 
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Pedro Mártir va a añadir a lo dicho por Colón: “viven desnudos, sin pesas, sin 
medidas, y, sobre todo, sin el mortífero dinero en una verdadera edad de oro, sin jueces 
calumniosos y sin libros” (Pedro Mártir 1964, I, 121). La interpretación de Pérez de 
Oliva no se aventura tanto como la de Mártir, pero aún así resulta de interés por lo que 
tiene de punto intermedio interpretativo entre el Almirante y el escritor que va a definir 
una de las visiones del indio americano. 

En la narración tercera encontramos el fracaso de la idea colombina, ya que el 
presunto buen salvaje se ha transformado, en las palabras de Oliva, en el salvaje 
asesino: “decendió el Almirante de las naves a hartar su deseo que de ver a los 
compañeros tenía, mas, llegado al lugar do los dejó, no halló sino ceniza de la madera 
do los había hecho fuertes” (Pérez de Oliva, 1965: 67). La muerte de los hombres del 
fuerte supone un cambio en la interpretación que Pérez de Oliva hace de las palabras de 
Colón. De pronto, establece una distancia crítica entre la voz del Almirante y la suya 
propia en la que los cristianos comienzan a resultar mal parados. Pero vayamos paso a 
paso: según Oliva interpreta los hechos, el Almirante, informado del delito de 
Guanacarilo, “no quiso quitar la fe a sus buenas palabras, porque a las otras gentes con 
quien de ahí en adelante las había de usar no pareciese que era cebo para tragar algún 
anzuelo”. Encontramos en Oliva una cierta admiración por los hechos de Colón, por la 
forma en que maneja las circunstancias con los indígenas… a los que en el fondo Oliva 
considera necesitados de protección: 

Y siendo preguntados los naturales por la muerte de los compañeros, dijeron que 
aquellos hombres, con la libertad en que los dejaron y menosprecio de aquellas gentes, 
se habían corrompido de cuantos vicios allí podían usar, contando que les robaban las 
casas, que les forzaban en su presencia las mujeres, que les decían siempre palabras feas 
y, con amenazas de muerte, les mandaban cosas que eran duras de obedecer. Por lo 
cual, ayuntados todos los que aquellas comarca, los mataron, queriendo mas ponerse al 
peligro de la venganza que a la costumbre de sus injurias. (Pérez de Oliva, 1965: 68). 

Las raíces de la leyenda negra, superada ya la teoría que atribuye su creación al 
Bartolomé de Las Casas, brotan sin duda de las primeras interpretaciones de la figura de 
este buen salvaje que hemos venido analizando. No en vano el primero de los sujetos de 
análisis y comentario es el mismo indígena, pero no el puramente imaginario –hombres 
con cola, amazonas, caribes– sino el imaginado, el que se construye sobre el artefacto 
de la realidad inmediata el mismo doce de agosto de 1492 y en adelante. 

En Oliva el buen salvaje ha comenzado su desplazamiento conceptual, pero este 
desplazamiento no le afecta en realidad a él mismo, sino a los cristianos que con el 
interactúan. Según la interpretación de este autor la diferencia entre su buen salvaje y el 
buen salvaje colombino radica únicamente en que el suyo –su constructo mental sobre 
la realidad inmediata– reacciona ante las ofensas que les infligen los castellanos. 

4. Conclusiones

De todo lo visto hasta el momento podemos concluir que, si bien Pérez de Oliva 
toma el buen salvaje de los textos de Colón, tres aspectos motivan el comienzo del 
distanciamiento con el original. Por un lado, y sin lugar a dudas, está la influencia de la 
filosofía de su época; además, la necesidad de transmitir una realidad que le es ajena –
los indios, por ejemplo, ya no son para él una novedad absoluta como lo fueron para el 
Almirante– coadyuvan a la reformulación paulatina del buen salvaje. Por último, y de 
forma indirecta, el buen salvaje contribuye a la definición del español conquistador 
como criatura malvada cuyo único interés –salvo excepciones– es el pecuniario. 
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El buen salvaje colombino está edificado sobre los mitos bíblicos y la concepción de 
un mundo anterior a la caída. El buen salvaje de Pérez de Oliva carece de esa aureola de 
misterio con que los inviste Colón para esconder el presunto fracaso de su expedición 
metalúrgica; además, en el tiempo en que escribe Pérez de Oliva, los Reyes Católicos ya 
se han enfrentado a la idea de la factoría colombina. El indígena ha dejado de ser el 
producto que era para Colón para transformarse en el objeto que interesa a Pérez de 
Oliva: un objeto de análisis, sujeto a un estudio posible del que se derive la viabilidad 
de que se les englobe en la república cristiana bajo la égida del monarca español.  

Como el indígena que más adelante describirá Motolinía, en Pérez de Oliva se trata 
de una imagen fraguada a priori, que no procede de la observación ni de la simpatía, 
sino de la voluntad de aplicar una teoría sobre el fenómeno de la existencia del indígena 
y las posibilidades de salvación para él y para los demás. A fin de cuentas, y en nuevo 
giro argumental que se tomará hacia mediados del XVI, ser el último en este mundo 
equivale a ser el primero en el otro, por lo tanto los españoles, y el Viejo Mundo en 
general, pueden salvarse a partir de su acción positiva sobre los indios. 

El indígena de Oliva es, como el de Motolinía y más tarde el de Mendieta, “niño, 
que si bien representa la infancia de la humanidad, igualmente requiere la educación 
adecuada en manos de personas idóneas y predestinadas para poder aprovechar sus 
cualidades” (Baudot, 1996: 258). Falta mucho todavía para que el concepto 
rousseauniano del indígena incivilizado pero feliz como “criatura que no necesita (todo 
lo contrario) de ningún proceso de educación importada o de transfusión ideológica, 
sino que ha de seguir la ingénita voluntad de su naturaleza para conseguir su plenitud” 
(Baudot, 1996: 258) abata la idea del hombre natural que hemos intentado ver en sus 
primeros pasos evolutivos en el presente trabajo. 
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SAER, HEREDERO TRANSGRESOR DE BORGES 

PÉNÉLOPE LAURENT 
Universidad de París IV (Sorbona) 

Buscar influencias en textos literarios es una obra infinita y agotadora, sobre todo en 
la obra de un escritor como Juan José Saer que se pasó la vida leyendo, entre otros 
autores a Jorge Luis Borges que también se pasó la vida leyendo, etc. De modo que mi 
propósito se limitará a un esbozo de la influencia de la obra de Borges en la de Saer. 

Por una parte lo que me llamó la atención fue que, aunque los 2 autores parecen 
compartir una visión común del lenguaje, Saer solía mostrarse bastante reacio a una 
equiparación de su obra con la de Borges, maestro indiscutible de las letras argentinas 
del siglo XX; además sus críticas hacia el Borges “hombre de letras” y el Borges artista 
fueron a veces muy severas1. Por otra parte se le conoce a Borges sobre todo por sus 
cuentos fantásticos mientras que Saer empezó a ser reconocido por sus novelas, de cariz 
más o menos realista. Ahora bien, las divergencias de formas (cuento/novela) y de 
género (realista/fantástico) suelen traducir divergencias de percepción del lenguaje y del 
mundo. Borges nunca quiso escribir novelas por tener una visión fragmentaria del 
mundo y por lucidez en cuanto al poder de ilusión del lenguaje. Y sin embargo, Saer, 
que compartió esta visión, se atrevió a escribir novelas, lo cual puede parecer 
contradictorio.

De cierto modo, estas divergencias subrayan primero, la proximidad de visión de los 
dos autores en cuanto al lenguaje como principio creador del mundo y como poder 
ambiguo de ilusión y de desengaño. Esta convergencia acerca de los postulados 
estéticos hace de Saer uno de los herederos de Borges, pero la capacidad de Saer para 
deshacerse de la sombra de Borges en cuanto a la novela, sombra a veces inhibitoria 
para muchos escritores argentinos, es lo que no hace de Saer un discípulo más de 
Borges sino un transgesor que como todo heredero supo transgredir las pautas del 
maestro. 

1. El lenguaje como principio problemático de la representación de la realidad 

La representación del mundo es inherente al lenguaje; plantea un problema 
fundamental entre el objeto (el mundo) y el sujeto (el narrador). Si se considera que el 
sujeto está fuera del objeto, el sujeto es como Dios, y el objeto es un mundo cerrado, 
definido, uno; pero, si el sujeto no está fuera del objeto, el objeto es abierto, indefinido, 
múltiple y quizás infinito. Ahora bien el sujeto, que aquí es el narrador, no es Dios, sino 
que vive, como lo afirma Saer en El concepto de ficción, “en la espesa selva virgen de 
lo real ” (Saer, 2004a: 263), o sea en la multiplicidad. Pero el lenguaje es también un 
intento de unificar el mundo. Esta vacilación entre unidad y multiplicidad se encuentra 
tanto en la obra de Borges como en la de Saer. 

Esta observación procede de la distancia entre la palabra y la cosa nombrada por la 
palabra, y es la que lleva a Borges a seguir el pensamiento idealista de Schopenhauer 

1 En 1971, Saer escribe en El concepto de ficción (Saer, 2004a: 185–186): “prefiero afirmar que hace 
algunas décadas Borges ha escrito cuatro o cinco libros que figuran entre los más perfectos de nuestro 
tiempo, y que el tartamudeo político y literario es uno de los derechos, o de los inevitables estragos, que 
debemos reconocerle a la ancianidad” 
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según el cual el mundo emana de la representación, o sea del lenguaje. La relación 
objeto/sujeto en literatura es un problema cuyo origen se remonta a la querella de los 
Universales; Borges dedica varios ensayos a esta discordia entre principios platónicos y 
aristotélicos, pero su reflexión no es filosófica sino más bien estética. Y muchos de sus 
cuentos tratan de este problema explícita o implícitamente (entre otros: “Funes el 
memorioso”, “El aleph”, “La biblioteca de Babel”, “Del rigor en la ciencia”).

Y pasa lo mismo con Saer que afirma en La narración-objeto (Saer, 1999: 17) que 
“la noción de objeto está en el centro de todo relato de ficción [...] y hasta podríamos 
decir: de toda narración.” Y sus obras confirman esta preocupación teórica: Cicatrices,
una de sus novelas más tempranas (publicada en 1968), se construye en cuatro partes 
que son otros tantos puntos de vista de un mismo momento, lo cual sugiere que la 
realidad no es una sino múltiple, tan múltiple como las maneras de contarla. 

Esta tensión entre una realidad múltiple y huidiza, creada por el lenguaje, y el deseo 
de abarcarla, o sea de darle una unidad, por medio del lenguaje, desemboca en Borges 
como en Saer en la búsqueda de una vivencia poética. En la obra de Borges, muchas 
veces coincide con la búsqueda de la palabra mágica , que podría sustituirse a la 
realidad ya que abarcaría el mundo en su totalidad, una y múltiple. En este sentido “El 
etnógrafo” es muy revelador: un joven decide vivir en una tribu para arrancarle el 
secreto al maestro de la tribu, y escribir una tesis de etnología al respecto, pero cuando 
llega a conocerlo, decide no pronunciarlo porque el secreto no puede prescindir de la 
vivencia propia y porque es altamente contradictorio. Tales características lo asemejan a 
la vivencia poética que es también la experiencia (y como tal, subjetiva) de la 
contradicción resuelta entre multiplicidad y unidad del lenguaje. Pasa lo mismo con 
todos los objetos extraños que abundan en la obra de Borges (aleph, zahir, libro de 
arena, etc.) y legitima el género fantástico en su obra. 

En Saer el género fantástico no es el género dominante pero los instantes poéticos 
abundan también gracias a experiencias-límites tales como: la locura en La Pesquisa y 
Las Nubes, el impacto del sol poniente entre extraño y familiar en “La tardecita”, el 
acercamiento de la muerte en “Lo visible”, la extraña experiencia del bañero durante un 
campeonato de permanencia en el agua o el sueño del Gato en Nadie nada nunca, etc. 

Tomemos un ejemplo, el del bañero: después de haber pasado 76 horas en el río, 
haciendo la plancha, mira los reflejos del sol que nace en la superficie del agua; 
“contemplaba la raya viéndola pasar de lo uno a lo múltiple y de lo múltiple a lo uno” 
(Nadie nada nunca, Saer, 2004b: 122). Pero esta vacilación de la representación entre 
unidad y multiplicidad, que también ilustra la problemática de la luz de la que se ignora 
si es ondulatoria (una) o corpuscular (múltiple), problemática que ilustra a su vez 
nuestra imposibilidad de conocer el mundo, acaba por aterrorizar al bañero que pierde el 
habla. Le cuesta meses acostumbrarse otra vez “a ver un cuerpo, una cara, un lugar 
cualquiera, como una entidad constituida y no como una serie infinita de puntos en 
suspensión” (Saer, 2004b: 124). La recuperación del habla, o sea del lenguaje, coincide 
con la recuperación de la ilusión en la que se fundamenta el lenguaje: la unidad del 
mundo. La visión caótica y múltiple parece ser la condición sine qua non para vivir un 
instante poético, como sucede después para el bañero que pasa de la pesadilla a la 
maravilla: “el bañero, ahora, percibe que se hunde, pero ¿cómo es posible ?, a la vez, 
hacia adelante y hacia atrás, que el instante que ha estado contemplando inmóvil y que 
es uno, uno solo, fluye en los dos sentidos a la vez, al mismo tiempo.” (Saer, 2004b: 
188)

Así que tanto para Borges como para Saer, la vivencia poética es la única respuesta 
válida a la problemática del lenguaje. Es la única vía de conciliación de los opuestos. Y 
es a la vez un postulado estético y una experiencia lograda en las dos obras; de hecho, 
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los pasajes que aluden a estas experiencias-límites son sumamente poéticas. Basta 
recordar la enumeración caótica del Aleph o la descripción de la luz en Nadie nada 
nunca para demostrarlo. 

Esta problemática es intrínseca a toda forma de lenguaje que no sea científico, de 
modo que borra las fronteras entre los géneros según Borges y Saer. La partición 
convencional entre los 3 géneros (poesía/teatro/novela) no tiene cabida en el 
pensamiento de los 2 autores que mezclan estos géneros con mucha fruición: sus prosas 
respectivas suelen ser poéticas, tanto en sus relatos como en sus ensayos; de cierto 
modo Borges inventó un nuevo género, el cuento fantástico; Saer titula su libro de 
poesía El arte de narrar; su novela Glosa, cuyo título evoca un tipo de poesía 
codificada, empieza con un poema, y el autor la presenta como una “comedia”...   

2. Entre ilusión y desengaño 

La idea del lenguaje como creador del mundo y como parte del mundo tal como 
aparece en El concepto de ficción2 contiene en sí el carácter doble del lenguaje (ilusión/ 
toma de conciencia de la ilusión). Saer dice de las obras maestras que “no se limitan a 
reflejar ese mundo: lo contienen y, más aún, lo crean, instalándolo allí donde [...] no 
había en realidad nada” (Saer, 1999: 29). La verosimilitud es el poder de la ilusión por 
antonomasia, y tanto Borges como Saer aprovechan el lenguaje, y la verosimilitud, para 
proponer al lector una ilusión placentera, una “primera lectura”, y al mismo tiempo para 
sugerirle que tome conciencia de la ilusión, en una “segunda lectura” que se superpone 
a la primera. 

Este procedimiento vuelve a aparecer a menudo en ambas obras: el lector de “Las 
Ruinas Circulares” se ve transformado por el cuento en un soñador más, y en cierto 
sentido en una víctima del lenguaje. Del mismo modo que “Tema del traidor y del 
héroe”, “De un fin de semana” disemina indicios acerca del poder del narrador al 
inventar una respuesta arbitraria al misterio acerca de la muerte de una pareja, misterio 
que la policía no llega a resolver. 

Este carácter ambiguo del lenguaje aparece en los temas elegidos por los dos 
escritores: el sueño, el recuerdo, la locura son temáticas que juegan con la posibilidad de 
una doble lectura. Su afinidad por el género policial también puede entenderse en este 
sentido: el suspenso, propio de este género, deja espacio para jugar con la creencia que 
el lector entrega en la historia contada por el narrador. Y tanto Borges como Saer 
aprovechan este espacio para crear efectos de sorpresa al final de sus textos de corte 
policial, dejando al lector cada vez más perplejo: el lector del “Jardín de senderos que se 
bifurcan” no entiende hasta el final el sentido del recorrido y del protagonista, el lector 
de “La forma de la espada” se da cuenta de que el narrador ha manipulado su discurso 
con intención, etc. Y Saer juega también con el lector: nos deja pendientes de sus labios 
sin darnos la solución final para sugerir que lo importante no es tanto el hecho como la 
manera de referirlo. En efecto, en La pesquisa, la trama policial admite dos soluciones 
con dos asesinos distintos, en Nadie nada nunca, nunca sabemos quién mató los 
caballos ni por qué, en La ocasión, no sabemos si Gina engañó a Bianco, etc.  

Y los títulos de las obras, una vez más, son muy significativos: Borges titula uno de 
sus libros de cuentos Ficciones, advirtiendo al lector de su poder, y Saer titula una de 
sus novelas El limonero real para que su lector reflexione acerca de la validez de la 
palabra “real”. Saer explica que las “ficciones que incorporan lo falso de un modo 

2 “Mundo y lenguaje son una y la misma cosa, no por mutua sustitución, según la absurda polémica de 
realismo y nominalismo, sino por empastamiento.” (Saer, 2004a: 180) 
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deliberado [...] lo hacen no para confundir al lector, sino para señalar el carácter doble 
de la ficción” (Saer, 2004a: 12). 

Ya que mundo y lenguaje son “una y la misma cosa”, Saer extiende el recelo que 
experimenta ante el carácter doble del lenguaje al mundo en su totalidad; la ilusión de 
dominar la totalidad, sobre todo a través del lenguaje, se convierte en “la más infundada 
de las certidumbres” (Saer, 2004a: 143). Y al contrario de lo que se podría esperar, su 
visión fragmentaria del mundo no es incompatible con la novela, género que suele 
proponer una visión más unificadora que el cuento. 

3. ¿La novela, al centro de las divergencias? 

El juego entre la ilusión y el desengaño nos lleva al problema de la novela. La 
novela decimonónica aprovecha la verosimilitud para pintar una sociedad en su 
totalidad, lo cual es muy ajeno al propósito de los dos escritores argentinos. Para 
Borges, cuyo maestro es el autor de Museo de la Novela de la Eterna, Macedonio 
Fernández, la novela ya no es posible porque implica la necesidad de mantener la 
ilusión durante un tiempo demasiado largo como para poder coincidir con una visión 
fragmentaria del mundo. 

Pero Saer, que comparte esta visión y su correlato a nivel del lenguaje como lo 
hemos visto, no parece inhibido para escribir novelas, al contrario. ¿Cómo se puede 
explicar ? 

En realidad, la novela del s.XX no se puede entender si se la concibe a través del 
prismo de la novela decimonónica. Saer escribe al respecto que “el único modo posible 
para el novelista de rescatar la novela consiste en abstenerse de escribirlas” (Saer, 
2004a: 124), lo cual puede parecer provocador por parte de un novelista. Se trata más 
bien de inventar nuevas formas narrativas para compaginar la ilusión y la toma de 
conciencia. Saer propone que dejemos la denominación “novela” por “narrativa”, como 
ocurre con la “Nueva Narrativa”, pero no con el “Nouveau Roman”. Así el propósito de 
Saer es ecribir “narrativas” que se deshacen de ciertos principios de la tradición 
decimonónica sin dejar de lado el interés del lector. 

Y esta síntesis entre los postulados estéticos de Borges y la novela parece culminar 
precisamente en la obra de Saer. Glosa es una de las novelas de Saer que mejor plantea 
este problema: dos jóvenes se encuentran en la calle por casualidad y se echan a hablar 
de una fiesta a la que no asistieron. En esta novela, no ocurre nada, lo cual puede 
considerarse como un guiño a la tradición balzaciana cuya intriga es el elemente motor 
de la novela. Y además el diálogo se ve interceptado por una serie de malentendidos, de 
recuerdos y pensamientos interiores de cada uno de los personajes, y de acontecimientos 
exteriores. El lector acaba por pensar que la comunicación por medio del lenguaje es 
sumamente sospechosa ya que los personajes no parecen entenderse. La construcción 
muy elaborada entre diálogo y relato, y sus consecuencias espacio-temporales, se ve 
posibilitada por la elección de un narrador que despierta sin cesar el interés vivo del 
lector. Así que la novela, tal como la concibe Saer, no impide la doble postura ante el 
lenguaje.

Pero Saer no rompe totalmente con la novela. La transgresión más llamativa al 
respecto de Borges consiste en la reaparición de personajes, inaugurada en la obra de 
Balzac con la Comedia humana, y luego con Zola y los Rougon-Macquart. Sin 
embargo, no se propone pintar una sociedad sino más bien, al contrario, dar una visión 
fragmentaria y múltiple del mundo. Los personajes recurrentes de Saer no aparecen 
siempre de la misma manera, evolucionan, son más o menos simpáticos según la obra, 
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aparecen en primer o último plano narrativo, y a veces, aunque tienen los mismos 
nombres y apellidos y se parecen extrañamente en dos obras distintas, sus identidades 
no coinciden (como pasa con Angel Leto en Cicatrices y en Glosa), etc. No dan una 
impresión total de verosimilitud sino que distilan cierta ilusión de unidad para mejor 
cuestionar al lector respecto de la creación del lenguaje. En su diálogo con Piglia, Saer 
admite que en su obra “la reaparición de los personajes es una manera de negar la 
progresión de la intriga” (Piglia, Saer, 1990: 12), propósito opuesto al de los realistas...

Del mismo modo, Saer juega con la reaparición de un lugar que él llama la “zona”; 
pero esta “zona” no constituye un cosmos cerrado sino que instala al lector en un lugar 
para luego abrir brechas: el incipit de La pesquisa (Saer, 2001: 9) evoca un “allá” que se 
opone a un “acá”, lo que va a estructurar la novela entre dos hemisferios, entre invierno 
y verano, entre dos narradores, dos planes de ficción y desemboca en dos enlaces 
posibles. La aparente unidad de lugar que constituye la “zona” corresponde más bien a 
una fragmentación del mundo. 

A nivel temporal Saer juega también con la tradición de la novela: todas sus 
ficciones no ocurren en el mismo tiempo histórico pero las coloca en un marco histórico 
determinado (la Conquista en El entenado, la inmigración del s. XIX en La ocasión, la 
dictadura de 1976-1983 en Lo imborrable etc.). Sin embargo nunca lo hace con un 
proyecto hiperhistoricista, al contrario de lo que pasa en la novela decimonónica. No se 
trata de pintar ninguna sociedad sino más bien de sugerir que el lenguaje no puede 
reflejar objetivamente el mundo, y en este sentido el marco histórico adquiere un 
alcance universal. Por eso la “zona” no tiene nombre, la dictadura no aparece nunca de 
forma explícita, Juan Díaz de Solís no está nombrado en El entenado, etc. 

Otro procedimiento de la escritura novelística que Saer desvirtúa: la descripción. El 
uso de las descripciones suele ser asociado a la novela de corte realista o naturalista 
porque permiten sustentar la verosimilitud de lo contado, dar una unidad al universo 
cerrado de este tipo de novelas. Pero si consideramos la obra de Proust, esta idea de la 
descripción como privilegio de los escritores realistas se desmorona. Saer llega a 
compaginar una visión fragmentaria con un uso muy frecuente de la descripción. En 
Nadie nada nunca, las descripciones abundan pero no dan una mera impresión de 
unidad sino que al contrario colocan al lector en una especie de vacilación permanente 
entre lo familiar (lo descrito vuelve una y otra vez) y lo extraño (los puntos de vista 
alternan). 

Así, el juego con la intriga y su desenlace, la reaparición de personajes y de lugares, 
el marco temporal, el uso de las descripciones, son elementos de la novela que Saer 
explota plenamente. Pero no lo hace desde una perspectiva decimonónica, sino que al 
contrario los aprovecha para sacar suficiente verosimilmitud para poner en tela de juicio 
el poder del lenguaje. Casi se trata de una parodia de la novela decimonónica. Saer no 
renuncia ni a la fruición de la ilusión literaria ni a la lucidez autoirrisoria del lenguaje. 
Finalmente la transgresión de Saer en cuanto a la obra de Borges, o sea haber escrito 
novelas, es muy borgiana ya que encuentra su justificación en esta doble actitud ante el 
lenguaje. Así que la visión del mundo y del lenguaje no determina tanto la elección de 
tal o cual género, sino más bien la manera de apropiarse de él. 

4. A modo de conclusión 

En sus ensayos, Saer retoma la idea de “Kafka y sus precursores” según la cual la 
obra anterior se ve modificada por la obra posterior en un flujo de tiempo que no corre 
desde el pasado hacia el futuro sino más bien al revés, desde el presente de la escritura y 
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de la lectura hacia el pasado y el futuro. Y también la pone en práctica en su obra con 
referencias implícitas o explícitas a obras anteriores. De modo que la obra de Borges, 
que difiere de la de Saer por el estilo, la forma, el universo elegido, etc. se ve 
modificada y enriquecida por la de Saer; en cierto sentido Saer también crea a sus 
precursores, entre otros a Jorge Luis Borges.  

Como traté de mostrarlo, Saer es el heredero de Borges por su visión del mundo y 
del lenguaje pero su obra constituye una transgresión en el sentido en que no se 
conforma con los preceptos de Borges en cuanto a la novela, transgresión que puede 
considerarse de algún modo como muy borgiana al fin y al cabo... La herencia mayor 
que Borges ha dejado involuntariamente a Saer, y a muchos escritores, es ante todo una 
manera de leer, que sea a los demás escritores a través de su obra o la obra propia. Y 
hasta podemos decir que la herencia de Saer a Borges la constituye la propia obra de 
Saer que es también una lectura de la obra borgiana, en una especie de espiral infinita 
que no hubiera disgustado ni al uno ni al otro... 

Esta distancia que supone la transgresión no trata de aminorar la obra anterior sino 
más bien de enriquecerla con una nueva lectura. La transgresión es una manera de 
rendir homenaje a un maestro. La crítica literaria trata también de actuar en este sentido, 
aunque más humildemente ya que ella no puede prescindir de la obra literaria. Cerraré 
este estudio con un pasaje de “Tradición y cambio en el Río de la Plata”, que a pesar de 
su condición de ensayo, casi puede competir con una obra literaria:  

Gracias a nuestro trabajo crítico, a nuestros esfuerzos de interpretación, no 
solamente nuestro presente, sino también nuestro pasado se verá enriquecido y 
modificado. Por nuestro interés, nuestra labor y nuestra distancia, modificamos 
continuamente el pasado y lo transformamos de museo helado y polvoriento en que 
quiere convertirlo el tradicionalismo en un paisaje vivo, colorido, lleno de contrastes, de 
fulgores y opacidades, de savia y de sangre (Saer, 1999: 107). 
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LA FRUSTRACIÓN VITAL EN SÁTIRO, DE VICENTE HUIDOBRO 

ERNESTO LUCERO SÁNCHEZ 
Universidad Autónoma de Madrid 

Vicente Huidobro publica Sátiro o El poder de las palabras, su última novela, en
1939. La obra, que ha tenido un desarrollo crítico escaso y desigual, trata de la 
frustración vital de Bernardo Saguen al no poder resolver el conflicto que media entre 
la satisfacción de sus deseos más hondos y su aspiración de integrarse socialmente. La 
vida de este rentista hiperestésico da un vuelco desde el momento en que una vieja 
portera de la calle Valmont le impreca con la palabra que da título a la obra cuando 
aquel le está comprando unos chocolates a una niña. Es el poder de las palabras: la 
palabra ‘sátiro’ introduce la dualidad de Bernardo en la obra, si no en la vida del 
personaje, y lo conduce al final de su proceso introspectivo desde el abismo de la locura 
hacia el trágico desenlace. En este trabajo vamos a profundizar en esa dicotomía, en los 
cauces de construcción personal hacia la asimilación social que se presentan ante el 
protagonista y en los motivos de la frustración de estos.

1. Saguen y Almora: El hombre superior 

Bernardo Saguen aspira a ser un hombre superior, incluso se nos muestra como tal a 
partir de un cierto momento en un intento de autoafirmación1, pero para serlo debe 
luchar por superar la fuerza de un instinto que lo guía subrepticiamente hacia la 
pederastia y el asesinato. Se trata de una batalla perdida dado el carácter abúlico y 
oscilante, temeroso, del personaje.  

La vinculación emocional de Huidobro, aunque por boca de Saguen se emiten 
juicios literarios y sobre la vida en general que se podrían atribuir al poeta chileno, no 
se produce con este –contra lo que insinúa o declara abiertamente una parte de la 
crítica– sino con Pedro Almora, hasta el punto de hacer partícipe de ella al propio 
Bernardo, quien señala “el verdadero camino” hacia el hombre superior:  

los hombres como Almora viven una vida superior, porque están construyendo el 
porvenir y porque ellos trabajan para todos los hombres y por el futuro de la tierra (OC,
1976: 486-487).  

Aunque es controvertida la cuestión del pensamiento social de Huidobro2 me 
inclino a pensar que es un índice que no debe perderse de vista en la relación Saguen-
Almora, quizá la dirección más noble de comportamiento pues predomina incluso sobre 
la vía amorosa. En este sentido se orienta Mario Viner, consejero y amigo de Saguen, al 
señalarlo como “camino perfecto” hacia la “salvación” de este. Bernardo detecta con 
claridad la situación social y los beneficios que le puede reportar la acción política, 
perdurabilidad incluida, pero su incapacidad en este terreno queda manifiesta, por 
ejemplo, cuando contempla a los huelguistas desde la ventana, y se reconoce 
deficiencias de carácter:

1 OC, 1976: 508. Todas las citas corresponden al vol. II. 
2  Fuente (1993) y Pérez López (1998), sostienen la sinceridad del planteamiento 

social de Huidobro a partir de sus declaraciones, artículos y actuación política. 
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Yo debería estar allí en medio de esos obreros, yo debería luchar con esos 
humillados contra los humilladores. Si tuviera energías para luchar con ellos, estaría 
salvado de todo peligro [...] (OC, 1976: 504) 

La inacción política no es la única diferencia de Saguen respecto del ideal de 
comportamiento que representa Pedro Almora. Mientras Bernardo es un escritor estéril 
cuya obra apenas alcanza diez páginas que está tentado de destruir continuamente, cuya 
capacidad creadora se mece al albur de su estado de ánimo3 y que se plantea a cada 
instante para qué escribir, Almora ha compuesto el “Poema para hacer crecer los 
árboles”, que supone la reconstitución del orden poético frente al caos4. Es nuevamente 
su carácter el que lo inhabilita para la aventura concebida en el sentido huidobriano 
abarcador de la búsqueda intelectual. Si “todo hombre capaz de aventuras es un hombre 
superior”5, es el sesgo antiaventurero6 de Bernardo el que se opone al ambicioso 
destino que se propuso en origen, pues para ser un artista, hace falta ser un hombre “sin 
miedo”, como El Greco, piensa Bernardo, y para escribir libremente, volcado en la 
aventura estética, se necesita un valor que no posee7.

Debe advertirse, con todo, que aunque el paradigma del hombre realizado en la 
política y en la creación literaria es Pedro Almora, próximo de manera inexcusable al 
propio Huidobro por los motivos apuntados, y aunque me parece indispensable 
considerar su papel contrapuntístico como base para rastrear los motivos de la 
frustración vital de Saguen, como tal, no aparece en ningún momento de Sátiro. Es una 
referencia en boca de Mario Viner, un pensamiento íntimo de Saguen, una 
representación mental de la conciencia, pues, o una utopía del hombre pleno, pero no 
un personaje encarnado que actúa en sus páginas. Por ello resulta aún más distante de la 
realidad que vive cotidiana Bernardo.  

2. El oscuro objeto de deseo de Bernardo Saguen 

Hemos resaltado el fracaso de Saguen en el ámbito de la escritura y en el de una 
eventual contribución a la lucha social que podrían haber dado sentido a su vida, 
haberlo salvado. También le puede conducir a “respirar libremente en pleno espacio”, a 
acceder a “la altura sin altura o altura sobre la altura” la satisfacción sexual, capaz de 
transportar a Saguen “a otro mundo infinitamente superior y más libre”8. Pero la 
implicación social resulta más exigente que el amor o la escritura ya que no tolera vivir 
“fuera del tiempo”, sino habitar en él de manera fructífera, como Almora. En realidad, 
el sexo solo puede integrarlo personalmente de manera transitoria, previa aceptación 
consciente de su orientación perversa, ya que es la vía de asimilación social, el 
matrimonio, la que garantiza un cauce estable de salvación. La sobrina de la portera es 
explícita a este respecto:  

3  En general, los estados eufóricos le impiden escribir. p.e., entre otros muchos 
casos: OC, 1976: 480). 

4 Cfr. Castro Morales, 1992. Las implicaciones de esta atribución, dos años anterior 
a la publicación de Ver y palpar, no deben dejarse de lado. Las analiza Pérez, 1998: 99–
101. 

5 La próxima, en OC, 1976: 247 
6  En el sentido que Pérez López atribuye al término (cfr. Pérez, 1998: 82) 
7 OC, 1976, p. 482. 

8  “[…] pero también más peligroso que este” (OC, 1976: 526) 
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Mi tía dice que usted debiera ver un médico, señor Saguen, y, sobre todo, casarse; 
dice que la soledad lo tiene enfermo. (OC, 1976: 541).  

En efecto, tanto la portera como Emilia, la criada, son instancias vigilantes de la 
convención social. Bernardo es consciente del sentimiento de rechazo que le producen, 
pero no todavía de la causa del mismo. De hecho, despide a Emilia sin apercibirse de 
por qué le molesta “esa pobre vieja”, pero experimenta “un secreto placer” al esconder 
las llaves dobles al fondo de un cajón. No obstante, esa portera que lo saluda entre 
“amable e inquisidora” ocupa el puesto de la criada, se hace cargo de la limpieza de la 
casa de Bernardo y obtiene un juego de llaves. A Saguen le parece que “no se las podría 
quitar porque se haría sospechoso”, aunque no sabe de qué. La portera tiene una 
importancia esencial en el tramo final de la novela: produce el cese abrupto de una 
secuencia encaminada al presumible abuso de una menor y forma parte de los que 
entran en la casa en la escena final. No es de extrañar, pues, que Bernardo piense que 
“su misantropía se sentía atacada por estas mujeres intrusas” o que el estremecimiento 
que le produce la portera en alguna ocasión sea parangonable con el que le genera un 
policía, máxima instancia garante del orden social, en un fragmento de la obra. 

El fracaso emocional y amoroso, en cuanto búsqueda de identidad frustrada se 
vincula a los demás y pone de manifiesto la misma motivación: el carácter del 
personaje, sus brotes inconscientes. Bernardo tratará en vano sustituir en el plano 
sexual a la niña, objeto de su atracción delirante, por la mujer, en una tentativa de 
adecuación social y de integración personal abocada al desastre dado su carácter 
transitorio, ya que elude el matrimonio. Asimismo, por su proximidad con las pulsiones 
primigenias de Saguen, puede admitirse que conduce al desenlace de manera más 
directa que la frustración de los otros proyectos mencionados.   

Bernardo Saguen tiene tres amantes a lo largo de la narración. Luvecce9 entiende 
que estas tentativas de Bernardo “para salir de su clausura espiritual y trabar contacto 
con el mundo” podrían sanarlo, al igual que el éxito en la escritura o el activismo 
político, a pesar de la precariedad del objetivo, limitado a la esfera sensitiva. Bernardo, 
de hecho, apela a las mujeres para colmar un vacío vital. Aunque a simple vista son 
evidentes las diferencias entre Susana, Laura e Ina10, creo que la relación que establece 
Bernardo con ellas muestra concomitancias significativas. Con todas mantiene un 
vínculo erróneo en tanto que sustitutas del verdadero objeto de deseo y medios para 
acceder a la gruta maravillosa, sobre la que siempre planea la muerte. Con todas ellas, 
como veremos, y no solo con Ina, trata de crear lazos materno-filiales, de colmar un 
vacío interior, de adaptarse.

Por lo que concierne a Laura y a Susana, ambas son adultas jóvenes que se 
interesan sinceramente por Saguen. Se trata de relaciones turbulentas, al albur del 
capricho de este, entre la ternura materna y lo animal. El sexo tiene un componente de 
ferocidad que asusta a ambas; las dos perciben un cambio existencial en Saguen cuando 
se desencadena su impulso erótico, siempre violento, bien hacia ellas, bien hacia un 
estímulo externo. De hecho, tienen en común incluso que la sombra de una muerte 
ajena planea sobre sus relaciones sexuales, ya sea la agonía de la tía de la primera, ya el 
cadáver del náufrago que ha llegado a la orilla frente a Susana y Bernardo. Por el 
contrario, fuera de ese terreno, Bernardo resulta inofensivo, infantil11. El sexo es el 

9  Luvecce, 1957: 88–89. 
10 También para Saguen. Sobre las dos primeras, por ejemplo: OC, 1976: 488. 
11  “Meció al niño insomne entre sus brazos de madre” (OC, 1976: 487). También 

puede verse OC, 1976: 485, 490, 495 y 496.  
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único acto positivo en sentido existencial que efectúa el protagonista en toda la novela, 
marcado de manera singular en la escena final, donde aunque positivo, es perverso12.

Laura Valmont es una actriz que conoce por mediación de su amigo Mario Viner. 
Desde el comienzo, Saguen tiene dudas de iniciar una relación con ella pero, de 
inmediato, Bernardo la quiere “ferozmente” y entabla un vínculo de alguna violencia, 
matizado por cierto componente de misterio. Huidobro no descuida lo que sucede 
alrededor. Aunque los efectos del amor arrancan a los personajes “fuera del tiempo” y 
se sienten como “arrastrados por un terrible huracán, cayendo vértigo abajo” después 
del “ruido enlazado, compacto, de un gran árbol ardiendo debajo de las sábanas”, 
Saguen piensa que en ese mismo momento Almora “pronunciaba un discurso de 
fuego”. Inmediatamente antes del siguiente contacto, Laura sonríe y piensa “en la 
hermana de su madre que se estaba muriendo”; y él, mientras la contempla dormir, 
tendrá el mismo pensamiento13. El tiempo, pues, no se detiene. Pero algo más 
importante para la estimación de la conexión entre lo femenino y la muerte se produce 
cuando Bernardo,

de repente se separó violentamente de ella, levantó el rostro y exclamó: “Estoy 
besando un muerto, estoy lamiendo un ataúd. Tú eres la muerta, eres la que se está 
muriendo, la que acaso ya se murió.” [Y añade] Es espantoso. No puedo hacer nada, no 
puedo dar un paso sin pensar en la muerte. Te tengo entre mis brazos y pienso: “Un día 
no podré tenerte en mis brazos”. Oigo tu voz y pienso: “Un día no oiré más ninguna 
voz…” (OC, 1976: p. 495).  

La ruptura se produce porque Saguen resulta “demasiado macabro” en su 
insistencia sobre la muerte. Y porque “Laura miraba sus ojos terribles y sentía miedo 
[...] Es increíble, es increíble. ¡Cómo cambian tus ojos!”, pero sigue queriéndolo 
cuando se despide.

Aunque en algún momento llegará a decir que Laura es la única mujer a la que ha 
querido en estos últimos años, puesto que es la única a la ha llegado a odiar un poco, 
mientras aspira el perfume que ella ha dejado en su ropa no bien se ha ido después de la 
primera noche juntos, comienza a pensar en Susana, sin querer. Se produce en ese 
punto un monólogo interior de gran interés para la concepción de Bernardo acerca de 
este personaje14. No se debe olvidar que la primera de las mujeres que aparece en el 
texto es Susana y también la amante más duradera que nos consta. Creo que la 
prolongación de sus amoríos se debe a que aunque Susana es una mujer más alta y 
corpulenta que Laura, “se hacía niñita, se encogía, era imposible adivinar en qué parte 
de sí misma escondía todo su cuerpo”. De inmediato, surge la palabra, vinculada a la 
reinterpretación de su pasado:

se hacía niñita y luego esos ojos resignados de oveja que va a la muerte… Sátiro, 
sátiro

Yo la llamaba Loreley. También adoraba los chocolates15… Sátiro. ¿Quién ha 
dicho sátiro a mi oído? Sátiro, sátiro. (OC, 1976: 488).  

12  Garganigo, 1979: 319. Esa parece ser también la opinión de Tovar, 1991: 267 y 
268).  

13 OC, 1976: 490 y 491, respectivamente 
14  Se encuentra en OC, 1976: 488 
15  Recuérdese que la palabra surge por primera vez cuando compra chocolates a una 

niña. No en vano, es uno de los parámetros de la conducta de Saguen ante su objeto de 
deseo. El siguiente estadio se inicia con el ofrecimiento de un juguete (una pelota o una 
muñeca). Estoy tratando de justificar lo que considero un paralelismo palmario en la 
relación de Bernardo con Susana y con las niñas. Señalo en cursiva las palabras clave del 
texto. 
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A partir del capítulo XVIII, ante la “necesidad de una presencia”, idéntica 
motivación a la que tuvo para estar con Laura16, decide ir a verla después de unos tres 
meses en que su alma se había “llenado de innumerables objetos extraños”. La seduce, 
la halla “en pleno apogeo”, repara en su espléndido cuerpo ante cuyas formas “le 
entraban ansias de besarla ferozmente” y observa de nuevo el carácter salvífico de lo 
femenino-sensual: Susana “es la mujer capaz de salvar a cualquier hombre; junto a una 
mujer así no hay peligros en la vida”. En cuanto le propone partir hacia la costa, 
“Susana palmoteó como una niña a la cual ofrecen un juguete codiciado”. De la mano 
de esta joven, intentará no pensar en nada, llevar una vida de sport, violenta y sana, i.e. 
de hombre; tratará de relajarse y durante la primera semana en el pueblo de pescadores 
lo consigue, pero

una mañana, cuando ambos estaban en la playa cerca de las rocas, el mar arrojó el 
cadáver de un pescador [...] Una mujer lloraba arrodillada sobre el cadáver de su 
hombre, una niñita besaba las manos de su padre en el infinito de un mar sin fondo ni 
orillas. Su cabellera caída sobre el cuerpo inerme secaba las últimas gotas de agua 
como una pequeña Magdalena. (OC, 1976: 506).  

El suceso modifica radicalmente la estancia en varios planos. En primer lugar, la 
presencia de una muerte enlaza con la sexualidad de los amantes, aspecto que ya 
comentamos a propósito de Laura:  

Aquella noche Bernardo oprimía el cuerpo de Susana y deseaba que ella le 
oprimiera igualmente, cada vez con más fuerzas. Contemplaba el pecho redondo, lleno, 
y le asaltaban ansias de niño hambriento. Después recordaría muchas veces las últimas 
violencias de su pasión amorosa, aquella noche en que lo sensual y lo trágico se 
mezclaban en su alma como agua y vino, en aquel pueblecito de pescadores. (OC,
1976: 506).  

Esta cita constituye la única identificación simbólica de Susana con la madre. No es 
baladí que se dirija hacia ese lugar la interpretación inconsciente de Bernardo de su 
relación con Susana una vez que se ha producido la comparecencia del objeto sustituido 
pero deseado realmente (la niña) ante el objeto sustitutorio y deseado, pues, de manera 
vicaria (Susana), hecho que provoca el derrumbe del éxito transitorio de la sustitución.

En segundo término, la aparición de la muerte enlazada a la imagen de la niña, que 
lo atormenta, vuelve taciturno a Saguen, en completa ausencia durante varios días. 
Entonces, una tarde, “vino a pasar frente a ellos la niña del pescador, la pequeña 
Magdalena de doce años”. Cuando Susana, que no puede ver a la niña, pero observa el 
rostro de Bernardo, pregunta qué mira con tanto interés, pues ha notado “una mudanza 
en la actitud y en la mirada de su amigo”, Bernardo “se estremeció” ya que “de golpe la 
palabra sátiro llenó toda su cabeza.” Y ruge colérico:  

Dime lo que me quieres decir. Dímelo. Dime sátiro. Eso es, dime sátiro, grítame 
sátiro (OC, 1976: 507).  

En oposición a Laura y a Susana, Ina es una mujer madura. Para Bernardo, la edad 
constituye una garantía:

16  “¿Crees que tú me importas un bledo? Se trata de llenar el vacío que va del 
nacimiento a la muerte, de hacer que ese vacío no sea vacío…, de llenarlo con cualquiera 
cosa, hasta con una mujer.” (OC, 1976: 497). 
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 A Bernardo se le figuraba en su angustia que una mujer de edad madura sería una 
mejor defensa y seguridad para su vida (OC, 1976: 519).  

Pero la mayor distancia respecto de su verdadero deseo, conlleva finalmente la 
negación sensual17. Observo algunas distinciones notables respecto de las otras 
amantes, destacadas siempre por la crítica, mucho más que los puntos de conexión. En 
primer término, Ina encarna de manera explícita a la madre de modo que se acentúa la 
intensidad de esa representación por su edad y porque lo es18, a diferencia de Laura y 
Susana, aunque hemos podido observar los intentos de un Saguen pueril por concebir a 
estas últimas en ese plano. Piensa Bernardo:  

¡Qué gracioso! Ina es buena, es una mujer excelente, me está arrullando y 
acariciando como si fuera una madre…; desde hace cierto tiempo todas las mujeres se 
ponen maternales conmigo. Me arrulla como una madre. (OC, 1976: 523. La cursiva es 
mía).  

Es el motivo que origina la búsqueda; es el resultado que se obtiene, ya que “frente 
a ella Bernardo era un niño envejecido, un niño al cual un terrible secreto doblaba las 
espaldas y apagaba los ojos”.  

Aunque la atracción que siente por ella Saguen, como no podía ser de otro modo, es 
suave, “pero más real que cualquier atracción violenta”, su entrega sexual será 
semejante a la de aquellas19 y su estado civil pone de nuevo la muerte como telón de 
fondo, si bien resulta menos explícito ya que no aparece una muerte paralela y coetánea 
al desarrollo sexual20, aunque subsiste en el léxico de la unión carnal:

Ina le apretaba entre sus brazos. Bernardo sintió ansias de tenderse sobre el prado, 
de morir entre los árboles del prado, estrujado por las raíces o las ramas de los árboles. 
Cogió todo el prado entre sus brazos y lo arrastró hasta el diván de la pieza vecina. La 
hermosa pradera verde en medio de la noche y del silencio. La hermosa pradera 
temblaba con pequeños sobresaltos, como si la tierra estuviera agonizando. (OC, 1976: 
522) 

En cierto modo, Ina supone un último intento de Bernardo por obtener aceptación 
social, por sublimar sus apetitos. El motivo de esta ruptura, de la huida, en realidad, 
dista mucho de la opinión de Luvecce. No se trata de que el tedio de la vida “asome de 
cualquier modo” ni en este ni en los casos precedentes. De hecho, se aproxima de 
manera inquietante al que llevó a Bernardo al abandono de Susana: Ina le informa de 
que su hija de diez años va a llegar dos días más tarde. Ninguna mujer resiste la 
comparación y Saguen parece temer la inevitable atracción que le producirá pues una 
vez en la calle “sintió una especie de terror mezclado con un enorme pesimismo”. Solo 
la verá una vez más, a punto de emprender una mudanza que la llevará junto a su hija y 
lejos de Bernardo, un último intento de socialización que fracasa. Se siente ahora

como una bestia acorralada, y presiente todas las tragedias. En cualquier momento 
puede suceder algo horrible, inesperado, súbito. Se siente delirante, cogido por el 

17  “No es un prado verde, es una mujer” (OC, 1976, p. 523) 
18  Me parece significativo que sea en el momento en el que ha abandonado a Susana, 

antes de plantearse visitar a Ina, cuando se nos indique que la madre de Saguen murió 
durante su infancia, produciendo un sentimiento de orfandad que explica la búsqueda de 
una mujer madura, así como su proclividad hacia la ternura maternal de las otras.  

19 OC, 1976: 520. 
20  La de su padre tiene lugar una vez que la relación ha terminado y Saguen tiene 

noticia dos meses después de haber acaecido. 
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vértigo de algo impreciso, pero que se va creando con imperiosas fuerzas indomables. 
Adivina que ya se agotan sus últimos intentos de lucha, ya en el límite mismo de la 
voluntad, junto a la entrega definitiva (OC, 1976: 531-532).  

No estoy seguro de poder afirmar que el contacto frustrado de Bernardo con sus 
mujeres le impone a nuestro ‘héroe’ escoger otra vía más drástica, que lo conducirá a la 
violación carnal de una niña inocente (Garganigo, 1979: 319). 

Bernardo ensaya varias relaciones de sustitución o sublimación de un deseo 
perverso acompañado de un intento de restauración de la figura materna, pero no puede 
impedir su inclinación sexual. Se orienta erróneamente, se produce con una violencia 
anunciada en los encuentros carnales con sus amantes, con el trasfondo de la muerte, un 
estallido que constituye la pauta, no la excepción, en medio de su vacío interior, 
dejando vía libre un Saguen sonámbulo a su otro ser, su instinto, sus pulsiones, el 
sátiro. Aunque el placer que obtiene con ellas es en alguna ocasión lo suficientemente 
intenso como para sumirlo en la caverna submarina no basta pues, como dice Luvecce 
refiriéndose a Sátiro, “el tema del amor donjuanesco está fundido con la obsesión de la 
muerte”, la del objeto sexual, como pretendía Sade21, que es contradictorio con la 
finalidad social de la pareja. El tema del sátiro como figura mítica se relaciona con ese 
impulso que me parece detectar en Saguen a lo largo de toda la novela y no solo en su 
tramo final, no solo como si la palabra ‘sátiro’ despertase potencialidades latentes, sino 
como si supusiera el inicio de la reflexión sobre conductas ya ejecutadas, un despertar a 
la consciencia, de las que el lector no puede llegar a entrever sino algunos detalles, 
percibir algunas insinuaciones veladas, ya que pertenecen al inconsciente del personaje, 
que también parece ignorarlas. Esta interpretación queda avalada por el hecho de que 
los lectores nos apercibimos en la secuencia final a través del narrador del acto 
cometido por Saguen antes que él, si es que llega a conocerlo en algún momento22.

3. El sátiro y el suicidio 

Cuando Saguen es plenamente consciente de su locura –o se la plantea al menos23–,
cuando sabe de su falta de control, de su peligro, de la incompatibilidad de sus 
pulsiones con la estructura del mundo, emprende una fuga en varias direcciones, 
ninguna acorde con el devenir social, en sentido estricto:

La primera de ellas consiste en la aceptación de la realidad: “–Eres un sátiro”, dice 
la voz. “–Bueno, soy un sátiro”, replica Saguen. Está durmiendo bien últimamente  

y si la gruta mágica se presenta en los sueños, bendita sea la gruta, y sus estalactitas y 
sus luces misteriosas y su voz de niña recóndita […] No haya miedo ni a lo real ni a lo 
irreal, ni a la vigilia ni al sueño, ni a la verdad ni a los fantasmas. He aquí la gran 
panacea: el valor, la voluntad erguida valientemente. (OC, 1976: 573)  

Una voluntad y un valor de los que sabemos que carece, al menos en otros terrenos. 
El resultado es una forma de huida y una claudicación: le permite esconderse del 
mundo, a través de la suspensión del tiempo y el descenso a la gruta, símbolo del útero 
materno e identificación de Eros y Thanatos en el objeto deseado: la niña24.

21  Luvecce, 1957: 88. 
22 OC, 1976: 576–577 
23 OC, 1976: 529 
24  Por ejemplo: OC, 1976: 531. 
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A partir del capítulo XXXI se plantea la idea del suicidio. Además de concebirlo de 
manera elitista como acto de seres superiores, se trata de un acto destructivo que podría 
tener posibilidades positivas para Saguen según Garganigo, capaz de resolver el 
conflicto entre su naturaleza y el ámbito social, si se me permite. Este tramo de la 
novela, inducido por la idea que tratamos, trae ante nosotros un personaje enormemente 
enigmático, la desconocida del puente25, una mujer que aparece de súbito en medio de 
la niebla atraída por el sufrimiento de Saguen y que desaparecede de igual manera. 
Cabe pensar con Garganigo que se trata de la encarnación de la Muerte; quizá también, 
o tan solo, de la de las voces alucinadas o de la idea de suicidio misma. Dice, en todo 
caso, llevar la salvación a Bernardo. Fuera de implicaciones en torno a la ambigüedad 
de la obra que genera la valoración este personaje, quizá lo único claro es que propone 
el suicidio como alternativa para Saguen, quien la desestima o no la ejecuta a tiempo.  

4. Conclusiones 

Bernardo Saguen pretende resolver el conflicto íntimo entre su naturaleza y el 
mundo a través de cauces que le reputen consideración social, para los cuales está 
impedido por su carácter abúlico e inmaduro. Ensaya la dedicación literaria y la 
abandona y ni siquiera emprende la acción social o política. Se ven frustradas las 
tentativas de sustituir el objeto prohibido de su deseo por una mujer, aceptable 
socialmente, aunque hay atisbos de actuación positiva en este terreno. Cuando su 
proceso de deterioro psicológico es mayor, se presenta ante él la idea de suicidio, 
última en la veta de los hombres superiores cuyo número aspira a engrosar, pero la 
desestima. Tampoco llega a aceptar su naturaleza, aunque esta le conduce por sus 
derroteros hasta verse sorprendido en la última escena, junto al cuerpo muerto de una 
niña.

25 OC, 1976, p. 560 y ss 
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NACIÓN Y ORIENTALISMO EN 
LA FAMILIA CHINA DE Mª DEL CARMEN COLOMBO 

ERIKA MARTÍNEZ CABRERA 
Universidad de Granada 

Consideraciones previas 

La relectura del orientalismo modernista ha encontrado un especial caldo de cultivo 
en la poesía argentina de los años 80. Dicha década se corresponde en Argentina con el 
final de la dictadura (1976-1984) y el comienzo de la transición democrática 
alfonsinista, que generó en el ámbito intelectual porteño un clima de respuesta a los 
principios y a la lógica que habían impulsado el Proceso de Reorganización Nacional, 
siendo uno de los más destacados el del nacionalismo. Es dentro de la búsqueda de una 
nueva apertura de Argentina al mundo e incluso de una redefinición de la 
“argentinidad” donde se puede enmarcar el estudio del surgimiento de un nuevo 
orientalismo. Sobre los conflictos que de él se derivan y sobre sus deudas con el 
modernismo latinoamericano trataremos de ahora en adelante, ejemplificándolos con el 
análisis textual y crítico de un libro especialmente significativo al respecto: La familia 
china de Mª del Carmen Colombo1.

Poema 1. La bella basura y lo chinesco

Como un árbol. Este abanico tiene un sólo pie, pero de varillas, y un país de papel 
que se despliega, lento, con dos manos. 

Florece en cada varilla una escena, muy fija y finita, pintada con pelo de pincel. 
Entre una escena y otra la distancia es inmensa, porque tarda en llegar la próxima 
varilla. 

Cuando la escena por venir parece que no viene, los ojos humean de ansiedad, 
nublando el cristal con que se mira; en el fondo sus arpones de pez desean pescar cada 
una de las miniaturas, que huidizas se escurren en el papel de agua. 

El pinchazo de un ojo podría ser fatal para un teclado tan liviano. Por suerte, entre 
el comienzo y el final de este despliegue sólo trascurre media hora. Tiempo suficiente 
durante el cual un semicírculo puede alcanzar su personalidad verdadera, y en el 
instante hacerse aire, como este abanico. 

La familia china saluda al lector con una poética. Transparente en su intención 
aunque no en su elección estética, este primer poema es la antesala de un libro 
intensamente metaliterario. El eje de la poética es una metáfora, el abanico, en la cual se 
ensartan como cuentas de rosario toda una serie imágenes paralelas: el árbol, el mapa 
geográfico, el cuadro de miniaturas, la escena de pesca, el piano. De aquí en adelante, 
Mª del Carmen Colombo se instalará en el modus operandi de la estética neobarroca, 
utilizando la palabra como espacio de una superposición infinita de realidades, como 
metáfora de metáforas. Caminaremos por las páginas de La familia, siguiendo las pistas 

1 Mª del Carmen Colombo nació en La Boca en 1950. Formó parte del grupo poético “El Ladrillo” 
durante los años 80. En 1979 publicó La edad necesaria y en 1985 El blues del amasijo. Con La muda 
encarnación (1993) obtuvo el Primer Premio de Poesía V Centenario y su último libro hasta el momento 
es éste que analizaremos, La familia china (Libros de Tierra Firme, 1999). Como los poemas no están 
editados en España, reproduciré cada uno de ellos antes de adentrarme en el comentario. Aunque el libro 
consta de veinticinco fragmentos, hemos seleccionado tres que esperamos sirvan como ejemplo.  
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que nos permiten vincular esta nueva estética americana con la estilización orientalista 
del libro.

Para entender esta relación aparentemente caprichosa, resulta muy útil pensar 
algunas de las contradicciones del neobarroco dentro del clásico “civilización y 
barbarie”. De Lezama Lima a Alejo Carpentier, de Nicanor Parra a Néstor Perlongher, 
los dos elementos del neobarroco han venido siendo: 1. El regreso a lo primigenio, a la 
naturaleza entendida como paraíso perdido; 2. La entrega al artificio: el laberinto como 
único acceso posible al referente. 

Lejos de presentarse como direcciones divergentes de una misma cosa, la fusión 
contradictoria y altamente productiva de estos dos elementos parece ser la respuesta 
tardía del siglo XX a la diatriba que monopolizó a gran parte de la literatura y crítica 
latinoamericana hasta el modernismo. Las máscaras, los oropeles y arabescos del 
neobarroco inician un proceso de burla y desacralización de la Naturaleza, al mismo 
tiempo que la variedad contradictoria de su panteísmo “rememora el caos primitivo”2.
El barroco, dice Eugenio d´Ors (1964) “busca lo ingenuo, lo primitivo, la desnudez”, y 
es en esta búsqueda revitalizada donde creo que es posible entender el acercamiento del 
neobarroco latinoamericano a la cultura China. 

Buscando antecedentes del fenómeno, encontramos que la idealización exotista de 
China tiene nuestro referente más directo en el modernismo, que construyó todo un 
imaginario decorativista y estereotipado del Extremo Oriente, y que practicó algunos de 
sus géneros con mayor o menor éxito literario, partiendo casi siempre de un 
desconocimiento profundo de los originales. Ya en la segunda mitad del siglo XX, la 
iconografía pop se apropiaría de todo tipo de carteles, edificios, ropaje, mobiliario y 
objetos, sin distinguir su origen geográfico o histórico, sometiéndolos a una digestión 
postmoderna altamente reduccionista y banalizadora.  

Pues bien, la aproximación de la Postmodernidad al barroquismo da como resultado 
el estilo con el que mejor dialoga el libro que nos traemos entre manos: el kitsch. No 
casualmente, Matei Calinescu (221) recoge en su ensayo sobre este movimiento una 
nota del dramaturgo Frank Wedekind, quien en 1917 escribió: “lo kitsch es la forma 
contemporánea de lo gótico, rococó y barroco”.  

¿Pero qué se esconde detrás de ese término confuso que tantos han tratado de 
definir? Aunque se ha tendido a interpretar lo kitsch como un “estilo histórico” 
diametralmente opuesto a la Modernidad, Calinescu argumenta que “tanto tecnológica 
como estéticamente, es uno de los productos más típicos de ella” (222). Este arte de 
consumo convierte a la imitación en un medio y al mercado en un fin: del folklore, al 
arte primitivo, religioso u oriental, nada se resiste a su máquina trituradora. El kitsch
ofrece al ciudadano moderno la posibilidad de ocupar agradablemente su tiempo libre, 
un tiempo que de otro modo proyectaría sobre el ocio del trabajador la monstruosa 
sombra del vacío. Para ahuyentarla, el kitsch fabrica la perfecta evasión: la falsificación 
banalizadora que convierte a las más variopintas realidades históricas, culturales y 
artísticas en objetos fáciles de consumir, en entretenimiento. La inquietante naturaleza 
del arte queda invertida así en esta “estética de la decepción y el autoengaño” (224), que 
devuelve a quien la consume exactamente lo que esperaba de ella, nada. 

Consecuentemente, la relectura kitsch de la cultura oriental no podía devolver al 
lector/espectador occidental otra imagen de Oriente que la orientalista, convertida ahora 
en objeto de consumo apto para las clases medias. Si el orientalismo del modernismo 
puede relacionarse con la llegada a los mercados americanos de los primeros objetos de 

2 En su libro Lo barroco, Eugenio d´Ors describe así a Churriguera: “voces de tórtolas, voces de 
trompetas, oídas en un jardín botánico... No hay paisaje acústico de emoción más característica que la 
barroca... El barroco está secretamente animado por la nostalgia del Paraíso Perdido” (Cit. Sarduy 168). 
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lujo procedentes de Japón y China, el orientalismo postmoderno se ha construido sobre 
la extraordinaria difusión de sus réplicas. Lejos de depender de la unicidad del original, 
el valor de una obra se mide desde lo kitsch por la demanda de sus copias. Esta 
destrucción del concepto de la obra “original” y del “autor” a través de la 
“reproductibilidad técnica” que previera Benjamin ingresa gracias al kitsch en el vértigo 
ultracapitalista.

Para que la demanda de réplicas se mantenga, esta “cultura rapaz” –como la 
denominara Veblen– debe mantener una abierta indeterminación. A esa voluntad de 
indeterminación responde la difusión de términos como “chinesco”, “japonerías” o 
“chinerías”, que en su naturaleza ambigua pueden designar a cualquier realidad 
procedente del Extremo Oriente en un tono que oscila de lo cómico a lo despectivo. El 
hecho de que, además, desde principios de siglo, el consumo de objetos de arte 
procedentes de Extremo Oriente fuera un lujo reservado a las clases adineradas dota a su 
imaginario de un especial interés para el kitsch, que a través de la falsificación 
proporciona a las clases medias una anhelada ilusión de riqueza.  

Dos elementos del kitsch, en conclusión, vienen a confluir en la consideración más 
reciente de la cultura china y japonesa en Occidente: la simplificación banalizadora con 
la que opera la cultura de masas y la “ostentación vulgar” que caracterizaría al “mal 
gusto” de las clases medias3. Este “mal gusto” que Calinescu relaciona con la noción de 
inadecuación estética (231) ha sido uno de los elementos fundamentales de la mayor 
parte de las definiciones que se han hecho de lo kitsch. De hecho, el propio término 
kitsch se utiliza en un registro coloquial para designar en sí al mal gusto: a lo hortera, lo 
cursi, la basura estética, el pseudoarte. 

Pues bien, esta bella basura es barroca en su deformidad y en su retórica de la 
acumulación, como lo es el texto de Mª del Carmen Colombo que casi hemos olvidado. 
En él, el poema es una única realidad (con un pie sobre la tierra) que pliegan y 
despliegan sus versos, sus imágenes encadenadas. Lejos de aplastar fatalmente al 
poema, el paisaje estático y poblado que hay sobre el mapa que hay sobre el abanico 
muta en ligereza: se hace aire, se hace música, se hace tiempo. Las máscaras 
superpuestas ya no ocultan el rostro sagrado del barroco; para el neobarroco el artificio 
es la única razón del artificio. Quizás para nuestra poeta no.

Poema 2. El exotismo lunfardo. Un naïf siniestro

Son chinas las tres chicas, pintadas por el fino pincel de un copista oriental. Ojos 
como rendijas miran la escena de la madre, lavando el kimono en el piletón del patio. 
Las miradas finitas rayan las ojeras de la madre, imitación de la sombra de un árbol 
exótico. Le dibujan persianas cerradas para protegerla de un sol de siesta, insoportable. 

El alma china de la familia se llena como una palangana porteña al compás de los 
dichos maternales del agua. Y las tres chicas recuerdan, al unísono, los agujeros 
dejados por las balas. Los agujeros del recuerdo, multiplicados por tres, ensucian con la 
sangre del padre el kimono que la madre lava, infinitamente, adentro del piletón de sus 
propias ojeras. 

Recordar, abrir el ojal de una herida llamada ojo, provoca un dolor de sol, 
insoportable entre ceja y ceja. Por eso a la sombra de un árbol exótico, las tres chicas 
pintan el alma de un dragón subiendo al cielo, con el fino pincel de sus pestañas. 

La duda nos asalta: ¿“Son chinas las tres chicas”? Una lectura rápida del segundo 
poema despertará necesariamente las suspicacias del lector sensibilizado: en cada 
párrafo tropezará con una esencia (las chicas chinas, “el alma china de la familia”, “el 

3 Gilbert Highet escribió sobre lo kitsch en A Clerk of Oxenford, definiéndolo como “una ostentación 
vulgar” que “se aplica a todo lo que se construye con muchos problemas y es bastante feo” (211). 
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alma de un dragón subiendo al cielo”). En una segunda lectura, sin embargo, más allá de 
monopolizar el sentido, las esencias del texto se tambalean. En Argentina, como todo el 
mundo sabe, una china no es una mujer de origen asiático, sino simple y llanamente una 
mujer. Así lo quiso el lunfardo, ese ladrón que le “afanó” al quechua parte de su 
vocabulario4. De la lengua indígena proceden “china”, pero también “chichi”, “chinaje” 
y “chinerío”5. Las referencias a una identidad ajena y exótica empiezan de esta manera a 
entrecruzarse con otra identidad mucho más familiar: la propia de los suburbios y las 
clases marginales de Buenos Aires. Progresivamente, el amplio y difuso concepto de “lo 
chino” irá tomando cuerpo para representar a la evanescente otredad: el extranjero 
desconocido, la mujer, el miserable, el segregado, el campesino, el indígena.  

¿Son chinas las tres chicas?, nos preguntábamos. Son y no son. De hecho, si en 
nuestra primera lectura hubiéramos aceptado la invitación al juego de Mª del Carmen 
Colombo, habríamos comprendido que “china” y “chica” son términos intercambiables, 
como nombre y adjetivo, como sujeto y atributo. ¿O acaso no es un juguete sonoro esa 
aliteración checheante? Aunque las Academias Nacionales de las Letras Uruguayas y 
Argentinas entienden por “checheo” exclusivamente el tratamiento de “che”6, su 
frecuente utilización en el lenguaje coloquial rioplatense convierte en característica la 
sola repetición del fonema /c/: /cikas/, /cinas/. El lunfardo, el checheo, el voseo, el 
coliche y la jerga ítalo-criolla propia del sainete, conforman la base de la oralidad 
argentina que aparece estilizada en La familia china. Una oralidad que deviene 
“primaria” según Nora Mazziotti (158) en el género kitsch por antonomasia: las 
telenovelas latinoamericanas. Más adelante veremos cómo se abre paso en nuestros 
poemas la estructura sentimental del melodrama.  

En este segundo texto por el momento, La familia ensaya su cara más infantil e 
ingenua permitiéndose un giro naïf. Las chicas-chinas son obra de un “copista” y la 
mirada de la madre una “imitación”. El imaginario orientalista va del copista al kimono, 
del árbol exótico al dragón, barajándose con el imaginario porteño, con la palangana y 
el piletón. Más allá de la realidad estética de cada objeto, la mezcla aparentemente 
inadecuada de ambos imaginarios es responsable del efecto kitsch que percibimos, de su 
ser estrambótico, extravagante y de “mal gusto”7. La enorme distancia estética que 
impone este efecto es ostensiblemente irónica y se materializa, además, en una 
conciencia del propio orientalismo: desde esa distancia se leen de otra manera sintagmas 
como “árbol exótico”, “alma china” o “copista oriental”.  

4 “Lunfardo” significó en su origen ladrón y “afanar” se entiende, en dicha jerga, como robar o estafar. 
Ver Diccionario etimológico del lunfardo (205 y 38). 
5 Del mismo diccionario proceden las siguientes definiciones: “Chichi. f. Mujer joven. (Del esp. pop. 
chichi, de origen expresivo: vulva, por sinécdoque)”. “China. f. Mujer querida / 2. –despect.– Mujer 
aindiada. (del quich. china: hembra, mujer; para la segunda acep., v. chino)”. “Chino, na. adj. Dícese de 
la persona aindiada [dado por el DRAE]. // CHINO BÁSICO: muy difícil de entender. (Es amer.; puede 
ser desp. o afect.; v. china.)”.  

Del Diccionario del habla de los argentinos (DHA en adelante) el siguiente testimonio literario: 
“chinaje. m. chinerío. A.R. Bufano, Zoología, 1935, 59: Como conoce el lado flaco del “chinaje”, 
cuando va al campo, sustituye su traje de ciudad por el típico de la campaña”.  

Y del DRAE (1992) la siguiente definición: “chinerío. m. rur. Argent., Chile y Urug. Conjunto 
de chinas o mujeres aindiadas”. 
6 En guaraní, “che” significa “yo” y “mi”. El habla del Litoral argentino (particularmente Corrientes y 
Misiones), con su mezcla de modismos y palabras guaraníes, dio origen al característico “checheo” 
argentino; en la zona se dice “che amigo”, “che patrón”, “che señor”, etc. (“mi amigo”, etc.). De allí 
quedó, como muletilla, el uso del che fuera de contexto para dirigirse a las personas. 
7 Con estas palabras definía al barroco Martínez Amador (Cit. Sarduy 167). Su definición nos sirve de 
excusa para volver a señalar las similitudes entre lo kitsch y lo barroco en su variante postmoderna. 
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Sin embargo, de forma inesperada, el imaginario porteño del libro genera una serie 
de resonancias siniestras, ajenas al folklore urbano argentino, y que contaminan la 
aparente esterilidad del imaginario orientalista. Conforme profundizamos en el poema, 
los personajes se van alejando de la esencia orientalista atemporal y muerta, para nacer 
a una realidad histórica y geográfica concreta: la de la post-dictadura porteña. La sangre 
ensucia el kimono y los agujeros de bala atraviesan el cuadro idílico. Las ojeras de la 
madre se erigen como el signo principal de su existencia, de su memoria, de su vida. La 
sombra de una amenaza se cierne sobre La familia, una familia que teme la luz del 
mediodía, que se esconde. A modo de coro, las tres hijas, en un segundo plano, se hacen 
eco de la tragedia. Protegen a la madre con su pincel (le pintan una persiana), 
ennoblecen la muerte del padre (dibujan su alma como un dragón que sube al cielo). 

El copista oriental que pinta a las chicas se transforma repentinamente en aquello 
que pinta, para que las chicas puedan pintar ellas mismas. La relación artista 
(hombre)/objeto (mujer) se quiebra desde el primer párrafo del poema. Los personajes 
femeninos se apoderan de su historia y nos la representan. No casualmente ésta es la 
historia de una familia de mujeres de padre ausente. El fantasma masculino deambulará 
por el libro, simbolizando unas veces la presencia aplastante de su patriarcado y otras su 
profunda ausencia, su realidad de desaparecido.

Poema 6. La gauchi-política 

Si ese pampero sopla con labios de trompeta –labios de libro de lectura–, y 
abomba a los payadores de esta tierra hasta dejarlos a punto de estallar, yo no recuerdo 
–dijo el abuelo–. Más bien, causa y efecto, relaciono. 

Esto le dijo el chino viejo a la menor de las tres chicas, su nieta preferida que 
siempre lo escuchaba con atención. 

Emperifollado mandarín de antaño, acaso muerto hace mucho, el añoso señor 
continuó relacionando frente a La Menor. ¿Será por eso –dijo– que se me vino a la 
cabeza, causa y efecto, el estruendo sedoso de los alisios de mi tierra, esos que allanan 
el alma, la dejan lisita, tensa como cuerda, como cuerda de tocar? 

La segunda relación del abuelo llegó justo en el momento en que la chica se 
llevaba el dedo a la boca. Causa y efecto, dijo el abuelo: nena, sacáte el dedo de la 
boca, porque hay actos que pueden con nosotros. Fijáte que en mi aldea, allá en la 
Manchuria, uno se puede volver bobo o loco casi a voluntad. Si te llevás el dedo a la 
boca, diariamente, si repetís el acto, tanto va el cántaro a la fuente, que al final 
babearás. 

Mientras el viejo se esfumaba como el firulete del humo del sahumerio. La Menor 
–causa y efecto– pensó en su padre y dijo, sin darse cuenta: “No entender, no entender, 
así dice mi padre. Y de tanto decirlo, se le hizo carne una especie de distracción que lo 
mantiene embalsamado en una lejanía casi imperial, indemne ante cualquier suceso, 
sobre todo ante un suceso sentimental”. 

Los sabios y difuminados pensamientos del abuelo obraron en su alma relaciones 
tan profundas, que la chica sintió en su interior, por primera vez, el esplendor 
instantáneo que provocan las epifanías. 

En el sexto poema del libro, irrumpe un nuevo miembro masculino de La familia, el 
abuelo, que contradice la función que cumplían los ancestros en el poema anterior. 
Lejos del referente idealizado del padre, este ancestro es un ser cercano, que se 
confunde con el aquí y el ahora. Si sus nietas son chinoargentinas, no lo es menos él que 
recuerda igualmente –o “relaciona”– el viento sobre la Pampa y sobre Manchuria. Si la 
China que ha inventado el padre le deja el alma llena de pliegues, la que recuerda el 
abuelo es un “estruendo sedoso” que la allana.

Como ya ocurrió antes, la parodia se abre paso en el poema. Una parodia en este 
caso de ese nacionalismo romántico que aún pervive en sus variantes más reaccionarias, 
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y que vincula poesía y paisaje, pueblo y nación desde Herder a Yrigoyen. A partir de 
uno de los fundamentos teóricos del romanticismo europeo, la ideología de la música8,
puede entenderse por qué el viento de la Pampa “abomba a los payadores de esta tierra 
hasta dejarlos apunto de estallar”, y los alisios de la Manchuria dejan el alma “Lisita, 
tensa como cuerda, como cuerda de tocar”. Dentro de la ideología pequeño-burguesa, 
explican Rodríguez y Salvador (107), la música se concibe “(...) como la más perfecta 
traducción del sonido, del espíritu, de la vida de la naturaleza. Esta concepción servirá 
para la creación de las llamadas “músicas nacionales”, puesto que si se logra componer 
una música que traduzca el sonido de la naturaleza determinada de un país, esa será la 
máxima expresión de su ser, de su carácter, de su nacionalidad en suma”. 

En el libro de Mª del Carmen Colombo, el ancestro chino se confunde con la larga 
sombra del gaucho Martín Fierro, que pasa a formar parte de su memoria de emigrado 
cuestionando los principios nacionalistas que estructuran símbolos como “la tierra”, “el 
alma” o “el pueblo”. Resulta especialmente pertinente la parodia si pensamos que la 
música que utilizaban los payadores en sus composiciones proviene en su mayoría de 
ritmos como la zamba, el gato o la vidala que, desde los primeros testimonios escritos 
que conservamos, son vehículos de críticas y sátiras políticas.  

Precisamente, una de las principales funciones de la poesía china, ya desde el “Gran 
Prefacio de Mao” (I d.C.), ha sido la de la “queja”: “A través de los aires los de arriba 
transforman a los de abajo. A través de ellos los de abajo transforman a los de arriba. 
Cuando, con sutileza, se reconviene al soberano a través de la escritura, quien habla no 
incurre en culpabilidad y quien escucha recibe una advertencia”9.

Explica la profesora Relinque Eleta que la figura del enviado por el poder para 
recorrer los caminos y escuchar al pueblo es un lugar común de la historia y la literatura 
china. Una función también política, aunque no alentada desde el poder, es la que 
cumplen los payadores. Sarmiento sabe perfectamente lo que dice cuando, en su libro 
Viajes en Europa, África y América, define a Bartolomé Hidalgo como el “creador del 
género gauchi-político”. Retomando ese término para su Historia y antología de la 
poesía gauchesca, afirma Fermín Chávez que “no se podrá entender del todo el carácter 
original de la poesía gauchipolítica si se prescinde del hecho capital de que se trataba de 
estrofas, de contenido popular militante, escritas para ser cantadas” (15). 

Regresando a nuestro poema, la repetición insistente de una coletilla (“causa y 
efecto”) genera un eco que nos vuelve a remitir a los recursos de la poesía de los “trovos 
camperos”, como los llamara Mariano A. Pelliza. Lo interesante es que esa misma 
coletilla cuestiona el esencialismo nacionalista y populista que subyace en la ideología
de parte del género gauchesco: las cosas no son porque son, sino porque nosotros las 
causamos; no existen esencias sino actos insistentes. Por esa razón un anciano de la 
Manchuria no es menos propio de la Pampa que un gaucho payador. La forma algo 
cómica en que el personaje se desvanece, por ejemplo, es bastante sintomática de esta 
desacralización de los símbolos nacionales que produce la inserción del orientalismo en 
un género popular: después de decirle a su nieta que en la patria “uno se puede volver 
bobo o loco casi a voluntad”, el viejo se esfuma como “el firulete de un sahumerio”.  

Sin embargo el verdadero fantasma, el que se vuelve “loco” de patria no es él, sino 
el padre de la familia, que además en los primeros poemas del libro aparecía como 

8 La ideología de la música se remonta a la noción romántica de “sensibilidad”, entendida dentro de la 
ideología pequeño–burguesa como un proceso sensorial y espiritual que permite la “expresión del 
individuo”. Aunque los primeros en teorizar sobre el tema fueron Kant y Rousseau, a partir de las teorías 
de Herder, Goethe o Schelling, y finalmente gracias a Schopenhauer cobrará toda su importancia. 
9 Los “aires” (guo feng) conforman la parte más amplia del Shijing (XI–VIII a.C). El fragmento que 
citamos corresponde con el sexto párrafo del “Gran Prefacio”. Escritura se corresponde con wen.
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muerto. Al contrario que el abuelo, el padre se resiste a arraigar de nuevo, se mantiene 
“en una lejanía casi imperial”, ajeno al devenir de la historia, “indemne ante cualquier 
suceso”; empieza a ser de ningún sitio. El “casi” que subrayo me parece un indicio de la 
ironía que le permite a Colombo dar otra vuelta de tuerca al orientalismo. Un tono que 
se agudiza en el lenguaje cursi, folletinesco y anticuado del último párrafo: “Los sabios 
y difuminados pensamientos del / abuelo obraron en su alma relaciones tan profundas, / 
que la chica sintió en su interior, por primera vez, el / esplendor instantáneo que 
provocan las epifanías”. 

Conclusiones

Gracias al análisis de tres poemas de La familia china, hemos podido observar la 
pervivencia y evolución de la lógica orientalista que caracterizara al modernismo 
latinoamericano. Dicha lógica podría cifrarse para concluir en los siguientes parámetros: 

1. El eclecticismo. Esta tendencia a la fusión cultural del modernismo 
latinoamericano fue retomada en los años 70 y 80 por el neobarroco, posibilitando la 
búsqueda de nuevas fuentes culturales no hispánicas como las indígenas o las orientales. 
A parte de los ejemplos ya dados de Severo Sarduy o Mª del Carmen Colombo, una 
autora coetánea que remite sistemáticamente a esas otras fuentes es Diana Bellessi, en 
cuyos libros aparecen indistintamente héroes míticos de la tradición indígena como 
Waganagaedzi y poetas chinas como Yü Hsüan-Chi o Li Ch´ing-Chao. 

2. El antipatriotismo. Una de las variantes de dicho eclecticismo es la del 
cosmopolitismo, entendido como una respuesta a las ideologías nacionalistas de 
ultraderecha ligadas a las dictaduras latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX. 
Al igual que la modernista, la literatura latinoamericana del último tercio del siglo XX 
necesitó saltar las fronteras americanas y europeas hacia los países del Extremo Oriente 
en busca de la hermandad de los márgenes. 

  3. La impostura humorística. Consciente de los mecanismos culturales 
devoradores del capitalismo, la poesía latinoamericana contemporánea extrema la 
impostura modernista, su estilización burlesca, su caricatura de los mecanismos 
ideológicos de los géneros llamados populares (las telenovelas, el melodrama, los 
boleros, el tango), dialogando con la estética que más los representa: el kitsch.

4. El discurso de género. En virtud del paralelismo entre el eurocentrismo y el 
imperialismo como discursos de dominación, diferentes poemarios latinoamericanos de 
las tres últimas décadas utilizan a la cultura oriental como metáfora de otra 
subalternidad: la de la mujer o el homosexual. En este caso, la poesía más reciente 
retoma un vínculo que ya había establecido el modernismo para invertir su función: 
mujer, gay u oriental dejan así de simbolizar lo aberrante o perversamente idealizado 
para encarnar la realidad de los oprimidos, de su existencia consciente y rebelde. 
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MODERNIDAD Y ENSAYISMO: SARMIENTO Y EUCLYDES 

JOSE MARÍA MARTÍNEZ SIMÓN 
Universitat de València 

1. Entre historia y literatura: ficciones

El dos de mayo de 1845,  en el exilio chileno, Domingo Faustino Sarmiento da al 
Progreso el primer capítulo de su ensayo “Facundo.  Civilización y Barbarie”.  
Cincuenta y siete años después, en 1901, sale a la luz en Río de Janeiro otra obra de 
importancia capital para la comprensión de la realidad latinoamericana de manos de un 
ingeniero del ejército brasileño: Euclydes da Cunha.  Ambas obras, Facundo y Os
Sertões, marcan un hito tanto más relevante cuanto que obedecen a una doble ambición 
que deja atrás la concepción tradicional de la escritura y la imagen del escritor.  Son a 
un mismo tiempo búsqueda de una expresión artística propia e indagación histórica 
sobre la identidad americana.  Este doble registro, heterogéneo y transdisciplinar, es el 
que abre una genealogía – más que una historia o tradición – de escritura en la que 
historia y expresión literaria dialogan en paralelo hasta confundir sus límites.(Foucault, 
1992).  Tal desbordamiento disciplinar o, si se quiere, zona de indeterminación, es el 
que caracteriza las llamadas ficciones de interpretación histórica y dan soporte a 
cualquier posibilidad de historiografía y literatura latinoamericana, visto que encabalga 
el ensayismo inmediatamente posterior a la independencia con la literatura posterior al 
modernismo.  Un largo periodo de tiempo que aumentará con el Ariel de Rodó y 
Radiografía de la Pampa de Martínez Estrada.

Puede afirmarse, entonces, que la duplicidad de los registros que se entrelazan en las 
interpretaciones nacionales trazan, al mismo tiempo, la caracterización de una alteridad 
–respecto de Europa– que, sin embargo, no es otro opuesto, ya que la identidad 
americana que se pone en liza busca menos hallar el núcleo sustancial de su interioridad 
que situarse permanentemente respecto de la exterioridad: un más allá de las fronteras 
que es al mismo tiempo un lugar de enunciación (exilio) y un lugar de herencia frente a 
la que posicionarse ( En ambos casos una exterioridad que se inscribe como interior)  
Así, el ensayo/ficción de interpretación nacional marca una continuidad discontinua en 
la medida en que vertebra un eje de pensamiento sobre el presente latinoamericano, 
señalando hitos que articulan una tradición, al tiempo que deconstruye las concepciones 
de literatura e historia que ella misma usa en cuanto herencia del pensamiento europeo - 
traducción.1  Recorrer el ensayo latinoamericano es dar a conocer la literatura y la 

1 . Este doble movimiento es el que hace de la cultura latinoamericana un hecho diferencial frente a 
las teorías que señalan el subdesarrollo y, en general, la circunstancia de una modernidad “desigual” no 
plenamente desarrollada como el origen de la hibridez cultural.  A este respecto, apunta Raúl Antelo, la 
diferencia cultural se debe más bien a una ruptura inmanente dentro de la propia modernidad central, que 
a la constitución de una modernidad con caracteres particulares.  “ Ao escolhermos a reciclagem e a 
apropiaçao culturais como tema de um debate estamos, de fato, ensaiando uma vontade de poder na forma 
de uma economia alternativa já que a força de um discurso nao consiste em recusar o outro mas, ao 
contrário, em devorá-lo.  Todo o ciclo da modernidade latino-americana poderia ser lido, em 
conseqüência, como um leque de políticas de traduçao intercultural.” Vid. Raúl Antelo, “Políticas 
Caníbais: do antropofágico ao antropoemético”, en Letterature D´america, La Sapienza, Roma, anno XVI, 
nn. 67-68, 1996, p.5. 
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historia no en la continuidad de una dependencia cultural respecto de la metrópoli, sino 
en un “afuera” que no es la simple exterioridad, sino el nivel arqueológico de los 
discursos de la modernidad - y en consecuencia, no en la continuidad, sino como campo 
de dispersión al que apunta el archivo.

La participación de lo histórico en lo literario, y viceversa, tiene, por tanto razones 
bien fundadas para constituirse en signo de una particular economía de los discursos de 
la modernidad que, lejos de considerarse totalidades autónomas y sígnicamente 
orientadas –a partir de la autorreflexividad de la conciencia -, colocan el lenguaje lejos 
de sí mismo a fin de descubrir el vacío, la fisura  sobre el que se erigen(Foucault, 
1999:299).2  Esta fisura, que abre la diferencia ontológica en el interior del lenguaje, lo 
separa de un horizonte trascendental al tiempo que lo pone frente a sí mismo– 
reescritura, re-marca : literatura e historia, historia y literatura. 

Se hace posible ahora delinear más claramente los contornos de un criterio definidor 
de la modernidad en relación con la constitución de los discursos, independientemente 
de conceptos como los de subdesarollo o dependencia, que conservan todavía resabios 
coloniales.  Frente a ellos, el núcleo de la modernidad se desarrolla en torno al  silencio 
de la diferencia ontológica del lenguaje y la imposibilidad de la lectura y produce dos 
tipos de resistencia.  Una que, siguiendo a Paul de Man, se caracteriza por la prevención 
del “uso del lenguaje sobre el lenguaje”,  o lo que es lo mismo, la nítida separación 
entre texto y metatexto o, en este caso, literatura e historia – siendo cada una de ellas 
lenguaje y metalenguaje al mismo tiempo (de Man, 1990: 25). Otra, que, por el 
contrario, asume la diferencia ontológica y se resiste a la disponibilidad técnica del 
texto, a su teorización, en el sentido de cierre semiótico. 

Así concebida, no cabe en el concepto de modernidad la “deficiencia” o la 
“subalternidad”, dado que la hibridación de los discursos se establece en función de una 
resistencia a la reificación del lenguaje.  De momento, sin embargo, no es este tipo de 
resistencia la que ha dominado el modelo de modernidad, sino aquella que edifica el 
discurso esquivando la materialidad del lenguaje (Foucault, 2002).  De ahí que la 
literatura y la historia se construyan sobre la ignorancia mutua:  la historia se escribe 
sobre el silencio de la literatura y, esta, a su vez, sobre el silencio de la historia e incluso 
de la realidad.

Cunha y Facundo no son ni historiadores ni literatos, propiamente hablando.  El 
marbete de ficción de interpretación nacional acompaña los ensayos por razones de 
indeterminación genérica que se deben precisamente al retorno del “significado” en la 
semiosis del texto histórico y, en este sentido, su inclasificación es recta consecuencia 
de haber vencido una resistencia al lenguaje.  Para ser breves, el término “ficción” no 
representa   aquí lo retórico, entendiendo por esto lo artificial o falso, por oposición al 
contenido de verdad del discurso histórico, sino más bien el hecho de que ambas 
disciplinas se constituyan discursivamente, es decir, inscriben en su interior la 
exterioridad que las ordena: el espacio de enunciación. 

De hecho, en gran medida, parte de la literatura latinoamericana puede 
comprenderse como un largo proceso de vanguardización de los discursos del saber, en 
general, y no únicamente de los tradicionalmente estéticos, como es el caso de la 
literatura.   Con la particularidad añadida de que el religamiento del saber a la praxis 
vital –siguiendo la conocida definición de vanguardia elaborada por Bürguer– no 

2 Cfr. Michel Foucault, “El pensamiento del afuera”, en Entre filosofía y literatura, Barcelona, 
Paidós, 1999, p. 299.  “La literatura no es el lenguaje que se aproxima a sí mismo hasta el punto de su 
brillante manifestación, es el lenguaje conlocándose lo más lejos de sí mismo; y si, en esta puesta “fuera 
de sí”, desvela su ser propio, esta repentina claridad revela una distancia antes que un repliegue, una 
dispersión antes que un retorno de los signos sobre sí mismos.” 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

712



consiste en una simple abolición del valor de la literatura y de la historia, sino en el 
descentramiento de formaciones discursivas que permiten, por medio de una 
apropiación singular de la modernidad, articular un lenguaje propio sobre la realidad 
americana (Franco, 1971)3  De ahí que de la vanguardización de los discursos – bajo la 
operación de excepción: inclusión excluyente -   no resulte una forma desestructurada
(Habermas, 1986) , sin significado, sino más bien una excentricidad paradójica que 
deconstruye la oposición entre las nociones de centro y periferia.  Raúl Antelo señala 
esta excentricidad que marca un cruce entre lo nacional y la historia, por el que el 
discurso de lo nacional se vuelve ficción y lo literario, lo ficcional se asume, a su vez, 
como interventor en el imaginario de lo nacional. 

“Se, acompañando ainda Machado de Assis, é lícito pensar que a construção da 
nação corre paralela à construção de uma tradição, não é menos lícito afirmar o 
contrário: a radical impossibilidade de tomar as idéias de nação e ficção como dados 
definidos a priori e livres de controversia.  A rigor, os campos da literatura e do 
nacional nao conhecem fronteiras precisas, podendo, enfim, avancar-se o criterio 
paradoxal da excentricidade como  mais apropiado princípio de definição para a 
literatura e para o nacional” (Antelo, 1998: 12) 

En las páginas que siguen nos centraremos en el modo en que el género menor del 
ensayo marca esta excentricidad de los discursos incluyéndose en ellos a partir de la 
exclusión tanto de lo nacional como de la literatura.  Primero, trataremos de analizar el 
carácter discursivo de la historia que la hace asimilable a lo ficcional.  A continuación, 
notaremos cómo tanto el ensayo de Cunha como el de Sarmiento alegorizan la 
imposibilidad de la lectura del texto ensayístico tanto como del texto o tradición 
nacional, entendida como continuidad entre hombre y ciudadano, saber y territorio. 

2. Escrituras que se cruzan 

Escribe Foucault en algún lugar que el hombre del siglo XIX nace deshistorizado, 
como si esta falta justificase en conjunto el abandono de la historiografía tradicional 
hacia la arqueología y la genealogía, extensamente practicadas en su obra (Foucault, 
2003) En la modernidad, la posibilidad de la historia nace precisamente de salvar la 
resistencia a la investigación de este vacío.

De modo parecido, la formación de las jóvenes repúblicas tras las guerras de 
independencia se enfrentan a la tarea de elaboración de un pasado todavía inexistente.  
En cierta manera, la independencia deja tras de sí un vacío  y anuncia un proyecto de 
identidad “que sólo tiene lugar con el desfondamiento” del pasado (Rojas, 1996)  De 
manera que los intentos de forjar una tradición, tanto histórica como artística – literatura 
– pasan por vencer la resistencia a pensar la diferencia ontológica del lenguaje y del 
hombre.  De hecho, puede decirse que, en general, si las primeras grandes obras de la 
literatura latinoamericana trascienden los límites de lo literario, se debe precisamente al 
desfondamiento de la historia que obliga a todos los discursos a emplearse en la 
construcción de la tradición.  En Recuerdos de Provincia, escribe Sarmiento: 

3 Esta posición intersticial ya había sido advertida por Jean Franco, cuando escribe a propósito de la 
posición del escritor en las sociedades latinoamericanas en pleno proceso de modernización: “ En tanto 
que en Europa es legítimo estudiar el arte como una tradición centrada en sí misma en la que pueden 
surgir movimientos nuevos como solución a problemas meramente formales, esta posición resulta 
imposible en América Latina, en donde hasta los nombres de los movimientos difieren de los europeos”. 
(Franco: 1971) 
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“Nosotros, al día siguiente de la revolución, debíamos volver los ojos a todas 
partes buscando con qué llenar el vacío que debían dejar la inquisición destruida, el 
poder absoluto vencido, la exclusión religiosa ensanchada.” 4

La apuesta por la construcción del orden civil se salda con la ominosa presencia de 
un pasado desconocido.  Sarmiento se sitúa, como modelo del intelectual decimonónico, 
en la encrucijada de hablar sin lenguaje para articular un proyecto de nación que, sin 
embargo, nunca podrá dar completa razón del pasado.  A la luz de este vacío que 
atraviesa de parte a parte la formación de las repúblicas,  la alteridad cultural 
latinoamericana que se reconoce en la hibridez discursiva, no se debe tanto a la 
deficiencia de los procesos modernizadores – como esgrime Ramos – como a un 
movimiento de perpetuo reflujo de la literatura hacia el vacío inicial de la historia y de 
la historia hacia el vacío que representa la literatura como entre-lugar de los discursos – 
como exterioridad de los discursos que no se sitúa en su afuera. 

Es precisamente la heterogeneidad, así concebida, la principal marca de 
modernidad, puesto que en Latinoamérica une el nacimiento de las repúblicas con el 
surgimiento del hombre moderno deshistorizado.   La coincidencia de los procesos 
independizadores con el tránsito hacia el paradigma epistemológico de la modernidad – 
tal como indica Foucault.- es el que sitúa el problema de la historia y la modernización 
como claves interpretativas y temas recurrentes de la literatura latinoamericana.   

Sobre el vacío de la identidad se cruzan al menos dos escrituras –  la de la historia y 
la de la literatura – que, en operaciones de recontextualización llevan a una tensión 
irresoluble en la lectura de Facundo.  En la introducción, Sarmiento apunta el que va a 
ser el motivo recurrente junto a la crítica ideológica del gobierno de Rosas: la escritura 
de una historia latinoamericana.   En Sarmiento, toda escritura es a la vez una crítica 
política y una crítica de la historiografía en la que ve “el remedo de la Europa y nada 
que me revele la América”. 5  La historiografía requiere una operación de traducción en 
la que se llegue verdaderamente a algo más que “un cuento forjado sobre datos 
ciertos”.6  Los elementos que faltan para ganar una perspectiva auténtica de los 
fenómenos socio-culturales latinoamericanos sólo puede aportarlos la literatura.  Ahora 
bien, la literatura no en el sentido de estetización del lenguaje hacia la forma de lo bello.  
Cuando Sarmiento habla de la insuficiencia de una historiografía de tipo rankeana – 
limitada a la enumeración de hechos políticos – y reclama otra forma de hacer historia 
se refiere al mismo gesto de “excentricidad” que haga la historiografía salir de sus 
límites disciplinares.  Y para ello, para la apertura o, si se quiere, vanguardización de la 
historia debe echar mano del discurso literario, en cuanto que la literatura contribuye al 
ensanchamiento de todos los fenómenos que la ortodoxia historicista ha dejado de lado.  
Así, la historia se convierte en las manos de Sarmiento en biografía o, mejor, en drama, 
es decir, representación discursiva en la que no sólo se representan los acontecimientos, 
sino el propio proceso de traducción entre la multiplicidad de códigos: 

“El drama de Bolívar se compone, pues, de otros elementos de los que hasta hoy 
conocemos; es preciso poner antes las decoraciones y los trajes americanos para mostrar 
enseguida el personaje”7

4 Domingo Faustino Sarmiento, Recuerdos de Provincia, Buenos Aires, Sopena, 1996, p. 92, citado 
por Julio Ramos, Desencuentros en la modernidad de América Latina, México, FCE, 1989, p. 19. 

5 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilización y Barbarie, Madrid, Cátedra, 1999, p. 49. 
6 Ibidem, p. 50. 
7 Ibidem. 
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La escritura de Facundo no pretende únicamente enriquecer la historiografía, 
completarla en documentos y perspectiva.  Entre la crítica a la política despunta también 
un ataque a las bases de la dependencia cultural en la consignación de los hechos 
históricos.  En la concepción Sarmientina  se vence la resistencia que opone la historia al 
lenguaje y se asume esta como ficción, no el lo que tiene de falsedad ( drama, 
representación), sino en su dimensión discursiva (LaCapra, 1982:305)8  En el texto de 
Facundo retorna lo que quedaba excluido de la literatura: decoraciones, trajes americanos, 
es decir, un suplemento desechable, una marca que no señala un hecho, acción, sino más 
bien un espacio o contexto al mismo tiempo que un vacío, ya que puede suspenderse, 
obviarse, citarse.  Estas marcas expletivas, que apuntan sin duda a lo literario (drama), 
constituyen el exterior del discurso historiográfico sobre el que sin embargo este mismo 
se sostiene.  Constituye, por así decirlo, un marco que encuadra los acontecimientos 
señalando su carácter de ficción, y por lo tanto está dentro del discurso de la historia, pero 
por otra parte son señales suplementarias, únicamente decorativas, y que, en consecuencia 
permanecen fuera de las relaciones de verdad o, por decirlo de otro modo, no encuentran 
un equivalente en el mundo extratextual: son signos sin referente. 

Este marco en relación de inclusión excluyente recorre la escritura de Facundo 
llevando a una “excentricidad” de lo literario y lo nacional, representado en el discurso 
de la historiografía.  Más adelante, en el capítulo II,  Sarmiento vuelve a reflexionar 
sobre las condiciones de representación de su discurso: 

“Si un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas 
sociedades americanas, es el que resultará de la descripción de las grandiosas escenas 
naturales, y sobre todo, de la lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena, 
entre la inteligencia y la materia[...]  y que dan lugar a escenas tan peculiares, tan 
características y tan fuera del círculo de ideas en que se ha educado el espíritu europeo, 
porque los resortes dramáticos se vuelven desconocidos fuera del país donde se 
toman.”9

La cita continúa con un excurso en el que Sarmiento pasa a ponderar la originalidad 
americana de las obras de Cooper y Echeverría.  En él el narrador se muestra como 
lector a la vez que historiador, dado que esboza el comienzo de un canon americano.  
Pero lo que interesa resaltar es el sorprendente cruce por el que de nuevo lo literario, 
como marco general de representación o “escena dramática” se invoca a título de centro 
estructurador del discurso historiográfico.  Lo que hace posible la institución de una 
historia particularmente americana no son los hechos referenciales, sino las “escenas” 
en las que los sistemas de representación “ se vuelven” sorprendentes, originales, 
desconocidos.  El discurso historiográfico emerge entonces como consecuencia de un 
proceso de “descentramiento” o apropiación oblicua de su estatuto referencial al que la 
literatura contribuye como marco general de desplazamientos o mejor aún, como nivel 
último en el proceso de producción del significado y causa, por tanto, de lo extratextual, 
de lo historiable.  Sarmiento, en fin, entiende la historia más como un proceso de 
traducción entre códigos heterogéneos que como registro de datos, más como cita 

8 “ The historically real, the past real, is that to which I Can be refferred only by way of an artifact 
that is textual in nature.  The indexical, iconic, and sybolic notions of language, and therefore of texts, 
obscure the nature of this indirect referentiality, create the illusion that there is a pas out there which is 
directly reflected in the texts.” Hayden White, “ Method and Ideology in Intellectual History”, en 
LaCapra,Dominick y Kaplan, Steven, Modern European Intellectual History, Ithaca and London, Cornell 
University Press, 1982, p. 305. 

9 Facundo.  Civilización y Barbarie, op., cit., pp. 75-76. 
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indefinidamente recontextualizable que como expresión orgánica de un significado 
naciona (Antelo, 2001).10

10 “Mediadora entre natureza e cultura, a língua nao transmite, mas  transfere.  É um modo de 
passagem, e nao de intercâmbio.  É um verdadeiro mundo e um mundo verdadeiro, o mundo da história.”  
Raúl Antelo, “Genealogía do Vazio”, en Transgressao e Modernidade, Ponta Grossa, UEPG, 2001. 
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ESPECTACULARIZACIÓN Y DESAUTOMATIZACIÓN DE LA VIOLENCIA 
EN EL URUGUAY: LAS CARAS EXTRAÑAS DE RAFAEL COURTOISIE1

JESÚS MONTOYA JUÁREZ 
Universidad de Granada. 

Si una cosa podemos aseverar en esta contemporaneidad inestable que atravesamos 
es que no hay ya posibilidad de novedad en los temas o problemas, sólo hay miradas. Y 
la novela que analizamos en este artículo precisamente registra una serie de 
transformaciones acaecidas en la historia de la mirada rioplatense sobre su pasado 
reciente – el de la violencia militar– cuyas heridas continúan debajo de la piel, incluso 
de aquellas pieles que aparentemente ya cicatrizaron. Ya hace unos años Tomás de 
Mattos [1996] establecía un recorrido por la historia reciente de la literatura uruguaya 
rastreando las huellas de lo local en un proceso sufrido por la literatura que se desarrolla 
en paralelo a los flujos transnacionales de la globalización, definiendo estas huellas 
locales como una cultura de la impunidad. En las definiciones que los propios escritores 
que desarrollan el grueso de su obra en las décadas de los ochenta y principios de los 
noventa elaboran de sí mismos y su generación se repiten las referencias a una dictadura 
que les agarró a contrapié: 

 […] en los años ochenta aparecen las tribulaciones de la generación sandwich, 
los que el día del golpe de estado del 73 tenían quince años y que hoy […] 
experimentan la extraña sensación de haber llegado demasiado temprano a la 
dictadura y demasiado tarde a la democracia […] [Delgado Aparaín, 1996, p. 222] 

La sensación de hallarse bloqueados entre dos períodos históricos se halla aparejada 
como señala Jean Franco [2003] a una preocupación por la imposibilidad de la memoria 
con la llegada de la democracia, que sirve de plataforma política para la instauración del 
capitalismo neoliberal en el Cono Sur. El río de imágenes que arrastran los medios 
acaba por hacer incierta la memoria de un terror que las instituciones democráticas 
terminan absolviendo [Franco, 2003]. La mediación televisiva de los hechos reales 
acaba solapando las noticias sobre desaparecidos con los anuncios publicitarios 
disolviendo las referencias al hecho real que se transforma en el útero de lo virtual en 
imagen para su consumo televisivo. La cultura, la narración histórica y la realidad 
cotidiana devienen en el triunfo del simulacro [Baudrillard, 1988] en el que, salvo nueva 
orden, la vida contemporánea se viene desarrollando.  

El simulacro pone en juego entonces la pérdida de densidad de lo real, la disolución 
del sentido o la fragmentación del mismo y del concepto de verdad en grumos [Vattimo, 
1987] o esquirlas [Hopenhayn, 1994], complicando las conexiones entre las distintas 
capas de un pasado demasiado reciente y doloroso y que parece no poder ser recordado. 
La reconstrucción de una narrativa de identidad nacional se dificulta tremendamente, y 
junto a la preocupación por el problema de la memoria, la herida invisible del trauma 
que excede lo creíble por el lado del horror, la nueva crisis posmoderna culmina con la 
destrucción de las narrativas que vertebraban las identidades nacionales rioplatenses, la 
de un Uruguay, una Argentina, no latinoamericanos, países ajenos al Tercer Mundo 
circundante, con todas las condiciones para la prosperidad [Andatch, 1992]. 

1 Una versión de este artículo aparecerá publicada en la revista Estudios Románicos, nº 16, Universidad 
de Murcia primavera – 2007 (en imprenta). 
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Los narradores más jóvenes del Sur de América en los años noventa plantean de 
diferentes modos la experiencia posmoderna de nueva percepción de la realidad y la 
historia mediada por las imágenes audiovisuales. Autores como el boliviano Edmundo 
Paz Soldán, el argentino Rodrigo Fresán o el chileno Alberto Fuguet se muestran 
preocupados por el modo en que interactúan las tecnologías de lo audiovisual 
posmoderno con la mirada sobre lo real o los hechos históricos. Y este hecho clave de la 
experiencia de la posmodernidad influye formal y temáticamente en sus novelas. 
Alguno de ellos ha sido incluido en antologías que reivindican una nueva relación con 
la realidad latinoamericana preferentemente urbana, profundamente modificada por los 
flujos de la globalización, el neocolonialismo y las nuevas tecnologías. Este hecho, 
unido a la frecuente internacionalización de sus biografías2, ha llevado a algunos 
críticos a señalar una tendencia centrífuga en la más reciente narrativa latinoamericana 
[Aínsa, 2003].

En el caso de Rafael Courtoisie (1958) encontramos una preocupación similar. En la 
década del ochenta fue más conocido como poeta. Su producción narrativa arranca a 
principios de los noventa con varios libros de cuentos, agrupados en la llamada Trilogía
de los mares, Mar interior, Mar de la Tranquilidad y Mar Rojo, y más recientemente ha 
planteado una novela en la que se muestra partidario de transgredir los límites entre 
narrativa, poesía y ensayo, en la que todos los géneros forman parte de un mismo 
proyecto narrativo. En Vida de perro (1997), rescata pasajes de la historia 
ficcionalizándolos a través de la mirada de los perros que han convivido con Julio César 
o Napoleón, en una narración hecha a partir de fragmentos cargados de violencia y 
lirismo a partes iguales, donde arranca agudas reflexiones obtenidas mediante una razón 
poética, no sistemática, basada en la asociación de ideas y la ironía, para el propio autor, 
un modo de razonar nítidamente posmoderno. Tajos (1998), es la novela corta que da 
título a un libro que se compone en realidad de varios relatos. La figura central de la 
novela corresponde a un adolescente, abúlico, violento, pervertido y paranoico, que en 
su delirio combina algunos proyectos fantásticos, como el asesinato del ratón Mickey, 
junto con la insistente y no resuelta pregunta por la muerte de su abuela. Tajos es la 
reflexión acerca de la erosión de la realidad posmoderna, del vacío incomprensible de 
una vida posmoderna llena de preguntas sin respuesta.  

Hay en Caras extrañas (2001) una mirada descreída hacia el pasado, el 
cuestionamiento, desde la perspectiva de un niño que ha vivido la realidad a la que la 
novela alude, de las narrativas de identidad que habían polarizado a los sujetos en esos 
años. Desde una posmodernidad que para Courtoisie vino después, el narrador critica la 
inflexibilidad de las ideologías fuertes, cómo las grandes ideas, las de Revolución o 
Utopía con mayúsculas, construyen un relato de los acontecimientos, lejanos ya en el 
tiempo, que eclipsa los matices, las grietas, las miserias, los errores, autodesignándose 
como la verdad sobre lo que ocurrió. Su discurso, aproximándose al fantástico por el 
borde de la acumulación de elementos que están en el extremo más grotesco de lo real, 
desautomatiza la realidad histórica valiéndose de una óptica audiovisual que imita los 

2 No está suficientemente analizado el efecto de esta desterritorialización en la narrativa latinoamericana, 
en concreto entre los autores citados Rodrigo Fresán vive en España, Fuguet vivió en los Estados Unidos 
y el inglés fue su lengua de infancia, Paz Soldán vive y trabaja desde hace años en los Estados Unidos. 
Pese a que este hecho acompañó a los escritores fundamentalmente latinoamericanos desde el siglo XIX, 
la percepción de los escritores de sí mismos en sus lugares de acogida oscila entre el exilio y la 
inmigración, y muchos de ellos, además, rechazan pertenecer a una determinada tradición cultural más 
que a otra, desvinculándose de cualquier idea que los relacione con una “latinoamericanidad” al uso, 
como es el caso de Jorge Volpi.  
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modos narrativos del videoclip. Pero el universo de la novela se extiende más allá de la 
mera revisión de la historia [Schulman, 2002; Menton, 2002] o de la revisitación irónica 
del pasado [Eco, 1984; Hutcheon, 1987]. Toca, en fragmentos de un fuerte lirismo, el 
tiempo presente evidenciando las transformaciones en la sensibilidad que se han venido 
operando en el Uruguay, con la abrupta destrucción de la cotidianidad en la que los 
individuos creían estar viviendo, al tiempo que plantea, desde una posmodernidad como 
conciencia de la multiplicidad de verdades3, un deseo de reconciliación para la sociedad 
uruguaya, situándose, en nuestra opinión, en la línea de una chance posmoderna 
[Vattimo, 1990], que dé cuenta de las voces silenciadas, por ejemplo, la de un niño para 
quien toda aquella violencia, bajo la bandera de los viejos ideales, se encuentra ahora 
teñida de absurdo: 

Parecería que estos temas deberían ser sagrados, para el niño que vivió parte de 
esa historia el tema no es sagrado, lo sagrado es la vivencia, la historia de las vidas 
privadas que tenían que ver con eso. Yo creo que es una novela que trata de contar 
un hecho histórico desde lo que llamaban los franceses historia de las mentalidades, 
o lo que se llamó aquí, historia de la sensibilidad. ¿Qué pasa cuando una guerra, una 
revolución, un hecho armado, por heroico que parezca cambia para siempre 
determinados parámetros de la vida cotidiana, de la vida personal, de la sensibilidad? 
Ese es un poco parte de la dimensión que trataba de trabajar en Caras y en ese 
sentido estoy muy satisfecho. [Montoya Juárez, Rafael Courtoisie, entrevista 
realizada el 8 de enero de 2004 (en prensa)]

Rafael Courtoisie en Caras extrañas, vuelve sobre el tema de la violencia militar, 
retomando el episodio de la toma de la ciudad de Pando a cargo de los tupamaros en 
octubre de 1969. Rescribe los hechos históricos a partir de una gramática del videoclip, 
del montaje plano-contraplano del discurso televisivo, en la que la densidad de los 
personajes y la verosimilitud de la trama se fuerzan, aproximándose de modo explícito a 
las estructuras melodramáticas de las telenovelas y en la que la saturación de elementos 
grotescamente violentos que parodia la narración bélica hollywoodense, estalla, como 
en el cine de Tarantino, en la más abierta hilaridad, convirtiéndose en un elemento 
retórico al servicio de un proyecto deconstructivo. La composición de la novela a modo 
de pastiche, fragmentada en secuencias que plantean continuas prolepsis y analepsis, 
habilita espacios en los que caben todo tipo de juegos lingüísticos, digresiones en las 
que se razona por medio de asociaciones de palabras, inserciones de letras de canciones 
infantiles, de tango, etc. Este modo de construir su ficción conecta la lectura de la 
novela con el continuum televisivo, en el que caben todo tipo de fragmentos e 
interrupciones del relato. En Caras extrañas hallamos la paradoja de que precisamente 
los hechos aparentemente más irreales por su espectacularidad, que imita la ficción 
televisiva y deviene en lo grotesco, como ocurre con el episodio central en el que se 
narra la entrada del cortejo fúnebre donde viajan camuflados militantes tupamaros y que 
culmina en una batalla campal, son literalmente reales, es decir– quizás esto sea decir ya 
poco–, se hallan registrados en las hemerotecas. Lo fantástico está de nuevo en la 
mirada, invento rioplatense tan admirablemente desarrollado por Felisberto Hernández, 
sólo que ahora esa mirada registra lo real bajo el prisma del discurso televisivo. Lo 

3 La posmodernidad tiene que ver más que con lucidez, con un grado de conciencia, de conocimiento, de 
esta aldea global, y en ese grado de conocimiento, no se reconoce, no se admite, uno de esos 
fundamentalismos como preponderante, como la verdad, se advierte una diversidad de verdades 
contradictorias, y en esa advertencia no hay un jugársela por a o b. En esta condición posmoderna hay 
mucha información. La batalla tiene que ver con la resolución en un texto de la pequeña verdad personal 
y de la procura de comunicabilidad de esa verdad [Montoya Juárez, Jesús, Rafael Courtoisie, entrevista 
realizada en Montevideo, 8 enero de 2004 (en prensa)].
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fantástico en Courtoisie tiene que ver con un modo de mirar la realidad, de describir la 
historia a través de una óptica audiovisual, una lectura distanciada, paródica, que 
posibilita deconstruir las versiones asentadas y reflexionar sobre las transformaciones 
que los acontecimientos históricos provocan en la sensibilidad. Pero lo que es aún más 
fantástico es que ese modo aparentemente televisivo, irreal, superficial, entre lo 
melodramático y el pulp, se puede volver a definir como un realismo en un mundo en 
que la experiencia cotidiana de los lectores se halla transida del espectro de las 
imágenes digitales. Las referencias al mundo de lo cinematográfico, a lo telenovelesco, 
a lo televisivo se convierten en literales, en muchas ocasiones, como por ejemplo en la 
presencia de Robert Altman durante el copamiento de Salvo, para rodar la segunda parte 
de los Pájaros de Hitchcock:

En ese momento estalló la granada de un obús.  
- Los yankees hijos de puta han enjaulado a todos los pájaros– bramó la 

comandante Matilde.  
- A liberarlos.  
- Sí, a liberarlos ya.  
La avanzada guerrillera se aproxima al campamento de filmación. […] 
La artillería de los guerrilleros toma posición. Avanza. / Fuego cruzado de 

morteros y cohetes antiblindado.  
- Bang, bang 
- Bum, bum 
- ¿Qué es esto? What is this?– indaga Robert Altman.  
- Es la subversión– contesta un asistente.  
- Who? 
- Los subversivos, señor director. [Courtoisie, 2001, pp. 166-167] 

La cita del melodrama telenovelesco es una constante a lo largo de muchos 
fragmentos de la novela, y se vuelve literal en la secuencia que une a Marcela Salinas, 
hija de Simón Salinas, operado de riñón el día en que los Tapurí (como son llamados los 
tupamaro en la novela) tomaron la ciudad de Salvo (Pando en la realidad), y Jorge, hijo 
del cirujano y de Maruja Silva, que en secreto había entrado en la revolución y se había 
convertido en guerrillera. Nótese cómo en el fragmento citado las palabras utópica e 
idealista suenan como piedras lejanas, como objetos antiguos: 

- Mi padre se salvó por milagro– le contó a Jorge Marcela– Sufría de una 
insuficiencia renal. Le hicieron un transplante la misma tarde en que los Tapurí 
tomaron la ciudad, en medio de la batalla cuerpo a cuerpo y bajo el fuego del 
bombardeo. Papá siempre me lo contaba. Después nací yo. 

- Mi madre murió ese mismo día– relató Jorge–, era una idealista. Una 
utópica. Escribía poemas.  

- Mi padre jamás escribió una letra. Era empresario. Odiaba la literatura y 
cualquier cosa que se le pareciera... 

- ¿Sí? ¿Cómo se llamaba? 
- Se llamaba Simón Salinas.  
- No puede ser. Es el mismo que operó mi padre ese día. […] 
- ¿De quién sería el riñón de tu padre? 
- Quién sabe..., hay que preguntarle a tu padre, el cirujano.  
- Mi padre murió hace tiempo.  
- Entonces es un misterio.  
- Sí, es un misterio– dijo Jorge y le desprendió la blusa a Marcela, le soltó el 

pelo castaño y los pechos.  
- Es un misterio– suspiró Marcela, buena.  
Otra vez la telenovela. Primer plano: Se besan. El hijo de la guerrillera muerta 

y la hija de un riñón ajeno [Courtoisie, 2001, pp. 107-108].
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El objetivo de la cámara de Courtoisie busca en la baraja de lo posible elementos 
sórdidos y grotescos, que, acumulados, dan sensación de irrealidad. La sonrisa de sus 
lectores asoma al ser testigos de la violencia que sufren unos personajes reducidos a 
meros soportes para un melodrama salpicado por el tango, violencia que sirve al 
espectáculo irónico que el autor despliega, al estilo de un Quentin Tarantino. En algunos 
fragmentos de la novela hasta veinticinco muertes, a cual más ridícula, nos son 
profusamente descritas, entre las páginas 11 y 44, pero la sonrisa, como la de Ihab 
Hassan paseando por el Grand Palais, se nos congela en el rostro. La narración pulp no 
es del todo una ficción, como puede ocurrir en las ficciones de Tarantino, pues debajo 
de la gratuidad de sus excesos, encontramos la huella de una realidad concreta que 
siempre supera la ficción y resulta con frecuencia más sórdida: 

– Me pasé, mi general – informó el coronel de infantería Pedro Saldías a su 
superior inmediato.  

– ¿Cómo que se pasó? 
Saldías titubeó, pensó un momento, enseguida respondió, parándose firme, 

cuadrándose:  
– Sí. Me pasé, señor. Me pasé con el rigor de las preguntas.  
El general estaba sentado en el escritorio. Revisaba unos papeles. Sin levantar la 

vista preguntó:  
– ¿Son muchos? 
– No, no son muchos... 
– Menos mal. ¿Cuántos son? 
– Por ahora tres...  
– ¿Cómo que por ahora tres? ¿Ni siquiera está seguro de cuántos son? 
El coronel Saldías parpadeó 
– Es que hay cinco más que están graves, uno casi no puede respirar. […] a los que 

todavía respiran se les inyectó morfina, para que aguanten.  
– ¿Y los otros? 
– Están un poco maltrechos. [Courtoisie, 2001, pp. 84-85] 

Críticos como Fernando Aínsa afirman que los narradores que inician su andadura 
entre los últimos años de la dictadura y los inicios del período democrático– Courtoisie 
había logrado durante los ochenta cierto reconocimiento como poeta y su obra narrativa 
se demora hasta la publicación El Mar Rojo (1991), su primera antología de cuentos– 
logran superar las tradicionales antinomias de la ficción nacional [Aínsa, 1995, p. 401], 
entre ellas, las oposiciones realismo-fantástico, arraigo-desarraigo, formalismo y 
preocupaciones socio-políticas, nacionalismo e internacionalismo cosmopolita. Delgado 
Aparaín a propósito de la narrativa uruguaya de los últimos años afirma que su hilo 
conductor es la aceptación de que la vieja búsqueda de lo inédito se perplejiza a sí 
misma ante la implícita confrontación con los museos abandonados […] con lo que 
descalificado ha quedado allá lejos y hace tiempo, con la aceptación fatalista de la 
ausencia de raíces en el pasado […] [Delgado Aparaín, p. 323]. Es, ciertamente, el 
contexto cultural de Rafael Courtoisie. 

Caras extrañas camina por el filo de navaja de un tema que aún hoy puede 
considerarse tabú para la sociedad uruguaya. Este vaciamiento de los pensamientos 
utópicos que validaban la violencia de uno y otro bando para mostrar de modo irónico el 
absurdo de lo acontecido podría leerse como el desafilado de los conceptos que arman la 
respuesta utópica como posibilidad de resistencia en el presente, como se le ha criticado 
a la literatura y arte posmodernos [Jameson, 1991]. Y es que, sin duda, existe la 
tendencia a la hora de valorar la literatura latinoamericana reciente de asignar valor 
literario a partir de las categorías de compromiso político o reivindicación social, y a 
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menudo no se reflexiona acerca de la eficacia o no de tales reivindicaciones o 
compromisos. Si algo se ha llegado a concluir con el debate modernidad-
posmodernidad es que el arte no puede prescindir de un diálogo con las reglas del 
Mercado Global y que su capacidad de transformación y resistencia queda limitada a la 
detección e intensificación de líneas de fuga [Deleuze y Guattari, 2002] y ya no se cifra 
en términos de oposición frontal desde un territorio ajeno. Apelando al tango de Gardel, 
Courtoisie reflexiona acerca de la destrucción de los mitos, de las identidades que 
polarizaban a los sujetos, sediciosos y milicos, todos son caras extrañas responsables 
del miedo, de la traumática transformación en las conciencias. Queda en el aire flotando 
la pregunta de si es posible restañar las heridas, más allá del olvido, queda expresado un 
deseo de reconciliación en términos de folletín televisivo, al que se superpone el 
Courtoisie más lírico:  

Ana Saldías, hija del coronel torturador Pedro Saldías y Luis Antonio 
Aldao, hijo de un guerrillero muerto a los veinticuatro años durante la toma 
de Salvo, se besaron. Se besaron. La telenovela otra vez. ¿Pueden besarse las 
piedras? ¿Acaso se besa el movimiento del agua? ¿Se besan las paredes de 
las casas? ¿Puede besarse el hierro de los clavos? Quién sabe. [Courtoisie, 
2001, p. 110].  

Pero, a la inversa, también se halla presente en la novela el extremo opuesto de la 
paradoja, esa confusión de las identidades, a través de las generaciones y del tiempo, 
¿habrá querido decir que no hay alternativa, ni revolución, ni victoria? De nuevo las 
palabras han perdido significado: 

No se puede explicar la revolución. ¿Cómo decirlo? Es un pez. Cuando se quiere 
decir, resbala. Es una palabra. ¿Qué significa? Nadie entiende las palabras. ¿Qué 
son? […] ¿de qué están hechas las palabras? Nadie lo sabe. […] En el siglo pasado, 
en el siglo XX, se hablaba de revolución. Siglos antes, Delacroix pintó un cuadro. Se 
llamaba La libertad guiando al pueblo. Aparece una mujer altiva con un seno 
descubierto. Es una mujer. La Revolución francesa necesitó la guillotina. Ahí, 
además de María Antonieta, perdieron la cabeza los ideólogos del movimiento. En el 
cuadro de Delacroix la certeza es el seno desnudo de la mujer. La guillotina cortó 
cabezas. Delacroix pintó una teta. ¿Es un concepto? Los conceptos no tienen sexo. 
La modelo de Delacroix fue una mujer que vivía en París [Courtoisie, 2001, pp. 150-
151].  

Toda la novela a través de la narración distanciada irónica, televisiva, apela al 
entretenimiento, a lo lúdico, en ocasiones a una risa más o menos abierta, para encontrar 
al término de ella la sensación de que lo real, a pesar del espectáculo, ha estado siempre 
delante de los ojos, y a veces es necesario desenfocar, aplicar una óptica que ponga en 
evidencia los aspectos grotescos de lo real, para devolver el efecto de realidad a la 
cotidianidad y la historia silenciada, para evidenciar la única verdad que queda cuando 
se hacen añicos las palabras. Lo fantástico en un contexto en el que una parte vital de 
nuestra cotidianidad la componen espacios virtuales como la televisión o el 
ciberespacio, es una nueva forma de hacer realismo. La posmodernidad tiene este valor 
ambiguo, la constatación del fin de las utopías, de indefensión ante las caras extrañas
que seguirán llegando a pesar del fin de la Historia, la intemperie [Achugar, 1994] de 
saber que no existe la protección de las grandes ideas, pero también la apertura a la 
posibilidad de una reconciliación con lo humano, con su miseria y su contradicción, que 
los metarrelatos, incluido el de la Revolución, habían marginado, con la intrahistoria 
fractal de los sujetos individuales, una oportunidad –quizás– final para el diálogo. Más 
allá de los juicios de valor literario sobre la obra– algunos partidarios de la ficción 
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histórica criticarían en la novela el que recree las imágenes superficiales del conflicto 
sin una indagación en las causas históricas– con la espectacularización de los hechos 
quizás pierda la novela la consistencia del documento histórico4. Pero afirmamos en su 
defensa que ése no parece ser en ningún momento su objetivo. Quizás esta lectura 
ambivalente, incómoda, del vacío de sentido de los hechos históricos, más aún, de los 
relatos construidos a partir de los hechos por ambos bandos, milicos y subversivos, sea 
dolorosa para los apocalípticos del Nuevo Milenio y deje un regusto amargo al final de 
la risa. Existe, no obstante, en la novela un pesimismo melancólico del fin que nunca 
cede al sentimentalismo. Pero, más allá de todo ello, resultan interesantes las 
implicaciones filosóficas que suscita y la reflexión sobre la percepción de lo real y el 
olvido de los acontecimientos que el lector puede construir en su lectura, la vaga 
formulación de un reto para la sociedad uruguaya y el deseo de que, ahora sí, se lleve a 
cabo. Irrisión, lirismo, reflexión, violencia, ternura, configuran las caras de un narrador 
uruguayo que lleva a cabo un experimento muy interesante: la desautomatización de las 
versiones sacralizadas de los hechos históricos mediante la espectacularización paródica 
propia del discurso televisivo posmoderno. Esto es lo fantástico de la novela, el modo 
en que logra el realismo. Caras extrañas, además, nos parece que cobra para lectores 
ajenos a los hechos a que alude un sentido distinto, convirtiéndose en una alegoría de 
las transformaciones en la sensibilidad del hombre en la posmodernidad: Uruguay en 
1969 es una pieza intercambiable con el resto de piezas fragmentadas del mundo, por 
eso, el final junto a la Piazza Navona, donde la fuente de los Cuatro Ríos, alegoría de un 
mundo globalizado. En los cuatro puntos cardinales, el tango, tan rioplatense como 
universal, se repite:

Yo sé que ahora vendrán caras extrañas / con su limosna de alivio a mi tormento / 
todo es mentira, mentira este lamento / hoy está solo mi corazón. [Courtoisie, 2001, p. 
142] 

Caras extrañas, siguiendo el camino de la exploración lúdica, atravesada por un 
humor negrísimo, de las cicatrices escritas en la identidad uruguaya en conexión con lo 
global, es una novela afilada, que corta al que la lee, sin tesis, sin soluciones. Su filo 
está hecho de lenguaje. Los aportes de Caras, como los de sus novelas y relatos 
anteriores, convierten a Rafael Courtoisie en un nombre imprescindible, no ya para la 
poesía sino también para la narrativa rioplatense de los noventa.

4 No obstante la mayor parte de los personajes y episodios narrados parten de datos increíblemente reales, 
el autor pretendió en un principio una crónica periodística del hecho, según él mismo nos ha confesado, 
aunque después cambió de idea.  
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DE LA CIUDAD LETRADA A LA CIUDAD AUSENTE:
ESPACIO URBANO, CULTURA Y ESTADO EN UNA NOVELA DE RICARDO 

PIGLIA

DAVID MUIÑO BARREIRO 
Universidad de Santiago de Compostela 

La ciudad, en tanto que espacio simbólico atravesado por múltiples sistemas de 
signos, constituye el escenario privilegiado de las prácticas llevadas a cabo por el 
“grupo letrado” (Rama, 1984: 25) a lo largo del proceso de constitución de la nación-
Estado argentina. Considerado como el eje fundamental de los proyectos de 
modernización surgidos desde el siglo XIX, el territorio urbano se convierte, desde la 
perspectiva letrada, en una metáfora central dentro de los discursos destinados a marcar 
las fronteras entre la “civilización” y la “barbarie”, concentrando los elementos 
principales vinculados a las formas de cultura derivadas de la élite burguesa y criolla. El 
ciclo de violencia originado por la institución del Proceso de Reorganización Nacional 
(1976-1983) supone, no obstante, un momento de crisis en las relaciones entre el Estado 
y la clase letrada, la cual, a la vez que asiste al predominio de la cultura de masas, 
observa la ciudad como un espacio ajeno, ocupado por el discurso totalitario del 
régimen militar. En este contexto, La ciudad ausente (1992) despliega una narrativa 
basada en la reinterpretación tanto de las características del letrado como de su rol en la 
sociedad, una reformulación que encuentra en la desvinculación del Estado (y, en cierta 
medida, también de la ciudad) no sólo un modo de politización y compromiso sino 
también una nueva posibilidad de acceso al poder.  

En una de las múltiples entrevistas que integran el libro Crítica y ficción, Ricardo 
Piglia resume, así pues, a través de la narración de una anécdota acaecida tras su regreso 
a Argentina en 1977, los efectos de la acción represiva derivada de la institución del 
régimen militar sobre el funcionamiento de las relaciones sociales en el contexto 
urbano:

“En lugar de los viejos postes pintados de blanco que indicaban las paradas de 
colectivos han puesto unos carteles que dicen: «Zona de detención». Tuve la impresión 
de que todo se había vuelto explícito, que esos carteles decían la verdad. La amenaza 
aparecía insinuada y dispersa por la ciudad. Como si se hiciera ver que Buenos Aires 
era una ciudad ocupada y que las tropas de ocupación habían empezado a organizar los 
traslados y el asesinato de la población sometida. La ciudad se alegorizaba. Por lo 
pronto ahí estaba el terror nocturno que invadía todo y a la vez seguía la normalidad, la 
vida cotidiana, la gente que iba y venía. El efecto siniestro de esa doble realidad que era 
la clave de la dictadura” (2001: 107). 

La alegoría de la ciudad se constituye a partir de la constatación de la 
transformación en ruina de las experiencias que conformaban la cotidianeidad asumida 
por todos los habitantes, de tal manera que éstas funcionan ahora únicamente como un 
simulacro que oculta la violencia desplegada por la dictadura. Siguiendo el testimonio 
de Piglia, la realidad urbana desvelada por el descubrimiento de los carteles establecidos 
por los militares se articula también en la novela en función de una dualidad que sitúa 
aquello que determina realmente el comportamiento de los individuos en un nivel no 
explícito, en el plano de la amenaza: “el peligro se percibía en el aire, (…), como si la 
ciudad estuviera a punto de ser bombardeada. Se perciben los signos de la muerte y del 
terror, pero no hay visiones claras de una alteración de las costumbres” (Piglia, 2003: 
88). Transformada en el escenario de un ejercicio constante de simulación, la ciudad se 
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muestra como un ámbito de apariencias en el cual el único significado real resulta 
inexpresable hasta que irrumpe en la existencia de la comunidad mediante el horror de 
la sangre y los gritos. Así pues, el territorio urbano que registra la mirada del escritor 
argentino, modelo evidente del espacio representado en la novela, pierde su condición 
real para convertirse en el significante de la opresión llevada a cabo por el régimen 
militar: esto es, la ciudad se desvanece, está ausente1, en tanto que el sentido que 
organizaba sus signos y experiencias es ocupado por la violencia del Estado. 

La formalización del ámbito urbano en el que se desarrolla el texto de Piglia tiene 
lugar, de esta manera, a partir de un proceso de desrealización en el que, tal como señala 
Sergio Waisman, la ciudad es invadida “por el Estado y el mercado, por la herencia de 
la última dictadura militar y de los desaparecidos, y por la invasión de las ‘instantáneas’ 
y los simulacros de un neoliberalismo global” (2003: 8). La urbe textualizada que fija la 
actividad subversiva de la máquina narrativa del escritor ficcionalizado Macedonio 
Fernández es, por lo tanto, un espacio donde el discurso totalitario originado por el 
aparato estatal penetra la mayor parte de las zonas donde se establece la identidad 
colectiva de la comunidad. Tanto los movimientos y recorridos llevados a cabo en las 
calles de la ciudad como los textos producidos y difundidos por el invento macedoniano 
son controlados por los mecanismos de dominación creados por el poder institucional, 
por sus dispositivos de eliminación y reclusión. Con ello, la ciudad aparece como un 
ámbito opresivo en el que no sólo el espacio privado es objeto de vigilancia por parte 
del Estado sino que también se anula la posibilidad de concebir una huida hacia un 
medio rural imaginado como lugar natural y utópico, en tanto que éste se plantea 
también a modo de un territorio colonizado y destruido por la expansión del modelo 
urbano2: “Son todos drogadictos, en el campo. Alucinados. (…) En el campo no 
duermo. Para donde una mira hay droga y basura” (Piglia, 2003: 24). 

Tal como indica Santiago Colás, la imposición del régimen militar se tradujo en una 
fragmentación total de lo social, hasta el punto de que, como consecuencia de la lógica 
autoritaria del Estado, los espacios que componían la geografía simbólica de la 
identidad comunitaria resultan radicalmente disgregados y privatizados (1994: 127). El 
carácter descentralizado del aparato represivo producido por la dictadura dio lugar, así, 
al surgimiento de una forma de violencia asumida por los individuos como 
absolutamente arbitraria, lo cual, a través de la presencia constante del peligro, originó a 
su vez el colapso de cualquier sentido de colectividad capaz de articular la convivencia 
de los individuos (Colás, 1994: 127). Dentro de un contexto en el que las acciones 
coercitivas impulsadas por el Estado se extienden por todos los ámbitos de la vida 
cotidiana, la máxima expresión del poder institucional deriva de la transformación de 
cada sujeto en una posible víctima y, a la vez, en un posible delator, circunstancia que 
neutraliza el establecimiento de relaciones y contactos entre los miembros de la 
comunidad. La generalización de la sospecha y la amenaza provocan, con ello, la 

1 Esta interpretación del título de a novela no es, obviamente, la única posible, hasta el punto de que 
diversos críticos buscan su explicación a través de la enfatización de la distancia entre la ciudad del texto 
y sus posibles referentes reales: “La ciudad trazada por Piglia no descansa en un referente cierto, de allí 
proviene su ausencia; no estaremos forzados a recorrer ahora las calles de la ciudad que se levanta a 
orillas del Plata. La ausente Buenos Aires de Piglia no pretende agregar a la mitología literaria de la urbe 
porteña” (Paz, 1999: 218). Asimismo, Donald L. Shaw enfoca dicho asunto desde las exigencias del 
género en el que se inscribe la novela: “El título de la novela, según Piglia mismo, tiene que ver con el 
hecho de que no pudo situar «una novela en registro fantástico» en una ciudad ‘realista’ ” (1999: 356). 
2La representación dentro de la novela de la desaparición del campo como espacio utópico frente a la 
ciudad es estudiada por Ana María Barrenechea (2000) en su ensayo “Inversión del tópico del beatus ille
en La ciudad ausente de Ricardo Piglia”en Ricardo Piglia, ed. Jorge Fornet, Bogotá, Casa de las 
Américas, 2000, pp. 235–49.
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descomposición de los vínculos de confianza necesarios para la constitución de una 
reacción popular efectiva, eliminando, como muestra la novela, los canales de 
comunicación que organizan habitualmente la circulación de la información entre los 
individuos: “ La información estaba muy controlada. Nadie decía nada. Sólo las luces 
de la ciudad siempre encendidas mostraban que había una amenaza. Todos parecían 
vivir en mundos paralelos, sin conexión. «La única conexión soy yo», pensó Junior” 
(Piglia, 2003: 14). 

Mediante el funcionamiento de un sistema de iluminación permanente, la ciudad 
representada en el texto de Piglia resulta un espacio de visibilidad total en el que se 
presenta como imposible el descubrimiento de zonas fuera del alcance de la vigilancia 
del Estado, un ámbito definido por un control absoluto dentro del cual la luz sirve para 
revelar los rasgos de los individuos ante los mecanismos de sometimiento y 
clasificación desarrollados por los esquemas disciplinarios. Transfigurado cada sujeto 
en un criminal objeto de una observación permanente por parte del Estado, la urbe 
representada en la novela evoca la estructura del “Panóptico” ideado por Jeremy 
Bentham, repitiendo el mismo efecto que Michel Foucault le atribuye a dicha 
construcción: “inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad 
que garantiza el funcionamiento automático del poder. Hacer que la vigilancia sea 
permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su acción” (1978: 204). La 
vigilancia constante que caracteriza la sociedad disciplinaria en la que viven los 
personajes de la obra de Piglia determina, en consecuencia, la internalización de los 
modelos de conducta exigidos por el Estado, de tal manera que la mayoría de los 
individuos continúan reproduciéndolos incluso cuando la presencia de los observadores 
–policías, vecinos, familiares, etc.– no es segura o se abre la posibilidad de realizar 
alguna maniobra de liberación3. Así pues, el cumplimiento de las condiciones de terror 
y atomización en las que se desarrolla la acción represiva del Estado no exige el uso 
continuado y explícito de la violencia sino que puede derivar de una coerción difusa 
capaz de prescindir de una expresión directa de la brutalidad, es decir, de una 
“ausencia” de violencia que escapa a la representación. 

Los rasgos básicos de dicha sociedad disciplinaria se concentran, de esta forma, en 
la configuración del espacio opresivo que funciona como centro de la narración “Los 
nudos blancos”, la Clínica dirigida por el doctor Arana, lugar donde se lleva a cabo, 
además de la destrucción de los recuerdos personales de los internos, la transformación 
de su conducta en función de una adaptación a los esquemas de normalización 
promovidos por el Estado. El ámbito médico en el que se desarrolla el relato de la 
máquina remite, así, tanto al conjunto de espacios e instituciones –colegios, hospitales 
psiquiátricos, etc.– donde se produce el ejercicio de la disciplina como al relato médico4

promovido por la dictadura para la legitimación de la violencia aplicada sobre los 
grupos sociales opuestos a su instauración: “los militares aparecían en ese mito como el 
reaseguro médico de la sociedad. Empezó a circular la teoría del cuerpo extraño que 

3 Recuérdese, en este punto, la figura del soldado japonés que se contrapone en la novela a la ficción 
plural de Macedonio Fernández. Dicho militar constituye, así, un ejemplo del sujeto dominado por la 
narración del Estado, en tanto que sigue comportándose según las directrices del relato institucional aún 
después del final del conflicto bélico en que se producía su intervención hasta el punto de prolongar su 
visión paranoica durante varias décadas.   
4 Tal como señala el análisis de Respiración artificial de Kathleen Newman citado por Ágnes Cselik, el 
vocabulario médico también fue utilizado durante el régimen militar para aludir de manera indirecta a la 
violencia de la dictadura: “when one character mentions that another has been taken to hospital, 
«internada», the reader is to recognize, as would a leftist, that person has been disappeared (…) The 
reader knows that Maggi, the narrator’s uncle, is a leftist who has been disappeared by the security 
forces” (2000: 12–3). 
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había penetrado en el tejido social y que debía ser extirpado” (Piglia, 2001: 36). La 
utilización de la metáfora del cuerpo enfermo como expresión de la historia nacional5

sirve, por lo tanto, para la justificación del discurso autoritario elaborado por el régimen 
militar, el cual se presenta como la única solución para el restablecimiento de un orden 
presuntamente destruido por las actuaciones políticas previas, como una figura médica 
que ve en el dolor un sacrificio necesario para la obtención de la salud simbólica 
planteada por la narración estatal. De este modo, el sometimiento de los cuerpos6 de los 
oprimidos por el poder estatal reproduce, tal como apunta Piglia, en un nivel individual 
las actuaciones brutales desplegadas por la dictadura, fijando en la figura de las víctimas 
la marca de los signos impuestos por los militares en la conformación del discurso 
histórico, destruyendo los restos de los cadáveres al igual que las huellas de la memoria 
colectiva.  

La Clínica descrita en “Los nudos blancos” reúne, así, junto a los significados 
derivados del relato médico creado por el régimen militar, las estructuras materiales 
exigidas para la represión y la vigilancia de los sujetos internados en el espacio opresivo 
regido por el doctor Arana: “La Clínica era una gran construcción rectangular, diseñada 
por zonas y pabellones, como una cárcel. (…) Cada zona tenía su propio comando y su 
propio sistema de vigilancia. Las pequeñas cámaras filmadoras estaban en el techo” 
(Piglia, 2003: 68). Los instrumentos y mecanismos utilizados para vigilar a los internos 
son completados, asimismo, por el tratamiento puesto en práctica por el doctor Arana, 
un procedimiento basado en la aplicación de drogas para la eliminación de los delirios 
producidos por la mente de los sujetos recluidos en la Clínica: “El tratamiento consistía 
en convertir a los psicóticos en adictos. Las drogas se administraban cada tres horas. La 
única manera de normalizar un delirio era construirle una dependencia extrema” (Piglia, 
2003: 66). El deseo de normalización que subyace a la actividad médica de la Clínica se 
instituye sobre la eliminación de la locura como búsqueda de una verdad alternativa a la 
razón del Estado, sobre la neutralización de la demencia que conecta a la protagonista 
del relato, Elena Fernández, con la imaginación paranoica y desplazada de la máquina 
de Macedonio. 

La mujer que protagoniza la narración de “Los nudos blancos” vive dividida, en este 
sentido, entre dos realidades diferentes en las que desarrolla diversas formas de 
resistencia frente a la imposición del sentido de la realidad establecido desde el espacio 
disciplinario de la Clínica: “Era una loca que creía ser una mujer policía a la que 
obligaban a internarse en una clínica psiquiátrica y era una mujer policía entrenada para 
fingir que estaba en una máquina exhibida en la sala de un Museo” (Piglia, 2003: 67). 
Los delirios psicóticos de Elena transforman el espacio construyendo una topología 
virtual, de tal forma que, mientras se convierte en el objeto de un interrogatorio llevado 
a cabo por el doctor Arana, fantasea sobre una fuga a través del subsuelo del Mercado 

5 En su ensayo La enfermedad y sus metáforas, Susan Sontag analiza los significados creados en torno al 
cáncer como metáfora política: “Decir de un fenómeno que es como un cáncer es incitar a la violencia. La 
utilización del cáncer en el lenguaje político promueve el fatalismo y justifica medidas ‘duras’ – además 
de acreditar la difundida idea de que esta enfermedad es forzosamente mortal. Nunca es inocente el 
concepto de enfermedad, pero cuando se trata de cáncer se podría sostener que en sus metáforas va 
implícito todo un genocidio” (1984: 125). Asimismo, Jorge Salessi rastrea en su libro Médicos, maleantes 
y maricas la manera cómo los intelectuales argentinos, desde Echevarría hasta Ingenieros, articulan un 
código higiénico–simbólico que trataba de curar todo fenómeno considerado como una enfermedad, 
desde la fiebre amarilla hasta la delincuencia y la homosexualidad. 
6 Nuria Girona Fibla comenta la caracterización del cuerpo en Respiración artificial, destacando la 
naturaleza fundamentalmente textual que lo define: “El cuerpo sucumbe al lenguaje: hablarlo es hacerlo 
presente y ausentarlo, asignarle una consistencia (palabras, giros, tics) y decretar, al mismo tiempo, que 
esa consistencia no es más que la de la predicación. El cuerpo es el objeto de una exclusión y una 
afirmación: su adelgazamiento es la condición de su decir” (1995: 158). 
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del Plata y las galerías de los subterráneos, una huida imaginaria emprendida junto a 
otro personaje marginal, Luca Lombardo, testigo del horror producido por la violencia 
estatal: “mataron chicos, mujeres, los hombres tenían que mostrar la palma de las 
manos, si se veía que eran trabajadores los fusilaban ahí mismo. (…) Muchos se 
escaparon a las islas y están en los pajonales” (Piglia, 2003: 69-70). El destino final de 
dicho viaje es, así pues, una isla en la que, según la información obtenida por Luca 
Lombardo, se refugian aquellos que son perseguidos por las fuerzas represivas del 
Estado, una isla en la que se sitúan las últimas esperanzas de resistencia y subversión: 
“Le habían hablado de la isla de Finnegans, bien adentro del Paraná, del otro lado del 
río Liffey, quizás alcanzaran a llegar. Estaba poblada de anarquistas, hijos y nietos de 
los colonos británicos” (Piglia, 2003: 73). Citada por primera vez dentro de la fantasía 
psicótica de la protagonista de “Los nudos blancos”, dicha isla pasa a funcionar como la 
representación privilegiada de un espacio de libertad ajeno al control del Estado, hasta 
el punto de constituir el centro de una de las narraciones más recientes de la máquina, 
un relato que condensa los signos fundamentales del proyecto utópico del invento 
macedoniano: 

“En uno de los últimos relatos aparece una isla, al borde del mundo, una especie de 
utopía lingüística sobre la vida futura. Un sobreviviente construye una mujer artificial. 
Es un mito-dijo Ana [Lidia Plurabelle]–, un relato fantástico que circula de mano en 
mano. El náufrago construye una mujer con los restos que le trae el río. Y ella se queda 
en la isla después que él muere, esperando en la orilla, loca de soledad, como la nueva 
Robinson” (Piglia 2003: 106). 

El ámbito insular que da sentido a la narración titulada “La isla”, réplica del espacio 
en el que se produce el encuentro final entre Junior y Russo7, designa un territorio 
constituido como un exterior absoluto, un “afuera” que, siguiendo la tradición del relato 
fundador de Tomás Moro y vinculándose a la matriz formal del viaje utópico, se 
independiza de la sociedad real para mostrar un universo imaginario donde se 
materializan los rasgos de una comunidad ideal. Así pues, la isla se presenta como un 
ámbito puramente textual en el que, sin embargo, las lenguas no duran más allá de unos 
pocos días, sucediéndose como “un pájaro blanco que en el vuelo va cambiando de 
color” (Piglia, 2003: 119), transformándose constantemente sin que los habitantes del 
espacio insular lleguen a percatarse de sus metamorfosis: “Cuando decimos que el 
lenguaje es inestable, no estamos hablando de una conciencia de esa modificación. Es 
necesario salir de allá para percibir el cambio.” (Piglia, 2003: 119). Las impresiones y 
experiencias acumuladas por los individuos que ocupan la isla se disuelven, por tanto, al 
mismo tiempo que las lenguas a través de las cuales se conformaron, hasta el punto de 
que todo lo que existe en la isla se define por el carácter inestable del lenguaje: “A 
veces llegan cartas escritas con signos que ya no se comprenden. A veces un hombre y 
una mujer son amantes apasionados en una lengua y en otra son hostiles” (Piglia, 
2003:121). En este sentido, tal como indica Idelber Avelar, todos los esfuerzos dirigidos 
hacia la fijación del lenguaje se enfrentan al fracaso, ya que ninguno de los miembros de 
la comunidad ha conseguido crear un sistema semiótico que permita mantener los 

7 Tanto el contexto espacial del relato de la máquina como la isla en la que se reúnen Junior y Russo 
remiten a un referente histórico, la comuna conformada por Macedonio Fernández junto a varios 
intelectuales en Paraguay: “¿Cómo no recordar la comuna que Macedonio Fernández, Julio Molina y 
Vedia y algunos más (entre ellos el padre de Borges) intentaron fundar en una isla del Paraguay? De esa 
experiencia queda La nueva Argentina, el libro que Molina y Vedia escribió veinte años después. Y toda 
la obra de Macedonio. Que puede ser leída como la crónica de esa sociedad utópica. Los papeles de 
Macedonio Fernández son el archivo de una sociedad utópica” (Piglia, 2001: 123). 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

730



mismos elementos con el mismo significado a lo largo del tiempo (2000: 172), 
resultando imposible la confección de un diccionario bilingüe que diese lugar a la 
comparación entre las lenguas: “la traducción es imposible, porque sólo el uso define el 
sentido y en la isla conocen siempre una lengua por vez” (Piglia, 2003: 124). 

Partiendo de la naturaleza discursiva que caracteriza la realidad representada en el 
relato, incluso la configuración del espacio instaurada por los miembros de la 
comunidad isleña está determinada por el lenguaje, con lo cual la categoría de lo 
extranjero asume también un carácter marcadamente lingüístico: “Piensan la patria 
según la lengua. («La nación es un concepto lingüístico.») Los individuos pertenecen a 
la lengua que todos hablaban en el momento de nacer” (Piglia, 2003: 122). Lenguaje y 
espacio se unen, en consecuencia, como expresiones paralelas de las formas de 
desestabilización que definen la isla, conectándose en la manifestación de la sensación 
de pérdida compartida por todos los habitantes de la isla:

“Los antepasados hablan de una época en la que las palabras se extendían con la 
serenidad de la llanura. Era posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el 
sentido, porque el lenguaje no se bifurcaba y se expandía y se ramificaba, hasta 
convertirse en este río donde están todos los cauces y donde nadie puede vivir, porque 
nadie tiene patria” (118). 

Finalmente, la isla, “poblada de ingleses y de irlandeses y de rusos y de gente que ha 
llegado de todas partes, perseguidos por las autoridades, amenazados de muerte, 
exiliados políticos” (116-7), se funda sobre la referencia constante del Finnegans Wake
joyceano, el único libro que sobrevive en todas las lenguas: “La única fuente escrita en 
la isla es el Finnegans Wake, al que todos consideran un libro sagrado, porque siempre 
pueden leerlo, sea cual fuere el estado de la lengua en que se encuentren” (132). Espejo 
evidente de la isla, el Finnegans Wake joyceano constituye también la imagen 
fundamental de los procesos textuales desarrollados por la máquina literaria que se sitúa 
en el centro de La ciudad ausente, una máquina cuya voz delirante se hace visible al 
final del texto de Piglia. El discurso cambiante y dinámico que surge de la obra de 
James Joyce se transforma, así, en el testimonio enloquecido del invento macedoniano, 
el cual, desde el oscuro espacio delimitado por un Museo ya clausurado, sueña con 
alcanzar el territorio utópico y liberador de la isla: 

“extraigo los acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real titila, débil, soy 
la cantora, la que canta, estoy en la arena, cerca de la bahía, en el filo del agua puedo 
aún recordar las viejas voces perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, 
pero voy a seguir, enfrente está el desierto, el sol calcina las piedras, me arrastro a 
veces, pero voy a seguir, hasta el borde del agua, sí” (168).  

Frente al lenguaje unívoco y monológico establecido por el Estado y al espacio 
disciplinario conformado tanto por la ciudad ocupado por los signos totalitarios como 
por el ámbito médico de la Clínica, la máquina exhibe un discurso plural y abierto que 
busca fundirse con los paisajes textuales de la isla de Finnegans. La novela de Piglia se 
cierra, de esta manera, con una afirmación8 esperanzada de la posibilidad de alcanzar la 
otra orilla, de encontrar un ámbito utópico ajeno al espacio urbano donde seguir 
resistiendo frente a la violencia y el horror originados por el Estado. Desde la posición 

8 El final de La ciudad ausente supone una reescritura del final del Ulises joyceano, obra que concluye 
también con la enunciación de un “sí” total por parte de un personaje femenino –Molly Bloom–. Para una 
interpretación de los posibles significados del cierre de la novela de James Joyce, véase Derrida (1991).  
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marginal del perseguido por fuerzas represivas estatales a la subjetividad desviada de la 
figura femenina, los procesos alternativos de significación propuestos por la novela de 
Piglia designan una práctica letrada de la diferencia que afronta la disolución de los 
paradigmas totalitarios impuestos por el discurso asfixiante del régimen militar 
argentino. Frente al desvanecimiento del sentido histórico provocado por las 
transformaciones del capital, La ciudad ausente propone una forma de historicidad que 
surge de la enfatización desde la clase letrada de la heterogeneidad tanto de los vínculos 
producidos por la colectividad como de los relatos e identidades que circulan por ella. 
De esta manera, la máquina literaria de Piglia, al igual que el invento fantástico de 
Macedonio Fernández, anuncia los elementos de una política futura, las coordenadas de 
una isla, de un espacio exterior en el que tenga lugar la relectura de las 
postmodernidades que integran el sistema global.  
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HAROLDO QUINTEROS Y LOS TIEMPOS DE LA ESCRITURA 
TESTIMONIAL 

JAUME PERIS BLANES 
Universitat de València, Université d’Antananarivo 

El periodista Rolando Carrasco, prisionero en varios de los campos de 
concentración que tras el violento Golpe de Estado de 1973 se pusieron en marcha en 
Chile1, describe en su testimonio Prigué (epítome de Prisionero de Guerra) la función 
de ligamen comunitario que ciertas prácticas narrativas desempeñaron en el interior del 
campo de Chacabuco: 

“Encerrados desde las ocho de la noche hasta las siete de la mañana del día 
siguiente los 18 hombres en dos piezas de 4X4, comunicadas por el hueco de la 
puerta interior desaparecida, encontramos que una buena forma de postergar el 
aburrimiento consistía en rotar protagonizando un relato. Uno cada noche. 
Narración de absoluta libre elección y partiendo de la inspiración del de turno 
comenzaba en un momento cualquiera de la vida: recuerdos personales, sucesos 
vividos o escuchados, ensueños, planes; deslizando el borde exterior del 
apresamiento, eludiendo remover costras todavía blandas. Terminaban con el 
agotamiento del tema o con los ronquidos de los auditores”2.

De ese modo, en aquellos campos en los que era posible organizar una cierta 
cotidianidad y los presos tenían la posibilidad de organizar actividades3, la narración 
funcionaría como el pilar de nuevas formas compensatorias de la colectividad: un 
narrador se dirigía a una comunidad de oyentes a los que entregaba la puesta en relato 
de alguna de sus experiencias. Que esa comunidad surgiera en unas condiciones 
enormemente precarias y hostiles a esa construcción de lazos afectivos y políticos no 
hacía sino reforzar el valor de esas prácticas como estrategia de supervivencia a través 
de la cual trataría de elaborarse de algún modo, y en su propia inmediatez, la 
experiencia concentracionaria.  

Tal como indica el testimonio de Carrasco, la estructura de esas reuniones partía, 
además, de una matriz organizativa bien diferente a la que regía el resto de las 
actividades en el campo –fundamentalmente los trabajos forzados-: ningún tipo de 
relación jerárquica ordenaba la circulación de la palabra. Por el contrario, la estructura 
circular de las narraciones producía una distribución de las tomas de palabra que 
implicaba una participación real de todos los sujetos, en un espacio en el que los roles 
de narrador y oyente se intercambiaban. De ese modo, no se trataba solamente de 
generar lazos comunitarios entre los detenidos, sino de hacerlo de un modo 
radicalmente opuesto a aquel que ordenaría las identidades colectivas bajo el 
pinochetismo: es decir, de un modo democrático y participativo, en el que la producción 
discursiva no se hallara monopolizada por ningún componente del grupo, sino que, por 

1 Rolando Carrasco fue detenido el mismo día del golpe. Lo aprendieron junto a su compañera, 
Anita Mirlo, mientras se hallaba en su puesto de director de la radio Luis Emilio Recabarren de la Central 
Única de Trabajadores. Lo condujeron al Ministerio de Defensa y de ahí al Estadio Chile, luego al Estadio 
Nacional y más tarde a Chacabuco, Tres Álamos, Puchuncaví, Ritote y otra vez Tres Álamos

2 Carrasco, Rolando. (1977) Prigué. Moscú: Novosti. Pág. 131.
3 Por supuesto que no en todos los campos de concentración ellos devendría posible, constituyendo 

algunos de ellos –caso de Tejas Verdes, Villa Grimaldi o la Casa Juan Domingo Cañas, entre muchos 
otros– verdaderos infiernos de incomunicación y tortura sistemáticas en los que los detenidos–
desaparecidos carecían de cualquier posibilidad de intercambio entre ellos.
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el contrario, su modo de funcionamiento tuviera como principio constructivo la 
extensión a todos los prisioneros de la posibilidad de articular un discurso sobre la 
experiencia propia. 

Es decir, en el espacio en el que la experiencia llegaba al punto límite de lo 
traumático –y por tanto de lo susceptible de entrar en el discurso– estas reuniones 
narrativas constituyeron una de las formas en las que los prisioneros trataban de 
rearticular una posición como narradores de su propia experiencia: es decir, como 
trataban de construir de un modo incipiente una posición de testigo que dijera yo y
pusiera en relación a él una serie de acontecimientos en los que reconocía que su 
subjetividad se hallaba involucrada. 

El hecho de que las experiencias vividas en el interior del campo no formaran parte 
del material narrativo del que se nutrían los relatos –“deslizando el borde exterior del 
apresamiento, eludiendo remover costras todavía blandas”, señalaba Carrasco– era más 
que comprensible. No me parece gratuito pensar que la experiencia radical que estaban 
viviendo, sin embargo, debió penetrar en esos relatos de otro modo: de alguna forma, 
las experiencias traumáticas de la dinámica concentracionaria, si bien no eran 
representadas explícitamente, se incluían en esos relatos a través de su exclusión 
deliberada y consciente, que marcaba una preocupación extrema por aquello que todavía 
era demasiado sensible para permear el discurso, pero que sin embargo estaba ahí, 
presionándolo desde fuera. 

De hecho, sus testimonios darían una importancia central al rol que en ese sentido 
desempeñaron las reuniones anteriormente comentadas, los seminarios y las discusiones 
organizadas en el interior de los campos. En el texto de Sergio Bitar (1987) sobre su 
estancia en Isla Dawson, por ejemplo, se haría especial hincapié en el proceso de 
organización de esas actividades, como modo de hacer frente a la fractura de la 
temporalidad que la lógica concentracionaria producía. Así, la organización de grupos 
de estudios y demás reuniones, cumplía el rol de generar una cierta idea de cotidianidad 
y permitir así que los sujetos prisioneros comenzaran a reinscribir sus vivencias en una 
experiencia de la temporalidad. 

“Necesitábamos actividades que nos absorbieran tiempo. Trabajos que 
exigieran un ordenamiento, un esfuerzo sistemático de varias horas diarias y de 
los sábados y los domingos, para que la mente no divagara y así no se planteara 
el dramatismo de la situación en que estábamos sumidos”4.

Por supuesto que esa necesidad no tuvo nada que ver con el escapismo, sino con la 
voluntad de reconstruir los lazos afectivos y políticos entre los prisioneros y de abrir 
espacios en los que la experiencia concentracionaria pudiera ser pensada y reflexionada 
en comunidad. Es decir, de abrir en el interior del campo un espacio que le era 
constitutivamente exterior, para tratar de rearticular en él todo lo que su presencia había 
roto. Esa lógica sería explícita y recurrentemente tematizada por la gran mayoría de los 
testimonios de supervivientes, especialmente aquellos que trataban de incidir en el 
campo de lucha del exilio chileno. 

Pero quizás el texto que mejor condensara, en su propia materia narrativa, las 
diferentes problemáticas que todo ello abría fuera el Diario de un preso político chileno,
de Haroldo Quinteros, publicado en 1979 por las Ediciones de La Torre, en Madrid, y 
que efectivamente recogía las notas tomadas en forma de diario en el interior del campo 
de concentración de Iquique y en la Penitenciaría de Santiago entre el 5 de diciembre de 
1973 y el 5 de febrero de 1974. Señalaba su autor en el prólogo de 1979 que “no he 

4 Bitar, Sergio. (1987) Isla 10. Santiago de Chile: Pehuén. Pág. 95.
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cambiado nada del original, ni he corregido notorias faltas de estilo. Es lo de menos. 
Este ‘Diario’ no fue escrito con ese propósito”5, vinculando de ese modo el valor de su 
texto, como era lógico, a sus extraordinarias condiciones de escritura. 

La preciosa singularidad de este texto residía, sin duda, en el modo en que en las 
notas de Quinteros se entrecruzaban dos temporalidades diferentes, que no dejaban de 
entrar en colisión a lo largo de todo el Diario. Habiendo sido escrito tras su traslado al 
campo de Iquique –tras pasar por el Regimiento de Telecomunicaciones y Pisagua en 
los meses de septiembre y octubre– en él Quinteros trataba de reconstruir 
narrativamente su experiencia desde el momento del Golpe hasta llegar allí, y analizar 
todo lo sucedido en su paso por los campos anteriores. De ese modo, la temporalidad de 
la experiencia en el campo de Iquique, rigurosamente contemporánea del tiempo de la 
escritura, se entrecruzaba con la de la reconstrucción narrativa del pasado inmediato, 
que se veía continuamente interrumpida por la irrupción de la dinámica 
concentracionaria de Iquique, y por las experiencias que, en el momento de la escritura, 
sucedían a Quinteros. 

Desde el principio, más que tratar de consignar la experiencia diaria en Iquique, el 
Diario se ponía como tarea reconstruir el recorrido y las vivencias que le habían llevado 
hasta allí, dando un lugar secundario a los elementos de la inmediatez del campo: 

“Iquique, 5 de diciembre 1973. 
Anteayer llegamos a Iquique, y es la primera vez que puedo escribir. Tenía 

unos deseos enormes de hacerlo, desde Pisagua. 
¿Por dónde empezar? Estoy cansado, pero no apagan la luz de la celda, he 

conseguido papel y lápiz y tampoco puedo dormir. (…) Si tuviera que empezar 
de alguna forma tendría que ser desde el comienzo de mi vida, por lo menos 
desde el comienzo de mi vida en política, desde que era un adolescente. Sé, sin 
embargo, que tendré tiempo de sobra para esos detalles, y me urge hablar de lo 
que ha ocurrido ahora último”6.

Así, si bien el objetivo declarado del diario era reconstruir narrativamente el 
trayecto que le había llevado hasta allí, las condiciones de vida en el campo emergían al 
señalar el modo en que podía llevarse a cabo la escritura. De esa forma, Quinteros 
trataría de organizar en continuidad mediante un trabado relato los episodios ocurridos 
desde el día anterior al Golpe, vinculando directamente su condición de activista 
popular al hecho de convertirse en objeto de la represión. Así, el relato de su detención 
era precedido por las reuniones de deliberación con otros miembros del Partido 
Socialista de Iquique en las que trataban de hallar alguna solución al Golpe inminente 
que ya en los días anteriores se anunciaba. 

Pero las primeras notas (más de tres páginas) tomadas en la noche de ese 5 de 
diciembre, y en las que se sentaban los antecedentes del relato que se desarrollaría en las 
notas que le seguían, se cerraban con la emergencia, de nuevo, de las condiciones de 
existencia en el campo que determinaban la escena de escritura: 

“Ya es imposible seguir ahora. Es raro que nos dejen solos. Estoy seguro de 
que esto va a cambiar. Pero ya todos duermen y yo no doy más. Seguiré mañana. 
Por lo menos hay dónde y cómo ‘fondear’ estos papeles”7.

5Quinteros, Haroldo. (1979) Diario de un prisionero político chileno. Madrid: Ediciones de la 
Torre. Pág. 11

6 Op. Cit. Pág. 20. 
7 Op. Cit. Pág. 22. 
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 Ese choque de temporalidades diferenciadas atravesaría todo el Diario, dando la 
impresión de que la reconstrucción narrativa de la experiencia en Telecomunicaciones y 
Pisagua tenía como objetivo siempre demorado alcanzar el tiempo en que se 
desarrollaba la escena de la escritura, y que a través de recurrentes insertos interrumpía 
constantemente la otra, como el resto no declarado de una realidad inasumible que el 
prisionero decidía no afrontar directamente, sino a la que, por el contrario, trataba de dar 
sentido a través del relato de las experiencias que le precedían. Diversos elementos 
interconectaban, sin embargo, esas dos temporalidades: “Esa noche comenzó un 
resfriado que luego se transformaría en bronquitis cuyas secuelas todavía me duran” (6 
de diciembre)8.

Poco a poco el tiempo de la escritura iría ganando espacios en el texto, 
localizándose especialmente en los párrafos inicial y final de cada jornada del diario, 
pero presentándose siempre como un elemento secundario para los intereses de 
Quinteros, subordinado a la reconstrucción narrativa que trataba de llevar a cabo: “El 
número de presos ha aumentado de tal manera que apenas nos dan una sopa aguada con 
una papa o un hueso. Pero en fin, ya hablaremos de eso. Seguiré con Pisagua” (8 de 
diciembre)9; “Después de solucionar problemas de papel y de dejar de escribir unos días 
para evitar las continuas frasecitas: ‘¿qué escribes tanto?’, prosigo. Después de todo, es 
lo único que podemos hacer aquí y además debo hacerlo” (15 de diciembre)10.

Del otro lado, el proyecto narrativo de reconfiguración de la experiencia anterior al 
internamiento en Iquique ponía un especial énfasis en la reconstrucción del ambiente 
ideológico de la izquierda vinculada a la Unidad Popular, tanto en las horas anteriores al 
Golpe como en sus intercambios en el interior de los campos de Telecomunicaciones y 
Pisagua. De hecho, Quinteros reconstruía en sus notas las conversaciones, discusiones y 
análisis desarrollados en común con sus compañeros, tomándolos como elementos 
previos para un análisis ideológico y crítico de los errores del proyecto popular y de las 
condiciones de posibilidad para la emergencia del ‘fascismo’11.

Así, sus diarios eran en buena parte un hilado de conversaciones en las que se 
expresaban los diferentes puntos de vista de las diversas militancias, al tiempo que se 
pensaba en los posibles marcos de interpretación del proceso que estaba teniendo lugar 
y en las experiencias históricas que podían servir de referencia para experiencias futuras 
–llegando a proponerse, en diferentes ocasiones, el proyecto maoísta como eje a partir 
del cual pensar el proceso socialista en las economías periféricas. 

Pero ese proyecto analítico se vería obturado también, en diferentes ocasiones, por 
la emergencia de la escena en que se estaba desarrollando la escritura, desvelando la 
profunda dificultad de Quinteros para organizar, en el interior del campo de Iquique, 
una relación narrativa que hiciera, en sí, inteligible su situación en tanto preso: 

“23 de diciembre. 
Se me ha armado una confusión terrible. He escrito ayer nuestras aventuras 

en la cárcel de Iquique, y para no perder el hilo las continuaré. El relato de 
Pisagua esperará hasta mañana, o cuando se pueda. Quizás tenga que cortarlo 
definitivamente. Ya han empezado seriamente los trabajos en la medida que he 
anotado ayer. Me ha dado por trabajar la madera y eso me hace descansar 

8 Op. Cit. Pág. 27. 
9 Op. Cit. Pág. 35. 
10 Op. Cit. Pág. 42. 
11 Esa denominación a todas luces inexacta para categorizar el régimen militar chileno serviría sin 

embargo, en los primeros tiempos, para cohesionar las luchas contra él integrándolas en el paradigma 
internacional del antifascismo.
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mucho, ‘tomar caldo de cabeza’ en menor cantidad, y con suerte hasta podría 
vender algo, a través de la Iglesia. Pero en fin, seguiré con los otros papeles”12.

De ese modo, la propia escritura se convertía en espacio y en objeto de reflexión 
sobre sí misma, tematizando el proceso de elaboración de la experiencia que en ella 
tenía lugar, frente a otras actividades que permitían al prisionero suspender el carácter 
asfixiante de la dinámica concentracionaria, aminorar el ‘caldo de cabeza’ que atosigaba 
su experiencia. Incluso el recurrente desfasaje entre las dos temporalidades a las que he 
hecho referencia aparecía tematizado como uno de los elementos fundamentales de la 
relación del prisionero con la escritura, deteniéndose en diferentes momentos sobre ella 
y explorando el hiato existente entre ambas. 

De hecho, poco a poco los insertos que hablaban de la experiencia inmediata en el 
campo de Iquique irían haciéndose cada vez más presentes13 pero sin embargo el hiato 
entre ambas experiencias aún se mantendría, sin que la reconstrucción narrativa 
alcanzara nunca la temporalidad de la situación de escritura. De hecho, era el mismo día 
en que se daba cuenta del inminente traslado desde Iquique hasta la Penitenciaría de 
Santiago (“Acaban de comunicarnos que mañana nos llevan a Santiago, a la 
Penitenciaría” 28 de enero, 84) cuando Quinteros mostraba su interés explícito por 
describir la dinámica de Iquique, aunque lo hiciera de forma más que peculiar, 
complejizando aún más el cruce de temporalidades que atravesaba todo el Diario:

“Todos estos días no he hecho nada sino entretenerme haciendo figuritas de 
madera y dibujos. Escribir me ha cansado, y hasta me puso sumamente tenso 
durante la primera quincena de enero. Creo que aquí dejaré de escribir, y quizás, 
si se puede, seguiré en Santiago. Agregaré al orden que hago de estas hojas, una 
que escribí el 22 de diciembre.  

Aquí está: 
22 de diciembre. 
 Ya está bueno que hable de esta cárcel de Iquique. Estamos hacinados en 

una sola celda, digamos, unos 40 presos políticos. Pero es mejor que en Pisagua. 
En el día no hago sino conversar con los presos comunes, para conocerlos…” (4 
de enero)14.

Ya en la jornada del 23 de diciembre, como puede leerse más arriba, Quinteros 
había consignado la existencia de estas páginas destinadas a la descripción de Iquique 
(“Se me ha armado una confusión terrible. He escrito ayer nuestras aventuras en la 
cárcel de Iquique, y para no perder el hilo las continuaré”)15, pero es sintomático que 
fuera sólo en este momento, cuando se anunciaba su traslado a la Penitenciaría de 
Santiago, cuando se decidiera a incluirlas en el Diario, como modo, quizás, de taponar 
ese hiato omnipresente entre la reconstrucción narrativa de su llegada hasta allí y la 
emergencia de elementos que hicieran referencia a las condiciones en que se 

12 Op. Cit. Pág. 22. 
13 “Hoy, cuatro de enero, Nora cumple 26 años, y no tengo nada que darle. Mañana, día de visita, 

deberá conformarse con verme. Pobre mi mujer, cuando le dije el primer día que nos vimos, después de 
casi cuatro meses de dolorosa separación, que se considerase libre, que preso sólo estaba yo y no ella, que 
podrían pasar muchísimos años de cárcel o hacerme desaparecer, que tratara de rehacer su vida, me dio un 
bofetón y lloró amargamente, más amargamente que cuando le dijeron que había sido fusilado. Me dijo 
‘contigo están presos todos sus seres queridos, y yo más que todos’. Aunque se que siempre la quise 
mucho, esa vez creo que lo supe realmente. Supongo que en eso consiste el castigo que me impone la 
burguesía, y nada más: el privarme de ella” (4 de enero, 54).

14 Op. Cit. Pág. 84. 
15 Op. Cit. Pág. 44. 
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desarrollaba la escritura: como si ambas, en la dinámica del texto, no pudieran nunca 
coincidir. 

Ese continuo diferimiento del encuentro entre ambas temporalidades creo que da 
cuenta de la dificultad, por una parte, de enfrentar directamente la experiencia de la 
dinámica concentracionaria en el tiempo en que estaba siendo vivida, y al mismo tiempo 
la imposibilidad de reconstruir la experiencia reciente sin que algo de esa situación 
inasumible hiciera acto de presencia en el discurso, cortocircuitando su hilazón 
narrativa, a través de la emergencia de esos restos precarios y desarticulados de la 
conflictiva situación de escritura. 

Así, el Diario de Quinteros condensaba ya algunos de los problemas mayores con 
los que los supervivientes deberían enfrentarse a la hora de poner en discurso la 
experiencia traumática vivida en los campos de concentración. Las diferentes 
producciones simbólicas producidas por los presos en el interior de los campos de 
concentración tuvieron ya que hacer frente, en el interior de la dinámica 
concentracionaria, a los impasses que se establecen en la relación entre el 
acontecimiento traumático, su puesta en discurso y la subjetividad que se hace garante 
de ese proceso. Ello no es de extrañar, pues los presos se enfrentaban a un reto de 
apariencia imposible y que constituiría, en sí, el desafío mayor de la enunciación 
testimonial: construir una posición (subjetiva) para hablar sobre el proceso mismo que 
amenazaba con derruir por completo su subjetividad y hacerlo, además, desde el interior 
de ese derrumbe16.

16 He desarrollado ampliamente esta idea de la construcción de un lugar imposible de enunciación 
en los testimonios de los supervivientes de los campos de concentración en Peris Blanes (2005). 
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LO CERCANO EN LA DISTANCIA: JUAN DE MAIRENA DE ANTONIO 
MACHADO EN MANUAL DEL DISTRAÍDO DE ALEJANDRO ROSSI 

MARÍA PIZARRO PRADA 
Universidad de Salamanca 

Hay hombres, decía mi maestro, que van de la 
poética a la filosofía; otros que van de la filosofía a la 
poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, 
como en todo. 

JUAN DE MAIRENA

Entre la redacción de Juan de Mairena de Antonio Machado y Manual del distraído 
de Alejandro Rossi existen cerca de 40 años, muchos kilómetros y dos culturas. Antonio 
Machado publica las enseñanzas de su apócrifo entre los años 1936 y 1939, mientras 
que Manual del distraído ve la luz en México en 1978, siendo los dos parte de 
reflexiones anteriores. Machado, conocido como el poeta español, es también prosista; 
Alejandro Rossi, el filósofo nacido en Italia –ahora mexicano–, es también escritor. 
Hablamos, pues, de dos culturas, dos literaturas y dos libros con casi 40 años de 
diferencia entre ellos. Y, aun así, hay una gran proximidad en esta distancia. 

Cuando uno se acerca a la crítica establecida en torno a Manual del distraído, el 
adjetivo que siempre se repite es “inclasificable”. Efectivamente, el volumen de Rossi 
se compone de 32 fragmentos y prosas diversas que van desde el cuento breve, al 
brevísimo, de la crítica a la reflexión, de ahí al aforismo. Así, el también escritor 
mexicano, Salvador Elizondo, destaca el carácter extraño del nuevo libro en el periódico 
Unomásuno en el año de su publicación: “un discurso nunca cabalmente clasificable 
dentro de los géneros de la preceptiva literaria” (Mutis, 1997: 20). Elizondo recuerda, 
asimismo, la procedencia de Rossi de la filosofía y resalta la extraordinaria capacidad 
del escritor para construir un libro que se adscribe, esencialmente, a la literatura: 
“Filósofo de profesión, Rossi nos advierte desde la primera página que prefiere la 
literatura y en todo el libro, aun en aquellas partes que tratan de temas alejados de la 
literatura y hasta de la literatura de género, no se desdice de esta preferencia” (Mutis, 
1997: 21). 

Elizondo, vemos, expone la diferencia que establece Manual del distraído en 
relación a libros fácilmente encasillables en un género. Pero quizá la mejor crítica del 
libro que nos ocupa está hecha, indirectamente, por el propio autor. Así, Rossi escribe 
una reseña sobre Reloj de Atenas de Jaime García Terrés en 1978. Sus consideraciones 
sobre este volumen, publicado poco antes que el suyo, son significativas, pues se trata 
de un texto afín a su manera de concebir la literatura. Las conclusiones que saca con 
respecto al texto de Terrés son perfectamente aplicables a Manual del distraído:

Un libro, entonces, que informa, critica, cuenta cosas, reflexiona, no se ata a un 
género, elige una prosa sin idiotismos, no intenta proezas dialectales ni transcripciones 
fonéticas, no le teme al estilo “culto” en una época de bajos fondos literarios, se 
conforma con una prosa clara, serena, estupenda (Rossi, 2005: 594). 

En este gusto de Rossi por la prosa miscelánea, encontramos la primera conexión de 
Manual de distraído y Juan de Mairena: la forma. De hecho, en el primero hallamos un 
texto titulado «El profesor apócrifo», dedicado, precisamente, a Juan de Mairena. En él, 
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el autor mexicano detalla de nuevo las características que debe tener un libro para que 
éste le convenza: 

Me atraen los libros que reúnen cosas diversas: ensayos breves, diálogos, 
aforismos, reflexiones sobre un autor, confesiones inesperadas, el borrador de un 
poema, una broma o la explicación apasionada de una preferencia. Un libro, además, 
cuyo lenguaje sea cristalino y traducible, pero que a la vez admita particularidades 
estilísticas y referencias precisas a una determinada geografía (Rossi, 2005: 184). 

La constitución del libro, vemos, se revela como una de las marcadas semejanzas 
entre los volúmenes que hoy nos ocupan. Igual que tanto autor como crítica no dudan en 
señalar el carácter misceláneo de Manual de distraído, asimismo, la que rodea a Juan de 
Mairena, también resalta este aspecto. Antonio Fernández Ferrer no duda en incluir la 
inclasificación en la primera página de la edición que dirige en Cátedra. Veamos cómo 
comienza la introducción crítica:  

Para felicidad nuestra y desdicha suya, Juan de Mairena no deja de incomodar las 
clasificaciones académicas más habituales. En primer lugar, por su talante fronterizo 
entre literatura y filosofía, coinciden en esquivarlo los manuales de estas dos disciplinas 
que hoy suelen enseñarse en facultades universitarias distintas (Machado, 1986: 11). 

No es la forma el único punto coincidente entre ambos libros, aunque sí el primero 
que salta la vista. Adentrándonos un poco más, veremos que, relacionado con el tema de 
la fragmentación e inexactitud genérica, está el de la mezcla de filosofía y literatura 
continuamente. No vamos a entrar en discusiones pedagógicas sobre Juan de Mairena,
que nos llevarían mucho más de lo que las normas permiten, y mucho menos nos vamos 
a enredar en discusiones políticas (como es sabido, este libro se redactó durante los años 
de la guerra civil y tras ella, por lo que gran parte de la crítica señala el discurso político 
republicano que subyace al libro). Lo que sí podemos resaltar es la estrecha relación que 
ambos libros establecen con la filosofía. Ya señalaba que Rossi es filósofo de 
formación, pero la filosofía que profesa no es la académica, de la que constantemente se 
queja en Manual del distraído. No hay mejor ejemplo que el comienzo de su texto “Por 
varias razones”: “No quiero engañar a nadie diciendo que soy un filósofo. Es una 
profesión que ignoro, respeto y no ejerzo” (Rossi, 2005: 176). La Filosofía, con 
mayúsculas, decepciona como verdad absoluta o como profesión, es más, su enseñanza 
en las escuelas es una ilusión, ya que no se enseña a pensar filosóficamente sino a 
manejar datos de historia de la filosofía. Este aspecto se ve tratado textos de Manual del 
distraído como: «Enseñar» o «Una imagen de José Gaos». En este último texto, Rossi 
recuerda al famoso filósofo español. Sin dejar de señalar sus virtudes, se detiene en la 
faceta de Gaos como profesor y filósofo. Así, critica con él la sacralización del texto 
filosófico porque no fomenta el análisis crítico, sino la enseñanza de historia de la 
filosofía: 

 Porque para Gaos la filosofía era la disciplina frustrada por excelencia: pretende 
hacer ciencia y sólo alcanza la confesión personal. El filósofo, en consecuencia, vendría 
a ser prototipo del descarriado. Y aquí es donde reside, en mi opinión, el escepticismo 
que Gaos llevaba en los huesos (Rossi, 2005: 145). 

En «Enseñar» analiza la situación del filósofo actual, que debe ganarse la vida 
dando clases. Este oficio es ingrato porque, para que una clase se convierta en lo que 
sueña un profesor, falla la premisa de homogeneidad cultural que se requiere entre los 
alumnos. Desde una perspectiva irónica, Rossi señala las deficiencias que se producen 
en una clase de filosofía, extensible a otras disciplinas y también a la realidad social:  
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Enseñar en estas condiciones es más complicado que construir un argumento 
válido. Es posible, entonces, que el filósofo, hombre prudente, regrese a las artesanías, a 
los oficios o a la vagancia. Pero si lo hace, no culpará a la Universidad por reflejar y 
reproducir en los salones de las clases la realidad fragmentaria de nuestros países 
(Rossi, 2005: 114). 

Por su parte, Juan de Mairena combina filosofía y literatura constantemente, 
discutiendo o exponiendo las teorías de los grandes filósofos, no para enseñarlas como 
dogma sino para aplicarlas a la vida real. Una vez más, los dos libros coinciden en este 
aspecto1. Antonio Fernández Ferrer también refleja la relación entre ambas disciplinas 
en Juan de Mairena, afirmando que Mairena “jamás tuvo ni la más remota intención de 
considerarse “filósofo” en un sentido académico o profesional de la palabra” (Machado, 
1986: 33). De la misma manera, recuerda, igual que ha hecho constantemente la crítica 
sobre Manual del distraído, que:

Cualquier intento de colocar a Machado entre las páginas de los manuales de 
nuestra sumaria historia filosófica tropezará, entre otras dificultades, con el hecho de 
que uno de los valores más señalados de su prosa reside en ese carácter fronterizo, 
sabiamente indefinido, entre el ámbito tradicional de la literatura y el espacio clásico de 
lo filosófico. (Machado, 1986: 33) 

Víctor García de la Concha también reflexiona sobre esta relación en el discurso 
inaugural con que comienzan las Actas del congreso celebrado con motivo del 
cincuentenario de la muerte de Machado. Su texto, titulado “La nueva retórica de 
Antonio Machado”, (Urrutia, 1990: 13) recuerda que Juan de Mairena “no era un 
personaje ocasional” y que el propio autor había declarado en 1938 que Mairena era su 
“yo” filosófico.

Estamos seguros, por tanto, de que filosofía y literatura forman parte de ambos 
volúmenes. Y, una vez más, otro aspecto los une. Es precisamente la retórica que 
acompaña al discurso filosófico en particular y al literario en general, lo que ata en un 
todo las relaciones: escepticismo e ironía se perfilan como los mejores recursos 
estilísticos para acompañar a dicha temática. 

Ambos van de la mano en Manual del distraído y Juan de Mairena, siendo, si me 
permiten la licencia, el escepticismo el lado temático y la ironía el retórico. El recurso a 
la ironía es un instrumento para crear la complicidad con el lector atento, es decir, es 
disfrutada desde el momento en que el receptor avisado la capta y pasa a formar parte de 
su juego. Necesita, por tanto, del “lector sensible” del que habla Wayne C. Booth en su 
Retórica de la ironía (1986:10-25), libro que reconstruye las formas en que este recurso 
puede presentarse y los pasos seguidos para decodificarla.

Desde el primer texto de Manual del distraído, «Confiar», comprobamos que nos 
hallamos, paradójicamente, ante un libro que no se fía de lo que hay a su alrededor.

Éste es otro de los aspectos reseñados colectivamente por la crítica que se ha 
acercado al volumen. Gustavo Guerrero, por ejemplo, en «El otro Rossi» (Ínsula, 1998: 
32), alude a Manual del distraído con las siguientes palabras: «Como todo buen 

1 Son muchos los libros escritos en torno a la presencia de la Filosofía en Machado y, más concretamente, 
en Juan de Mairena. Basten como ejemplos El filósofo Antonio Machado de José Luis Abellán, cuyas 
páginas dedicadas a la prosa machadiana (47–79) son de gran interés o Antonio Machado y la filosofía,
realizado por varios autores, como José Luis de la Iglesia o Ana Lucas, quienes analizan la evolución de 
la literatura de Machado en relación a los conceptos de su tiempo. Las referencias a ambos libros están en 
la bibliografía con que acaba esta comunicación. 
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ironista, Rossi juega el juego del que no juega y, desde esa exterioridad paradójica, 
desde ese grado cero de la escritura, inventa una lengua literaria impredecible y, a la 
vez, justa»2. Juan Nuño aúna ironía con escepticismo en su artículo “Prólogo a Manual
del distraído”, así como observa la capacidad de la narración de volverse sobre sí 
misma: «Es casi una literatura doble la que nos regala por su referencia, casi siempre 
bañada de una suave luz de ironía y escepticismo, y por una observación de la narración 
misma» (Mutis, 1997:80).  

La ironía que predomina en este volumen surge del extrañamiento ante una 
hipérbole o el tratamiento serio de un contenido absurdo. Refleja el escepticismo de 
Rossi ante la realidad y su pesimismo ontológico. Con ello, el narrador afronta los 
hechos sin comprometerse plenamente. La conexión entre ambos libros, es ahora 
metaliteraria, pues es Rossi quien comenta en su ya citado texto «El profesor apócrifo» 
la existencia de la ironía en Machado: 

La ironía es el disfraz de su inseguridad, es reverso de su impotencia social, el arma 
para atacar lateralmente, la consecuencia de un cierto escepticismo frente a las teorías, 
la huida del idioma sonoro, el pudor ante la asertividad y el recurso para sobrevivir 
entre imbéciles (Rossi, 2005: 190). 

Pero, por supuesto, no es Rossi el único en notar la ironía que recorre Juan de 
Mairena y que nos refleja el escepticismo que subyace al recurso. El mejor ejemplo nos 
lo da el propio Machado, que en voz de Mairena, explica a sus alumnos: “El 
escepticismo pudiera estar o no estar de moda. Yo no os aconsejo que figuréis en el coro 
de sus adeptos ni en el de sus detractores. Yo os aconsejo, más bien, una posición 
escéptica frente al escepticismo” (Machado, 1986: 161). Como se aprecia en el 
fragmento, uno de tantos que invitan al escepticismo en Mairena, las verdades absolutas 
llegan a su fin y la filosofía pasa a ser pragmática y recurrible en la vida cotidiana. La 
presencia de la ironía Juan de Mairena se encuentra también analizada en el trabajo de 
Sagrario Ruiz Baños: “Juan de Mairena, maestro en ironía” (Urrutia, 1990: 339). 
Resalta la autora la influencia notable de Sócrates y Platón en la escritura Machadiana: 
“la ironía como método de búsqueda, de análisis, y de final hallazgo de verdades 
relativas” (Urrutia: 1990: 340).

Se podría decir, por tanto, que tanto Rossi como Machado invitan al libre 
pensamiento en sus libros, al un pensamiento de reflexión y crítica no atado a una 
tradición o teoría específica. En este sentido, Fernández Ferrer recuerda que Machado 
se reconoció incapaz de hablar en serio de Filosofía, a lo que Fernández Ferrer 
responde con la siguiente pregunta: “¿Incapacidad que el poeta se atribuye para la 
filosofía académica o, por el contrario, nos hallamos ante la clara conciencia de que 
acerca del pensar filosófico tradicional sólo cabe una alternativa apócrifa e irónica?”
(Machado, 1986: 32). Por su parte Oreste Macrí, en su estudio introductorio a la obra 
de Machado compilada bajo el título Antonio Machado, poesía y prosa, propone que: 

Como se ha visto por algunos ejemplos, el escepticismo y cinismo mairenianos, 
generadores de la prosa machadiana, descongestionan y simplifican los máximos y 
sublimes problemas metafísicos, vitales y culturales, no con intento de picaresca 
profanación y disolución, sino de reducción a su esquelética esencialidad y 
transparencia cristalina (Machado, 1989: 232)  
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Hasta ahora, hemos conformado una forma miscelánea que une literatura y prosa 
bajo el hilo del escepticismo y la ironía como la base de comparación entre ambos 
libros. Sin embargo, no podemos dejar en el tintero el texto que, hasta aquí mencionado 
lateralmente, da la pista al lector de Manual del distraído de hacia dónde debe volver su 
mirada y, en esencia, contiene todo lo que hemos venido exponiendo: “El profesor 
apócrifo”. Ya veíamos anteriormente que las características que señala Rossi para este 
libro recuerdan a las de Manual del distraído. Javier Alfaya en su artículo “Gozos del 
observador” también encuentra similitudes entre el libro de Rossi y la obra de Machado: 
“si tuviéramos que buscar un paralelo en nuestro legado cultural, podríamos encontrarlo 
en el Juan de Mairena (Mutis, 1997: 71-72)”, aunque el crítico se encarga asimismo de 
resaltar las diferencias entre ambos textos:  

Pero al contrario de la musa zumbona y sutil pero un poco limitada por el 
ser y la circunstancia española de entonces de Mairena, la de Rossi es 
cosmopolita, sofisticada y está desprovista de esa voluntad pedagógica que 
rezuma por toda la prosa machadiana (Mutis, 1997: 72). 

Otros, como Adolfo Sánchez Vázquez, ven en la elección de Juan de Mairena un
modo de mostrarnos cuál es el ideal filosófico de Rossi: “Al mostrarnos su afinidad con 
Juan de Mairena, Rossi nos está mostrando el estilo filosófico que cultiva y aprecia 
(Mutis, 1997: 177)”. Añade algo que resume y confirma algunos de los motivos de esta 
comunicación, insistiendo en que Rossi acude a Juan de Mairena porque en él: 

Encuentra, sobre todo, la virtud filosófica que Sócrates cultivó en los albores de la 
filosofía; que fue ignorada por los filósofos más serios, rigurosos y sistemáticos de la 
modernidad, y que, en nuestra época, han olvidado los profesionales de la filosofía. Se 
trata, por supuesto, de la ironía (Mutis, 1997: 177). 

En este texto, Rossi, además de mostrar su admiración, analiza el personaje de Juan 
de Mairena para retomar un tema que recorre todo Manual del distraído: la importancia 
del lector. Por ello, recuerda la necesidad de Mairena de ser escuchado y entendido, 
aunque la realidad sea que sólo el estudiante Joaquín García le preste verdadera 
atención: “se dedica a escuchar atentamente, ejecuta con paciencia y fervor ese duro 
oficio” (Rossi, 2005: 185). Observa Rossi la relación de Mairena con sus alumnos y, 
por extensión, con los lectores de Machado, llegando a una conclusión que 
probablemente sea válida para los lectores de Manual del distraído: “Alumnos jóvenes 
y profesor anacrónico: lo primero porque Mairena no se hace ilusiones acerca de sus 
contemporáneos y lo segundo para sugerir –ahora a los lectores de Machado– que moda 
y verdad no siempre coinciden” (Rossi, 2005: 189). 

Rossi observa otra incoherencia con el receptor del libro. Aunque en ningún 
momento insinúe que esto sea un inconveniente, cabría preguntarse si la literatura que 
no llega a todos los lectores es un fracaso de los principios de ésta o un privilegio: “Lo 
leen innumerables personas y, sin embargo, sólo unos cuantos comprenden las alusiones 
secretas, las parodias apenas disfrazadas, la burla al asno local, las causas del tedio y la 
desesperanza” (Rossi, 2005: 190). 

Y es que la preocupación por el receptor está implícita en el uso de la ironía, que 
siempre necesita de un lector avezado en ambos libros. Juan de Mairena dialoga con el 
receptor a través de sus alumnos, creando al lector/oyente que necesita en cada 
momento y jugando con la ironía que provoca que, en palabras de Oreste Macri: “la 
corrosión escéptica del ingenuo Mairena nunca se para en algo dogmático, ni siquiera en 
estas analogías estrafalarias, que toman el pelo al pobre lector si no está vigilante y 
atento” (Machado, 1989: 230). La semejanza está servida. En Manual del distraído, la 
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preocupación por el lector, nace desde el título y se confirma en la “Advertencia” que 
precede al libro y que indica “Léelo, si es posible, como yo lo escribí: sin planes, sin 
pretensiones cósmicas, con amor al detalle” (Rossi, 2005: 16). Un libro que termina con 
un texto llamado precisamente “Ante el público”, donde el narrador busca la 
reconciliación con el lector, de quien un mal maestro le había alejado. 

Estamos, pues, antes dos libros que, con un estilo sencillo y claro, tratan temas 
profundos en búsqueda no de la verdad absoluta, de la que desconfían, sino de una 
posibilidad que “eduque el alma”, que la haga pensar y reflexionar libremente. Para ello, 
construyen a su lector, entrenándole en la ironía y la sonrisa. Todo unido en un texto 
aparecido en 1978 en México dentro de un Manual escrito por un profesor de filosofía, 
Alejandro Rossi, que no pretende enseñar, sino compartir con el lector y, –en este caso 
más importante–, con un colega fallecido 40 años antes en otro continente. Ésa es la 
cercanía en la distancia. 

 Y para terminar al estilo de Machado y Rossi, recordemos las siguientes palabras de 
Mairena: “Otra vez quiero recordaros lo que tantas veces os he dicho: no toméis 
demasiado en serio nada de cuanto oís de mis labios, porque yo no me creo en posesión 
de ninguna verdad que pueda revelaros” (Machado, 1986: 324). 
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LA PRÁCTICA METALITERARIA DE SALVADOR ELIZONDO: 
EL HIPOGEO SECRETO 

CATALINA QUESADA GÓMEZ 
Universidad de Sevilla 

Situado a veces entre los escritores del posboom, en una senda que abriría paso al 
posmodernismo1, a veces entre los autores plenamente posmodernos, el escritor 
Salvador Elizondo (México, 1932-2006) lleva a la práctica en su narrativa y ensayística 

aceptando que la distinción genérica le fuera aplicable  una propuesta audaz de lo 
que la crítica ha dado en llamar “escritura”2. Reducida su producción novelística a dos 
obras, ambas publicadas en la década de los sesenta (Farabeuf o la crónica de un 
instante, México, Joaquín Mortiz, 1965; El hipogeo secreto, México, Joaquín Mortiz, 
1968), supone, sin embargo, uno de los sondeos más intrépidos por los vericuetos de la 
metaficción en la narrativa hispanoamericana contemporánea. El modelo elizondiano 
viene a consolidar la noción de una escritura metaficticia desprovista de banalidad. 
Como sucede con Macedonio, hay todo un sistema filosófico, un pensamiento, que 
sustenta el proyecto metafictivo del autor, y éste, lejos de ser efímero capricho, 
constituye un punto de partida ineludible, dadas sus preocupaciones en torno a la 
realidad, la escritura, el tiempo o el espacio. Tras la radicalización del archiconocido “El 
grafógrafo” (“Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y 
también puedo verme ver que escribo”3) y los relatos que integran el volumen 
homónimo, asistimos a un prolongado silencio novelístico. El “carácter suicida” del 
texto obligaría a un replanteamiento de la escritura, hasta el punto de que, en 1988, con 
la publicación del relato largo Elsinore, asistimos a la vuelta o, mejor, al giro hacia una 
narrativa mucho más tradicional, con sólo leves referencias al sueño que podrían 
cuestionar la realidad de la obra y la de los lectores4.

Nos ocuparemos, a continuación, del análisis de El hipogeo secreto, como 
paradigma de metanovela, no sólo en la producción elizondiana, sino en la narrativa 
hispanoamericana contemporánea5.

1 Donald L. Shaw (1999: 167–173) estudia a Elizondo en el capítulo «Hacia el posmodernismo», junto 
con Néstor Sánchez, Severo Sarduy, Diamela Eltit, Ricardo Piglia y Carmen Boullosa. Puede asimismo 
consultarse Bell (1986). 
2 El propio Elizondo utilizó frecuentemente tal denominación para referirse a un tipo de narrativa muy 
particular, a la cual también pertenecería la suya. Véanse Margo Glantz (1971), Sainz de Medrano (1980) 
y Teodosio Fernández (1985). 
3 Elizondo (1972: 9). Véase al respecto el trabajo de Victorio G. Agüera (1981). 
4 En relación con el papel del lector y la atribución de competencias narrativas no habituales, derivada 
con frecuencia de la condición metafictiva de los textos, véanse D’Lugo (1972), Incledon (1979), Romero 
(1989) y Graniela–Rodríguez (1991). 
5 No nos detendremos ahora en el estudio de las características de la metaliteratura, para lo cual remitimos 
a las obras fundamentales que han analizado el hecho metafictivo: Robert Alter (1975), Patricia Waugh 
(1984), Robert Spires (1984), Linda Hutcheon (1984). Tampoco lo hacemos con Farabeuf o la crónica de 
un instante, que ha sido objeto de atención de numerosos críticos; a propósito de cuestiones relacionadas 
con su carácter metaliterario, pueden consultarse con provecho los trabajos de John Incledon (1979, 
1981), Margo Glantz (1979), Bernard Fouques (1981), Anderson (1981–1982), Carol Clark D’Lugo 
(1985), Ciro León González (1988) o el excelente trabajo introductorio a la edición en Cátedra de 
Eduardo Becerra (2000). 
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1. El hipogeo secreto: hacia el garabato6

La fusión en la obra literaria de los ejercicios crítico y creativo que caracteriza al 
texto metafictivo alcanza una de sus más altas cotas en El hipogeo secreto. Esa unidad 
indisoluble entre ensayo y la novela, la necesidad de novelar la teoría literaria para 
construir, no una teoría de la metanovela, sino auténtica poética metafictiva, subyace en 
El hipogeo secreto y genera esta obra, que, como bien vio Steven M. Bell, está en 
estrecha relación con uno de los ensayos de Cuaderno de escritura, la “Teoría mínima 
del libro”, al ser la novela la concreción de lo especulativo del ensayo, la “elaboración 
artístico-imaginativa de muchos de los mismos conceptos” (1981: 44-45). Las diversas 
voces narrativas reparan en variadas cuestiones de índole literaria, aplicadas a la propia 
novela o no, aunque la mayoría de las afirmaciones terminan proyectándose sobre la 
obra en que aparecen, ora en sentido recto, ora a contrario sensu:

Quizá fuera más fácil escribir un libro sencillo, un libro al margen de la creación 
literaria pura; un libro que simplemente describiera la vida de los hombres y la vida de 
las mujeres, como todos los libros que a lo largo de los siglos han sido escritos al 
margen de toda embriaguez o de toda ensoñación; es decir, cuyo argumento se inscriba 
cuidadosamente dentro de los límites de esa falacia suprema que es la realidad 
(Elizondo 1968: 51)7.

El rechazo de cualquier atisbo realista impulsa la afirmación anterior en una novela 
en la que los significantes acaparan toda la atención en detrimento del significado y 
aspiran a no remitir más que a sí mismos. Es cuestionable que eso se consiga en El
hipogeo secreto (Sotomayor 1980: 505) puesto que resulta posible hablar de lo que 
acontece; la incomunicación no es, ni mucho menos, total. Pero el proceso de esa lucha 
entre el escritor y el lenguaje, la novela misma, merece la pena por sí. 

Pese al sustrato filosófico y lingüístico que vertebra la obra, existe en ella toda una 
transformación novelesca, que nos sitúa, tal y como distinguiera Gérard Genette (1993), 
ante una ficción, a la que, al contrario que a la dicción, no es pertinente aplicar un 
criterio de verdad. El mismo Elizondo ha tenido siempre conciencia de tal distinción: 

Creo que [la novela] debe conformarse exactamente, en todas sus características a 
la condición que tiene una mentira, solamente que es más larga. Todo lo que está en una 
novela, para mí, debe ser una mentira. No debe admitir una comprobación. La mentira 
es también una formulación mental pura, puesto que no es posible mostrar la existencia 
de un correlativo factual de ella. Es una construcción verbal pura. [...] No debo proponer 
nada, nada que pueda ser comparable (Bruce-Novoa 1975: 52). 

Los conceptos de verdad/mentira, de hecho, se extrapolan en la obra a la presunta 
realidad, aun cuando ni siquiera su existencia se considera demostrable (o precisamente 
por eso), mostrándose plenamente irreal, onírica, y tambaleante. Eso sitúa a los 
personajes, a la vez que al lector, en una posición inestable, dado que el 
cuestionamiento de dicha realidad sensorial los conduce, de forma ineludible, a repensar 
y dudar de su propia existencia. En el fondo, plantean los diversos narradores, todo es 
un torrente de palabras, dirección hacia la que ya apunta la cita de Finnegan’s Wake que 
abre la novela; no existe, por lo tanto, nada material más allá de la realidad lingüística 

6 A propósito de otro texto elizondiano, sentenciará Octavio Paz lo siguiente: “Al extirpar el significado, 
el signo se vuelve garabato. La crítica de la escritura por la escritura es el eslabón que cierra la cadena 
placer–muerte. Elizondo se enfrenta, y nos enfrenta, a una nueva pregunta: ¿qué significa el sacrificio, la 
destrucción de los signos?” (1975: 206). 
7 En adelante citamos esta obra indicando únicamente el número de página entre paréntesis. 
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que nos conforma8. Siendo el texto copia de copia –copia en segundo o tercer grado y, 
más aún, traslación voluntariamente infiel, por oposición consciente a otro tipo de 
literatura–, sabiéndose incapaz de reproducir nada más allá de sí mismo, el resultado 
había de ser estar teñido de suspicacia y escepticismo, a la par que de ironía:  

[El Hipogeo Secreto] es un libro en el que el universo está contenido y que es la 
descripción de sí mismo; es decir: una mentira. Resulta entonces que esto no es más que 
la manifestación legible de una falacia total debido, parece ser, al hecho de que ha 
quedado fuera del texto la descripción minuciosa de los vestidos y los estados 
psicológicos de los personajes y el autor se ha limitado a describir el curso de sus 
pensamientos y la concreción de sus ideas más que sus facciones (p. 117). 

Por su parte, la descripción de la ciudad ya no será nunca tal, sino falacia de 
descripción, creación e invención, palabras y más palabras. Aunque una descripción 
difícilmente pueda ser otra cosa que lenguaje, incluso en la novela realista 
decimonónica con mayor vocación mimética, lo destacable, en El hipogeo secreto, es 
que eso constituya una de las líneas argumentales de la obra; y que se incida y se llame 
la atención repetidas veces sobre tal circunstancia (“resulta ocioso subrayar el carácter 
retórico de este tipo de construcciones verbales”, p. 27), además de insinuar la 
posibilidad, deudora de un idealismo de cuño borgiano, de que otras ciudades 
extraliterarias sean, acaso, igualmente ficticias. 

Como era de esperar, en esa gran mentira que es El hipogeo secreto ni la trama ni 
los personajes responden al modelo tradicional, desde el momento en que no hay una 
proyección hacia el exterior (no existen acciones creíbles, forjadas sobre la experiencia 
humana, ni tampoco estudio de personajes), sino que todo tiende, centrípetamente, hacia 
el interior de sí mismo, hacia ese hipogeo metafórico que convierte la obra en un 
ejercicio solipsístico, en auténtica novela ensimismada9. La escritura, vuelta sobre sí, 
será, in extremis, el auténtico hipogeo secreto, una escritura misteriosa que pretende 
indagar el arcano mediante caracteres rúnicos, signos cuyo misterio no nos está 
permitido desvelar. La palabra escrita, a menudo cifrada, se presenta como ámbito apto 
para el misterio, como refugio último del mundo. De ahí ese arte “que refleja un arte 
que se refleja a sí mismo infinitamente” (p. 74).  

La cita precedente nos permite adentrarnos en la maraña especular que presenta la 
obra. Aquí, al contrario que en Farabeuf, no existe una presencia omnímoda del espejo, 
aunque el juego reflexivo perdura y aun se incrementa. Apariciones explícitas 

altamente significativas, por cuanto suelen estar relacionadas con la autoconciencia 
artística  las hay, en un intento por subrayar la condición solipsística de todo arte que 
lo sea, e, incluso, de todo individuo o entidad. El motivo temático de la reflexión se 
repite en la novela aplicado a distintos elementos y personajes; así, la ciudad a que se 
alude al principio, Polt, además de ser la proyección (reflejo) de la pasión de su creador, 
es “una serie infinita de reflejos [...] el reflejo de una aspiración reflejante que a fuerza 
de ser violenta se derrama y se incendia visiblemente para ser concebida así” (p. 27). Al 
margen de otras implicaciones, tal proliferación de reflejos y reverberaciones viene a 
incidir en el hecho de que la unicidad, multiplicada de forma falaz, constituya buena 
parte de la realidad sensible que nos rodea; de ahí la probabilidad de que el individuo, 
los personajes, sean reflejos, proyecciones o ensoñaciones de una única instancia 
demiúrgica y suprema. La univocidad, por lo tanto, deja de tener cabida en ese universo 

8 El peso de Joyce sobre Elizondo, en concreto de Finnegan’s Wake, con su peculiar propuesta 
escrituraria, es patente y ha sido reconocido por el autor (Romero 1989:117). 
9 “El hipogeo secreto dirá el autor  no puede ser en nada tomado de la experiencia; absolutamente 
nada, porque todo está aquí [señala su cabeza]” (Ruffinelli 1977: 52). 
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reflectante y reflejado en el que los reflejos, como los personajes mismos, poseen una 
cierta autonomía y capacidad para actuar, aunque no se trate más que de una falacia. La 
posibilidad de estar en el cuadro, en el libro, se corresponde con la viabilidad remota de 
encontrarse en la zona reflejada: “Lo que pasa es que estás del otro lado del espejo y allí 
las páginas del libro se suceden en sentido inverso, ¿entiendes? Es preciso que leas 
hacia el otro lado” (p. 156). El problema de las direcciones y los sentidos cobra, como 
en Farabeuf, inusitada importancia, por ser indicio, acaso el único, de una existencia 
irreal, la constatación de la sospecha de estar siendo soñado; la adquisición de dicha 
conciencia de irrealidad será el revulsivo necesario para de la propensión metaléptica de 
personajes, seres soñados y/o reflejados. 

No obstante, la mayor parte de la carga reflexiva recae sobre las representaciones 
abisales, abundantes en extremo, manejadas en todo el espectro de su potencialidad. 
Lejos, sin embargo, de fomentar la inteligibilidad y aclarar la estructura formal de la 
obra cualidades éstas que Lucien Dällenbach (1991) atribuye a la mise en abyme ,
en El hipogeo secreto el recurso viene a intrincar aún más “una novela tortuosa y 
necesariamente confusa” (p. 61). La muestra más evidente de mise en abyme es la del 
libro dentro del libro; se manifiesta aquí, pues, según la concepción gideana, en el 
sentido más estricto, con la creación de un escritor por parte del escritor y la vuelta 
sobre sí mismo de lo planteado para el segundo. Sin embargo, la indeterminación total 
de las voces narrativas, el uso reiterado de los pronombres personales que enmascaran la 
identidad de los personajes y la mezcla de las perspectivas de las distintas instancias 
narradoras consiguen que el desconcierto reinante encubra si efectivamente se produce 
la retroalimentación de la imagen abismada sobre la primigenia, tal y como postula 
Dällenbach. En cualquier caso, el juego entre El hipogeo secreto real10 y el representado 
en la novela (el del manuscrito conservado en un álbum rojo) se complica con la 
presencia de otros textos, como el Cuaderno 9, del cual es parcial transcripción, con 
muchos añadidos, supresiones y modificaciones –se dice– El Hipogeo Secreto ficticio. 
El texto de El hipogeo secreto, a todas luces, no es coincidente con el de El Hipogeo 
Secreto, aunque continuamente el lector se planteará esa posibilidad. En el primero, se 
establece una suerte de crítica textual cuyo fin es subrayar los cambios introducidos en 
el manuscrito en relación con el cuaderno:  

Repaso atentamente el álbum rojo que contiene el manuscrito original de El 
Hipogeo Secreto. Asimismo las notas acerca de la trama de este libro contenidas en el 
llamado Cuaderno 9 y que posteriormente será conocido como “el cuaderno que se 
extravía”. No es difícil percatarse de las discrepancias que la elaboración de la novela 
va creando entre la concepción original contenida inter págs. 13-16 de ese cuaderno y el 
contenido del álbum de tafilete rojo (p. 58).  

10 En la primera edición de la obra el título aparece con mayúscula inicial en cada una de las tres palabras 
que lo forman (El Hipogeo Secreto). Como es sabido, en español, al contrario de lo que sucede en otras 
lenguas, no es necesario emplear la mayúscula más que al principio del título y en aquellas palabras que 
la requieran (nombres propios, topónimos...); en algunos casos, el autor puede proponer un uso especial 
de la mayúscula, como sucede en El Señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias, donde la utilización de 
la minúscula comportaría un cambio semántico importante. Creemos que no es éste el caso de la novela 
en cuestión, por lo que lo ofrecemos en minúscula (El hipogeo secreto). Mantenemos, sin embargo, la 
mayúscula para aludir a la novela representada, elemento de ficción del texto que comentamos, tal y 
como aparece en la obra. La alternancia nos servirá para delimitar claramente cuándo nos referimos a la 
obra publicada en México, en la editorial Joaquín Mortiz en 1968 (El hipogeo secreto) y cuándo al 
manuscrito del que en ella se habla (El Hipogeo Secreto). 
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Incluso El hipogeo secreto reseña el contenido del manuscrito, que resulta similar al 
de aquél, si bien resulta complicado aceptar una total identificación11. La relación 
establecida entre El Hipogeo Secreto y el Cuaderno 9 es similar a la existente entre El 
hipogeo secreto y el manuscrito, de tal forma que se torna difícil no equiparar ambas 
parejas. El remedo del discurso de la crítica literaria no sólo incorpora a la obra el 
componente paródico, sino que supone, a la vez, una suerte de autoanálisis, desde que lo 
afirmado para El Hipogeo Secreto es válido también para el texto que leemos: No faltan 
los recursos descabellados, las fórmulas demenciales para crear un desconcierto entre 
los lectores. El procedimiento de cajas chinas, por lo tanto, sufre una parcial 
modificación al superponerse, dos a dos, los niveles que las integran.

1.1. La propensión metaléptica de los personajes: los espacios imposibles 

Aquello que podríamos denominar propensión metaléptica de los personajes, esto 
es, su vocación subversiva contra el establecimiento de compartimentos estancos que 
alberguen, de forma pura y sin mezclas, los distintos niveles de realidad y ficción, 
emerge con prolijidad en El hipogeo secreto. Deriva, como es lógico, del alto grado de 
autoconsciencia del texto y de los personajes, que saben, incluso cuando, muy 
socráticamente, lo sospechado es que no se sabe. El mayor peligro para los personajes 
radica, pues, en la falta de conciencia de su condición de entidades ficticias, en el 
desconocimiento del nivel en que se hallan12; porque una vez que se sepan personajes y 
perciban cabalmente su ubicación aproximada en los círculos concéntricos de la ficción, 
el adormecimiento deviene rebelión y el instinto de supervivencia activa su capacidad 
para la actuación, aun considerando sus limitaciones:  

Podríamos matarte una vez que tuviéramos la certeza de que ese panorama que nos 
has mostrado y que dices que es tu sueño, no desaparecería con tu muerte, sino que, por 
el contrario, por ser tu sueño se eternizaría o se volvería imperecedero con tu 
desaparición se detuvo nuevamente y reflexionó un momento . Pero ¿cómo realizar 
dos operaciones al mismo tiempo? [...], cómo matarte desde el interior de un sueño que 
tú estás soñando? (p. 144).  

La reticencia de los personajes a someterse al determinismo escriturario es tan fuerte 
que exigen a un improbable autor la lectura de sus páginas futuras, por ser ésta la única 
manera de saberse: “deducir lo que pasa después de ésta o de otras páginas, como de los 
perfiles de una piedra tallada puede deducirse todo el diseño de una catedral 
desaparecida de la que esa piedra formaba parte” (p. 115). Esa volición de que las 
acciones de un nivel trasciendan a los otros, paliada o anulada, en principio, por una 
racionalidad de cuño tradicional, encuentra un resquicio para materializarse en la 
existencia de un espacio único, continuo y sin barreras representado por lo que se 
conoce como “cinta de Möbius”, introducida por Elizondo como elemento configurador 
de la novela13.

11 Creemos, a diferencia de lo sostenido Malva E. Filer (1988) en la disparidad de los textos, si bien la 
posibilidad de la identidad está siempre en el aire. 
12 “No se dan cuenta todavía de que el autor del libro que los contiene combina esos datos conforme a sus 
caprichos demenciales; no se percatan de que ellos ahora están en un orden y el que los está narrando en 
otro” (p. 136). 
13 August Ferdinand Möbius (1790–1868), astrónomo y matemático alemán crea a mediados del siglo 
XIX la cinta que lleva su nombre, cuyas características más sobresalientes, las que han llamado la 
atención de escritores y todo tipo de artistas, son las de tener una sola cara y un único borde. La unicidad 
del espacio creado choca aparentemente contra las leyes físicas, que postulan la existencia de dos planos. 
La incapacidad de la geometría euclidiana para explicar ese espacio homogéneo, único y no orientable (en 
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Diversos escritores contemporáneos, atraídos por la dificultad para la comprensión 
racional de dichos espacios, han explorado con sus textos estos caminos nunca antes 
hollados y se han valido de ellos para plantear nuevas perspectivas y posibilidades en 
las relaciones espacio-temporales; el cuento o relato breve ha sido, a menudo, la forma 
elegida para ello. En el ámbito anglosajón, narradores como John Barth, con una clara 
propensión a lo metafictivo, o Gabriel Josipovici han recurrido a estas figuras en 
algunos de sus relatos. En México, Juan José Arreola fue pionero con el relato «Botella 
de Klein» (1952), título y motivo también utilizados por el argentino Enrique Anderson 
Imbert (La botella de Klein, 1975). La visión lírica con que Arreola se deleita ante este 
peculiar objeto convierte su micro-relato casi en un poema de exaltación de su belleza, 
sin que exista, sin embargo, pretensión metafictiva clara. 

Pocos han sido, en cambio, los novelistas hispanoamericanos que, como Elizondo, 
se hayan atrevido a introducir tales artilugios en sus obras, otorgándoles un amplio 
desarrollo. El papel de la geometría en El hipogeo secreto resulta relevante no sólo 
temática, sino también estructuralmente. Las idas y las venidas de los personajes por los 
distintos niveles de ficción encuentran una explicación geométrica si concebimos ese 
espacio con un pequeño bucle, tal y como sucede en la cinta de Möbius, que procura la 
continuidad espacial. La estructura tripartita y circular de la novela permite considerarla 
una suerte de cinta en la que las partes inicial y final (pp. 9-70 y 87-159) están 
engarzadas por la contingencia e instantaneidad de los ahora que abren y cierran la 
obra; y en la que la segunda (pp. 71-86) implica el bucle necesario para formar la figura. 
El giro o cambio de sentido está marcado en el mismo texto, precisamente al inicio de la 
segunda parte o capítulo: “El libro llega al final ciego de un pasadizo. Las viejas ideas 
parecen haber sido abandonadas. Van cobrando significado nuevos personajes, nuevos 
acontecimientos de esta trama que a veces parece estar urdiéndose sola” (p. 71). El 
narrador, cuya identidad desconocemos en este momento, subraya la mudanza 
acontecida en el libro (hemos de suponer que en El Hipogeo Secreto, pero realmente, o 
también, en El hipogeo secreto), el giro radical de la historia a partir de una llamada 
anónima recibida por el autor Salvador Elizondo, cuya trascripción parcial se nos 
ofrece. No por casualidad el final de dicho texto introduce el motivo de la cinta de 
Möbius, a propósito de la transición entre la vida y la muerte, entre un lado y otro del 
espejo: 

Morir es simplemente transponer la superficie de un espejo que, en lo (ilegible) de 
la noche, nada refleja. Morir sólo es lo más que uno se puede mirar en el espejo. Luego 
comienza lo otro. El dios (ilegible) su realidad (ilegible) existencia de los hombres. Es 
lo que él mira en la superficie posterior del espejo cuando se mira en ella. Somos, por 
otra parte, la manifestación de su necesidad de mirarse en el espejo. Somos la utilería en 
ese escenario impreciso que contiene la mirada aterradora. En su caso, claro está, se 
trata de un espejo deformante que nos refleja defectuosamente. El dolor es la falla que 
enturbia el reflejo. Dirás: ¿el arte?, ¿a quién refleja el arte?, ¿y el arte que refleja un arte 
que se refleja a sí mismo infinitamente? Piénsalo bien. Somos nada más que las fichas 
en el tablero del ludus latruncularum; nuestro porvenir es el número de jugadas que 
podamos ejecutar. [...] Todas estas cosas no carecen por entero de interés, ¿verdad? De 
seguro que la música te habrá hecho pensar en ello. Estás familiarizado, sin duda, con 
algunas propiedades curiosas de ciertas progresiones numéricas; como la de los 

él nuestra derecha se convierte en nuestra izquierda) hace necesaria una respuesta proveniente de otros 
ámbitos de la geometría, como el de la topología. La cinta de Möbius constituye una de las paradojas 
geométricas más célebres, que ha hecho pensar en la existencia de dimensiones superiores en el Universo, 
más allá de nuestra percepción habitual del espacio–tiempo.  
La botella o toro de Klein, versión tridimensional de la cinta de Möbius (dos cintas unidas por los 
costados conforman una botella de Klein) es otra de las figuras geométricas a las que se recurre para 
representar la permeabilidad de las fronteras entre lo real y lo ficticio.  
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números primos, por ejemplo. Tú recuerdas ¿verdad? las interesantes multiplicaciones y 
desmultiplicaciones que ocurren al dividir longitudinalmente una superficie continua de 
Möbius (pp. 73-74). 

Ese capítulo segundo supone un punto de inflexión en la novela, no tanto por la 
mención al espacio único de Möbius, como por ser el momento en el que se produce el 
rizo que transforma lo plano en curvo; la espiral que surge, como los aquí cambiantes 
de los personajes, como los siempre coyunturales ahora, será necesariamente móvil, 
una vez el final se engarce con el principio y desaparezcan los límites. De hecho, la 
novela carece por completo de linealidad, más allá de la secuencialidad que todo 
discurso, por el hecho de serlo, impone, siendo perfectamente posible iniciar la lectura 
por cualquier página. La hilazón del final del texto con su principio lo convierte en 
auténtica anfisbena cuyas cabeza y cola se unifican, cerrándose así la cinta, en total 
anulación de la distancia que las separa. El valor jánico de muchos de los términos 
manejados en todo El hipogeo secreto es especialmente llamativo en el comienzo de la 
obra (“evoca ese sueño que habrá de realizarse”, p. 9), quedando con ello destacada la 
circularidad textual y la flexibilidad del concepto manejado del tiempo que, como el 
espacio, se pliega al antojo de esas instancias supremas, tan desconocidas para los 
personajes como para el lector. 

Pero el símbolo de Möbius-Klein no aparece temáticamente hasta las últimas 
páginas de la novela, cuando se equipara el túnel por el que deambulan los personajes 
con un toro de Klein; una galería, de apariencia recta para quien la atraviesa, pero curva 
en realidad, que presuntamente conduce al anhelado hipogeo secreto (pp. 134-135). La 
representación en abismo, acaso la más vertiginosa de la obra, se torna ahora diáfana, 
desde el momento en que el túnel se perfila reflejo imagen especular de la novela 
misma, cerrada también sobre sí , sin que conduzca realmente a ninguno de todos esos 
puntos a que señala en su desarrollo; leemos entre líneas, por tanto, que la obra de arte 
no puede ir más allá de su propia inmanencia, que es imposible toda escritura que 
pretenda trascenderse. La dificultad para comprender las dimensiones de estos espacios 
imposibles es análoga a la tarea del lector, ardua en extremo, por concebir 
racionalmente la novela en su fragosidad estructural y temática. Se hace entonces 
preciso un auténtico tour de force, un cambio de perspectiva mediante el cual 
potenciemos el conocimiento intuitivo en detrimento del lógico, tal y como, por otra 
parte plantea uno de los personajes (p. 18). Es la irracionalidad de la intuición, su 
carácter infra-racional14, la única vía de acceso hacia este universo con fallas, en el cual 
se producen errores desconcertantes, cuestionadores del orden establecido, que anulan 
toda causalidad; el camino, certero acaso, para aceptar la imposibilidad de una novela 
exhibidora constante de paradojas y aporías, regida por la contradicción máxima de que 
toda escritura es la concreción de un insomnio y la creación literaria una aspiración 
irrefrenable de sueño.

14 Téngase ahora presente la cita que abre la novela: But the world, mind, is, was and will be writing its 
own wrunes for ever, man, on all matters that fall under the ban of our infrarrational senses (James Joyce, 
Finnegan’s Wake). 
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EL MARTÍN FIERRO Y LA DIALÉCTICA CIVILIZACIÓN/ BARBARIE 
DE SARMIENTO 

ANTONIO RODRÍGUEZ MALDONADO 
Universidad de Granada 

1. Sarmiento y la construcción de una identidad argentina

En el siglo XIX Argentina consigue tras un largo proceso la independencia de 
España, tanto en el plano político-económico como en el cultural. El primero de ellos 
tiene como hito fundamental la Declaración de Independencia de 1816, mediante la cual 
se comunica oficialmente al mundo la autonomía de la nación argentina. Con respecto al 
segundo, se trata de un proceso más lento y con unas demarcaciones menos claras. Es 
evidente que el texto de 1816 no supuso una emancipación total, ya que el imaginario 
ideológico heredado de la antigua metrópoli aún seguía funcionando en la mentalidad 
americana a finales del siglo XIX. A esto contribuyó en parte la gramática del 
venezolano Andrés Bello de 1847, que fue un acontecimiento determinante para que no 
se produjese una ruptura radical con la cultura española. Pues, a pesar de elaborar un 
manual lingüístico destinado a los americanos, Bello se atiene en lo general a las 
normas peninsulares, incluyendo muchos usos y giros extraños en América. De esta 
manera, el lenguaje, que constituye la máxima expresión de la identidad de un pueblo, 
mantenía al continente americano ligado a España. En el polo opuesto a Bello se 
ubicaba Domingo Sarmiento, quien reclamaba un idioma que se fuera distanciando cada 
vez más de la modalidad peninsular para lograr así una autonomía completa. 
Paradójicamente, a la par que defendía estas ideas, también instaba a construir la nación 
argentina siguiendo la referencia del modelo de la Ilustración europea.

El programa de creación de una identidad nacional ideado por Sarmiento se articula 
en torno a la dialéctica civilización / barbarie, que pretende definir la realidad argentina 
acudiendo a parámetros antagónicos. Como señalan Rodríguez y Salvador, en el fondo, 
no es más que una reinterpretación de la oposición romántica entre naturaleza y cultura, 
pero dotándola de muy diferentes connotaciones (Rodríguez y Salvador, 1994: 85). Si 
los románticos favorecían el primer término de la oposición, Sarmiento va a abogar 
incondicionalmente por el segundo. Se invierte así la jerarquía originaria y se hace de la 
naturaleza y del campo sinónimos de barbarie, la cual deberá ser combatida por la labor 
civilizadora de las ciudades. De este modo se opera un cambio con respecto a la primera 
literatura hispanoamericana, que se definía según el aspecto diferenciador de la 
naturaleza. Aunque ya Echeverría había reaccionado contra dicha postura, identificando 
a ésta con el salvajismo en su poema La cautiva, será con la obra capital de Sarmiento, 
el Facundo, cuando se consolide la oposición civilización/ barbarie, hasta el punto de 
convertirse en “el símbolo de la realidad hispanoamericana en su totalidad” (ídem).  

En líneas generales, la civilización es para Sarmiento el conjunto de códigos 
culturales que garantizan la convivencia cívica entre los individuos de una comunidad 
particular. Implica una compleja organización social fundamentada en el progreso, las 
leyes, la instrucción de la ciudadanía y el gobierno (Sarmiento, 1985: 29). La barbarie, 
en cambio, representa un estado de salvajismo, en el que se hace imposible cualquier 
forma de gobierno1 y donde la sociedad ha desparecido, siendo sustituida por “la familia 

1 Según indica Sarmiento, la barbarie se fundamenta sobre “la fuerza brutal, la preponderancia del más 
fuerte” (op. cit., 27) 
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feudal, aislada, reconcentrada” (op. cit., 31). El espacio prototípico de aquélla es la 
ciudad, especialmente Buenos Aires; el de ésta, el campo, y en concreto La Pampa. La 
dicotomía entre civilización y barbarie implica fundamentalmente la oposición de dos 
sistemas de producción: el feudal y el capitalista. Para Sarmiento, La Pampa argentina 
está dominada por una organización similar al feudalismo medieval, donde hay siervos 
en vez de ciudadanos y en el que se hace imposible la propiedad privada estable. La 
ciudad, en cambio, “es la que desenvuelve la capacidad industrial del hombre y le 
permite extender sus adquisiciones” (op. cit., 30). El tipo social por excelencia de La 
Pampa es el gaucho, descrito como alguien con facultades y fortaleza físicas, pero sin 
cualidades intelectuales. Ocioso y poco dado al trabajo, carece de moral e instrucción 
algunas. A él se opone el urbanita de Buenos Aires, que en todo (desde las 
organizaciones sociales hasta la vestimenta) trata de comportarse de acuerdo a las 
convenciones importadas del continente europeo. Según Sarmiento, el deber argentino 
será civilizar al gaucho y asimilarlo al hombre de ciudad.  

2. El Martín Fierro y su noción de argentinidad

Para comprender el Martín Fierro hay que tener presente la coyuntura histórica que 
hace posible la obra. Argentina se encontraba bajo el gobierno de Sarmiento, que estaba 
ejerciendo una política hostil contra todo aquello que consideraba la barbarie de la 
nación: pretendía acabar con la población indígena, era contrario a los gauchos2,
favorecía a las comunidades urbanas en detrimento de las rurales, etc. Hernández se 
rebela contra esta situación, y a través de sus artículos en El Río de la Plata, contribuye 
a alentar el levantamiento contra el autor del Facundo (Rodríguez y Salvador, 1994: 
101). El gaucho Martín Fierro, aparecido en 1872, se inscribe en el mismo horizonte 
político de denuncia. Preocupado por definir una identidad argentina, en este libro 
Hernández pretende “expresar toda una ideología nacional” muy alejada de la 
sustentada por el poder oficial (Borello, 2001: 1001).  Para ello, invierte la jerarquía de 
Sarmiento y reivindica todo aquello que éste consideraba barbarie como esencia sobre la 
que deberá sustentarse un proyecto de argentinidad. Frente a la ciudad, reclama la 
naturaleza, y muy especialmente La Pampa; ante el urbanita de modales europeos, el 
gaucho que vive en armonía con la tierra. Si el Facundo tenía como referente a la 
Ilustración europea, el Martín Fierro se nutre de un imaginario netamente romántico.  

El modelo propuesto por Hernández fue mucho más exitoso que el de Sarmiento en 
la labor de construcción de una identidad cultural independizada de la antigua 
metrópoli, hasta el punto de que El gaucho Martín Fierro pronto fue considerado como 
el libro capital y fundacional de la literatura argentina. Desde su publicación, la crítica 
en general lo ha venido calificando como “símbolo nacional” (Verdeboye, 2001: 738). 
Lugones reclamó para el texto “el título de libro nacional de los argentinos” (Borges, 
1953: 69); Verdeboye lo califica como “arranque de la literatura argentina” (Verdeboye, 
2001: 741); para Marechal, el gaucho Martín Fierro “simboliza al ente argentino y al 
pueblo de la nación”3. Es tal la preponderancia del texto en la cultura argentina que 
incluso ha dado lugar a la creación de una festividad, el día de la tradición, que se 

2 En cierta ocasión, Sarmiento espetó a Mitre con estas palabras: “No trate de economizar sangre de 
gauchos. Este es un abono que es preciso hacer útil al país. La sangre es lo único que tienen de seres 
humanos” (citado en Rodríguez y Salvador, 1994: 103) 
3 “ [es] el símbolo de todo un pueblo que súbitamente, se halla enajenado de su propia esencia y, por lo 
mismo, hurtado a las posibilidades auténticas de su devenir histórico” (Marechal, 2001: 922) 
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celebra el 10 de noviembre, día del nacimiento del autor. Resulta evidente, pues, que 
Hernández fue el más exitoso de todos aquellos intelectuales que a lo largo del siglo 
XIX trataron de definir una esencia argentina sobre la que articular la identidad de una 
nación que aún estaba en sus albores.

Este proyecto emancipador generó gran polémica en la Península, donde Unamuno 
no aceptaba en absoluto que se interpretara el libro como germen de una identidad 
argentina, criticando que se lo enarbolase como “brote de un espíritu nuevo que 
diferencia a los argentinos de los demás españoles” (Unamuno, 1967: 35). La ideología 
subyacente a las declaraciones de Unamuno es bastante clara. Considera todavía a los 
países hispanoamericanos como parte de la identidad española, y se niega a aceptar su 
independencia no sólo política sino también cultural y literaria. Por eso dice que los 
gauchos no son algo genuinamente argentino, sino “descendientes de aquellos rudos 
aventureros españoles que tomaron raíces en las llanuras americanas” (op.cit., 37-38) y 
compara sus luchas contra los indios con las luchas de los españoles cristianos contra 
los moros. Para él, el gaucho es “español hasta los tuétanos” (op.cit., 49). A estas 
palabras respondería posteriormente Borges, afirmando la existencia de una literatura 
argentina autónoma, que “comprende, por lo menos, un libro, que es el Martín Fierro”
(Borges, 1953: 73). Aunque las palabras de Borges giran en torno a cuestiones literarias, 
lo que realmente está en juego aquí es evidente: el reconocimiento de una idiosincrasia 
nacional propia.

La fundación de una identidad cultural argentina propiciada por El gaucho Martín 
Fierro no hubiera sido posible sin el discurso sancionador de un aparato crítico que 
sirvió para canonizar el texto y construir en torno a él una pátina de mitificación. Cabe 
destacar aquí dos nombres por encima del resto: Lugones y Rojas. El primero coloca a 
la obra de Hernández junto a los tradicionales cantares de gesta y estima que el Martín 
Fierro es para la literatura argentina lo que el Cantar de Mío Cid para la española: 
“Como todo poema épico, el nuestro expresa la vida heroica de la raza: su lucha por la 
libertad, contra las adversidades y la injusticia” (Lugones, 2001: 870).  Rojas, por su 
parte, se preocupa por indagar qué “de colectivo argentino y de genuinamente ‘nuestro’ 
hay en el gaucho como prototipo humano de la nacionalidad, y en la lucha con el 
desierto americano como esquema de nuestra evolución” (Rojas, 2001: 891).

La decisión de Hernández y la crítica posterior de erigir al gaucho en arquetipo del 
pueblo argentino resulta significativa por varios motivos. En primer lugar, porque la 
identidad nacional y literaria argentina se organiza así en torno a un tipo social que era 
cada vez más minoritario y marginal en la época y, por lo tanto, no era representativo de 
su presente histórico. El proyecto de exterminación del gaucho conducido por 
Sarmiento estaba mermando drásticamente su número. Hernández era consciente de ello 
al escribir su obra, y por eso con la elección del gaucho como tema literario estaba ante 
todo denunciando una injusticia social, y enarbolando a la víctima como emblema de la 
verdadera autenticidad del carácter argentino: 

“Fierro no es un gaucho, es el o los gauchos. Hernández lo erige en símbolos de 
desheredados y perseguidos. Sabe que incurre en anacronismo, pues el país está 
evolucionando y que, mientras se empeña en alinear sus octosílabos, <este tipo original 
de nuestras pampas> está desapareciendo” (Zorraquín, 1972: 202) 

En segundo lugar, la posición de Lugones y Rojas es ambigua, ya que para ellos “es 
no sólo preferible sino también necesario que el gaucho de la Argentina sea un sujeto 
imaginario”( Dalmaroni, 2001: 600), es decir, que deje de existir. Se convierte, pues, al 
gaucho en símbolo de una identidad nacional a la vez que se pretende su aniquilación, lo 
cual indica que la idiosincrasia argentina no está representada por el tipo humano real 
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que existió antaño en La Pampa, sino por una imagen literaria e idealizada del mismo 
que paradójicamente necesita del exterminio de aquél para poder constituirse como tal.  

3. La frontera 

Hernández subvierte la dialéctica civilización/ barbarie mediante la introducción de 
un tercer elemento que va a trastocar el sistema binario de Sarmiento sustituyéndolo por 
uno ternario: civilización-frontera-barbarie. La consideración de la realidad argentina ya 
no se realiza en torno a una oposición rígida y estable entre dos términos, y se hace 
problemática al identificar una zona intermedia que no pertenece a ninguno de ambos. 
Se relativizan así los preceptos tajantes de Sarmiento, señalando que la ciudad también 
puede ser bárbara y el campo civilizado (Weinberg, 2001: 624). Frente a la concepción 
esencialista de la identidad que propone Sarmiento, las identidades desarrolladas en el 
Martín Fierro están abiertas al cambio y a la alteridad. La civilización es penetrada por 
la barbarie, y ésta a su vez es contaminada por aquélla, a través de una franja intermedia 
que separa a ambas: la frontera, que comunica los dos territorios pero que no puede ser 
asimilada por ninguno de ellos.  

La barbarie de la civilización se manifiesta a través de la política de exterminio que 
supone la guerra contra los indios, donde se pretende acabar no sólo con éstos sino 
también con los gauchos. Los abusos que comete la autoridad contra los pobres, los 
tratos vejatorios de los altos cargos del ejército, etc. provienen de componentes de un 
sector que Sarmiento calificaba como civilizado. La vida pacífica y tranquila que Martín 
Fierro y muchos otros gauchos llevaban en el campo antes de ser obligados a entrar en 
el ejército dan muestras, por el contrario, de una forma de civilización en un espacio que 
Sarmiento denigraba bajo el marchamo de barbarie. Puede afirmarse, pues, que es la 
civilización oficial, el gobierno belicista cuya sede radica en la urbe, la que corrompe al 
gaucho y lo convierte en criminal y asesino. En palabras de Borges, de “paisano 
decente” pasa a ser éste “un vagabundo y un desertor”, un delincuente para la sociedad 
(Borges, 1953: 37). También coincide en esto Julio Mafud, quien afirma lo siguiente: 

“La metamorfosis se produce vertiginosa. Fierro de ser manso y social pasa a 
matrero y criminal. La vida gaucha permitía esas transformaciones. El gaucho siempre 
osciló entre civilización y barbarie” (Mafud, 1968: 22) 

El planteamiento de Hernández posee reminiscencias de Rousseau y su idea de una 
bondad innata al individuo que es viciada por la nefasta influencia de la sociedad. En un 
primer momento, cuando su existencia se desarrollaba lejos de las instituciones sociales, 
Martín Fierro vivía en armonía con sus congéneres y con la naturaleza. Pero una vez 
que es obligado a formar parte de un engranaje asfixiante y beligerante, su personalidad 
sufre una transformación drástica y se comporta de un modo muy diferente. La guerra, 
forma extrema de barbarie, lo obliga a asimilar su lógica para poder sobrevivir.  

Para entender la conversión de Martín Fierro es necesario recurrir a un elemento 
consustancial a él: la frontera4. Martínez Estrada la ha considerado como el eje 
articulador de la obra: “la frontera es lo que el poema significa” (Weinberg, 2001: 619-
620). Según él, el gaucho es un ser fronterizo entre el orden hegemónico de la 
civilización y el orden subalterno de la barbarie: todo el espacio habitado por Martín 

4 Para Martínez Estrada, “la frontera es consustancial con el gaucho, lo conforma y decide su visión del 
mundo” (Weinberg, 2001: 618) 
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Fierro es como una “frontera entre la civilización y la barbarie” (op.cit., 619). Pero no 
entiende estos términos de la misma manera que Sarmiento, sino que considera la 
civilización como otra forma de salvajismo. La reinterpretación que hace del término de 
barbarie como algo no exclusivo del campo y del gaucho está ya, por paradójico que 
parezca, considerada como posibilidad en El Facundo. En la primera parte del mismo, 
se hace una distinción entre una barbarie espontánea (típica de Facundo Quiroga), 
expresión fiel de la manera de ser de un pueblo, y una barbarie refinada (propia de 
Rosas) e institucionalizada (Rodríguez y Salvador, 1994: 83). En el Martín Fierro
operan ambas formas de barbarie: la espontánea sería la de los indios; la 
institucionalizada la de la autoridad que representa al mundo civilizado en el poema. 
Aunque ambas son condenadas, esta última es considerada aún peor. De ahí que al final 
el protagonista decida abandonar por siempre la civilización y refugiarse en el desierto. 

 De este modo, la auténtica civilización es identificada con la vida primigenia del 
gaucho, existencia que es obligado a abandonar por la presión de la barbarie 
institucionalizada que lo fuerza a participar en la guerra. El gaucho pasa así de ser 
emblema de civilización a constituirse en un elemento más de la barbarie. Dicha 
transformación se ha llevado a cabo a través de su estancia en la frontera, límite real e 
imaginario entre dos territorios antagónicos. Pero la metamorfosis no ha sido total, pues, 
como ya indicamos, en el libro las identidades son siempre fluctuantes e inestables. Hay 
en el protagonista un deseo de escapar a la barbarie y retornar a un estado primitivo de 
existencia ajeno a ella. Esta vuelta va a ser imposible, pues Martín Fierro ya ha sido 
estigmatizado con la mancha indeleble del crimen. No obstante, su nostalgia del hogar, 
su deserción de la guerra y su decisión de ayudar a Cruz contra un enemigo más 
poderoso, arriesgando su propia vida, revelan que el personaje aún posee un código 
moral de conducta que lo diferencia tanto de la autoridad que lo sojuzga como de 
aquellos a los que combate:  

“¡Ah, si partía el corazón 
 Ver tantos males, canejo!” (Hernández, 1967: 23) 
       “Sin ser un alma bendita, 
 Me duelo del mal ajeno:  
Soy un pastel con relleno 
Que parece torta frita” (op.cit., 57) 

4. El Martín Fierro y la naturaleza  

Además del gaucho, el otro elemento que va a sustentar la identidad argentina que 
persigue Hernández es la naturaleza, lo cual evidencia el fuerte influjo romántico que 
hay en la obra. Para explicar su realidad vivencial, Martín Fierro recurre continuamente 
a símiles con elementos naturales que le ayudan a ordenar el mundo y comprender su 
propia experiencia. En la obra, la naturaleza aparece como el referente fundamental del 
gaucho, lo único que le queda, tras habérsele privado de todo: “Sin más amparo que el 
cielo / Ni otro amigo que el facón” (op. cit., 50). Dentro de las alternativas con las que 
se encuentra el protagonista, la barbarie espontánea de los indios y la barbarie 
institucionalizada del gobierno, la naturaleza se le ofrece como el ámbito más 
satisfactorio para desenvolverse. En cierto sentido, constituye una expresión más directa 
y clara del orden que rige el comportamiento del mundo que rodea a Fierro. Es por ello 
que siempre está comparando cuanto le sucede con ella, como si pensara que a través de 
este procedimiento logrará comprenderse mejor a sí mismo y a la sociedad: 
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“Yo soy toro en mi rodeo 
y torazo en rodeo ajeno”(op.cit., 10) 
“Pero yo ando como el tigre 
Que le roban los cachorros” (op.cit., 40) 

Si en este caso, el símil sirve para describir la bravura del personaje, en otras 
ocasiones funciona como imagen de su desesperada orfandad5, de su vida solitaria y 
desamparada: 

 “Anduve entre los cardales 
Como bicho sin guarida; 
Pero, amigo, es esa vida  
Como vida de animales” (op. cit., 63) 
“Pero qué iba a hacerles yo, 
Charabón en el desierto” (op.cit., 31) 

Con respecto a la vida del gaucho en general dice lo siguiente:  

“Pues si usté pisa en su rancho 
Y si el alcalde lo sabe, 
Lo caza lo mesmo que ave” (op. cit., 16) 

Como indica esta metáfora, la relación entre los hombres es igual a la existente entre 
las distintas especies animales: hay que cazar o ser cazado; impera siempre la ley del 
más fuerte. De hecho, la organización social actúa en el poema de este modo, siendo su 
mejor ejemplo la lucha de Martín Fierro con la partida de policías para salvar su propio 
pellejo. No le quedan a éste otras alternativas que matar o ser matado. Lo mismo ocurre 
con los indios. Si no quiere morir a mano de ellos, ha de combatirlos hasta el final.

Martín Fierro se identifica más con la naturaleza que con el hombre, y es por esto 
que desecha formar parte de una civilización corrupta, optando por insertarse en un 
orden natural que le permite una existencia armoniosa con sus distintos componentes:  

 “Como esas aves tan bellas 
Que saltan de rama en rama, 
Yo hago en el trébol mi cama 
Y me cubren las estrellas” (op.cit., 12)  

5. Conclusión

La propuesta de Hernández de erigir al gaucho como emblema nacional fue el más 
exitoso de todos aquellos proyectos decimonónicos que pretendían crear una identidad 
argentina. A diferencia de Sarmiento, que se inspiraba en el modelo ilustrado europeo, 
el autor de El Martín Fierro desarrolló un programa de ideología romántica donde la 
naturaleza era considerada como la verdadera esencia del ser americano. Dicho 
programa contrasta directamente con el otro gran proyecto literario de creación de una 

5 De las diversas interpretaciones que se han hecho del posible significado del término gaucho, la más 
verosímil es la que defiende la formación de esta voz por metátesis de “guacho” (huérfano), en quechua: 
un ser sin padre ni familia. Otra postura es la que lo considera un chilenismo “guaso” (lomo, espalda). 
Los franceses, por su parte, la derivan de la palabra araucana “gatchu” (compañero). En todo caso, 
“gaucho” es una palabra despectiva en casi todas las etimologías posibles (Martínez Estrada, 1958: 145–
146) 
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identidad americana, el de Rubén Darío, que pretendía definir la hispanidad según un 
imaginario culturalista que promovía la suplantación de la realidad natural por los 
objetos artificiales del mundo cultural.  
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¿EDGARDO RODRÍGUEZ JULIÁ CONTRA LA ILUSTRACIÓN? 
MUÑOCISMO E INDEPENDENCIA DE PUERTO RICO EN CRÓNICA DE 

NUEVA VENECIA

EDUARDO SAN JOSÉ VÁZQUEZ 
Universidad de Oviedo 

Una vez vencidas las resistencias iniciales de un conjunto de la crítica, el ciclo 
narrativo Crónica de Nueva Venecia, del escritor puertorriqueño Edgardo Rodríguez 
Juliá (Río Piedras, 1946), se ha convertido en uno de los textos literarios 
hispanoamericanos más elogiados de las últimas décadas, si bien puede comprobarse 
que, salvo algunas notables excepciones, no ha sido estudiado con la misma intensidad 
que este hecho demandaría. El propósito de mi estudio es mostrar una de las 
confusiones interpretativas más comunes que, a mi parecer, han circulado alrededor de 
esta excelente saga narrativa, con la finalidad de apreciar el verdadero pensamiento 
histórico atribuible a su autor, en especial en lo que se refiere a su posicionamiento 
crítico respecto a la modernidad ilustrada. 

La saga de Nueva Venecia, una trilogía que permanece inacabada a falta de la 
publicación de su último volumen, que recibirá el título de Pandemónium, está 
compuesta por las novelas La noche oscura del Niño Avilés (1984)1 y El camino de 
Yyaloide (1994)2. En ellas, Rodríguez Juliá consigue crear un siglo XVIII boricua 
alucinado y fantasmal, que apenas recuerda a su referente histórico en algunas alusiones 
difusas, así como en el planteamiento ficcional de ciertas cuestiones políticas que la 
historiografía profesional de la Isla no habría sido capaz de plantear o responder con la 
profundidad necesaria. Éste es el caso de la ausencia en Puerto Rico de un meta-relato 
nacional capaz de concitar la mayoritaria adhesión popular. Este hecho, arrastrado desde 
el siglo XVIII, cuando comienzan a gestarse las identidades colectivas de las futuras 
repúblicas hispanoamericanas, dejaría irresuelto el enigma de una identidad nacional 
puertorriqueña cuyo espacio ha sido ocupado por el modelo de anexión relativa que, 
desde 1952, significa el marco institucional del Estado Libre Asociado.

Con anterioridad a este ciclo narrativo, Rodríguez Juliá había escrito una novela 
breve que preludiaba esta temática dieciochesca. Se trata de La renuncia del héroe 
Baltasar (1974), en la que el escritor da cauce a ese enigmático vacío en la gestación de 
una conciencia nacional puertorriqueña. En esta primera novela, descubrimos la que, en 
toda la obra de este autor, aparece planteada como causa elemental para la ausencia de 
una gran identidad colectiva nacional. Se trata de la cuestión racial y, en particular, de la 
marginación de los colectivos mestizos y mulatos en la vida pública y cultural de la Isla. 
A través de la alevosa razón de estado del obispo Larra, que trata de casar al mulato 
Baltasar Montañez con la joven blanca Josefina Prats, se desvelan las maquinaciones de 
este poder insular para apaciguar las tensiones sociales, creando así la falsa apariencia 
de integración racial en el pacífico seno de la nación. Pese a su maquiavelismo, se trata 
de una idea que, no obstante, pudo significar el intento más plausible de hacer germinar 
una “nación” puertorriqueña en el siglo XVIII: “En fin, se trataba de realizar lo que hoy 
llamaríamos una política reformista” (Rodríguez Juliá, 1986: 12). 

1 Las citas del texto se toman de la última edición de esta obra: Rodríguez Juliá, Edgardo (2002): 
La noche oscura del Niño Avilés, Caracas, Biblioteca Ayacucho.  

2 Rodríguez Juliá, El camino de Yyaloide, Caracas, Grijalbo, 1994.  
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Me referiré a las que considero algunas de las inexactitudes a que han dado lugar 
varios de los estudios dedicados a estas obras. En primer lugar, creo que varias de las 
imprecisiones e incluso errores apreciativos más comunes parten de una identificación 
inmediata entre la nueva novela histórica hispanoamericana y los postulados teóricos de 
la postmodernidad. En especial, dicha identificación atiende a la calidad recesiva, 
prácticamente nihilista, de la llamada «metaficción historiográfica», incapaz o 
indolente, según esto, ante la posibilidad de asentar un relato histórico cualquiera. Con 
demasiada frecuencia, se ha creído identificar en las parodias históricas de las últimas 
décadas un propósito eminentemente disolvente de toda verdad histórica. A su vez, a la 
vista de la temática dieciochesca que ocupa a estas novelas, puede que algunos de los 
críticos hayan automatizado una serie de respuestas que implican que todo método de 
ironía y parodia supone un cuestionamiento raigal de la ideología de la modernidad 
ilustrada, como emblema de cierto positivismo o, cuando menos, objetivismo 
historiográfico que la literatura y las culturas de los márgenes históricos tendrían el 
deber de censurar como artefactos logocéntricos. Por mi parte, sostengo que nada está 
tan lejos de las intenciones de Rodríguez Juliá como esta finalidad anti-ilustrada, 
postmoderna o como se la quiera llamar. 

Para comenzar mi argumentación, me gustaría recordar una frase a propósito de 
Fernando Ainsa. Me parece oportuno advertir, como él, que “para Rodríguez Juliá lo 
apócrifo no es ajeno a la verdad histórica, aunque la historicidad se convierta en 
falsificación” (Ainsa, 1991: 22). Si atendemos a esta primera novela, se pueden percibir 
más claramente algunas de las respuestas de Rodríguez Juliá al problema de la ausencia 
de una reivindicación nacionalista mayoritaria en Puerto Rico. Para el autor, la 
historiografía puertorriqueña no habría sido capaz de responder adecuadamente a esa 
ausencia por varias causas. Todas ellas pueden resumirse en una incapacidad 
metodológica para rastrear fuera de los documentos del gran Archivo textual de la 
nación, cuyos elementos habían sido producidos invariablemente por las clases letradas. 
Éstas habrían sido responsables, a su vez, de la creación de distintos discursos que 
inculpaban a las clases populares iletradas de su indiferencia nacionalista. El resultado, 
como nota Rodríguez Juliá, es la creación de discursos utópicos de emancipación 
nacional con una fuerte carga de exclusión social. El primero de ellos habría sido el 
hispanismo ateneísta de las generaciones de los treinta y cuarenta. A través de la obra de 
autores como Alejandro Tapia (Prontuario histórico de Puerto Rico, 1935), Antonio S. 
Pedreira (Insularismo, 1934) o Tomás Blanco (El prejuicio racial en Puerto Rico, 1937) 
o René Marqués (El puertorriqueño dócil, 1953), se trató de imponer una identidad 
nacional criolla, blanca e hispanófila, como reacción patricia al asimilismo 
estadounidense impuesto por las circunstancias desde 1898. Paralelamente, surge un 
discurso subversivo negrista, en consonancia con la idea de un pancaribeñismo negro 
que nacía de las teorías del afroantillanismo y tenía en Haití su modelo nacional, 
traspasado por el movimiento back to Africa del jamaicano Marcus Garvey y los 
postulados del Harlem Renaissance estadounidense, y que se precisaría en torno a las 
teorías de autores como Frantz Fanon o Aimé Cesaire. En Puerto Rico, esta tendencia 
está representada, entre otras, por la figura de Luis Palés Matos. Hacia mediados del 
siglo XX, la obra de historiadores marxistas como José Luis González marcaría la 
tendencia nacionalista identificada alrededor de una identidad puertorriqueña 
proletarista, con la intención de disolver las dialécticas raciales. Es lo que el propio 
González consideró como “plebeyismo” (González, J. L., 1980: 91-104). 

Desde esta coordenadas, Rodríguez Juliá sostiene que la historiografía insular está 
dominada por criterios ideológicos, formalmente esencialistas y excluyentes en varios 
sentidos (racial, cultural, económico) que no hacen sino disuadir a la masa popular de la 
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adhesión a sus utopías independentistas. El escepticismo hacia estas fuentes 
historiográficas de distintas clases letradas (a la que incluso los teóricos de la negritud 
llegaban a pertenecer) explica que Rodríguez Juliá elija fuentes de documentación 
insólitas para sus novelas históricas, como la pintura o la música popular, además de la 
fotografía, que se ha convertido en un instrumento preferente de su indagación en el ser 
de “lo puertorriqueño” contemporáneo. El escritor defiende que no será hasta la llegada 
de las corrientes nacidas al calor de la “nueva historia”, en la década de los setenta, que 
puede hablarse de una verdadera historiografía no ideológica en Puerto Rico. Más aún, 
sostiene que la historiografía puertorriqueña puede darse por iniciada, y anticipada en 
sus conclusiones generales, por su ciclo de novelas históricas sobre el siglo XVIII. Así, 
en una entrevista con Julio Ortega sostiene que:

La historiografía tradicional, el historicismo, el positivismo histórico, aún modelan 
esa gran vaca sagrada que conocemos como Historia. [...] Mi novela subvierte la 
historiografía tradicional porque esta apenas ha comenzado ahora, muchos años después 
de publicada La renuncia del héroe Baltasar y escrita La noche oscura, a crear una 
imagen certera de nuestra historia (Ortega, 1991: 155-156). 

De este modo, la carnavalización histórica, la ironía, la parodia y el humorismo que 
destilan sus novelas sobre el siglo XVIII boricua deben entenderse dentro de un 
propósito conscientemente historiográfico, que no intenta simplemente una 
epistemología antiilustrada, algo ociosa desde este punto de vista, sino que trata de 
aportar una respuesta cabal para la ausencia de una formulación alternativa al modelo 
del Estado Libre Asociado instaurado por el Partido Popular Democrático y su 
fundador, Luis Muñoz Marín. Así, Según el propio Juliá, en este proyecto narrativo,

estaba mi afán por crear una imagen certera de los orígenes de nuestra historia 
puertorriqueña. Puerto Rico nació de la marginalidad del contrabando y de la debilidad 
del estado español sobre nuestro suelo. Esa visión autárquica y anarquizante [...] me 
sigue fascinando como explicación de nuestra historia, como comienzo de una 
historiografía que explique, ¡de verdad!, nuestra aversión a la «independencia 
nacional»” (Ortega, 1991: 153). 

De este modo, se entiende y puede compartirse la opinión de Aníbal González al 
calificar este ciclo novelístico como una “alegoría de la cultura puertorriqueña” 
(González, A., 1986). La idea de que el independentismo puertorriqueño nace lastrado 
por un discurso utópico excluyente y oscuramente suicida anima, de este modo, la 
preferencia masiva por el modelo populista, desarrollista y reformista del Estado Libre 
Asociado. En este punto, debe adelantarse ya, estriba la relativa ponderación que hace 
Rodríguez Juliá del modelo muñocista como la única fórmula que ha encontrado hasta 
ahora el pueblo puertorriqueño para obtener una imagen, si no integral, al menos 
integradora de sí mismo. Desde este punto de vista, y partiendo de la lectura de algunas 
otras obras del autor, como Las tribulaciones de Jonás, propongo que se aprecie la 
identificación elemental que se produce en estas novelas entre la ideología de la 
modernidad ilustrada, representada por los ilustrados y maquiavélicos obispos a los que 
Rodríguez Juliá convierte en principales ejecutores del poder en la Isla, y el populismo 
muñocista. En la mente de estas dos fuerzas de gobierno estribaría, a pesar de 
representar un poder colonial (España y Estados Unidos, respectivamente en los casos 
de los obispos y de Muñoz Marín), el deseo, apenas reprimido, de dotar a su pueblo de 
una madurez política y de una paz social que sirviera de lanzadera práctica a la idea 
independentista. Este deseo, ocultación de la vanidad leviatánica de estos gobernantes 
ilustrados, serviría, no obstante, para dejar atrás el independentismo minoritario, 
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partidario y excluyente. Así, en Las tribulaciones de Jonás (1981), Rodríguez Juliá no 
deja de percibir ese “deseo de algo más” en el ya viejo Muñoz Marín. En el fondo de 
estas propuestas, es decir, en la de Rodríguez Juliá y en la que él mismo le otorga al 
proyecto histórico de Muñoz Marín, reside, pues, la intención de reasignar modelos 
incluyentes de desarrollo y de conciencia popular a una supuesta “puertorriqueñidad” 
que, hasta el momento, sólo había ofrecido razones para la fragmentación social y el 
colonialismo neto y perpetuo. Por eso, Rodríguez Juliá se refiere a dicha 
“puertorriqueñidad” en los siguientes términos:  

Nuestra tradición siempre ha vivido obcecada con la imagen de nosotros mismos, 
con eso que un tanto defensivamente se ha llamado el problema de la identidad; el 
esfuerzo de nuestra literatura ha sido fundar la imagen de nuestro pueblo. Pero el 
esclarecimiento de esa imagen [...] resulta asediada por el cambio social y la 
transformación del lenguaje. ¿Sobre qué puertorriqueñidad estaríamos hablando? 
(Rodríguez Juliá, 1985: 10) 

Rodríguez Juliá no ha rechazado la posibilidad de reducir este intento integrador del 
inherente sincretismo popular con un término. Así, la “heterotopía”3 sustituye a la 
utopía independentista de diverso cuño. El término, tomado, como es sabido, de Michel 
Foucault, en Las palabras y las cosas (1968), es, con una mayor perspectiva histórica, 
la traslación de la idea ilustrada de historia y progreso, por oposición a las nociones más 
restrictivas de utopía, que la Ilustración tuvo ocasión de criticar, desde las prevenciones 
de Hegel o Montesquieu a la idea revolucionaria, a las propias de Jovellanos en contra 
de la utopía. 

Con este sentido, la heterotopía es capaz de responder con la práctica la demanda de 
la nueva historia, como ha sintetizado expresivamente Arcadio Díaz-Quiñones (1996: 
146) en la tarea de “descolonizar el imaginario”:  

¿Existe alguna posibilidad de pensar la nación sin caer en nuevas exclusiones o en 
imposibles purezas que pretendan arrebatar a otros ese sentido de pertenencia que nadie 
puede ni debe arrebatar? El deseo de pureza de un sentido único, de una identidad, de 
una lengua, puede llegar a ser, dejando intacto el problema colonial, una temible utopía 
que nos lance a la guerra de todos contra todos. 

Veamos esto en las tres novelas a las que me refiero. La renuncia del héroe Baltasar 
parte de un episodio histórico real. Éste, sin embargo, ha sido desfigurado hasta el 
extremo de hacerlo casi irreconocible, salvo por los nombres de algunos de sus 
protagonistas. La novela parte del episodio sucedido en las fiestas hípicas de San Juan, 
en 1753, en las que Baltasar Montañez, capitán de caballería, murió al caerse con su 
montura desde el parapeto de la fortaleza del Morro de esa ciudad. Rodríguez Juliá 
transforma el episodio haciendo que Baltasar sea, en la novela, un mulato, hijo del 
esclavo que había acaudillado la última revuelta negra en la Isla. La novela hace que 
este episodio pase a ser una farsa política del obispo jesuita Larra, figura apócrifa, 
mediante la cual intentaba convencer a los colectivos negros y mulatos de la Isla de la 
posibilidad de integración en un orden de expectativas de ascenso social. Así, Larra 
trata de desactivar el peligro negro en la Isla haciendo que Baltasar se salve 
“milagrosamente” tras su caída (se trata en realidad de un montaje). Ofrecida esta suerte 

3 Resultan innumerables las ocasiones en que, a lo largo de su obra o en entrevistas y 
conferencias, Rodríguez Juliá se ha referido a este término organizador de su propio pensamiento 
histórico. Sin embargo, el concepto puede apreciarse muy bien en una de sus obras más conocidas: 
Puertorriqueños (Álbum de la sagrada familia puertorriqueña a partir de 1898), del año 1988, así como 
en el artículo ya citado de 1985.  
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al poder de la Providencia, Larra precipita el matrimonio de Baltasar con Josefina Prats, 
hija del Secretario de Gobierno. Con esto, trataba de ofrecer a Baltasar como emblema 
santificado de la unión interracial. La novela afirma que “pretendieron hacer de él una 
figura carismática destinada a lograr la confianza de su pueblo” (Rodríguez Juliá, 1986: 
10).

Esta “imperiosa razón de estado” (Rodríguez Juliá, 1986: 22) del obispo choca, no 
obstante, con la negativa de Baltasar, cuando, una vez casado con Josefina, descubra el 
intento maquiavélico del obispo. Inicialmente, Baltasar se presta al plan del obispo por 
resentimiento hacia su propia gente, que vio con indiferencia como su padre era 
ajusticiado después de la revuelta de 1734. Progresivamente, sin embargo, las dilaciones 
de Larra en conceder a Baltasar todas las ventajas prometidas le revelan el interés oculto 
de este plan, destinado, en realidad, a apaciguar las tensiones que generaba la 
jerarquización racial, al mismo tiempo que la preservaba. 

En cuanto al ciclo de la Crónica de Nueva Venecia, es decir, las novelas La noche 
oscura del Niño Avilés y El camino de Yyaloide, el propósito del autor de ofrecer una 
ponderación de las posibilidades abiertas por el maquiavelismo populista del obispo se 
aclaran aún más. Para comenzar, la primera de estas dos novelas arranca con la 
destitución del anterior obispo, Larra, depuesto por Carlos III a causa de los visos 
independentistas que iba tomando su gestión, principalmente a través de planes 
espontáneos que excedían su jurisdicción, como era autorizar el matrimonio interracial 
de Baltasar y Josefina, pese a la oposición paterna de la criolla, y dotar de ciertos 
poderes civiles al mulato. Esto es un índice suficiente de la potencialidad separatista que 
contenía la “pax colonial” de Larra, en comparación con la jerarquización de castas en 
que vivía la Isla, volviendo así necesaria la instancia de un poder metropolitano fuerte 
de mediación en las tensiones sociales. Por su parte, el obispo Trespalacios, sustituto del 
anterior, continuará y aun agravará las políticas oscuramente leviatánicas de su 
predecesor. En este caso, se trata de la utilización del Niño Avilés como símbolo para la 
cohesión popular de la colonia. De acuerdo con la novela, el Avilés es el único 
superviviente de un naufragio frente a las costas de San Juan en 1772. Este hecho hace 
que la imaginación popular lo figure enseguida como una criatura mágica, mezcla de 
poderes demoníacos y divinos. Trespalacios se hace cargo de la tutela del niño, 
aprovechando su ascendente supersticioso entre el pueblo para fomentar la sujeción 
política de la colonia. 

Sin embargo, varios grupos comienzan a usar el emblema del Avilés para su propio 
provecho. Los esclavos negros inician una rebelión y se apoderan del Niño. 
Inmediatamente, lo convierten en su fetiche y en argumento de dominación racial. La 
revuelta negra expulsa de la plaza de San Juan al resto de la población. Los criollos 
blancos forman entonces una extraña secta que venera el signo mágico del Avilés: los 
avileños. Éstos, a su vez, se oponen al poder metropolitano del obispo, y buscan 
constituir una república independiente, una ciudad libertaria llamada Nueva Venecia, 
bajo el patronato del Avilés. Entre unos y otros, el obispo Trespalacios recupera la plaza 
y retoma la tutela del Niño. Para asentar su poder recién recuperado, debe combatir 
simultáneamente a las fuerzas centrífugas de los negros y los avileños: es decir, del 
primitivismo adánico y de las viejas estructuras familiares criollas. Puede asomar con 
claridad que el simbolismo del Niño Avilés se refiere al espíritu popular, que cada uno 
de los colectivos pretende representar en exclusiva. Antonio Benítez Rojo (1998: 294) 
ha dado la respuesta más expresiva a esta pregunta: 

Víctima de su tierna edad, ha sido trajinado y apropiado por unos y otros como un 
talismán que confiere verdad, su cuerpo ha sido exhibido como un instrumento de 
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predestinación, como una señal de hegemonía; su cuerpo es, nada más y nada menos, la 
«verdad» [...]. En realidad, como dice Rodríguez Juliá al comentar su triste retrato, solo 
se trata de un «hijo del pueblo»; esto es, el Pueblo, esa institución de instituciones que 
el poder político siempre asegura representar en su relato de legitimación. 

Como sucedía en La renuncia..., la novela desfigura los hechos del siglo XVIII 
puertorriqueño. Como en la anterior novela, Rodríguez Juliá parte de algunos textos 
fundamentales de la época, como el Viaje a la Isla de puerto Rico en el año 1797, del 
francés André Pierre Ledrú, o la Historia geográfica, civil y natural de la isla de San 
Juan Bautista de Puerto Rico, escrita en 1782 por el obispo Iñigo Abbad y Lasierra, 
quien no en vano adelanta parte del carácter de los obispos Larra y Trespalacios. A 
éstos, se añade ahora el cuadro del pintor mulato José Campeche en el que se representa 
al niño Juan Pantaleón Avilés de Luna Alvarado, del año 1808. En este retrato, pintado 
significativamente por un mulato, cree el escritor que Campeche hace la primera 
historia verdadera de Puerto Rico, al retratar la profunda melancolía de un niño que ha 
nacido sin brazos, como fue el caso real. Una melancolía que, desde entonces, 
representaría esa no-identidad puertorriqueña, como el deseo y la pulsión inconcretable 
que, según esto, definen a su pueblo. El marco intertextual se completa haciendo que 
toda esta historia sea, en realidad, un hallazgo documental que, dentro del tópico del 
manuscrito encontrado, le cabe al archivero José Pedreira Murillo, claro paralelismo de 
Antonio Pedreira y los historiadores ateneístas de las generaciones de los treinta y 
cuarenta. 

En un estudio que, por lo demás, es muy valioso y está profusamente documentado, 
César A. Salgado (1999) sostiene que la parodia histórica que organiza Rodríguez Juliá 
con estos testimonios históricos se identifica con una refutación de los códigos 
ideológicos e historiográficos de la Ilustración dieciochesca. Así, esta historia apócrifa 
del deseo independentista de Puerto Rico sería una especie de historia verdadera 
secuestrada por la ideología ilustrada de esta casta letrada. Sin embargo, es notorio que 
el representante de la Ilustración en estas novelas es el obispo, y no los criollos avileños 
o los historiadores ateneístas que se identifican con ellos, que representan la ideología 
independentista, blanca y católica, de las generaciones de los treinta y cuarenta. Las 
propuestas de todos estos no dejan de ser modelos excluyentes y utópicos de 
emancipación política. El valor de la política integradora de Trespalacios se revalúa, de 
este modo, como una fase de relativa dependencia (y relativa autonomía, por lo tanto), 
en la que el pueblo debe comenzar por ser creado, como unidad de horizontes comunes, 
antes de reclamar una independencia que hasta entonces aparecía como partidaria y 
utópica.

Ésta es la razón por la que, cuando Trespalacios hace creer que la ciudad está 
endemoniada, como medio para recuperar sus potestades de gobierno ante el pueblo, y 
decida exorcizarla, al obispo solamente le quede un demonio por purgar. Éste es 
Leviatán, demonio de la soberbia política, y si no lo ha podido encontrar es porque, 
como sospecha el secretario episcopal, el mismo ha pasado a habitar en el interior del 
propio Trespalacios. Este hecho final de La noche oscura del Niño Avilés continúa 
manifestando la potencialidad independentista que adquiere la política reformista y 
desarrollista del obispo: léase, de Muñoz Marín. 

Esta tesis se hace más visible en El camino de Yyaloide. La novela describe el 
proceso de educación de un Niño Avilés ya adolescente, por parte de Trespalacios, 
quien organiza el primer voyage philosophique de su ahijado alrededor de las lagunas de 
San Juan, con la condición de que lo realice solo, ajeno por primera vez a la tutela del 
prelado. Lo importante es percibir que el obispo está desarrollando puntualmente la 
pedagogía ilustrada formulada en el Emilio, de Rousseau. De otra forma, está 
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proveyendo de los instrumentos necesarios para la “mayoría de edad de los pueblos”, 
que reclamaba Kant en su famosa definición de “Ilustración”, en 1783. Con esto, dada 
la identificación básica de los obispos leviatánicos de la saga narrativa de Nueva 
Venecia con el populismo reformista de Muñoz Marín, se aprecia la relativa valoración 
que hace el escritor puertorriqueño de las posibilidades abiertas por esta etapa en la que, 
como hasta ahora ha sucedido por sufragio, le corresponde al pueblo de Puerto Rico 
decidir sobre su carácter provisional o definitivo.      
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EL SILENCIO DEL NOMBRE: LA DES-IDENTIFICACIÓN DE LA 
MALINCHE 

YEVGENIYA SLAUTINA 
Universidad de Valencia 

1. El nombre como el atributo del anonimato 

La polémica figura de la Malinche presente en la actualidad socio-cultural de 
México no deja de ser una pieza importante para configurar el cuadro histórico 
mexicano en cuyos orígenes la mujer india ocupa un lugar ordinario. Su presencia en el 
pasado histórico, a partir del cual se tiende a explicar muchas veces el presente, ha 
tenido una influencia incuestionable para que su figura se mantenga en la actualidad. La 
reconstrucción de su vida, de su imagen o de su identidad resulta una tarea 
verdaderamente difícil debido a pocas fuentes que nos (des)cubren algunos detalles 
sobre la vida de la Malinche o episodios de su participación en la empresa de los 
españoles. Asimismo, otro impedimento de esta re-construcción radica en la naturaleza 
de las fuentes que nos hablan de ella ya que solamente algunos cronistas que le dedican 
su atención fueron testigos de su existencia y, otros, simplemente coetáneos de la 
Conquista que basaron sus escritos en narraciones oídas, o documentación posterior a 
los acontecimientos que habían tenido lugar en América Latina, fundando sus versiones 
en crónicas escritas anteriormente. Por consiguiente, cualquier versión sobre algún 
episodio de la vida de la Malinche es un eco de lo dicho u oído anteriormente, lo que 
convierte a esta figura en una mezcla de ecos.  

De tal manera, los cronistas que escriben a partir de las crónicas anteriores en 
realidad nos ofrecen la revisión de las mismas, una especie de “remake”; por tanto, las 
versiones que se nos presentan son imágenes manipuladas desde el principio, son 
interpretaciones que reflejan precisamente el enfoque de cada de los cronistas. Nos 
interesa precisamente esta subjetividad ya que nos posibilitará reconstruir la imagen 
moldeada y “re-imaginada” por las voces que más de una vez hablaron sobre la 
Malinche y más de dos la prefirieron silenciar. Las palabras sobre Malintzín lanzadas 
por una voz entran en contradicción con otra voz; y cada silencio sobre la joven india 
parece ser más bien una intención enmascarada. 

Precisamente los nombres que tiene la Malinche pueden tomarse como indicador de 
una gran cantidad de las versiones e interpretaciones que se han creado alrededor de su 
figura. Cualquier alusión a su existencia, cualquier recuperación de sus datos la nombra 
(o la silencia) a su manera, le adjudica un significante, la marca según le parece. La 
elección del nombre para ella en las crónicas y los documentos del pasado y en el 
discurso del presente que intenta recuperar la imagen de esta mujer revela la preferencia 
por la visión o por el enfoque desde los que se nos presenta esta figura, funcionando al 
mismo tiempo como censura de su identidad. El nombre, de tal modo, poseyendo la 
propiedad de "etiquetar" se hace instrumento, objetivo y atributo de una des-
identificación del sujeto. De tal manera, al nombrarla se la priva de su nombre. El 
misterio de este acto es su silencio. El acto de nombrar es des-nombrar y/o silenciar, y 
viceversa, el silencio se convierte en un factor revelador y elocuente. Por tanto, el 
nombre se aproxima en este sentido a la condición del anonimato: se vuelve impersonal 
ya que su función es contraria a la identificar. 
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2. Los silencios que inventaron a Malintzín

La primera voz que debería ser elocuente más que ninguna se queda muda en cuanto 
a la Malinche: Hernán Cortés es el primero en silenciar el nombre de la mujer que 
construyó un puente entre los dos mundos. El conquistador no da ningún dato sobre la 
Malinche, no le dedica ni la menor importancia en sus Cartas de relación, únicamente 
se limita a aludir a la existencia de la intérprete nombrándola como la lengua que 
significa la función anteriormente referida; en términos de Gordon Brotherston que 
analiza tal situación en el libro La Malinche, sus padres y sus hijos, Cortés caracteriza a 
Malintzín como mero factor verbal, si no anatómico (Glantz, 2001:19). El conquistador 
no deja entrever ningún gesto dirigido hacia su intérprete. ¿Qué significa este silencio 
de Cortés? ¿Se podría tratar de la insignificancia de la Malinche para Cortés o su 
importancia inconfesable? Blanca López de Mariscal analiza este silencio del 
conquistador como el posible miedo a destacar el papel protagónico de Malintzín más 
de lo conveniente frente a los ojos del monarca destinatario de las misivas (López de 
Mariscal, 2004:68). Pero la importancia de la Malinche como la intérprete y mediadora 
para su empresa fue evidente. Entonces, no confesarlo a los Reyes significaría no 
mostrar la dependencia hacia una mujer india. No mostrarse débil y dependiente, 
coincide con el análisis del silencio del conquistador que Georges Baudot apunta sobre 
las Cartas de relación: “son un texto con finalidades políticas muy obvias y Malintzín 
sólo puede esperar un trato "subversivo". Lo único que concede el conquistador es una 
alusión pasajera a la situación de intermediario obligado que cumplía Malintzín al 
organizarse las conversaciones políticas con las autoridades amerindias que les salían al 
paso” (Glantz, 2001:61). 

Pero el silencio de Cortés no es absoluto, y en la Quinta Carta al Rey Carlos V la
lengua de Cortés emerge como nombre, por tanto, su función y su cargo adquieren 
identificación. Dirigiéndose a sus majestades Hernán Cortés la “bautiza”1 por escrito. 
Alguien quien estaba silenciado, ocultado y des-identificado cobra un nuevo sentido: 
una nueva (des)identificación. El conquistador da nombre a su lengua y menciona su 
intervención entre los españoles: “aquella lengua (…) que es Marina, la que siempre 
conmigo he traído, porque allí me la habían dado con otras veinte mujeres” (Cortés, 
1985:206). Es la única vez que Hernán Cortés nombra a Marina. Por tanto, el testimonio 
de Cortés, en realidad, no es sino una corta mención de su nombre, una alusión a la 
existencia de cierta Marina. Sin embargo, con esta frase tan breve y lacónica Cortés 
condensa casi toda la información que se tiene actualmente sobre su faraute, 
relativamente es todo lo que sabemos sobre la Malinche: su nombre cristiano, su 
procedencia, su modo de llegar a manos de los españoles y su condición de 
acompañante del conquistador. Efectivamente, existen más detalles sobre la vida de la 
Malinche que prestan otros narradores pero los más significativos de la vida de la 
Malinche son los que aparecen en las líneas de la V Carta de Cortés. El conquistador de 
no decir nada a lo largo de las cuatro cartas pasa a decirlo todo (y nada, al mismo 
tiempo) con tres líneas. La brevedad y la insignificancia que parecen a primera vista las 

1 Para nosotros el bautizo comprende una acción del poder, es un acto de imposición de la voluntad del 
uno sobre el otro: el que bautiza es el que posee la autoridad de realizar el acto de nombrar o cree 
poseerla. Además, el nombre por el cual Cortés la llama a la Malinche es Marina, el nombre cristiano que 
le fue adjudicado después del bautizo. El nombre con el que simbólicamente Cortés bautiza a Malintzín 
en la V Carta es el nombre cristiano que se le otorga a la intérprete después del ritual religioso. El bautizo 
en la V Carta alude al bautizo real, el poder presupone y menciona el poder. 
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palabras de Cortés son la clave de lo importante que fue Marina para toda su empresa. 
El silencio habla por Cortés y su trato “subversivo” de la realidad de la intérprete en 
realidad nos deja entrever (casi a escondidas, para que nadie más se dé cuenta) de la 
enorme importancia de la Malinche para el conquistador.2

En términos de Elena Pellús, los silencios de Cortés resultan más reveladores que 
sus palabras, porque nos indican que hay un interés implícito en no contar apenas nada 
sobre Malintzín (Construcción y destrucción de dos culturas: aztecas y españoles en 
tres relatos de Carlos Fuentes, Pellús, 2005). 

Entre los nombres de la intérprete hay uno que aparece con más frecuencia en las 
crónicas o las fuentes históricas: Marina, el nombre cristiano es usado por muchos 
narradores, como Bernal Díaz del Castillo, Francisco López de Gómara, Gonzalo 
Fernández de Oviedo, etc. En las crónicas indígenas la célebre india es llamada 
Malintzín, un nombre indígena que tiene una cierta similitud con el nombre cristiano 
Marina. Asimismo, este nombre podría haber sido su nombre original, lo que no nos 
atrevemos a afirmar: “Una mujer, de nosotros los de aquí, los viene acompañando, viene 
hablando en lengua náhuatl. Su nombre, Malintzín; su casa, Teticpac. Allá, en la costa 
primeramente la cogieron...” (León-Portilla, 1985:76). 

El anonimato es adjudicado a la intérprete por uno de los cronistas que fue testigo y 
partícipe de la conquista, Vázquez de Tapia, que refiere las circunstancias de la llegada 
de la intérprete a manos de los españoles pero no menciona su nombre, prefiriendo 
concederle un papel totalmente incógnito: 

Y en ciertas indias que dieron de presente, dieron una que sabía la lengua de la 
Nueva España y de la tierra del Yucatán, adonde había estado Jerónimo de Aguilar, el 
español que dije; y que después que se entendieron, fueron los intérpretes para todo lo 
que se hizo (Vázquez de Tapia, 2002:129). 

En realidad, el anonimato de la intérprete, concedido por Vázquez de Tapia metaforiza 
el paradigma de la condición que ocupa la misma en el espacio histórico-cultural: un sin-
nombre de mujer indígena que jugó un papel distinguido en la Conquista.  

3. Bautizar a Malintzín: la des-identificación del sujeto 

El nombre que va a prevalecer en las narraciones de los cronistas cuando los mismos 
se refieren a la intérprete de Cortés es Marina, el nombre cristiano que se le puso, como 
hemos mencionado anteriormente, después del bautizo. El significante que borró la 
identidad de la india regalada entre otras veinte mujeres a los conquistadores y que puso 
el inicio de una nueva identidad, a partir de la que su vida adquiere una nueva etapa. A 
partir de ese nombre la india es cristianizada, el significante es su nueva misión y es una 
nueva visión para los cronistas: ¿acaso antes de llamarse Marina ella no tenía nombre? 
Cuando la mayoría de los cronistas mencionan el hecho del bautizo queda bien definido 
un antes y un después en la vida de la Malinche: el después tiene nombre cristiano, 
Marina. Sin embargo, el antes es una laguna sin nombre, para los narradores ella es 
simplemente una india o una de aquellas mujeres cedidas a Cortés como presente. 
Marina no existe antes del bautizo, es una figura con un pasado ignorado. El nombre es 
el que le da vida, ella nace gracias a su bautizo. 

2 Aludiendo al conquistador nos referimos a “sus finalidades políticas” y en ningún caso queremos 
cuestionar en este pasaje la importancia de la Malinche para el conquistador en términos personales. 
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Bernal Díaz del Castillo menciona en dos ocasiones el episodio del bautizo de la 
intérprete, el cronista prefiere recalcar que Marina es un nombre que se le puso a la 
lengua pero en ningún momento nos da detalles sobre su nombre anterior: “…una muy 
excelente mujer, que se dijo llamar doña Marina, que así se llamó después de vuelta 
cristiana” (Díaz del Castillo, 1984:153). Para Bernal, Malintzín es una excelente mujer 
sin nombre antes de vuelta cristiana o aquella india y señora otra vez anónima: “e luego 
se bautizaron y se puso por nombre doña Marina a aquella india y señora que allí nos 
dieron” (Díaz del Castillo, 1984:155). El narrador construye la identidad de Marina a 
partir de su bautizo y adquisición del nombre cristiano, su origen, infancia y vida 
anterior se cuentan a partir de la perspectiva del nombre: se cuenta la nueva vida de 
Marina, aunque la misma tuviera otro nombre anteriormente. Su pasado se vuelve 
impersonal ya que no tiene nombre. Tal posición del narrador acentúa la insignificancia 
del nombre original de Marina, asimismo, de su origen o de cualquier otro indicio 
personal que podría haber existido antes de este proceso. En esta ocasión, el narrador no 
niega la importancia de Marina en la empresa de los españoles, aún más, está 
evidentemente enfatizada, pero se trata de la importancia que doña Marina cobra 
después de su "conversión", es una importancia de la nueva identidad otorgada por el 
ritual cristiano. De acuerdo con la afirmación de George Baudot, doña Marina es digna 
de figurar en el catálogo de los héroes de la Conquista, pero Malintzín o Malinalli no 
existe (Glantz, 2001:58). 

Para Bernal Díaz del Castillo la intérprete no es simplemente Marina, su nombre 
siempre va precedido por la referencia doña, la referencia de la tradición cristiana que 
significa la pertenencia a una clase alta y noble. El cronista, de tal modo, vuelve a des-
identificar a Malintzín, la representa como a una señora cristiana equiparándola a una 
dama española. Bernal, de tal modo, utiliza una doble des-identificación: un nombre 
cristiano y una referencia a la nobleza. El autor de la Historia verdadera trata con 
bastante frecuencia el tema del bautizo. Cristianizar a la población indígena siendo uno 
de los objetivos principales de los españoles revela una de las finalidades que asoma en 
la figura de los conquistadores: poner el nombre a todo lo desconocido para que lo ajeno 
se haga lo suyo, para que el otro se haga el mío. El ritual cristiano es el eje a través del 
cual los españoles impondrán su poder y conseguirán la apropiación de lo ajeno. El 
mismo Bernal apunta sobre el poder en el que se encontraban las indias que se 
bautizaron a posteriori:

Y asimismo trajeron las ocho indias para volver cristianas, que todavía estaban en
el poder de sus padres y tíos,3 y se les dio a entender que no habían de sacrificar más ni 
adorar ídolos, salvo que habían que creer en nuestro señor Dios, y se les amonestó 
muchas cosas tocantes a nuestra santa fe, y se bautizaron, y se llamó a la sobrina del 
cacique gordo doña Catalina, y era muy fea; a la hija de Cuesco, que era un gran 
cacique, se puso por nombre doña Francisca; …las otras seis no se me acuerda el 
nombre de todas, mas sé que Cortes las repartió entre soldados (Díaz del Castillo, 
1984:202). …y se bautizaron aquellas cacicas, y se puso nombre a la hija del Xicotenga 
doña Luisa; …y la hija o sobrina de Mase-Escaci se puso nombre doña Elvira; …y las 
demás se pusieron nombres de pila, y todas con dones…(Díaz del Castillo, 1984:271). 

El hecho de que los indios obtuvieran el nombre cristiano es tan significativo para el 
cronista que el mismo considera imprescindible mencionar la nominación que impusieron 
a otras indias cristianizadas. Así, el poder que se impone tachando cualquier referencia o 
posibilidad de su existencia al pasado de la persona bautizada, estampa su cuño. 

3 El subrayado es nuestro. 
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La figura de la mujer ocupa un lugar de suma importancia en el pasaje de Bernal 
Díaz citado anteriormente: precisamente la mujer es el objetivo y la protagonista del 
ritual. Asimismo, las mujeres bautizadas se convierten, en un efectivo instrumento de 
cristianización, ellas son las precursoras de la evangelización sistemática, además de ser 
las primeras en recibir el bautizo, se convierten en el primer vínculo de la 
evangelización (López de Mariscal, 2004:88). De tal modo, la mujer es, en primer lugar, 
el principal objetivo de los españoles en el tema de cristianización ya que su segunda 
misión será convertirse en el instrumento de tal imposición del poder. Por ello, el 
bautizo de Marina adquiere una importancia imprescindible y significativa ya que se 
trata de un poder que se impone a través de su figura, ella es, de alguna manera, una 
especie de prisma para imponer el poder de los españoles. Por tanto, Marina, antes de 
convertirse en la portavoz de los españoles delante de los indios y poder ejercer como 
tal, tiene que poseer una nueva identidad, un nuevo nombre, para este fin será bautizada. 

Tomando en consideración las palabras de Fernanda Núñez Becerra, el bautismo es, 
en realidad el ritual del exorcismo mediante el cual se arranca el alma de las manos del 
demonio o de los ídolos, para su integración en el nuevo reino cristiano (Núñez, 2002):

El bautismo no es únicamente un sello religioso, sino también una marca temporal 
impuesta por el sacerdote que desde ese momento legitima su poder sobre la vida y la 
muerte del indígena cristianizado (Núñez, 2002:56). 

El bautizo como el instrumento de la imposición del poder se convierte en un 
requisito imprescindible para todos los indígenas que quieren tener trato con los 
españoles. Blanca López de Mariscal apunta que la conversión para las mujeres que se 
presentan ante los españoles es una condición sine qua non los últimos las reciben 
(López de Mariscal, 2004:87). Por ello, el bautizo es el pasaporte, una contraseña que se 
concede a los indios para entrar en el mundo occidental.

En realidad, este proceso es un cuño con el que los españoles seguían estableciendo 
su poder ya impuesto por las armas y la escritura, aún más, muchas veces la 
cristianización se efectuaba por medio de la violencia.4 Por tanto, el poder se imponía 
mediante otro poder, el que estaba destinado a borrar el pasado y la memoria del indio 
bautizado:

Y porque de los nombres y apellidos que los indios desde su gentilidad resultan 
inconvenientes en deservicio de Dios Nuestro Señor por lo que está significado en estos 
dichos apellidos y representación de ello que es necesario extinguir de la memoria, 
ordeno y mando que todos los indios se llamen y tengan apellido patronímico y 
castellano sin que usen de los nombres antiguos... Que para que esto se guarde y en 
breve tiempo se destierre de la memoria, mando que los padrones que se hicieren de 
aquí en adelante en las cuentas de los pueblos sean con los apellidos patronímicos y 
castellanos que los indios escogieren y quisieren como está ejecutando en los padrones 
que se han hecho en esta visita, … pena a los indios que no cumplieren con lo contenido 
en esta ordenanza de cien azotes por las calles públicas del pueblo y de la nulidad de los 
padrones y autos que en otra manera se hicieren (Carrasco, 1970:220). 

El uso del nombre cristiano, por lo tanto, era una norma que la población debía 
adquirir, de lo contrario, pagarían con el castigo de la violencia. Por consiguiente, la 

4 Sobre el tema de la cristianización de los indios y de los métodos que se usaban para lograr tal fin véase 
Historia General de la Iglesia en América Latina por Tomo I/1, Introducción General, CEHILA. “Uno de 
los métodos es el de la tabula rasa que puede ser cumplido con el ejercicio violento de las armas, o con la 
aceptación de que los indígenas son niños, rudos, cuyas costumbres los han vuelto “bestiales”. Es decir, 
evangelizar es civilizar, y civilizar es europeizar.” (Dussel, 1983:344). 
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violencia espiritual se imponía mediante la amenaza de la violencia física, de tal 
manera, ambas violencias funcionan en nombre la violencia histórico-cultural (Núñez, 
2002:59):

y consta asimismo que por los autos de visita y otras diligencias hechas por el seños 
oidor visitador … de usar los indios los nombres y los apellidos de su antigüedad de 
que generalmente usaban que eran con significación de leones, tigres, culebras, cantíes, 
pájaros y otros abusos de la antigüedad para quitarles esta memoria proveyó autos en 
que mandó no usasen de ellos mandándolos a patronímicos de que usan los españoles 
para que con esto olvidasen el dicho abuso y se quitasen las graves ofensas que a Dios 
Nuestro Señor se hacían en la memoria y representación de dichos apellidos con la de 
los sobrenombres de que usaban desde su antigüedad. ... Y sobre esto se despacharon 
recados para que los curas y doctrineros en las partidas que escribiesen de los 
bautismos, casamientos y demás cosas de su obligación los escribiesen en esta forma y 
procurasen todos los medios para extinguir5 de la memoria de los indios los nombres y 
los apellidos de que usaban significados en leones, tigres y otros animales (Carrasco, 
1970:220). 

De tal modo, no se trata solamente de imponer un nuevo poder y una nueva cultura, 
sino tenemos ante nosotros un intento de borrar el imaginario de los pueblos indígenas, 
su memoria colectiva, su modo de percibir la realidad para reiniciar la vida como 
pueblos conquistados. Se trata de la imposición de uno sobre el otro a nivel de 
subconsciente, de un poder que pretende penetrar e instalarse en el más allá de la 
conciencia indígena, ir más allá de la aplicación de la fuerza y de la violencia física, 
lacrando toda esa empresa con nombres cristianos. Por tanto, nos encontramos ante una 
intención de establecer una nueva identidad del indio mediante la imposición del 
nombre cristiano que tiene como fundamento la liquidación y el cambio absoluto de la 
identidad de los indígenas. Se trata de un poder que una vez instalado dentro de la 
persona funciona desde y dentro de su interior: un poder que en el futuro no necesitaría 
tanta fuerza física ya que los indios se mostrarían "naturalmente" dóciles y adiestrados 
por la cultura y religión del dominador. 

La cuestión de los nombres de Malintzín sigue abierta y siempre permanecerá como 
tal debido a la multitud de las teorías en cuanto a su nombre original. Por tanto, la des-
identificación de la Malinche, en realidad, la identifica, y viceversa, buscar la identidad 
de la intérprete de los españoles es encontrar su total des-identificación.

5 El subrayado es nuestro. 
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CUERPO VOLÁTIL: CUERPO Y PALABRA EN FUNES EL MEMORIOSO Y 
EL MILAGRO SECRETO

ANTONIO SUSTAITA 
Universidad Nacional Autónoma de México 

1. La carne empalabrada

Empecemos con la descripción de un cuadro de Giuseppe Arcimboldo, pintor nacido 
en Milán, en 1527. Seguramente recuerdan la pintura a la que me refiero, pues ha gozado 
de una amplia difusión. Se trata de El Librero, un óleo hecho en 1566. En él se ve un 
hombre hecho únicamente de libros. Así como en las cuatro estaciones vemos seres no 
humanos, sino monstruosos, conformados por los elementos que caracterizan cada 
estación, en El Librero el hombre es inexistente. Un ser formado exclusivamente de 
libros. Aquí y allá, amontonándose, inclinándose, mostrando listones que separan sus 
páginas, abriéndose en abanico, los libros dibujan a este hombre literario. En El caballero 
inexistente, de Italo Calvino, una armadura blanca, animada por un grupo de palabras, 
cruza los campos de batalla y los campamentos. En ese sentido, tales palabras, que dan 
nombre al caballero, son mágicas. Es el signo de las batallas donde tuvo una participación 
victoriosa. En la blanca armadura se echa en falta algo, lo mismo que en el montón de 
libros: un cuerpo. El cuerpo ha desaparecido en favor de la palabra. En la obra de 
Arcimboldo encontramos un doble aspecto monstruoso: el primero tiene que ver con la 
reunión de elementos múltiples para la conformación de un ser individual; el otro se 
relaciona con la ausencia del cuerpo. La pregunta es: ¿Podría existir un ser que fuera solo 
mente, al margen de un cuerpo? El Librero es un hombre al que la carne, los huesos, el 
cabello y los ojos se le han volatilizado, quedando en su lugar sólo montones de palabras. 

El 8 de septiembre de 1976, casi 450 años después de haber sido pintado El Librero,
ese hombre hecho de palabras de otros, la poesía registra otro caso de desaparición 
corporal en beneficio de este artículo. Se trata de justificar la concurrencia de los que 
nos encontramos aquí hoy. Joaquín Serrano entrevista a Jorge Luis Borges en una serie 
llamada A fondo. El título de ese programa es: A fondo con Jorge Luis Borges. El 
entrevistador le dice: “Usted es un hombre del que se ha dicho que es todo mente”. 
Como en un duelo, muy al estilo del viejo oeste, Borges ha tomado el revólver y 
dispara, aunque lo hace con su lentitud usual, con la puntería que lo caracterizó siempre. 
Lo hace confiadamente. Dice: “Soy sentimental, muy sensible”. Decimos: quiere decir 
que es “muy cuerpo”. El tiro de Joaquín Serrano no dio en el blanco. ¿O sí? Sí y no. La 
bala ha cruzado a través del nebuloso cuerpo formado por palabras, sin encontrar en su 
trayectoria carne o huesos que le opongan resistencia. El propósito del programa, llegar 
al fondo de Borges, no se cumplía. Es conocida la profusión de los distintos Borges, de 
sus mitos, promovidos por el mismo Jorge Luis. 

Ahora contamos con dos puntos de referencia, en la problemática cuerpo-
desaparición-palabra. Los otros dos puntos corresponden a los cuentos aquí analizados: 
Funes el memorioso y El milagro secreto.
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2. El cuerpo negado 

Ireneo Funes y Jaromir Hladik, son los personajes de dos cuentos en los que Borges 
da cuenta del cuerpo desaparecido y la sustitución corporal a través de la palabra. Funes
el memorioso es la historia de un Ireneo Funes, un joven provinciano que pierde la 
movilidad del cuerpo a causa de la caída de un caballo. A cambio de esa desgracia 
obtiene una memoria prodigiosa. Postrado en un catre se pasa el resto de su vida 
rememorando un pasado que ya resulta desbordante. En El milagro secreto se cuenta la 
historia de un hombre que, faltando unos días para ser fusilado, pide a Dios que le 
demuestre su existencia brindándole un año de vida para terminar una obra escrita en 
verso. El milagro acontece. Sólo que durante el año otorgado, a excepción de su mente, 
el resto del mundo se detiene, incluido su cuerpo. En el primer cuento un caballo, 
símbolo del inconsciente, es el disparador de la separación entre el cuerpo y la mente de 
Ireneo Funes. En el otro cuento corresponde a un Dios bondadoso y diletante, símbolo 
del super-yo, dejar inmovilizándolo, el cuerpo de Jaromir Hladik. 

En Funes el memorioso la separación del cuerpo es individual, un acontecimiento 
que le ocurre solamente a él. La invalidez, ausencia de valor del cuerpo, recae sólo en el 
muchacho que termina su vida pegado a un catre. El sacrificio que exige la palabra es 
un solo cuerpo, un individuo: mientras Funes permanece clavado en el catre el mundo 
sigue su rumbo, su destino. De forma diametralmente opuesta a la actividad corporal, 
que le es negada, la actividad mental del joven experimenta un enriquecimiento 
milagroso. 

En El milagro secreto la detención no afecta sólo a Hladik, sino que aflige al 
cosmos entero. La carencia de movimiento del cuerpo de un hombre inmoviliza al 
mundo. El sacrificio se amplia peligrosamente, exigiendo la participación no sólo de los 
otros hombres, sino de la totalidad de elementos que conforman el cosmos. Una sola 
cosa sigue en movimiento, la mente de Hladik. La inmovilidad del mundo es mostrada 
bellamente por Borges: “En una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. 
El viento había cesado como en un cuadro”. (Borges, 2002: 181). 

La palabra inglesa disembodied, se traduce en español como desencarnado, voy a 
permitir utilizar descorporalizado, porque brinda una imagen más acertada de lo que 
deseo enfocar. Los seres descorporalizados de Borges dedican su existencia a la palabra. 

En Cuerpo y temblor (Barker, 1984), a través de tres ejemplos (la literatura, la 
filosofía y la pintura) Francis Barker, analiza las distintas formas en que el cuerpo 
humano se ve envuelto en un proceso de desaparición a partir del siglo XVII. En la 
dicotomía mente-cuerpo, se apreciará un privilegio del primer elemento en detrimento 
del segundo. En este juego de alteridad radical, la escritura va convirtiéndose en el 
espacio de la negatividad corporal, de la muerte del cuerpo. La práctica tradicional de la 
escritura requiere sólo de la mano que escribe y de la mente que percibe y ordena. En 
Funes y Hladik, la cancelación del cuerpo resulta total, de modo que la mano también 
ha sido excluida del proceso. En ambos cuentos la escritura, como actividad mental, es 
llevada al extremo. No hay más mano que escriba. 

A pesar de lo milagroso que pudiera resultar el acontecimiento (la suspensión del 
flujo del tiempo, y el enriquecimiento de la memoria, respectivamente), la escritura 
aparece como una primera muerte, pues constituye una separación de la comunidad de 
la que forman parte. Toda escritura, se sabe, es por exclusión, por corte. Pues bien, esta 
práctica los recorta del resto de la humanidad. Cuerpos amputados, son los suyos, 
separados de la palabra. El cuerpo sigue en el mundo, pero la palabra transcurre en otro 
sitio, un más allá por cuya criba al cuerpo le resulta imposible cruzar. La habitación de 
Funes es harto semejante a la celda de Hladik, como si el joven memorioso intuyera que 
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ha incurrido en un delito secreto al volcarse hacia la palabra. Por el contrario, el cuerpo 
de Hladik se parece al catre de Funes. Es clara la identificación de un cuerpo clavado, 
inmovilizado, bidimensional. Esta escritura anti-erótica, gélida, es presentada como una 
actividad solitaria, en ambos casos intolerable. En el caso de Funes la intolerancia tiene 
que ver con la desbordante riqueza de detalles a los que resulta imposible sustraerse; los 
que, vanamente, intenta ordenar. En el caso de Hladik la intolerancia se relaciona con su 
muerte. Mientras se encuentra en la primera celda (pues la segunda celda es su cuerpo), 
la actividad mental consiste en la realización de un inventario que agote las posibles 
formas en que encontrara su fin. 

 En términos muy simples, la diferencia entre escritura y práctica corporal, tiene que 
ver con la oposición móvil-inmóvil. La práctica de la escritura, de índole mental, le 
brinda movilidad a la palabra, restándosela al cuerpo. Así, la culminación de la palabra 
se entiende como la petrificación de un cuerpo que deviene inservible. 

En ambos cuentos hay una separación tajante entre la actividad de la escritura, su 
vida, y las demás actividades que definen un cuerpo saludable, la principal es el 
movimiento. Un cuerpo vivo es un cuerpo que se mueve. Por eso es posible decir que la 
actividad mental aparece como muerte física. La aparición del cuerpo es fantasmal, de 
forma semejante al miembro fantasma, a pesar de haber sido amputado, de no existir ya, 
no deja de doler. Duele el vacío que como huella dejó su ausencia. 

Debido a la inmovilidad, rasgo contrario al tiempo, el cuerpo aparece como un 
objeto arrancado del devenir, del porvenir. No hay futuro para el cuerpo mutilado del 
ser, por eso a Hladik le resulta imposible imaginar su futuro; por eso Funes el 
memorioso vive sólo del pasado. La muerte, en ambos casos, actúa como estrategia de 
liberación al corporalizar la palabra, pues devuelve el cuerpo al mundo, al devenir que 
es corrupción, de donde había sido excluido. La muerte interrumpe la producción de un 
discurso de donde el cuerpo había sido expulsado. En la muerte el cuerpo vuelve a la 
vida El disparo que le quita la vida, a Hladik, le permite sentir un cuerpo que no había 
sido suyo, que había sido incapaz de sentir durante 365 días. A Funes le ocurre algo 
semejante con la congestión pulmonar. La vida se reduce entonces a una cuestión 
sensorial, a un sentimiento, frente a la intolerable e insensible actividad mental. 

El cuerpo se encuentra separado de sí: se pierde. Separado de la vida que le da vida 
entra en un espacio donde encuentra un fin que no es el suyo. Allá está separado 
también de la muerte. Es un cuerpo que está pero no es. La vida de ambos personajes, 
una vez que su cuerpo ha sido cancelado y su vida se centra en la pura actividad mental, 
es muy breve, como si ese espacio de puro discurso incubara un virus mortal para la 
carne. Tanto Funes como Hladik rondan las inmediaciones de ese cuerpo que ahora les 
parece la cosa más lejana. Hay un muro invisible que los mantiene separados de su 
cuerpo. Desarraigado del espacio donde era posible, el cuerpo de Hladik ha sido 
proyectado a un plano desconocido, junto con el cosmos entero, en favor de un ejercicio 
perverso (divino, no humano) de la palabra. La enfermedad de este cuerpo es la falta de 
realidad. No se proyecta en la palabra, más bien su inexistencia se revela como una 
condición para la existencia de ella. Funes jamás habla de su propio cuerpo, como si su 
cuerpo ya no existiera. Es capaz de ver y recordar cualquier cosa, menos alguna parte de 
su cuerpo. Es curioso, pero no ve sus manos, no las recuerda. A una realización de la 
palabra corresponde, en la actividad mental de Funes y Hladik, una des-realización del 
cuerpo. A la palabra, animada de esta naturaleza otra, le corresponde un cuerpo 
desanimado, totalmente inmóvil, inservible. Cuerpo confinado en un espacio negativo, 
donde transcurre el tiempo negativo de Cioran (Cioran, 1993): el cuartucho de Funes, el 
catre en el que está aprisionado, y la celda de Hladik, el cuerpo inmóvil en donde 
permanece preso un año. 
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FIGURACIONES FRONTERIZAS EN LA HERENCIA CULTURAL 
LATINOAMERICANA. EL IMAGINARIO DEL INDÍGENA EN LOS DIARIOS 

DE VIAJE DE CRISTÓBAL COLÓN 

JULIETA YELIN 
Universidad Nacional de Rosario – CONICET 

1. Fronteras

Nuestro filosofar en América empieza así con una polémica sobre la esencia de lo 
humano y la relación que pudiera tener esta esencia con los raros habitantes del 
continente descubierto, conquistado y colonizado. (Leopoldo Zea, La filosofía 
americana como filosofía sin más, p. 12) 

Nos proponemos plantear aquí algunas ideas en torno a las representaciones del 
indígena en los Diarios de viaje de Cristóbal Colón (1982), primeros testimonios del 
encuentro de Europa con el Nuevo Mundo. Estas representaciones dieron lugar en poco 
tiempo a algunas de las reflexiones más interesantes del pensamiento renacentista, entre 
ellas, las de la denominada a grandes rasgos como corriente humanista; la pregunta por 
la naturaleza del indígena devino en poco tiempo uno de sus interrogantes 
fundamentales: ¿qué es, en qué consiste lo específicamente humano?    

En su ensayo Lo abierto. Lo humano y lo animal (2005), Giorgio Agamben realiza 
un recorrido por la historia de esta pregunta, partiendo desde los tratados aristotélicos1 y 
llegando hasta las teorizaciones del existencialismo heideggeriano, atravesando la 
escolástica medieval, el humanismo renacentista y los inicios y desarrollos del 
positivismo en los campos de la antropología, la lingüística o la zoología. El objetivo de 
este recorrido es deconstruir las arraigadas ideas de centralidad e independencia de lo 
humano respecto a todos los demás ámbitos de la vida, idea predominante en las 
hipótesis de gran parte de la historia del humanismo occidental. Para Agamben es 
necesario, por un lado, repensar qué significa y de qué modo se sostiene esa centralidad 
y, por otro, examinar la inevitable dependencia entre todo intento de conceptualización 
de lo humano y el imaginario de lo animal. La animalidad habita en el corazón de toda 
definición de lo humano, está allí marcando una frontera sin la cual no habría 
conceptualización posible. En efecto, todos los intentos de definición han necesitado 
situar su pregunta por lo humano en relación con una pregunta por lo animal, 
sosteniendo la existencia de una indisoluble articulación entre ambos términos, de una 
cesura y una división que tiene lugar en el interior de lo humano. Esta intimidad de lo 
animal impone la pregunta por la naturaleza de la conjunción; más precisamente, por el 
exceso que exige una caracterización del hombre como animal capaz de reconocerse 
como otra cosa distinta de lo animal.  

Al mismo tiempo, este recorrido histórico le permite a Agamben señalar la 
necesidad metodológica de desligar el cuestionamiento acerca de la relación entre 
hombre y animal de los dominios exclusivos de la metafísica o de las ciencias 
biológicas en general, para entenderlo fundamentalmente como un problema de índole 
política. Agamben considera que en las diversas resoluciones del vínculo hombre-
animal está en juego, entre otras cosas, la existencia jurídica de los sujetos. De hecho, 

1 Agamben hace referencia a la Historia animalium y al De anima.
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históricamente la articulación hombre-animal y el sistema de leyes que regulan la 
inclusión de los sujetos en una sociedad han estado íntimamente vinculados.  

Las figuras del bárbaro y del esclavo en la antigüedad o las del indígena hasta 
finales del siglo XIX son construcciones del imaginario social que ponen en 
funcionamiento un sistema de exclusiones señalando zonas inciertas de lo humano. Del 
mismo modo, la idea más romántica de los niños salvajes en el siglo XVIII, la hipotética 
del hombre-mono del positivismo, hasta llegar al imaginario del judío creado por el 
antisemitismo y el nazismo. Deberíamos agregar a esta pequeña lista los imaginarios de 
la multitud, surgidos a mediados del siglo XIX en la literatura y el pensamiento 
europeos y hacia finales de siglo en América. La multitud aparece como un espacio de 
disolución de la identidad, de homogeneización, animalización y amenaza de 
destrucción. Las figuraciones de identidad fronteriza expresan la resistencia de la idea 
de “hombre” a una definición ontológica y denotan puntos de fuga del imaginario 
social, que suele dar cuenta de esa incertidumbre mediante la estigmatización y el 
rechazo de un sector sometido o marginado. 

La vinculación entre la esfera filosófico-antropológica y la política, entonces, puede 
ser sumamente útil para la comprensión de fenómenos históricos en los que acontece un 
encuentro –un choque– con un “otro”, tal como sucedió con la llegada de Colón a la isla 
de San Salvador (Guanahani para los nativos) en el archipiélago de las Bahamas en 
1492.

2. Domésticos o salvajes

You tought me lenguaje, and my profit on’t 
Is, I know how to curse. The red plague rid you  
For learning me your lenguaje!2

El primero de los elementos recurrentes en las descripciones del habitante nativo de 
América es la anulación de todo rasgo de individualidad: el indígena es siempre 
concebido como parte de una masa indiferenciada, nunca como un individuo autónomo. 
Esta visión familiariza el imaginario del indígena con el de lo animal en los términos en 
que lo define Gilbert Durand (1982)3, es decir, como un imaginario de lo múltiple, lo 
caótico, lo indiferenciado. Este rasgo aparece también en las teorizaciones de Deleuze y 
Guattari (1988). En su artículo “1730. Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-
imperceptible...” la idea de devenir se vincula a una des-individuación, a la pérdida de la 
identidad en tanto una y única. Dicen Deleuze y Guattari:  

En un devenir-animal, siempre se está ante una manada, una banda, una población, 
un poblamiento, en resumen, una multiplicidad. [...] Ahí es donde el hombre tiene algo 

2 “Me enseñaste a hablar, y mi beneficio con eso es que sé maldecir: ¡que te dé la peste roja por 
enseñarme tu lenguaje!” (La Tempestad de William Shakespeare, acto I, escena II).
3 En Las estructuras antropológicas de lo imaginario Gilbert Durand explica la primitiva presencia de los 
símbolos teriomorfos en la realidad humana a partir del esquema de lo animado, asociando la experiencia 
de lo animal a la inquietud primigenia generada por la observación de un movimiento rápido e 
indisciplinado; y expone como experiencia fundamental la de la “pululación” o el “hormigueo”: acciones 
anárquicas que revelarían la naturaleza animal a la imaginación humana en una primera instancia. 
Movimiento inmotivado e incontrolable, agitación vital de una multiplicidad informe, la pululación se 
presenta como impresión primera de lo animado sin ánima, de una existencia regida por leyes 
completamente extrañas a la racionalidad humana. Para Durand “el esquema de animación acelerada que 
es la agitación hormigueante, pululante o caótica, parece ser una proyección asimiladora de la angustia 
ante el cambio (…)”. (1982: 68) 
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que ver con el animal. Nosotros no devenimos animal sin una fascinación por la 
manada, por la multiplicidad. (pp. 245-246) 

La construcción del imaginario del indígena como multiplicidad es muy visible en 
los Diarios de Colón, donde las “gentes” son percibidas siempre como parte del paisaje 
natural. No hay ninguna discontinuidad entre las descripciones de la flora, la fauna y los 
indígenas; incluso la belleza de estos últimos es percibida como una belleza de tipo 
natural. El 13 de octubre de 1492 Colón realiza esta primera descripción del encuentro 
con los isleños:  

Luego que amaneció, vinieron a la playa muchos d’estos hombres, todos mancebos, 
como dicho tengo, y todos de buena estatura, gente muy fermosa; los cabellos no 
crespos, salvo corredíos y gruesos como sedas de caballo, y todos de la frente y cabeça 
muy ancha, más que otra generación que fasta aquí aya visto; y los ojos muy fermosos y 
no pequeños (...) (Colón, 1982: 31)  

Bellos, desnudos y sin lenguaje (dice Colón el 12 de octubre: “Yo placiendo a 
Nuestro Señor levaré de aquí al tiempo de mi partida seis a Vuestras Altezas para que 
deprendan fablar”), así aparecen los habitantes de América a los ojos del Almirante. Y, 
sin embargo, en ese “para que deprendan fablar” está esbozado ya el lugar fronterizo 
que ocuparían los indígenas por varios siglos. Capaces de hablar, pero salvajes, capaces 
de fe, pero carentes de alma, próximos a la humanidad, aunque todavía-no-hombres.  

El segundo elemento, directamente vinculado al primero, es la sujeción a una clara 
clasificación en dos clases: la del indígena dócil, manso, utilizable, y la del indígena 
salvaje o monstruoso. Gran parte de las representaciones de los conquistadores oscilan 
entre estas dos variantes, que en cierto modo repiten el esquema de las representaciones 
humanas de lo animal, siempre pensado como lo no-humano, ya por estar más acá de la 
humanidad –el animal doméstico–, ya por estar más allá –el animal salvaje. Retomando 
las reflexiones de Agamben, podríamos decir que este estar “más allá” o “más acá” de 
lo humano no es consecuencia de una previa definición de la especificidad humana sino 
precisamente aquello que la hace posible. Las identidades fronterizas son fundamentales 
para el establecimiento de un centro de referencia; no es casual que el siglo XVI haya 
sido el escenario del humanismo, esa amplia corriente de pensamiento que tomó al 
hombre como eje de todas sus preocupaciones.  

Por otra parte, el encuentro con el indígena americano puso en cuestión una vez más 
en occidente la frágil definición cristiana de hombre: la pregunta acerca de si el 
habitante del Nuevo mundo era o no susceptible de evangelización era, una vez más, 
una cuestión que conmovía los principios fundamentales de la Iglesia; puesto que, si se 
respondía afirmativamente, se le debía reconocer un alma y, por tanto, una 
individualidad; admitiendo, al considerar la posibilidad de que algo pueda ‘volverse’ 
humano, que la humanidad no nos está dada de antemano, es decir, que no nos 
pertenece. Era como desanudar el vínculo entre humanidad y alma.4 La respuesta 

4 Esta discusión se reitera, aunque esta vez tomando como objeto a los animales, en el siglo XVII. La 
sostuvieron el filósofo Racionalista René Descartes y el fabulista Jean de La Fontaine. Descartes 
distinguía a los hombres como las únicas criaturas dotadas de alma y concebía los animales como meras 
máquinas, pura res extensa silenciosa. Su contemporáneo Jean de La Fontaine, en cambio, parecía 
desestimar cualquier jerarquía fundada en la presencia o ausencia de las almas y esgrimía una literatura en 
la que todo hablaba: en el Theatrum Mundi animales, plantas y objetos argumentan, discuten, adulan, 
critican, se engañan. La Fontaine ilumina un movimiento inherente al género: lo que está en juego en él 
no es una humanización de los animales (como sospechaba y combatía Descartes) sino una animalización 
de los humanos. Véase: Abadi (1999). 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

784



negativa era, claramente, una reafirmación de la doctrina y el establecimiento de una vía 
libre para el exterminio.  

En los diarios de Colón se va produciendo un lento desplazamiento de la respuesta 
afirmativa a la negativa, desde una primera fascinación, que construye el modelo del 
“buen salvaje”, objeto del modelo “asimilacionista”, hacia el terror, fundamento de la 
ideología esclavista. En ambos casos, la posición se basa en un no-reconocimiento, en 
una negación del otro mediante la reducción de su identidad a los posibles modos de 
relación con el poder, ya sea la sumisión o la rebelión. Colón resuelve estos vaivenes 
clasificando a los indígenas en dos grandes clases, una asimilable y otra resistente, 
aunque lo que se desprende con claridad es que la asimilación, es decir, la 
evangelización, debería ir necesariamente acompañada de la esclavización.5

La polémica entre Ginés de Sepúlveda y Fray Bartolomé de Las Casas acerca de la 
legitimidad o ilegitimidad de los medios de la conquista está basada precisamente en el 
enfrentamiento de aquellos dos modelos. En la Apología de Las Casas (2000) la 
argumentación está sostenida en gran medida por la tesis acerca de la humanidad de los 
indígenas. Su condición de hombres los exime, según el Obispo, de la servidumbre 
natural alegada por Ginés Sepúlveda como justificación del brutal sometimiento y la 
matanza indiscriminada de los habitantes del Nuevo Mundo.  

Pues el Creador de todos los seres no despreció a estas gentes del Nuevo Mundo 
hasta el punto de querer que carecieran de razón y fueran como animales, para que se 
diga que son bárbaros, fieros, salvajes y brutos como éstos piensan o como los pintan; 
es más, son de tal mansedumbre y sencillez que son los más aptos, por encima de todos 
los pueblos del mundo y los más dispuestos a abandonar el culto a los ídolos y a recibir 
provincia por provincia y pueblo por pueblo la palabra de Dios y el anuncio de la 
verdad. (Las Casas 2000: 17) 

3. Calibán

En “Calibán” (1995), un célebre ensayo americanista de principios de la década del 
setenta, Roberto Fernández Retamar sigue la descendencia de estos dos fuertes 
imaginarios del indígena cuyo origen hemos rastreado en las crónicas colombinas. 
Ambos, dice Retamar, están enraizados en la ideología colonialista y han sido utilizados 
como justificación de la opresión durante siglos. Las figuraciones del indígena manso 
han ingresado de modo bastante directo en la tradición utópica del siglo XVI (Utopía,
de Tomás Moro, es de 1516); el Taíno sería imaginado como el habitante paradisíaco de 
un mundo utópico. Un pequeño ejemplo es la descripción de Fray Toribio de 
Benavente: “Son pacientes, sufridos sobremanera, mansos como ovejas. Nunca me 
acuerdo haberlos visto guardar injuria; humildes, a todos obedientes, ya de necesidad, 
ya de voluntad, no saben sino servir y trabajar.” (AAVV, 2001: 76). Aparece aquí la 
comparación con el animal, del mismo modo que en las descripciones del indígena 
salvaje. “Mansos como ovejas” tiene su correlato en “… yacen como cuervos o víboras” 
(Francisco López de Gomarra (74) o en “No tienen dos dedos de frente, que es señal de 
gente traidora y bestial, porque los caballos y mulas angostos de frente lo son”. (81). 
Las figuraciones del indígena salvaje forman parte de la tradición de lo monstruoso, 
cuyo signo más recurrente es la antropofagia. 

“Calibán” es un anagrama de “caníbal”, término que proviene, a su vez, de “caribe”, 
nombre con el que Colón denominó a un grupo étnico del mar Caribe. Su primera 
aparición es en el Diario del primer viaje: “… lexos de allí avía hombres de un ojo y 

5 Véase Todorov (1982: 52). 
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otros con hoçicos de perros que comían los hombres…”. (Colón 1982: 62) “Así que 
monstruos no he hallado ni noticia, salvo de una isla que es Carib, la segunda a la 
entrada de las Indias, que es poblada de una iente que tienen en todas las islas por muy 
feroces, los cuales comen carne umana”. (144-5)6

Fernández Retamar utiliza la figura del personaje shakesperiano para figurar la 
posición ambigua del hombre americano, su participación, al mismo tiempo, de la 
mansedumbre y de la rebelión, su doble naturaleza doméstica y salvaje. En términos 
deleuzianos, su continuo “devenir humano”. El Calibán de La tempestad es el salvaje 
que ha aprendido la lengua del invasor y con ella lo maldice. Es el siniestro retorno de 
lo reprimido, de lo absolutamente irracional, bajo la forma familiar del lenguaje 
compartido. Si el salvaje puede aprender a hablar –algo de lo que los conquistadores no 
dudaban, incluso aunque no les reconocieran sus lenguas autóctonas como “lenguaje”–, 
si puede convertirse en hombre, es porque hay algo en común entre conquistador y 
conquistado, entre civilización y barbarie. Ese punto de encuentro es precisamente el 
que imposibilita el reconocimiento del otro. Puesto que, para los conquistadores, ver al 
otro como humano implicaba de algún modo reconocerse a sí mismos como salvajes. 
Anota Ginés de Sepúlveda en su Apología: “Algunos de ellos se reían del aspecto de los 
nuestros, se burlaban de la cara rara de nuestros hombres, como si fueran animales 
desconocidos”. (Ginés de Sepúlveda, 1987: 90) 

La mirada del indígena, escasamente contemplada en el relato del conquistador, 
tiene aquí una importancia capital, en tanto expresa indirectamente el revés de la 
pregunta. ¿Qué es el indígena? ¿Qué comparte conmigo? ¿Cómo es posible que me 
reconozca en él? Estas vueltas del relato de la conquista tienen una interesantísima 
descendencia en la literatura y el ensayo latinoamericanos. Para el pensamiento europeo 
fue una ocasión más de interrogación de su identidad. Para el latinoamericano, un vacío 
sobre el que se funda toda posible identidad. Puesto que, como el Calibán de 
Shakespeare, no puede nombrarse más que con el lenguaje del otro.  

6 Los hombres de tierra firme de Indias comen carne humana y son sodométicos más que generación 
alguna. Ninguna justicia hay entre ellos: andan desnudos, no tienen amos ni vergüenza, son como asnos, 
abobados, alocados, insensatos, no tienen en nada matarse y matar (...)” (AAVV, 2001: 74) 
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EL TEXTO TEATRAL: ¿LITERATURA O MANUAL DE INSTRUCCIONES? 

BEGOÑA ALBERDI 
Universidad del País Vasco 

Desde principios del siglo XX, una parte de la teoría y la práctica teatrales se volcó 
en borrar el término literatura de su vocabulario. Como resultado a tanta solicitud, se 
llegó a negar al texto dramático la consideración de teatro, para más tarde situarlo en un 
limbo potencial denominado teatralidad. Allí, a la espera de alcanzar la gloria de una 
puesta en escena, quedó etiquetado como: texto, pretexto, partitura, apunte, guión…; 
formó parte de la expresión matemática de igualdad “T + T’= R”1 (Ubersfeld, 1998:19) o,
simplemente, desapareció en la nada. 

Lo que una vez fue literatura dramática quedó así en igualdad de condiciones con 
cualquier tipo de texto, aceptándose finalmente la premisa de que todo texto, ya sea 
dramático o no, puede ser representado. A finales de siglo, después de innumerables y 
necesarias experimentaciones escénicas, P. Pavis afirmaba que era evidente entre los 
dramaturgos la restauración o “el retorno del texto y de lo dramático, del diálogo y del 
conflicto” (1999: 6). En la actualidad, ya es habitual la expresión “teatro de texto” pero 
se sigue evitando cuidadosamente mencionar la palabra que sufrió la proscripción. En 
esta comunicación pretendo reflexionar sobre las circunstancias y motivos que han 
llevado al texto escrito por un autor dramático2 al inestable equilibrio literario en que se 
encuentra.

Como es sabido, el teatro occidental se ha basado históricamente en textos escritos 
previamente a la representación3. Estos textos, representados o no, han permanecido en 
el tiempo. Debido a esta circunstancia, no es extraño que en los estudios teatrales 
previos al siglo XX haya prevalecido la vertiente literaria frente a la espectacular. Con la 
llegada de las vanguardias el panorama cambió radicalmente, por la preeminencia de la 
puesta en escena en detrimento del texto literario. Los postulados sobre el teatro de A. 
Artaud (1931-1935) recogidos en El teatro y su doble (2002) marcan el momento álgido 
del enfrentamiento entre el teatro como texto y el teatro como representación. Sirvan de 
ejemplo sus declaraciones sobre un teatro “oprimido por la dictadura absoluta de la 
palabra”, en el que tanto la existencia como la independencia del mismo vienen dadas 
por la puesta en escena, que “es teatro, con mucho más derecho del que le asiste a la 
obra escrita” (íd.: 35). 

1 Para Ubersfeld, es necesario que el texto dramático sufra otro proceso: “la tranformación en texto, por el 
técnico de teatro, de los signos no lingüísticos. De ahí que se dé, junto al texto del autor –impreso o 
mecanografiado– que llamamos T, otro texto, el de la puesta en escena, que llamamos T’; uno y otro en 
oposición a R, la representación: T + T’ = R” (1998: 19). 
2 En el sentido tradicional del término y no como el Dramaturg alemán que engloba a un: “consejero 
literario y teatral de una compañía, a un director de escena o responsable de la preparación de un 
espectáculo”, aunque en ocasiones confluyan ambas circunstancias en una misma persona (Pavis, 1998: 
152). 
3 No todas las representaciones se basan en un texto previo aunque, cuantitativamente, el teatro de texto 
es el que que ha dominado –y domina– en Occidente sobre el teatro de improvisación, o de cualquier otro 
tipo de técnica. El mimo, el payaso o los personajes de la Comedia dell Arte, responden a 
improvisaciones del actor sobre un personaje–estereotipo. M. C. Bobes Naves apunta certeramente una 
serie de motivos para dudar de la inexistencia de un texto previo en estos casos, ya que su representación 
se basa en premisas previas de comportamiento de los personajes, temáticas y de conflicto: “La 
improvisación sobre el escenario, o se renueva cada día, o es improvisación sólo el primer día y luego 
pasa a ser un guión tácito” (1988: 21–22). 
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La puesta en escena se convierte así en la “verdadera” creación teatral, y la 
importancia de esta consideración afectó tanto a la concepción del teatro mismo, a la de 
autor y, por ende, a la del texto dramático. Si teatro es la representación y no el texto, el 
director escénico es el auténtico creador de teatro, no el escritor de dramas (íd.: 83). Con 
ideas como estas se fraguó una disputa entre partidarios y detractores del texto teatral 
que todavía hoy no ha quedado clarificada entre filólogos y teatristas. Sin entrar en 
polémicas, se entiende aquí que el alejamiento de las tesis literarias tuvo como origen la 
simple necesidad de plasmar en escena unas formas nuevas de expresión que 
proyectaran una visión diferente del mundo, del hombre y, por ende, del mismo teatro. 

A pesar de la revolución en las técnicas escénicas y las nuevas tesis, y a pesar 
también del control que ejercieron las diferentes teorías sobre los textos literarios –los 
casi indestructibles postulados aristotélicos, estructuralistas, semiológicos, etcétera– a lo 
largo del siglo XX, el teatro ha conseguido escapar a cualquier corsé metodológico para 
seguir manteniendo su idiosincrasia. Las cosas parecen no haber cambiado demasiado; 
porque hoy es el día que seguimos designando con el término teatro a la literatura 
dramática; al conjunto de obras de un país, de una época o de un autor; al arte de 
representar dichas obras; o al espectáculo teatral. Como hasta ahora, la literatura 
dramática y la representación escénica siguen imbricadas por algo que va más allá del 
objeto, de la forma, del contenido e, incluso, de su sentido mismo, por el simple hecho 
de que todas ellas son cautivas del escurridizo fin ontológico del teatro mismo. Todo lo 
que deviene en constricción, restricción o delimitación del teatro se nos escapa entre los 
dedos como el agua en un cesto. 

Acorde a mi propósito y asumiendo las limitaciones mencionadas, parto de una 
definición de teatro como texto literario nacido en un pasado con la posibilidad de ser 
representado en la inmediatez de un presente que nunca es el mismo y, además, “nunca 
reproducible en toda su entidad” (Ubersfeld, 1998: 11). Además, siguiendo a P. Pavis, 
se entiende aquí como texto dramático “el texto lingüístico tal y como se lee como texto 
escrito o se escucha pronunciado en el curso de la representación”4. A su vez, la
representación será “todo lo que es visible y audible en escena, pero que no ha sido 
todavía recibido y descrito como un sistema de sentidos”. Y, la puesta en escena –
noción estructural, objeto teórico y de conocimiento–, será la “puesta en relación de 
todos los sistemas significantes, en especial, de la enunciación del texto dramático en la 
representación” (1989: 22).

También es preciso señalar cuanto antes que, al contrario que la generalidad de los 
estudios sobre la cuestión, evito la asimilación de la semiología del texto dramático y la 
de la representación, pues pertenecen a dos sistemas semiológicos diferentes. “La puesta 
en escena no es la realización escénica de una potencialidad textual” (íd.: 23), porque su 
fin no es el de encontrar significados escénicos que vuelvan a decir de manera 
redundante lo que ya dice el texto, pues esto supone hacer abstracción de la materia 
significante de la representación eliminando toda diferencia entre signos verbales y no 
verbales. Además, todas las puestas en escena posibles de un mismo texto dramático no 
lo anulan ni lo disuelven: éste sigue conservando su estatus lingüístico y su 
multiplicidad de sentidos por muchas escenificaciones que de él se hagan. 

Toda semiología teatral que presuponga a priori que el texto dramático posee una 
teatralidad que se trata a todo precio de extraer del texto para expresarla en la escena, 
una matriz teatral, incluso una partitura que solo otorga al texto dramático existencia en 

4 Debe entenderse en el caso concreto de un “teatro de texto” en el que dicho texto existe previamente a la 
puesta en escena como huella escrita y no haya sido manipulado: escrito o reescrito después de 
improvisaciones, ensayos o representaciones. 
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una futura representación, nos parece que reduce excesivamente la puesta en escena a 
un calco del texto y afirma, implícitamente, que la puesta en escena es la expresión del 
texto, que éste contiene implícitamente y, por lo tanto, que no hay más que una única y 
correcta puesta contenida ya en el texto (Pavis, 1989: 24). 

Aun aceptando dicha teatralidad, de momento ni tan siquiera existe unanimidad en 
el acercamiento al concepto, ya que se utiliza tanto para delimitar características propias 
del teatro, como de la escena, del texto dramático e, incluso, de la realidad cotidiana del 
ser humano. Para A. Ubersfeld, la teatralidad tiene un sentido tan confuso que 
prácticamente le asigna un papel tautológico: “termina por ser un obstáculo y no definir 
más que…al teatro” (2002: 105). R. Barthes (1964: 41-42) intenta abarcar el mayor 
número de elementos en juego y define la teatralidad como una conjunción de signos 
físicos y psíquicos que se construye en un escenario. En otra línea de investigación, A. 
De Toro se centra en determinar qué elementos pueden definirse como específicamente 
teatrales, dejando en un segundo plano los lingüísticos: 

Bajo «teatralidad» se entiende «cualquier representación estético-artístico-lúdica 
que se realiza con el cuerpo (voz, gesto, movimiento) y a través de una basta [sic] serie 
de elementos jerárquicamente iguales que ponen en relieve su carácter ritual-artístico» 
siendo «secundario si los signos producidos son de naturaleza lingüística, si se emplean 
para la realización de una acción o para transportar un mensaje o no» (2004: 18). 

Al concepto de teatralidad quedaría así adscrita cualquier forma de representación: 
danza, mimo, celebraciones sociales, religiosas, matrimoniales, políticas, etcétera, ya 
que “se constata una permanente teatralización de la vida cotidiana”. Aquí, la teatralidad 
traspasa los límites de lo que tradicionalmente entendemos como teatro y amplía sus 
márgenes para convertirse en: 

Una constructio autorreferencial que no excluye ninguna forma de representación 
[…] el término de «teatralidad» se deriva como un concepto que implica siempre una 
deslimitación y por eso no permite una definición. Más bien se determina a través de la 
descripción de los campos donde se aplica (íd.: 19). 

Si así fuese, la teatralidad consistiría en un inventario descriptivo de campos, cuyo 
número hay que suponer infinito gracias a la propiedad de «deslimitación» y abarcaría 
cualquier acción humana por muy cotidiana que fuere. No obstante, el propio crítico 
asume que el término perdería su razón de ser por la amplitud que cobraría y reconduce 
la situación: “«Teatralidad» sería luego una estrategia de producción metonímica y 
metafórica similares al teatro” (íd.: 20). Sin menoscabo de aceptar la «diseminación de 
la significación», la notoria autorreferencialidad del teatro de hoy, o su importancia 
social por concurrir en él elementos económicos, políticos, sociales, etcétera, se ha de 
entender también que los intentos de absoluta delimitación teórica no pueden llegar a 
cumplirse nunca, precisamente, por el continuo cambio de la sociedad y, por ende, del 
propio teatro. 

P. Pavis se pregunta si la teatralidad es una propiedad del texto dramático, pero su 
respuesta no está exenta de cautela: “A menudo se supone que sí, por ejemplo cuando 
hablamos de un texto muy «teatral» o «dramático», sugiriendo de este modo que se 
presta bien a la transposición escénica” (1998: 435). La misma reserva mantiene con el 
uso ambiguo del adjetivo teatral que, aplicado a la escena, “unas veces significa que la 
ilusión es total y otras, por el contrario, que la representación es demasiado artificial y 
nos recuerda constantemente que estamos en el teatro”. Para P. Pavis, el concepto de 
teatralidad “tiene algo de místico, de demasiado general, incluso de idealista y de 
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etnocentrista” (íd.: 434) y “buscar la especificidad teatral es una operación un tanto 
metafísica desde el momento en que se pretende aislar una sustancia capaz de poseer 
todas las propiedades de todos los teatros” (íd.: 178). El uso de términos como 
«teatralidad», «lenguaje teatral» o «escritura escénica» no responde sino a un intento de 
alejar al teatro de la literatura o del resto de las artes (íd.: 176).

Dejando aquí el problemático estatus de la teatralidad, pasemos a otro no menos 
espinoso: el de la consideración literaria del texto dramático. Los estudiosos del teatro, 
según J. Villegas, insisten en la necesidad de entender el teatro como representación, 
más que como manifestación literaria, por considerar que involucra a elementos no 
estrictamente lingüísticos. Lo curioso de la cuestión es que el enfoque nunca se plantea 
a la inversa. Es decir: “existe algo que es el texto dramático que tiene existencia en sí, 
que es sólo lenguaje, y que no siempre puede o debe estudiarse por su posibilidad de 
ser, que no es algo por hacerse”. El texto dramático es sólo literatura en cuanto creación 
lingüística, y puede y debe ser estudiada como tal, “en cuanto a lo que es y como un fin 
en sí” (1986: 16). Esto no implica negar la característica particular del texto a ser 
representado sino todo lo contrario, ya que es precisamente esta peculiaridad lo que le 
diferencia de otros textos. 

Por mucho que se niegue o silencie, el texto dramático también pertenece al “arte de 
la palabra” y, como cualquier otra manifestación literaria, participa de la ficcionalidad y 
crea con un lenguaje propio mundos diferentes a lo que comúnmente se entiende como 
realidad. Por otra parte, la cualidad literaria de un texto viene dada por la especial 
utilización del lenguaje, creando una estética que le confiere el grado de obra artística y 
que, como tal, tendrá una forma y un contenido. Los contenidos literarios tienen la 
propiedad de poder tomar como objeto de desarrollo cualquier hecho real o virtual e 
incluirlos en una obra, pero “lo que dota de carácter artístico literario a una obra no es el 
qué, sino el cómo”. La consideración artística, o no, de una obra literaria “no sólo 
depende de la belleza, armonía y riqueza del lenguaje, sino también de la disposición de 
los elementos” que la constituyen (García Viñó, 2005: 91). Si estas consideraciones se 
aceptan como verdades para el texto narrativo o poético no lo son menos para el teatral, 
pues si hay un cómo característico ese es el del texto dramático. 

La singularidad de los componentes del texto, su naturaleza, sus funciones y el 
cómo y de qué manera estén estructurados, hará de él un texto dramático. La forma 
lingüística fundamental y característica del drama es el diálogo, y no puede prescindir 
de él. “El diálogo en los textos dramáticos es esencialmente distinto en su forma y 
función” (Spang, 1991: 32). Como es obvio, cualquier obra literaria puede utilizar el 
diálogo pero no por ello es un drama. Sin embargo, “no hay drama que pueda prescindir 
del diálogo” (íd.: 32). 

El diálogo abarca todo aquello que dicen los personajes y, por extensión, asume 
también las restantes formas de discurso como son: el coloquio, el monólogo, el 
soliloquio, el aparte o la apelación directa. Básicamente, el receptor tiene conocimiento 
de los personajes por medio del seguimiento del diálogo y, por ende, de la acción. Por 
este motivo el diálogo cumple una función dramática ya que, a través del discurso, los 
personajes configuran las acciones, evolucionan y, en definitiva, se construyen. Ante 
esta necesidad, el dramaturgo deberá utilizar los recursos necesarios para que el receptor 
pueda contextualizar la obra.

La manera convencional de utilizar el diálogo se desestabiliza con la llegada de las 
vanguardias en el siglo XX, y los personajes dejan de tener un discurso lógico y 
coherente. Esta forma de discurso se irá sustituyendo por otros lenguajes como el 
corporal, el musical, el lumínico, etcétera, y la palabra irá perdiendo terreno, o tendrá 
que competir con estas nuevas propuestas en igualdad de condiciones, dando como 
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resultado una evidente pérdida de importancia del texto escrito frente a un claro ascenso 
de la escenografía. 

En lo relativo a la lectura del texto dramático ésta es lineal siguiendo un 
ordenamiento temporal diacrónico, siendo posible su relectura. La característica de la 
representación es la sincronía, no existe la posibilidad de retorno y su carácter es 
polisémico dada la multiplicidad de signos que, situados en el escenario, el espectador 
deberá interpretar simultáneamente. Por lo tanto, un análisis teatral completo debería 
abarcar tanto la parte textual como la escénica porque, como ya se ha indicado, no 
existe una equivalencia semántica entre el “conjunto de signos textuales y el conjunto 
de signos representados” (Ubersfeld, 1998: 13)5.

Otra característica derivada de la lectura del texto dramático es la relación entre 
texto y lector. “La relación entre el mundo del drama y el lector es «visual»” (Villegas, 
1986: 24); por el contrario, el lector de una narración es un “oyente” al que se le está 
describiendo cómo es el mundo que sucede en el texto por boca de un narrador. Esta 
peculiaridad viene producida por el segundo elemento que conforma el texto dramático: 
la acotación6. Las acotaciones revelan los elementos no lingüísticos del drama, son todo 
aquello que no es diálogo; complementa el lenguaje dramático visualizando el mundo” 
(íd.: 25). El dramaturgo escribe las acotaciones básicamente por dos motivos: para 
completar el sentido del diálogo y como orientación en la forma de visualización de la 
obra en escena, que se situarán en ella por medio de signos que pertenecerán a distintos 
sistemas o campos de significación.  

A. Ubersfeld utiliza el término didascalia por entender que es más preciso, 
completo y pragmático que el de acotación. Además, concede una importancia vital a la 
autoría de la didascalia, al sujeto de su enunciación, porque determina esencialmente 
“una distinción lingüística fundamental entre diálogo y didascalias”. En el diálogo 
hablan los personajes, en las didascalias el autor (1998: 17-18). Sin embargo, no es así 
para M. Martínez Thomas, que niega estas afirmaciones: “Si las didascalias se 
consideran como parte integrante del texto teatral, tampoco podemos seguir 
identificando al enunciador didascálico como el autor de la obra, como afirma 
rotundamente Anne Ubersfeld” (1997: 67). Su enfoque se fundamenta en el estudio del 
devenir histórico de las formas didascálicas hasta la actualidad, y llega a la conclusión 
de que el texto didascálico se ha convertido en el teatro moderno “en una verdadera 
«creación verbal» con formas enunciativas varias y distintas”. Rechaza cualquier 
connotación de marginalidad textual de las didascalias y acepta el valor pragmático de 
las mismas –teoría ya propuesta por Ubersfeld–. La discrepancia esencial entre las dos 
críticas se sitúa en el «enunciador didascálico»: Para A. Ubersfeld será el autor; para M. 
Martínez Thomas el didascalos7, que funcionará como un director escénico encargado 
de dar instrucciones para la puesta en escena y que “quiere imponer una acción real, 
concreta en el escenario” (íd.: 68). La función pragmática asignada a las acotaciones por 
estas dos críticas no hace sino incidir en la realización de una puesta en escena. Sin 

5 Cuestión paradójica donde las haya pues lo que habitualmente se hace es analizar textos por no tener 
acceso a las representaciones; o a la inversa, se asiste a la representación pero no se puede acceder al 
texto. 
6 Hay autores que no incluyen acotaciones en sus obras, o que fueron añadidas más tarde por los editores, 
como sucede en el caso de Shakespeare. No obstante, sí aparecen claramente en los diálogos de los 
personajes indicando sus movimientos, su indumentaria, caracterización, etcétera. En Sueño de una noche
de verano, el diálogo de los personajes constituye una auténtica guía técnica para una puesta en escena. 
También existen casos extremos como el de Acto sin palabras de Beckett, en el que la obra está 
compuesta enteramente por una acotación. 
7 En consonancia con el didáscalogriego, ya que era autor de las obras y también el responsable de la 
producción y dirección de la obra. 
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embargo, siguiendo a P. Pavis, habría que hacer una puntualización: las acotaciones de 
un texto dramático no son de obligado cumplimiento y, además, “las acotaciones no son 
ni la verdad última del texto, ni el orden formal de poner el texto de tal o cual manera, 
ni la transición indispensable entre texto y escena” (1989: 25). 

Como he intentado evidenciar, el teatro lleva en sí el germen de la controversia. 
Controversia que, lejos de buscar caminos coincidentes, cada vez toma posturas más 
radicales. Es cierto que en la actualidad parece existir una recuperación del teatro de 
texto, pero también existen apuestas por su desaparición. Bien mirado, estos 
desacuerdos no hacen más que corroborar que la polisemia y el polimorfismo del teatro 
gozan de una salud magnífica, y que escapan y superan con creces a cualquier intento de 
inmovilismo doctrinal por muy dogmático que este sea. Sirvan para finalizar unas 
palabras de J. G. Maestro llenas de coherencia como ejemplo de tal imposibilidad, tanto 
para la literatura como para el teatro: 

  Porque la literatura sobrevive a todas las interpretaciones que se formulan sobre 
ella, y con toda ironía, sobrevive y se perpetúa gracias a la crítica que una y otra vez 
perece progresivamente en los sucesivos intentos de interpretar la literatura. Lo literario 
devora toda interpretación, por poderosa que sea, y se nutre de este discurso crítico que 
nos afanamos en construir, incluso desde los hijos metodológicos de la deconstrucción, 
y a veces desde las teorías literarias más desesperadas, con el fin de retener una 
confirmación moral –susceptible de ser canonizada– de nuestro papel en este mundo 
(2004: 19). 
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EL REPERTORIO DE TEATRO EXTRANJERO EN LOS GRUPOS 
UNIVERSITARIOS Y DE CÁMARA Y ENSAYO DURANTE 1950-1955 

Mª PAZ CORNEJO IBARES 
Universidad de Alcalá 

1. Introducción

A lo largo de las líneas de esta ponencia se pretende analizar el repertorio de autores 
extranjeros llevados a escena por los grupos universitarios (TEU) y los grupos de 
Cámara y Ensayo, también llamado teatro no comercial o experimental. Dado lo 
peregrino de rastrear las noticias de los estrenos de estos grupos, se ha limitado su 
estudio no sólo en el plano temporal, 1950-1955, sino también espacial, reduciéndose a 
Madrid, como termómetro de la realidad escénica española, aunque haya otras muchas 
ciudades de gran importancia. Por otra parte, además de las noticias que se hayan 
podido encontrar en otras fuentes, el corpus de autores se ha obtenido de las críticas 
aparecidas en la prensa de la época.  

La génesis del hecho teatral se entiende en este estudio tal y cómo la plantea Ángel 
Berenguer en su teoría de Motivos y Estrategias (2006: 13-14). El YO individual, 
entiéndase sujeto creador, reacciona ante las agresiones de su entorno (MOTIVOS) y 
formula una serie de ESTRATEGIAS para crear una obra de arte que resuelva la tensión 
generada en su relación con un entorno en constante cambio, al que hay que dar 
respuesta. Nuestro propósito es conocer cuáles eran las estrategias de los grupos de 
teatro no comercial, con especial atención al estreno de autores extranjeros en España. 

2. Funcionamiento de los TEUs y el Teatro de Cámara y Ensayo 

En el plano concreto de la creación teatral del primer quinquenio de los años 
cincuenta, los grupos de teatro analizado intentan generar nuevas estrategias de creación 
artística y producción teatral para intentar transformar la realidad del teatro comercial 
español, en absoluta decadencia en esos años. La mayoría de las obras teatrales 
representadas eran comedias burguesas, de sofá y teléfono, con un leve conflicto que se 
resolvía entre sonrisas y diálogos superficiales. Casi siempre todo acababa en un happy
end nada subversivo, que devolvía a los personajes al orden social establecido. Este 
convencionalismo se extiende no sólo a la temática y los géneros, sino también a la 
interpretación, la dirección y los medios de producción.  

Los grupos de teatro no comercial reaccionan a esa mediocridad buscando la 
experimentación como medio de expresión para educar a un público al que era 
necesario despertar de su indolencia. De ahí que recurran a lenguajes minoritarios 
relacionados con corrientes existencialistas y de vanguardia. Señala Antonio Buero 
Vallejo (1952: 32) sobre los teatros de Cámara y Ensayo: 

La experimentación de una obra o un estilo rara vez es arbritaria; se efectúa sobre el 
presupuesto previo de su mérito, y, en ocasiones, sobre la seguridad de su excelencia teatral, por 
tratarse de comedia acreditada en otros países. En este caso, más que la prueba de una comedia 
difícil o peligrosa ante un público incontestable, lo que en realidad se efectúa, sepámoslo o no, es 
la experimentación – educación– del espectador carente... o sobrado de prejuicios ante una obra 
acaso admirable. 
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Sin embargo, como veremos, a pesar de sus buenos propósitos, se enfrentaban a 
grandes limitaciones, para empezar, económicas, la falta de locales para la 
representación y ensayo, los problemas con la SGAE, la falta de formación específica, 
la ausencia de reconocimiento por parte de crítica y público, la imposibilidad de una 
labor continuada, etc. Y, por supuesto, las que el propio régimen imponía a todo tipo de 
actividad intelectual no acorde con su encorsetamiento ideológico, siendo la más visible 
la censura. En este contexto, la aportación de los autores extranjeros, principalmente 
norteamericanos, franceses e italianos, fue fundamental a la hora de abrir las fronteras 
culturales e intelectuales de una España aislada desde 1939.

2.1. Rasgos generales de los TEUs 

Los TEUs (Teatro Español Universitario) recibían su principal fuente de 
financiación del S.E.U., Sindicato Español de Estudiantes ligado a la Falange y fundado 
en 1933. El franquismo pretendía resucitar el espíritu de La Barraca. Como afirma 
Eduardo Pérez Rasilla este teatro “forma parte de los intentos de un sector del régimen, 
vinculado sobre todo al falangismo, de mostrar un interés por lo cultural que sirva para 
fines propagandísticos” (García Lorenzo, 1981: 32). De las plazas de los pueblos se 
pasa a salas cerradas y teatros como el María Guerrero, lo que demuestra su distintas 
intenciones en cuanto a la difusión de la cultura, que pasa a ser un terreno acotado, de 
consumo exclusivo para el público universitario (Valembois, 1976: 182). Cuando las 
funciones se realizan en espacios “populares”, patrocinados por instituciones del 
régimen, estos se cargan aún más si cabe de su ideología conservadora y carácter 
propagandístico, siendo, en casi todos los casos, representaciones de los clásicos. 

La competición entre las creaciones de cada distrito limitaba la capacidad crítica de 
estos grupos, que se dedican a ensayar una obra para ganar un certamen (Cesar Oliva en 
García Lorenzo, 1981: 17). Sin embargo, esto no impidió que fueran germen, primero 
de grandes figuras, como José Tamayo o Modesto Higueras, y más tarde, durante los 
años sesenta, de los grupos de teatro independiente como Los Goliardos. Poco a poco, 
en el seno de la universidad se generará una mentalidad de oposición que se plasmará en 
una interacción entre política y teatro, éste último como catalizador de toda una serie de 
reacciones de protesta y confrontación. 

Sin embargo, la producción teatral de los distintos TEUs es muy heterogénea, tanto 
en los títulos elegidos como en los medios de su realización escénica. Como indica 
Alfonso Guerra, se valen de un autodidactismo que no siempre logra sus frutos (García 
Lorenzo, 1980: 351). Por supuesto, algunos alcanzan una gran calidad como el T.P.U 
(Teatro Popular Universitario) que consiguió rescatar Tres sombreros de copa de 
Miguel Mihura y estrenó Escuadra hacia la muerte de Alfonso Sastre, de la mano de 
Gustavo Pérez Puig. En cambio, otros no fueron más que una reunión de universitarios 
que en un momento puntual estrenaron una obra, que bien podía ser una obra de Muñoz 
Seca, sin una verdadera inquietud por transformar la escena. La falta de un verdadero 
entramado organizativo que los sustentara quedo patente al desaparecer el S.E.U., que 
supuso la paralización de sus actividades, como señala César Oliva (García Lorenzo 
1981: 23). 

2.2. Rasgos generales de los Teatros de Cámara y Ensayo 

A principios de siglo, y en contraste a la opulencia del teatro burgués, aparece en 
Europa el teatro de cámara, o también llamado íntimo, que se caracteriza por crear una 
atmósfera en la que el espectador necesariamente tiene que conectar emotivamente con 
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lo que ocurre en escena, decantándose por temas de profundidad psicológica y filosófica 
y reduciendo al mínimo el personal artístico y técnico, así como la escenografía. 
Exactamente, cómo se ve en un análisis del repertorio, lo que se entiende por teatro de 
Cámara en estos años es un concepto más amplio. Víctor García Ruíz señala que el 
teatro de Cámara “supone teatro difícil y por tanto poco comercial pero teatro auténtico, 
que puesto ante su público, funciona.” (1999: 144). En cambio, al teatro de Ensayo lo 
define como un teatro cuyo “funcionamiento está por comprobar; en general, se trata de 
obras nuevas, a diferencia de las de cámara (1999: 144).  

Teatros de Cámara y Ensayo existían en España antes de la guerra civil, por ejemplo 
El Mirlo Blanco de los hermanos Baroja, El cántaro roto de Valle-Inclán, El Caracol y 
El Teatro Escuela de Arte (TEA) de Cipriano Rivas Cheriff o Anfístora de Pura Ucelay. 
Después de la guerra irán apareciendo nuevos grupos. Uno de los pioneros será Arte
Nuevo, fundado por Alfonso Sastre y Alfonso Paso. Como veremos, el quinquenio 
1950-1955 está poblado de numerosos de estos grupos cuyo repertorio se nutre, en su 
mayoría, de autores extranjeros contemporáneos de reconocido prestigio internacional.

José Monleón acusó de “snobismo” al público de estos teatros (1970: 10). Es cierto 
que los espectadores de estas sesiones pertenecían a las élites intelectuales que buscaban 
conocer aquellas obras vetadas en otros teatros, bien por razones de censura o 
simplemente por encontrarse fuera del circuito comercial. Aunque José Monleón acusa 
a los organizadores de ofrecer una entrada demasiado elevada, en realidad, se cobraba 
una cuota de socio, que no costeaba ni siquiera los gastos de la representación, y una 
gran parte de las invitaciones se regalaba a altas autoridades y críticos, como estrategia 
para lograr la condescendencia de unos y el apoyo de los otros.

Es cierta la afirmación de este crítico de que la sesión única impuesta a estos 
espectáculos, tanto a los TEUs como al Teatro de Cámara y Ensayo, propiciaba la 
imposibilidad de lograr sus objetivos: educar al público y hacer avanzar el teatro. Toda 
la preparación, los ensayos, culminaban en una única función, en un colegio mayor o en 
un teatro alquilado en el mejor de los casos, ante un público reducido y, muchas veces, 
sin ni siquiera recibir el interés de la crítica. Ante tal panorama, cabe preguntarse por 
qué actores profesionales dedicaban un gran esfuerzo en preparar estas obras. Sin duda, 
porque nunca podrían conseguir esos papales dramáticos que les permitían demostrar 
sus dotes interpretativas en otros registros distintos en el teatro comercial. De igual 
modo, aquellos “amateur” que destacaban en el teatro experimental muchas veces 
saltaban a la escena profesional. 

3. La relación con el régimen 

El período que nos ocupa supone el momento en el que España empieza a despertar 
de su marasmo intelectual gracias al cambio de la política en el régimen que pasa de un 
sistema autárquico a un cierto aperturismo. En 1955 los intentos de entrar en el orden 
internacional se verán premiados con el ingreso de España en la ONU. Para realizar el 
lavado de imagen pertinente, las autoridades franquistas, desde el Ministerio de 
Información y Turismo (del que dependía la Dirección General de Cinematografía y 
Teatro), apoyaron ciertas iniciativas que promocionaran una visión de una España 
renovada y europea. El régimen, dentro de esta política, se mostraba más permisivo en 
conceder la preceptiva autorización para ciertas obras problemáticas, eso sí, si era en 
sesión única y ante un público selecto, pero poniendo trabas y negando la autorización 
si estos mismos teatros pretendían dirigirse a un público obrero o mayoritario. (García 
Lorenzo, 1980: 389-390). Por supuesto, seguía prohibiendo tajantemente autores como 
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Jean Paul Sastre o Brecht. Cuando Alfonso Sastre y José María de Quinto fundan el 
teatro de Agitación Social (1950-1951), la Junta de Censura sistemáticamente rechaza 
todas las obras presentadas. Las dos primeras fueron: La huelga de Jhon Galsworthy y 
Hinkemann, de E. Toller. 

Durante los años 40, las propias instituciones del régimen franquista1 habían 
realizado una labor de difusión del teatro. Pero a partir de 1946, con la creación de 
grupos como Arte Nuevo, el estado deja de utilizar de manera directa el teatro como 
arma política, y pasa a una política de “dirigismo”, para controlar la labor de los teatros 
experimentales (Valembois, 1976: 197), de ahí la aparición de normativa específica que 
regirá a los teatros de Cámara y Ensayo (1955) y a los TEUs (1959). 

Por otra parte, aunque en este primer momento, en el seno del teatro universitario o 
de Cámara y Ensayo no existía una actitud de enfrentamiento directo con el régimen, sí 
que sus intrigantes mantenían una actitud crítica ante numerosos aspectos, sobre todo 
cuando, una vez tras otra, la censura limitaba su actividad creadora. De ahí que muchos 
de los que participaron en este movimiento se lamenten de la manipulación. Así de 
enérgico se muestra José María de Quinto:  

Hasta qué punto con su labor los teatros de cámara y ensayo, a pesar de sí mismos, 
colaboraron con el régimen cultural existente, es algo que después de transcurridos bastantes 
años habría que dilucidar. Porque, en realidad, cuando le convenía, el régimen proclamaba a los 
cuatro vientos que tal drama había sido representado en España, sin confesar que lo había sido 
sólo por una noche y que la omnipresente Censura se negaba a darle carta de naturaleza para que 
se subiera con toda normalidad a un escenario. En este sentido, claro es que los teatros de ensayo 
y de cámara servían objetivamente, a pesar de su lucha frontal con aquel estado de cosas, al 
paupérrimo régimen cultural del franquismo (García Lorenzo, 1999: 72). 

A pesar del “dirigismo gubernamental y de la férrea censura”, durante este primer 
período Berta Muñoz señala que empieza un proceso de “liberación intelectual”, y se 
produce cierto contacto con el exilio y los autores extranjeros (a través de ediciones 
argentinas) (2005: 54), pero, como indica Víctor Valembois, porque el régimen no 
podía retardar más la llegada de ciertos autores y por ello los autorizaba de esta manera 
tan restrictiva y controlada (1976: 199). No pudo frenar sin embargo la toma de 
conciencia que se produjo en las aulas y derivó en las revueltas universitarias de 1956. 
A partir de ese momento, sus componentes creen que el teatro universitario debe 
promover una revolución en “el plano estético y el plano ético” (Eduardo Pérez Rasilla 
en García Lorenzo, 1999: 39). Dentro del Teatro de Cámara y Ensayo se avanzó en 
distintas direcciones como el caso de Sastre, opositor acérrimo del régimen y su 
sistema, o el de Alfonso Paso, que abandonó la labor experimental para convertirse en 
los sesenta en un comediógrafo compulsivo. 

4. Objetivos generales de estos grupos con respecto a los autores extranjeros

Hasta ese momento España había vivido en el total aislamiento, (recordemos que 
será en 1955 cuando España entre en la ONU), muy al margen del teatro europeo y 
estadounidense. El interés por mostrar en España los autores extranjeros está en las 
proclamas de todos estos grupos y también del Teatro de Cámara Nacional. De ahí que 
se denominara “teatro de información”, como relata José Gordón (1965: 43-47), al 
teatro extranjero producido en el seno del teatro experimental. Los teatros de Cámara y 

1 Por ejemplo los teatros de la Organización Juvenil Española, la Federación Española del Trabajo, la 
Junta de Ofensiva Nacional Sindicalista, el Frente de Juventudes, la Falange Juvenil de Franco. 
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Ensayo, se decantan principalmente por autores extranjeros ya consagrados pero no 
representados en España, Jean Anouilh, Tenesse Williams, Eugene O’Neill o Arthur 
Miller. Aunque continuamente se reclama un lugar para autores noveles españoles. 
Buero Vallejo afirma que se han de escoger “las de los autores españoles con 
preferencia, claro está” (1954: 34). Por su parte, los TEUs continuaron con la tradición 
de La Barraca de tener un repertorio compuesto en su mayoría por clásicos del barroco 
español: Lope, Calderón, Tirso de Molina, los Entremeses de Cervantes, etc. 

Cuando un autor extranjero es representado por un teatro de Cámara y Ensayo es 
muy habitual, menos en el teatro universitario, que un miembro del grupo realice 
también la labor de traducción y adaptación de la obra. Al igual que ocurre en las obras 
de teatro editadas estudiadas por Raquel Merino, la labor del traductor o adaptador 
(Alfonso Sastre o José Luís Alonso, por ejemplo) muchas veces es destacada por 
encima de la del autor original de la misma, como una garantía de calidad y un reclamo 
más para el público (1994: 53). De hecho, para la Sociedad General de Autores, los 
derechos de la adaptación y representación se consideran un concepto diferenciado de la 
traducción (1994: 26). En cuanto a lo fidedignas de esas adaptaciones Raquel Merino es 
contundente: el teatro se manipula, “cómo o cuánto se manipula es lo que cabe 
preguntarse, puesto que el hecho mismo es irrefutable y alcanza no sólo al teatro 
traducido sino al original” (1994: 184). 

5. Nómina de autores y títulos más significativos 

El número de obras extranjeras estrenadas o repuestas por TEUs o Teatros de 
Cámara y Ensayo que han aparecido reseñadas en la prensa consultada asciende a 
sesenta. En todas las temporadas hay, al menos, ocho estrenos de esa índole, excepto la 
temporada 1951-1952, en la que sólo hay dos. Son mayoría los autores franceses, nueve, 
seguidos de los estadounidenses, ocho, y los italianos, tres, con igual número que 
aquellos que pertenecen al teatro inglés, aunque la mayoría de origen irlandés. Sólo hay 
dos nacionalidades más: el sueco Ibsen, y un autor rumano, Ion Luca Caragiale. 
Especial es el caso de Jules Supervielle y El ladrón de niños, de origen uruguayo pero 
dentro de la tradición francesa. Llama la atención el desinterés por el teatro 
latinoamericano, cosa que también sucede en el teatro comercial. 

El autor más representado durante 1950-1955 es Jean Anouilh. Antígona y Eurídice
son sus obras más representadas, pero también se estrenan La Alondra, El amor 
castigado, Colombe y Medea. El Teatro de Cámara El Duende dio a conocer este autor 
con Árdele o la Margarita, en una mítica sesión en la que también se representó 
Ligazón de Valle-Inclán. Ser un habitual de este tipo de teatro hizo que también entrara 
a formar parte del circuito comercial. La compañía de Pepita Serrador añadió La salvaje
a su repertorio; Huberto Pérez de la Ossa dirigió a su compañía en El viajero sin 
equipaje; y, la compañía Lope de Vega de José Tamayo, dio al gran público Alondra.
Otros autores franceses estrenados son Marcel Aymé, Gabriel Marcel, Francois 
Mauriac, Henri Mont-herlant. 

La trilogía de Paul Claudel El rehén, El pan duro y El padre humillado es montada 
por el Teatro de Ensayo TOAR, del Consejo Diocesáno de Acción Católica. Este autor, 
de profunda convicción religiosa, todo un abanderado de la defensa de la fe frente un 
mundo materializado, se ajusta a la ideología del nacional catolicismo defendida por el 
régimen. Su obra, La anunciación de María se representa al menos en tres ocasiones 
por el Teatro de Cámara El duende, de Guerrero Zamora.  
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Entre los autores estadounidenses destaca Eugene O’Neill, padre del teatro 
americano del siglo XX. Es el encargado introducir el realismo psicológico, el 
simbolismo poético y la profundidad filosófica en el teatro estadounidense. Autor muy 
querido por los grupos universitarios, el TEU de Murcia en 1950 estrenó El emperador 
Jones durante varios días, y también del teatro de Cámara, el Teatro de Ensayo La
Carátula montó Extraño intermedio. En 1951, el Teatro de Cámara La Carátula repone 
el montaje de Todos eran mis hijos de Arthut Miller, mientras la compañía de Lope de 
Vega de José Tamayo estrena La muerte de un viajante en la escena comercial. Este 
autor crea un teatro de línea social, que muestra los problemas del hombre moderno 
amenazado por las trabas que le impone el sistema económico, donde el éxito y el 
fracaso marcan la vida. Su dramaturgia realista influye en Buero Vallejo y el realismo 
social de los años sesenta. Por su parte, El zoo de Tenesse Williams goza de gran estima 
por los directores. La Carátula, de José Gordón y José María de Quinto, y El Teatro de 
Cámara de Barcelona, dirigido por Antonio de Cabo y Rafael Richard, intercambiaron 
el montaje, por lo que la obra se representó en Madrid y Barcelona durante 1950-1951, 
también fue llevada a provincias y se editó en Escelicer, en versión de los directores de 
La Carátula. Tenesse Williams, con un lenguaje directo y una dramaturgia cercana al 
naturalismo, muestra unos personajes dominados por una sexualidad latente y fuertes 
complejos. Otros autores estadounidenses estrenados son William Saroyan, Aldous 
Huxley, Thorton Wilder, J.B. Priestley o Elmer Rice.

El Instituto de Cultura Italiana, a través de la labor del Teatro de Ensayo de 
Fernando Fernán Gómez, asumió una labor de difusión de autores italianos. Del autor 
Diego Fabbri, con un planteamiento escénico pirandeliano que afronta los problemas de 
la sociedad contemporánea desde la óptica de la moral y la fe católica, se estrena 
Inquizione. De Italo Calvino, opositor del nazismo, se estrena La torre sobre el 
gallinero. De Ana Bonacci se monta La hora de la fantasía, famosa comedia por la 
adaptación de Billy Wilder, Bésame, tonto. También se interesan por Paolo Levi con el 
montaje de Legítima defensa.

Pequeño Teatro Dido serán los encargados de introducir el Teatro del Absurdo. En 
1955 estrenan a Ionesco y a Becket. Al hacer la crítica de La lección y La cantante 
calva, el crítico Alfredo Marqueríe no acierta con el nombre del autor que reseña como 
Ionescu, cree que su humor es “elemental, pesado, tozudo, reiterativo, inaguantable”.

Por supuesto, Shakespeare no puede faltar en el repertorio de clásicos de los TEUS, 
ni tampoco Pigmalión de Bernard Shaw.  

6. A modo de conclusión 

Como se puede apreciar por la descripción del repertorio, no todos los autores y 
títulos representados corresponden con lo que podríamos llamar teatro experimental. De 
ahí se puede deducir que no todos los grupos tenían las mismas características ni 
buscaban los mismos objetivos. Como se ha visto, en numerosas ocasiones, los “autores 
de cámara”, al ser comprobado su éxito pasan al gran público, por ejemplo Arthur 
Miller o Jean Anouilh. Grupos como el Teatro de Ensayo La Carátula de José Gordón y 
José María Quinto, El teatro de ensayo La Carbonera de Piedad Salas, el Teatro de 
ensayo del Instituo de Cultura Italiana, El teatro de Cámara de Carmen Troitiño y José 
Luís Alonso, el teatro de Cámara El Duende y Pequeño Teatro Dido son los grupos con 
una apuesta más arriesgada. El Teatro Nacional de Cámara y Ensayo no descubre nada 
nuevo y se dedica a seguir la línea de estos otros grupos pioneros. Sin duda, aunque la 
labor de los autores españoles no es en absoluto despreciable, el contacto con las obras 
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extranjeras es determinante, a pesar de que el público español las recibiera con retraso, y 
en la mayoría de los casos, solamente tuvieran acceso a ellas los profesionales. Eso sí, 
será este público privilegiado el que sentara las bases de la experimentación del teatro 
español de los años sesenta y setenta.
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ALGUNOS APUNTES SOBRE LA INVESTIGACIÓN TEATRAL A TRAVÉS 
DE LA PRENSA. EL SIGLO XIX 

ISABEL PASCUAL LAVILLA 
Universitat de València 

“Revisar periódicos es introducirse en una selva llena de estímulos, 
reinformaciones y preguntas que recrean la vivacidad y complejidad de la vida” 

1. Introducción 

Tradicionalmente, los estudios teatrales se centraban en analizar los aspectos 
literarios presentes en la obra dramática. Sin embargo, los nuevos acercamientos 
teóricos al fenómeno teatral privilegian otro tipo de documentos como fuentes para un 
estudio más amplio y rico de la vida teatral. Entre esos documentos la prensa es una 
fuente privilegiada de información para los historiadores del teatro sobre la que urge 
realizar una reflexión acerca de la metodología y herramientas que el investigador debe 
desarrollar con el fin de extraer de ella el máximo rendimiento informativo. 

En esta comunicación trazaremos unos breves apuntes metodológicos para el 
acercamiento al estudio del hecho teatral a través de la prensa, centrada particularmente 
en el siglo XIX y ejemplificada más concretamente en el estudio de El Imparcial, un 
diario liberal, monárquico e independiente.  

Reflexionar hasta qué punto la prensa puede constituirse como fuente de 
información sobre la vida teatral nos lleva a plantearnos otro tipo de cuestiones como 
cuál es el lugar del teatro dentro de la prensa diaria, qué tipo de información acerca del 
hecho teatral encontramos entre las páginas de un periódico, cómo podemos categorizar 
los diferentes textos periodísticos que hablan sobre el teatro bajo unos patrones 
genéricos o cuáles son las características de estas categorías genéricas para detectar los 
mecanismos retóricos que los periodistas emplean. Para acceder a la información teatral 
presente en los diarios (más allá de reconstruir la cartelera teatral) y poder extraer de 
ella el máximo rendimiento informativo contestar uno por uno a esos interrogantes es 
una tarea necesaria.

Intentaremos señalar aquí de manera muy esquemática cuáles son las etapas de la 
metodología que hemos empleado, centrándonos en el diario El Imparcial, que nos 
servirá como ejemplo para fundamentar la metodología que aquí vamos a exponer. 

2. Unas breves pinceladas acerca del periodismo en la España y el Madrid del siglo XIX 

Nuestra metodología comienza desde lo general hasta la particular. El plano general 
y el marco del que partirá nuestro análisis se situará en las características propias de la 
prensa y el periodismo en el siglo XIX. Para acceder a esa información, podemos 
además de consultar los diarios de la época recurrir al auxilio de las publicaciones que 
hacen referencia al estudio de la historia del periodismo, tanto europeo como en 
concreto en el caso español. 

Cabe destacar del complejo panorama que impera en el campo periodístico en el 
siglo XIX que, frente a la mayoría de periódicos que se constituían como armas de 
combate político, está irrumpiendo un nuevo modo de entender el periodismo, ajeno a lo 
ideológico y que tiene a la información como elemento caracterizador principal, una 
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información que rompe con los panfletos y consignas que propugnaban y propalaban 
hasta entonces las páginas de los periódicos. 

Todo este contexto nos obligará, pues, a centrarnos en el caso que nos ocupa: el 
diario El Imparcial y a situarlo en esta pintoresca selva de ejemplares periodísticos que 
surgieron en el siglo XIX. Del plano general del periodismo del siglo XIX, pasaremos a 
ocuparnos de un diario en concreto, El Imparcial.

3. Un caso especial: El Imparcial, diario independiente, liberal, monárquico y 
referencia de prestigio en el terreno cultural 

En primer lugar resultará importante, además de útil, recabar información acerca del 
diario que estamos consultando. Saber la fecha y circunstancias de su fundación, cuál 
era la formación y la organización de la plantilla, así como determinar bajo las faldas de 
qué ideario se cobija la información que relata. Estos datos pueden ser extraídos a partir 
de fuentes bibliográficas (historias del periodismo) y completados, matizados, 
contrastados y perfilados con la atenta lectura de una serie de ejemplares. Cuanta mayor 
información obtengamos de las características del diario, más podremos afinar nuestro 
análisis1.

El Imparcial2 es un modelo de diario independiente y moderno con una ideología 
decididamente liberal3 y de apoyo a la institución monárquica4, cuya carta de identidad 
residirá en el prestigio que alcanzó en el terreno cultural, por sus artículos y las célebres 
firmas que consiguió reunir en su suplemento de Los Lunes de El Imparcial. En la 
mente de su fundador Eduardo Gasset Artime estaba la voluntad de crear en España un 
periódico de gran circulación, verdaderamente popular, inspirado por la corriente 
krausista-positivista que buscaba la transformación del individuo y la reforma política y 
social de la España liberal de la segunda mitad de siglo. Un periódico concebido como 
tribuna de la opinión liberal –y aquí es donde residirá su autenticidad– sin estar 
vinculado a intereses partidistas que serviría como alternativa periodística a 
instituciones científicas y literarias tales como el Ateneo o sociedades afines5. De hecho, 
desde el primer número de El Imparcial, “el periódico de los Gasset se convirtió en la 
primera empresa periodística madrileña con rasgos auténticamente modernos”6.

1 Para organizar qué tipo de datos podemos extraer de un diario puede ayudarnos el modelo de “ficha de 
identidad” que propone Jaques Kayser (1974) en El diario francés, donde realiza un análisis cuantitativo 
de la prensa a la vez que desarrolla una metodología de análisis de la prensa aplicada para el caso francés.  
2 Sánchez Aranda, José Javier, “La prensa en España”, en Historia de la prensa, Pierre Albert, ed., 
Madrid, Rialp, 1990: “Fue El Imparcial partidario de un liberalismo templado, monárquico, 
independiente de un partido concreto y que adquirió enorme prestigio por su calidad literaria, sobre todo 
en los números especiales dedicados a ella, titulados Los Lunes de El Imparcial.”
3 “En efecto El Imparcial cubrió íntegramente la fase liberal de España. Gasset creó un diario liberal, 
según rezaba más tarde el subtítulo que llevaba la cabeza. Y lo fue hasta su fin.”, Ortega y Gasset, 
Manuel, El Imparcial: biografía de un gran diario, Zaragoza, Librería General, 1956, p. 10.
4 Ver Sánchez Illán, Juan Carlos, Prensa y política en la España de la Restauración: Rafael Gasset y El
Imparcial, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 37:“El Imparcial reconoció durante 1874 a la República y, 
hostil –un tiempo– ante el advenimiento de la Restauración monárquica, terminaría integrándose 
definitivamente en ella, dentro de una postura independiente y crítica, ampliamente liberal.” 
5 Sánchez Illán, Juan Carlos, ob. cit., p. 32. 
6 Sánchez Illán, Juan Carlos, ob. cit., p. 41: “Entre los primeros periódicos que iniciaron la gran 
transformación moderna de nuestra prensa, debe ser citado en primer término El Imparcial”, escribió 
León Roch (seudónimo del redactor de La Época Francisco Pérez Mateos), en Setenta y cinco años de 
periodismo. Aportaciones para la historia del periodismo madrileño, Madrid, Tipog. de Ramona 
Velasco, 1923, p. 262.  
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Los datos respecto de la evolución en la tirada del diario dan cuenta de la 
espectacular escalada y consolidación del periódico a final del siglo como el diario de 
mayor influencia en su época. Las claves del éxito de El Imparcial radican en la madura 
visión del periodismo con que arrancó la aventura de la fundación del diario, una 
fórmula que adoptarían más adelante los periódicos con vocación informativa. Si en un 
primer momento el diario se alinea en el bando liberal, cubriendo un hueco olvidado por 
la prensa política, la independencia que le brinda el no depender económicamente de 
ningún partido le permite ir modulando su ideología al rápido compás de los sucesos 
históricos, no descuidando jamás su vocación y voluntad informativa. El periódico 
deviene empresa informativa, por lo que necesita de una estructura sólida para 
prosperar: un capital humano, con una plantilla fija de redactores que perciben su sueldo 
mensual, unos ingresos procedentes de un público al que tiene que satisfacer y de la 
publicidad, así como una constante innovación tecnológica que permitirá un mayor 
rendimiento como empresa.  

En este contexto, El Imparcial estará en la vanguardia de la modernidad al concebir 
el periodismo como oficio y como empresa, al apostar por la innovación y al saber 
conjugar la información con una clara línea ideológica liberalista, rasgos que, pese a 
pertenecer a un diario del siglo XIX, nos recuerdan muchas de las facetas que definen al 
periodismo actual. 

Tras conocer algunos datos de lo que Kayser denomina el registro de identificación 
y expediente de identidad de un diario, nuestro interés debe centrarse en observar cómo 
está organizada la información en el seno de las distintas secciones que aparecen en el 
periódico, así como determinar su periodicidad.  

4. Estructura interna y organización en secciones de El Imparcial: el teatro como tema 

Por aquellas fechas El Imparcial (hablamos aquí precisamente de la primera década 
de vida del diario, desde su fundación en 1867 hasta 1877) se organizaba de la siguiente 
manera. En la primera página había un par o tres artículos de fondo, precedido por un 
artículo que marcaba la opinión del periódico respecto de los temas que se debatían en 
las Cortes, cuyo epígrafe era “Crónica de las Constituyentes”. A continuación, la 
habitual “Miscelánea política”, cedía paso a los “Despachos telegráficos”, noticias 
procedentes del extranjero cuya fuente eran las agencias Fabra y Havas. Le seguían la 
“Sección oficial” y la “Sección de noticias”, subdivididas en unos criterios mínimos 
entre “Interior”, “Exterior” y “Ultramar”. Después se alternaban las distintas secciones 
dependiendo del día y del volumen de información: “Sección de espectáculos”, 
“Sección bibliográfica”, “Variedades”, “Sección amena” o “Sección mercantil e 
industrial”, “Sección de hechos varios”. Por último, la tercera y cuarta página estaba 
reservada a la cartelera, el santoral y la publicidad. El folletín seguía teniendo su lugar 
en el tercio inferior de las dos últimas páginas, pese a que no es una sección de carácter 
diario.

Desde la constitución de El Imparcial, el teatro es una materia que posee un espacio 
específico cuya información se agrupa bajo el rótulo de “Sección teatral”, de aparición 
diaria. En ella tiene cabida, además del teatro propiamente dicho, la música, la ópera y 
la zarzuela. Es indudable, pues, que el teatro como tema encuentra acomodo en El
Imparcial, reflejo de la relevancia del teatro como espectáculo y entretenimiento en la 
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sociedad del momento, lo que variará serán las diversas formas de tratamiento del hecho 
teatral en función de los géneros que lo aborden7.

5. El teatro y los géneros periodísticos en El Imparcial 

Nuestro acercamiento a los géneros periodísticos será desde la concepción del 
género como un criterio básico de organización que nos ayudará a enfrentarnos a la 
lectura de los diarios del siglo XIX; los géneros entendidos como una serie de 
herramientas de lectura que nos permitan acceder a la información para extraer el 
máximo rendimiento.  

A partir del corpus que seleccionamos y analizamos, pudimos señalar tres tipologías 
textuales o géneros básicos que abordan la cuestión teatral desde enfoques y acentos 
bien distintos. El teatro deviene unas veces información, en otras ocasiones adopta la 
forma de crónica y otras aparece bajo el género de la crítica. 

En primer lugar, como corresponde a un periódico que reivindica su vertiente 
puramente informativa frente a la prensa política y de partidos que abunda en la época, 
el teatro salta a las páginas de los diarios en forma de noticias. Las noticias suponen una 
enorme manantial de información para los investigadores, porque nos aportan 
numerosos datos acerca del teatro y la vida teatral. 

Las noticias se caracterizan porque, principalmente, la fuente de la que emanan es el 
propio teatro o empresario que nutre de información a los periodistas sobre las más 
distintas cuestiones. Estos asuntos suelen estar relacionados con la batería que hace que 
el oficio periodístico funcione: la actualidad. Será la propia inercia del calendario teatral 
junto a los imprevistos, innovaciones y sucesos que acontecen los que determinen la 
aparición de diferentes tipos de noticias. En la noticia no encontramos rasgos de 
opinión, ni marcas personales del redactor, puesto que transmiten información pura. De 
hecho, uno de los rasgos que las caracterizarán será que jamás encontraremos rastro de 
ninguna firma del periodista cuando estemos ante una noticia. Las noticias sobre temas 
teatrales se caracterizan por su heterogeneidad, su brevedad y su desorganización.

Desde el punto de vista del investigador teatral, las noticias nos permiten delimitar 
las temporadas, precisar la cartelera, conocer cuál era el elenco con que contaba cada 
uno de los teatros, determinar nuevas contrataciones o altas y bajas en dichas 
compañías, así como señalar cuándo había funciones especiales (festividades, 
conmemoraciones, homenajes o beneficios). En definitiva, las noticias o gacetillas nos 
reportarán datos acerca de la vida teatral y tendrán vigencia hasta el límite de la 
representación, momento en que la crónica y la crítica se disputan el terreno. El antes y 
el después de la representación pertenecen, pues, al ámbito de la información, hecho que 

7 “La conformación de la teoría europea en materia de géneros periodísticos se ha generado a partir de 
tradiciones y escuelas diversas, desde las formulaciones más sistemáticas y didácticas de Emil Dovifat 
(1955) hasta las ordenaciones instrumentales y analíticas de Jacques Kayser (1963) y Raymond Williams 
(1971). Consecuentemente, la Preceptiva periodística española, entendida como aquella rama de la 
Redacción Periodística que trata de la teoría, la técnica y la práctica de los géneros periodísticos, 
maduraría en los trabajos de José Luis Martínez Albertos, primero con los Guiones de clase de Redacción 
Periodística (1962) y después con el Curso general de Redacción Periodística (1983). A las aportaciones 
de Martínez Albertos se pueden sumar los trabajos de Gonzalo Martín Vivaldi (1970), Lorenzo Gomis 
(1974), Mar de Fontcuberta (1980), Concha Fagoaga (1982), Montse Quesada (1984), Sebastià Bernal y 
Luis Albert Chillón (1985), Josep María Casasús (1988), Mariano Cebrián Herreros (1992), Pilar 
Diezhandino (1994) o Luis Núñez Ladevéze (1995), entre otros.”, López Hidalgo, Antonio, Géneros 
periodísticos complementarios. Una aproximación crítica a los formatos del periodismo visual, Sevilla, 
Comunicación Social. Ediciones y publicaciones, 2002, pp. 20–21. 
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tampoco quiere decir que sea privativo de este género, puesto que siempre hay que tener 
presente que los géneros no se presentan en su pureza absoluta, sino que, puesto que se 
muestran en el uso existe la posibilidad de contagio entre ellos, especialmente en una 
época en que se empezaba a consolidar el periodismo de información. 

En ocasiones resulta difícil distinguir entre información, interpretación y opinión; y 
no porque los conceptos no sean claros, sino porque en la práctica siempre aparecen 
mezclados las tres especialidades de ingredientes8.

A diferencia de la noticia, que es un género que surge con la aparición y 
consolidación del periodismo, la crónica, segunda de las categorías que proponemos 
para clasificar el teatro como tema entre los géneros periodísticos, posee una larga 
tradición en el terreno de la literatura. La crónica específicamente teatral está presente 
en la sección de espectáculos desde el inicio de El Imparcial y su aparición está en 
función de los estrenos que haya cada semana, dado que la crónica teatral está 
íntimamente vinculada y sujeta a un hecho noticioso: el estreno de una determinada 
función. Por ello, su periodicidad está en función de los estrenos y su aparición es 
siempre posterior al mismo y muy cercana en el tiempo, al día siguiente o un par de días 
después como mucho, ya que si no carecería de la vigencia y actualidad que exige el 
periodismo. Información e interpretación se dan la mano en la crónica: por una parte, el 
hecho noticioso es el estreno de la obra y la interpretación viene de la mano del 
periodista que asiste a la función, encargado de describir lo que allí sucede desde su 
filtro de subjetividad.  

En las crónicas que hemos recopilado observamos cómo existe un margen de 
libertad para su redactor (aportado por la dosis que incorpora de interpretación), una 
heterogeneidad en cuanto al número de caracteres de que se componen (frente a la 
brevedad que caracteriza a las informaciones) y unos temas que siempre aparecen en la 
estructura independientemente de la longitud de la crónica. Estas cuestiones hacen 
referencia a las dosis informativas que incorpora la crónica: la respuesta a los 
interrogantes de qué obra se pone en escena y quién es su autor, cuándo ha tenido lugar 
su estreno y dónde. Junto a estas informaciones se consigna siempre el éxito o fracaso 
de la función, así como la interpretación y ejecución por parte de los actores y las 
reacciones del auditorio. El trinomio representación-actores-público centra el contenido 
de las crónicas; el resto de cuestiones que puedan aparecer vendrán dadas por añadidura, 
ya que la estructura de la crónica admite mucha flexibilidad.  

En El Imparcial las crónicas aparecen en ocasiones sin firma y en ese caso su 
longitud es menor y proporcionan menos detalles al lector, frente a las crónicas firmadas 
que suelen incorporar ciertos juicios del cronista respecto de los valores de la obra 
representada que acerca el género al de la crítica. Para el investigador teatral las 
crónicas incorporan una enorme riqueza de datos y comentarios por ese carácter 
fronterizo entre la información y la interpretación. Por una parte permiten recopilar 
aspectos de la vida teatral vinculados a la puesta en escena (pese a que las referencias al 
respecto suelen ser escasas e impregnadas de tópicos y frases hechas), a la ejecución de 
los actores, su caracterización y sus condiciones para la interpretación… Lo que resulta 
verdaderamente valioso son las informaciones que aluden a la recepción por parte del 
público, quizá el elemento más fugitivo del hecho teatral, una cuestión compleja y 
resbaladiza para el investigador. Todas estas informaciones y anécdotas sobre la vida 
teatral, que a veces adquieren un carácter costumbrista, están salpicadas de frases o 
menciones a conceptos teóricos del teatro, de índole principalmente especulativa. 

8 López Hidalgo, Antonio, ob. cit., p. 27. 
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Por último, el carácter editorializante se adueña de la crítica. Este género no es 
deudor de la actualidad diaria como los dos anteriores, sino que su periodicidad es 
mayor (semanal o quincenal). De manera general, no suelen aparecer en la sección 
dedicada a los espectáculos (hay excepciones), sino que suelen ir acompañadas del 
epígrafe “Revista dramática”, delimitando el diario la información de actualidad del 
comentario. Es el género al que se le reserva una mayor longitud por diversas razones: 
primero porque su propia periodicidad impone el espacio y la longitud (una noticia o 
una crónica están a merced del hueco que la actualidad les deja) y, segundo, porque la 
información enjuiciada y los razonamientos exigen de cierto espacio para su correcto 
desarrollo y argumentación.  

Está claro que la crítica teatral requiere la mirada y la pluma de un conocedor del 
teatro, especializado en este tipo de cuestiones, por lo que será un género en el que la 
firma sea un requisito de obligada presencia. En función de la personalidad del crítico, 
sus conocimientos, su concepto del teatro y sus preferencias, la crítica adoptará unos 
rasgos personales y distintivos. Pero, de modo general, el contenido que centra 
principalmente las críticas es el que hace referencia a la obra (sus bondades y cualidades 
estéticas y morales) y al autor (trayectoria, géneros que cultiva…) y, en menor medida, 
a la ejecución por parte de los actores, asunto que se suele tratar en los párrafos finales. 

Al investigador teatral la crítica teatral le proporciona las claves necesarias para 
entender el concepto de teatro que se tenía en la época al ser el género periodístico más 
propicio para encauzar las nociones teóricas y reflexiones que circulaban en el 
momento. Si la tarea de revisar periódicos antiguos nos traslada a tiempos lejanos y 
complejos, enfrentarse a las reseñas teatrales implica mucho más que estudiar la 
evolución del género. Supone también dilucidar el modo en que se forma el método 
crítico y los mecanismos de los cuales se nutre, apreciar la evolución en los gustos del 
público, desentrañar cuáles eran las premisas estético-ideológicas de los periodistas que 
desempeñan esa labor, conocer su grado de profesionalización y asistir a la creación de 
un espacio discursivo en el seno del periódico que incorpora el teatro como uno de los 
temas de los que se compone. 

6. Conclusiones

Para reconstruir la historia del teatro podemos recurrir, entre otras fuentes de 
información y documentos, al periodismo y la prensa escrita de la época. Sin embargo, 
debemos acercarnos a este tipo de fuente con reserva y prudencia valiéndonos de un 
sólido aparato metodológico y crítico para así sacar el máximo rendimiento informativo 
a la prensa. 

En el caso de los diarios del siglo XIX debemos conocer el complejo entramado de 
la prensa periódica para poder situar con perspectiva las diversas publicaciones que 
empleemos como herramienta y ayuda en nuestro estudio del teatro de la época. 
Recabar información sobre las características técnicas del diario, su fundación, su 
adscripción política, así como de su organización interna a través de la lectura de 
diversos ejemplares o de la consulta a historias del periodismo, será otra de las etapas 
por las que tendrá que transitar nuestro acercamiento metodológico.  

Todos estos pasos previos nos encaminarán a abordar cuál es el tratamiento del 
teatro como tema en el seno de la publicación. En tal caso, para organizar las diferentes 
informaciones que puede encontrar el investigador teatral en la prensa podemos recurrir 
al auxilio de la teoría de los géneros periodísticos.
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La información teatral en el siglo XIX se codifica bien a través del género noticia, 
bien a través de la crónica, o bien a través de la crítica. Cada género posee unas 
características definitorias e implica un filtro o enfoque distinto. En definitiva, una 
manera de codificar los datos y la información que requiere de un ejercicio de 
decodificación por parte del investigador para poder apurar al máximo esos datos e 
informaciones que extrae sin dejar de lado la metodología científica.  
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DE DOÑA ISABEL A DOÑA FRANCISCA. ACERCAMIENTO A LOS 
PERSONAJES FEMENINOS DE LAS COMEDIAS DE LEANDRO 

FERNÁNDEZ DE MORATÍN 

PILAR PÉREZ PACHECO 
Universitat de València 

Tenía entonces la señorita doña Ana Ozores diecinueve años y el señor don Víctor 
Quintanar pasaba de los cuarenta. Pero estaba muy bien conservado. Ana suplicó a don 
Cayetano que nada dijese a sus tías de aquella proporción, hasta que ella tratase algún 
tiempo a Quintanar; porque si doña Anuncia sabía algo, impondría el novio sin más 
examen. 

« Nada más justo; prefiero que estas cosas las resuelva el corazón; Moratín, mi 
querido Moratín, nos lo enseña gallardamante en su comedia inmortal: El sí de las 
niñas.» 965

Con tan pocos trazos dibuja magistralmente Clarín la situación inicial de la futura 
regenta revelando al mismo tiempo la escasa transformación de la sociedad, a lo largo 
de un siglo, en cuanto al matrimonio de las jóvenes se refiere. Pues todo un siglo ha 
transcurrido desde que Leandro Fernández de Moratín retratara circunstancias similares 
en las protagonistas de sus comedias966: madres, padres, tías o tutores que presionan 
para que sus hijas, sobrinas o pupilas tomen estado con arreglo a sus intereses, que se 
casen en edad muy temprana a veces casi niñas  con hombres que en ocasiones les 
triplican la edad967 con la finalidad de recuperar, mantener o mejorar su situación 
económica y social. Este es a grandes rasgos el esquema sobre el que planea siempre el 
tema de una nefasta educación que predispone a las muchachas a acatar la autoridad de 
los mayores con las únicas alternativas del matrimonio o el convento. Y buena parte de 
la producción dramática de Moratín toma como motivo central la situación educativa y 
social de la mujer y las dificultades y paradojas para ejercer la libertad a la hora de 
escoger al compañero de su vida968

Pues bien, esta injusta situación que reflejan los personajes femeninos moratinianos 
nos proponemos abordar en este trabajo, interesándonos en la evolución de los 
planteamientos del autor: qué diferencia a la Isabel de El viejo y la niña de la doña 
Francisca de El sí de las niñas primera y última de las comedias escritas  y cómo se 
intercalan Isabel de El barón, Clara de La mojigata e incluso Mariquita de La comedia 
nueva.

De manera prácticamente unánime, la crítica de los últimos años coincide en resaltar 
los dos temas que más preocupan a Moratín: la reforma del decadente teatro español de 
su tiempo según las reglas de la preceptiva clásica, y la necesaria transformación de la 
educación femenina, en el sentido de despojarla de la hipocresía, fruto natural de la 
sujeción a que secularmente vivía sometida la mujer, y de funestas consecuencias las 
más de las veces. En La comedia nueva aborda estos dos temas, aunque uno en menor 
grado que el otro969, según ha observado Montero Padilla (1998, 23): 

965 Alas «Clarín», Leopoldo (1997), La regenta, p. 101. 
966 Moratín escribe sus comedias entre 1783 y 1801, y La regenta es escrita por Clarín entre 1884–1885. 
967 Recordemos que en El sí de las niñas, doña Francisca tiene dieciséis años mientras que don Diego 
pasa de cincuenta y nueve; Isabel, de El viejo y la niña, tiene diecinueve y su esposo don Roque tiene 
setenta; así, no es de extrañar que Mariquita, en La comedia nueva, esté desesperada porque con dieciséis 
años está sin colocar. 
968 Véase Maria Pilar Oñate, 1938, p. 185. 
969 Op. cit.
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[…] es una sátira contra el amaneramiento y exceso a que había llegado en su 
tiempo el teatro de ascendencia e índole barrocas. En las demás comedias aparece, con 
llamativa insistencia, el tema de la libertad de elección en el matrimonio, unido al de la 
conveniencia de la semejanza de edad entre esposos. 

Pero incluso en esta obra, centrada en la crítica de la decadencia teatral, aparece el 
personaje femenino de Mariquita, hermana de don Eleuterio, una joven de dieciséis años 
que se lamenta de no estar todavía “colocada”, y que espera que el éxito de la obra 
teatral provea la dote para poder casarse con el pedantón de don Hermógenes. La 
costumbre de la dote es adoptada por la emergente clase media, a imitación de las clases 
elevadas en las que “la mujer era considerada como un objeto precioso e inútil, ocasión 
de grandes gastos improductivos” (Domínguez Ortiz: 1960, 636). Por otro lado, la 
tradicional exigencia de crecidas dotes, en tanto que dificultaba la celebración de 
matrimonios, derivó, según los escritores ilustrados, en un obstáculo para el aumento de 
población, por lo que algunos llegaron a solicitar su abolición970

En El viejo y la niña la perspectiva es del todo radical. La joven Isabel de 
diecinueve años, engañada por su tutor que le ha dado la falsa noticia del reciente 
casamiento de don Juan, se conforma despechada con tomar por esposo al anciano don 
Roque de setenta. Cuando los jóvenes se percatan del engaño, él se marcha a las Indias 
y ella ingresa en un convento. Moratín actúa, como es habitual en él, desde la rectitud y 
la honestidad, tanto fruto de una convicción racional como de la moderación de su 
carácter971 Esta sería la sinopsis de El viejo y la niña, la primera de las comedias de don 
Leandro, escrita en 1783 y estrenada en 1790. La crítica contemporánea observa que 
uno de los méritos de esta obra es la representación de una pasión que, a pesar de su 
intensidad juvenil, no degenera en el clásico adulterio, sino que opta por una fórmula 
que, sin romper los límites de la moral conyugal social, sí que percute en la conciencia 
del espectador o del lector de manera innovadora. Isabel es una esposa modelo 
comparada con la relajación de costumbres que denuncian testimonios de la época; 
después que declara a don Roque su amor por don Juan, la salida más airosa para ella es 
el convento y así, prácticamente se lo exige al esposo entre ruegos y veladas amenazas: 

Estoy resuelta. 
Hacedlo. A vuestra opinión 
importa que no se extienda 
el caso por la ciudad 
(doña Isabel, escena XIII, acto III) 

Si tenemos en cuenta la condición social de la mujer española del momento, la 
clausura “viene a ser en cierto modo una victoria de los fueros de la mujer, la 
«recompensa», como dice Isabel, del «sacrificio» de su libertad” (Andioc: 1995, 556): 

Pero este esfuerzo cruel 
algún galardón espera: 
sí, que tanto sacrificio 
bien merece recompensa 
(doña Isabel, escena XIII, acto III) 

Especialmente sugerentes son las opiniones de la crítica moderna en referencia a El
viejo y la niña. Mario Di Pinto (1986) pone el acento sobre todo en el desenlace, que es 
el eje en torno al cual giran todas las posibles lecturas de la obra. Mientras que el 

970 Véase Antonio Domínguez Ortiz, 1960. 
971 Véase Fernando Lázaro Carreter, 1983, pp. 554–562. 
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conflicto mujer joven, marido viejo, amante indeciso, hubiera pasado (en ausencia de la 
posibilidad de adulterio y fuga de los enamorados) por la solución tradicional del 
arrepentimiento y reconciliación del matrimonio, con el perdón final del marido que 
restablece el orden constituido y la vuelta a la normalidad y al sistema jerárquico, 
Moratín opta por la reafirmación de la libertad individual femenina. De la misma 
manera que Isabel no es totalmente pasiva cuando accede al matrimonio por despecho, 
toma las riendas de su propio destino y, lejos de elegir a uno de los dos hombres dos 
aspectos diversos de un mismo sistema que la quiere someter  ejerce su rebeldía dentro 
de la legalidad y plantea un posible futuro fuera de toda imposición, un futuro de 
soledad con el que llevar a cabo la afirmación de su libertad. Y esta resolución de Isabel 
es posible porque seguramente “en aquellos años, y al lado de episodios negativos de 
superficialidad y caprichos a la moda, iba formándose también una conciencia 
femenina, que exigía la emancipación de la mujer y la definición de su lugar en la 
sociedad” (Di Pinto: 1986, 80). Según Rinaldo Froldi, si la obra no desemboca en 
tragedia, a pesar de plantear una situación con todas sus características, es porque el 
autor controla el ímpetu de los jóvenes “a base de una superior conciencia moral y 
social” (1980, 141); opinión en la línea de Nigel Glendinning (1973) para quien el rasgo 
más característico de la obra es el examen de las cualidades y conflictos humanos dentro 
del contexto de la moralidad social y las convenciones. 

Lejos de esta rebeldía se encuentra nuestra segunda Isabel en El barón, a la que una 
madre ambiciosa, la tía Mónica, desea casar con un supuesto barón contra la opinión de 
todos, ignorando el amor de la muchacha por Leonardo y provocando las burlas del 
pueblo. También en esta ocasión Moratín denuncia la opresión de las hijas por la 
ambición de sus progenitores. Escrita por encargo en 1787, inicialmente como zarzuela, 
la obra fue estrenada en 1803 y es la de menor trascendencia del autor. 

No ocurre lo mismo con La mojigata, comedia que don Leandro empezó a 
componer en 1787, aunque vio definitivamente la luz en 1791, y se representó en 1804 
con muy buena acogida, permaneciendo once días en cartel. La joven Clara es educada 
por su padre en un ambiente opresivo de continuo temor y exigencia de perfección, lo 
que desarrolla en ella un carácter calculador y mentiroso. Se muestra de forma recatada 
y sumisa en público fingiendo una piedad y humildad que está lejos de poseer, y a 
escondidas parlotea descaradamente con los muchachos, coquetea con don Claudio, el 
novio de su prima Inés, y hace con él planes de fuga y casamiento secreto972, mientras 
todos están convencidos de que ha aceptado la idea paterna de recluirse en un convento. 
Descubiertos los planes de la hipócrita muchacha, se ve obligada a casarse con el bobo 
de don Claudio y a depender económicamente de su prima Inés a quien tan mal trataba. 

De los estudios consultados podemos establecer una dualidad de aproximaciones al 
contradictorio personaje de Clara: de un lado se alinean los que la consideran víctima de un 
padre tiránico y cruel en la práctica de unos métodos educativos desorbitados, y del otro 
los que la culpabilizan. Hay quien ve en Clara el resultado de una educación equivocada y 
aboga por “la defensa de una educación femenina que deje libertad a la mujer para mostrar 
su natural, alejándola así de la hipocresía, fruto natural de la tiranía a que vivía sometida” 
(Oñate: 1938, 187); también hay quien responsabiliza a don Martín, el padre, por el rigor y 
egoísmo de una educación que convierten a la hija en una beata hipócrita: 

Cuando era niña mostraba 
Candor, excelentes prendas; 
pero tú, queriendo ver 
mayor perfección en ella, 

972 “Harto he sufrido. Ya es tiempo / de romper estas cadenas”, llega a exclamar la muchacha. 
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duro, inflexible, emprendiste 
corregir las más ligeras 
faltas; gritabas; no hacía 
cosa en tu opinión bien hecha… 
[…] 
La hiciste hipócrita y falsa; 
y así que adquirió destreza 
para engañar a su padre, 
le engañó de tal manera, 
que sólo cuando más vicios 
tuvo, la creyó perfecta. 
(don Luis, acto I, escena I) 

Glendinning (1973) es más conciliador cuando señala que ni Claudio ni Clara son 
totalmente censurables por el modo de comportarse. Rinaldo Froldi (1980) se acerca a las 
obras de Moratín desde el sentimiento y la inclinación natural del hombre a participar de 
las emociones, afectos y sentimientos de los seres humanos, y lamenta que una educación 
de violencia e injusticia haya conducido a Clara a la hipocresía, el ocultamiento y la 
mentira. Manuel José Quintan, contemporáneo de Moratín, hace una crítica de la obra el 
mismo año del estreno, y además de incidir también en el tema de la educación y la 
opresión tiránica de los padres y tutores, tilda de caprichosos los actos reprensibles de la 
joven que “son vicios harto frecuentes en las mujeres, aún sin ser mojigatas, y que por 
desgracia no son los mayores de que adolecen” (193), y cifra el objeto de la obra en alertar 
a los hombres de que no se fíen de las apariencias y sepan distinguir la virtud verdadera de 
la falsa. En consonancia con una idea bastante arraigada en la época, Russell P. Sebold 
(1983) apunta que lo que subyace en ala mojigata es la incapacidad del individuo para 
liberarse de una conducta que ha estado determinada desde la infancia por un ambiente y 
unas relaciones precisas, a las que habría que añadir el factor hereditario. Es decir, que a la 
influencia determinista del medio hay que añadir una tendencia innata a la hipocresía, así, 
cada aparición de Clara aporta nuevos datos en este sentido que responden a los patrones 
de su conducta; la hipocresía de la joven “ha llegado a ser una forma de vida y luego un 
aspecto superpuesto del mismo carácter de la muchacha, su segunda naturaleza” (571). 

El sí de las niñas es la comedia más conocida de Moratín y la de mayor éxito. 
Escrita en 1801, se estrena el 24 de enero de 1806 teniendo que interrumpirse las 
representaciones por el periodo de la Cuaresma973. Además de la perfecta hechura 
neoclásica de la obra que se ajusta con precisión a la regla de las tres unidades, no cabe 
duda de que la obra caló en el público por su argumento: doña Francisca sale del 
convento donde se educaba para casarse, a los dieciséis años, con un rico sesentón, don 
Diego, por decisión de una madre venida a menos, quejicosa y autoritaria. La niña está 
enamorada de don Carlos, joven militar sobrino de don Diego, que acude a la llamada 
de auxilio de su amada, aunque al descubrir que su competidor es su tío y tutor, resuelve 
con dolor renunciar a Francisca por respeto al cabeza de familia, pero el tío también se 
muestra capaz de sacrificarse, y casa a los amantes. Reflexiona René Andioc (1995) que 
mientras el prudente y juicioso don Diego se informa y toma toda clase de precauciones 
con respecto a su futura esposa, don Carlos encarna al joven valiente en el campo de 
batalla pero contenido y sumiso ante su tío por amor y respeto filial; y doña Irene, la 
madre, aparece interesada únicamente por el aspecto económico de la boda y no se 
cuestiona la voluntad de su hija. Don Carlos simboliza el valor y la sumisión, en tanto 

973 “El sí de las niñas tuvo un éxito absolutamente excepcional […] La obra se mantuvo veintiséis días 
seguidos más que cualquier comedia de magia  y atrajo a más de 37.000 espectadores, cifra equivalente 
a la cuarta parte de la población adulta de Madrid, y pudo durar más aún a no sobrevenir el fin de la 
temporada” (Andioc: 1983, 589). 
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que don Diego es la voz de las ideas del autor en el texto y el encargado de proclamar la 
moraleja en su conocido parlamento: 

Él y su hija de usted estaban locos de amor, mientras usted y las tías fundaban 
castillos en el aire, y me llenaban la cabeza de ilusiones, que han desaparecido como un 
sueño… Esto resulta del abuso de autoridad, de la opresión que la juventud padece; 
éstas son las seguridades que dan los padres y los tutores, y esto es lo que se debe fiar 
en el sí de las niñas… Por una casualidad he sabido a tiempo el error en que estaba… 
¡Ay de aquellos que lo saben tarde! (don Diego, acto III, escena XVIII). 

En cambio, a la vanidosa doña Irene, sólo le preocupa recuperar su pasado de 
esplendor. Dos altruistas hombres de bien frente a una mezquina mujer conservadora. 
Para don Diego los “frutos de la educación” de Francisca como ocurre en el resto de 
protagonistas moratinianas  son la disimulación y la hipocresía. La solución del 
conflicto de El sí de las niñas aúna los dos requisitos fundamentales del amor y el 
dinero y, además, la joven oprimida no se ve obligada a renunciar a la felicidad como 
Isabel en El viejo y la niña:

Pero la habilidad de Moratín consistió en armonizar dos tesis opuestas sin proponer 
una verdadera solución, consiguiendo que el ajuste de intereses, causa del proyecto 
matrimonial primitivo, no excluya la libertad de elección o, digamos, los derechos del 
amor, gracias a una sustitución de pretendientes […] bien mirado, Moratín se muestra 
partidario de dejar a la niña casadera que pronuncie el sí con libertad, pero con una 
libertad influida por una prudente educación conforme a los intereses de los padres 
(Andioc: 1995, 580). 

Aunque, como hemos visto, en todas las comedias de Leandro Fernández de Moratín 
aparece como tema principal su preocupación acerca de la nefasta educación de las 
jóvenes que las obliga a plegarse a la imposición de sus mayores, podemos apreciar 
sutiles diferencias en la forma de tratar a sus protagonistas. Dos de ellas optan por la 
rebelión, Isabel de El viejo y la niña y Clara de La mojigata, y aunque ambas lo hacen 
dentro de las normas establecidas o de lo que pudiera ser previsible en el entorno social 
que las rodea, hay claros matices que las diferencia: mientras que Isabel elige (impone) 
su decisión de irse al convento en un claro e innegociable ejercicio de su propia 
voluntad, Clara, que en un momento de la obra exclama “Estoy muy harta / de sufrirle”, 
refiriéndose a su padre, ve la liberación de este cruel yugo en la fuga y el casamiento 
secreto con un hombre que es prácticamente un desconocido para ella. Isabel (El barón),
Mariquita (La comedia nueva) y doña Francisca (El sí de las niñas) no opinan ni 
participan en su destino y, aunque se lamentan de su suerte en privado, acatan las 
decisiones de los mayores que las dirigen sin un atisbo de rebeldía. 

El resto de personajes femeninos que aparecen en las obras son un claro ejemplo de 
sectores sociales que adoptan una ideología burguesa que no les corresponde y que se 
enmarcarían en lo que Domínguez Ortiz (1960) llama “clase intermedia” en la que, 
sobre todo las mujeres, todavía conservan “mucho del antiguo afán de ennoblecimiento 
que había sido característico de la sociedad” del Antiguo Régimen (613), y actúan en 
aras a conseguir la ascensión social, mantener un estatus o simplemente enriquecerse: la 
madre de Isabel (El barón) y la de doña Francisca (El sí de las niñas) podrían inscribirse 
claramente en este grupo social; y en el caso de doña Agustina, esposa de don Eleuterio, 
se percibe cierto tono crítico, por parte del autor, hacia las mujeres que quieren ser 
literatas descuidando sus primeros deberes de esposa y madre; la prima de Clara, Inés, 
es una joven modélica, falta de iniciativa e incapaz de contradecir a su progenitor. Del 
mismo modo que en ninguna de las obras aparece una voz femenina, con la levísima y 
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casi imperceptible de Inés, que sea portavoz de la razón, no ocurre lo mismo con los 
personajes masculinos, de los que siempre alguno es el hombre sensato y de bien que 
valora las cosas en su justa medida, las pone en su sitio y representa la voz de la 
Ilustración, y del autor: el criado del viejo don Roque (EVN); don Pedro, tío de Isabel 
(EB); don Luis, tío de Clara (LM); don Pedro (LCN); y, por supuesto, don Diego (ESN), 
de quien dice Pilar Oñate (1938) que “Quien con tanta elocuencia pedía libertad para el 
alma femenina, bien podía ser contado entre los feministas de antaño” (188). Los novios 
o amantes de las jóvenes también acatan la voluntad que se les impone a las muchachas 
–y a ellos por extensión– y, además, Leonardo, don Claudio y don Hermógenes son 
presentados con pocas luces, egoístas o pedantes; don Juan se escapa a las Indias 
huyendo de la posibilidad de un posible adulterio y don Carlos, aguerrido en el campo 
de batalla se muestra apocado ante su tío don Diego. 

Entre la primera y la última de las comedias transcurren dieciocho años en los 
cuales, sin duda, ha evolucionado la forma de pensar del autor. Hay una diferencia entre 
Isabel, que decide libremente ingresar en un convento en contra de lo que cabría esperar 
como previsible y del deseo de su marido, y doña Paquita, que va de la imposición 
materna de casarla con don Diego a la decisión de don Diego de casarla con su sobrino, 
sin que ella llegue a pronunciarse, disfrutando de un “sí” prestado, concedido por la 
razón de boca de un hombre. Pensamos que en El viejo y la niña Moratín es más joven, 
más impulsivo y muestra una Ilustración temprana, más incipiente en su carácter. En El
sí de las niñas, don Leandro está en la edad madura y desde la experiencia y una 
perspectiva más reflexiva, defiende con mayor rigor los postulados de una Ilustración 
sino más asentada, sí más necesaria. 

Nos resulta cuando menos curioso que en las obras de un empedernido defensor de 
la educación de la mujer y de su libertad a la hora de elegir estado, no haya concedido a 
ninguna de ellas la voz de la razón, sino que las muestre como rescoldo de ideologías 
antiguas, como rebeldes sin mucho horizonte o como dóciles jovencitas sin criterio. La 
voz de la razón está siempre en boca de los varones y, además, mayores. 
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ALGUNOS APUNTES SOBRE LA INVESTIGACIÓN TEATRAL A TRAVÉS 
DE LA PRENSA. EL SIGLO XX 

ROSA MARÍA SANMARTÍN PÉREZ 
Universitat de València 

1. Introducción 

El estudio de la crítica teatral es muy relevante en el campo de la filología porque 
nos acerca a la realidad teatral del momento trabajado y nos sirve para realizar un 
análisis de la recepción de una obra por un público en un momento determinado. 

La crítica de otras épocas nos ofrece una información a la que sólo podemos tener 
acceso gracias a la labor crítica, pero esta sufre mediatizaciones de todo tipo, lo que 
obliga a trabajar los materiales con prudencia. 

A principios del siglo XX el crítico construía su reseña teatral partiendo de la 
lectura del texto dramático, del que hacía un resumen (a veces utilizando como nexo de 
unión los personajes principales), sin matizar aspectos visuales de la puesta en escena, 
que sólo venían referidos en las fotos que se presentaban junto con la crítica, no siempre 
y no en todos los diarios. 

Durante las primeras décadas del siglo XX las críticas teatrales no tenían sección 
fija, normalmente estaban incluidas en la página de deportes de la que más tarde se 
disociaría para crear una nueva dedicada a los espectáculos teatrales y al cine (en 
algunos casos venía acompañada de la información taurina) y en la que ocasionalmente 
aparecían reportajes, entrevistas, autocríticas, etc. 

Durante esta época el crítico teatral no sólo calificaba el espectáculo, sino que daba 
su propia opinión sobre el texto dramático, lo que podía repercutir en el éxito o fracaso 
de un espectáculo.

A partir de los años 20 se intentó cambiar la estructura de las críticas, de manera que 
en vez de castigar la obra, lo que se intentaba era hacer una crítica de las que hoy 
llamaríamos constructivas.

Guillermo de la Torre así lo afirmaba en un artículo aparecido en 1925: “el espíritu 
criticista actual más sano e interesante, ha de poseer a nuestro juicio, una intención 
afirmativa, constructora y creadora. La crítica negativa... resulta totalmente inadecuada 
para las letras de vanguardia.” (Ródenas, 2003: 192) 

A la hora de analizar una crítica hay que tener en cuenta varios aspectos: primero, 
que éstas recogen una valoración personal sobre la representación de la obra. 
Valoración, generalmente subjetiva, generada de la subordinación de la reseña al trato 
que van a recibir actores y autores por parte del crítico que, en algunas ocasiones, es 
amigo o enemigo de éstos.  

Segundo, que la mayoría de ellas son redactadas el mismo día de la representación 
(antes del cierre de la edición), por lo que se comenta, principalmente, el texto; tercero, 
quién realiza la crítica y en qué diario. 

Como dice Ángel Berenguer: 

En esta situación actúan quienes se dirigen a un público política o socialmente bien 
definido. Desde sus órganos de comunicación, presentan una acción crítica en 
consonancia con las coordenadas en que se sitúa la opción política o social de sus 
promotores... (Berenguer, 1991: 57)
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2. La prensa madrileña en el primer tercio del siglo XX 

En las primeras décadas del siglo XX cambió sustancialmente el concepto de prensa 
que se había tenido hasta ese momento, con la aparición de diarios como ABC, El 
Debate y El Sol que tendrían gran influencia hasta el comienzo de la guerra civil. 

Durante la primera guerra mundial en el ámbito económico los diarios se 
beneficiaron de las subvenciones que recibían de los países enfrentados. Éstos, que 
pretendían influir en la opinión pública, subvencionaban a los periódicos que les eran 
afines, y de ellos se benefició la mayoría de la prensa española, fuera de la ideología que 
fuera.

Los diferentes diarios forjaron un debate entre aliadófilos y germanófilos,
representados cada uno de ellos por unos diarios: por una parte, los liberales –El
Heraldo de Madrid, El País y El Liberal– que defendían a los aliados; por otra, los 
conservadores –ABC, La Correspondencia Militar, El Debate– que defendían a las 
potencias centrales. 

Pero la Guerra no sólo trajo importantes subvenciones, sino que supuso una reforma 
en la prensa: el precio del papel, la caída de la publicidad, etc. hicieron que los diarios 
españoles tomaran nuevos horizontes. Fue entonces, cuando se hizo más patente las 
diferencias entre lo que ha venido en llamarse “prensa vieja” y “prensa nueva”.  

Tal y como explica Juan Francisco Fuentes: 

...la Guerra Mundial tuvo también sus efectos negativos sobre la prensa española, 
principalmente por la fuerte subida del papel y por la caída de la publicidad, debida a la 
retirada de muchos anunciantes de países en guerra. De ahí el esfuerzo de adaptación 
empresarial y profesional que las nuevas tensiones del mercado impusieron al sector y 
la feroz selección que trajo consigo aquella coyuntura. La guerra hizo más patente el 
contraste entre “prensa vieja” y “prensa nueva”, entre el rancio periodismo político del 
siglo XIX y el moderno periodismo de empresa. Era un fenómeno análogo al conflicto 
entre vieja y nueva política que Ortega y Gasset había diagnosticado en una célebre 
conferencia pronunciada en marzo de 1914. Como consecuencia de ello, estos años 
marcarían un punto de inflexión en la historia del periodismo español, que supuso la 
consolidación de las grandes empresas periodísticas y la desaparición de algunas de las 
publicaciones de menor relevancia y circulación. (FUENTES, 1998: 194-95) 

Durante la dictadura de Primo de Rivera, todos los diarios que habían mantenido 
una formación liberal se mantuvieron al margen del régimen, lo que les supuso enormes 
multas y suspensiones; pero se mantuvieron en circulación diarios tan importantes como 
El Sol y su vespertino La Voz, El Heraldo de Madrid y La libertad.

Apoyando al régimen estaba la prensa más conservadora con diarios como El
Debate, ABC o Informaciones. Con todo, la prensa madrileña de esta década estuvo 
encabezada por los diarios ABC, Ahora, y El Heraldo de Madrid.

El final del régimen primorriverista y la llegada de la República llevó a la creación 
de una nueva prensa de corte republicano. En el comienzo de la República, Madrid 
cuenta con cinco diarios de gran envergadura y repercusión social, afines a ella: 
Heraldo de Madrid (el más difundido), El Liberal, El Sol, La Voz y La Libertad.

Después aparecerán otros como Crisol en 1931, Luz en 1932-1934, o el diario 
Política en 1935-1936

En 1936 estalla la guerra civil y la prensa se ve abocada a esta única noticia. La 
llegada de la dictadura del general Franco provocó el cierre de los diarios de izquierda y 
la toma de posesión de sus instalaciones para llevar a cabo su propia prensa. 

Juan Francisco Fuentes lo explica así: 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

818



En virtud del derecho de conquista ejercido sobre la prensa por los sublevados, los 
principales periódicos de Madrid y Barcelona pasaron a engrosar el considerable 
patrimonio acumulado por los medios de comunicación del Estado franquista. Los 
talleres de Tipográfica Renovación en los que se imprimían El Sol y la Voz sirvieron a 
partir de 1939 para la confección del diario falangista Arriba, creado en 1935. El 
edificio de la calle Marqués de Cubas, sede del Heraldo de Madrid y El Liberal, fue 
arrendado por el Estado a Juan Pujol, que utilizó aquellas instalaciones para la edición 
del nuevo diario de la noche Madrid. En los talleres del periódico socialista Claridad y 
en una rotativa propiedad de Luis Araquistáin se imprimiría el diario Pueblo, portavoz 
de los sindicatos del régimen. Las únicas cabeceras madrileñas anteriores a 1936 que 
sobrevivieron al fin de la guerra fueron ABC, Ya e Informaciones (FUENTES, 1998: 
254) 

3. La crítica teatral madrileña en el primer tercio del siglo XX 

Como ya hemos dicho antes, al comenzar la segunda década del siglo XX se cambió 
la concepción que se tenía de la crítica teatral. Fue durante la segunda década cuando 
comenzó a conformarse la idea de hacer crítica pensando en rehacer esa obra y sus 
actores más que en destruirla. Fue así como se asociaron dos ideas que hasta el 
momento parecían contradictorias: por un lado la crítica positiva; por otro, el 
afianzamiento de las nuevas tendencias teatrales que se estaban produciendo en España 
en aquellos años.

La crítica teatral fue muy importante en aquellos años porque de ella se derivaron 
una serie de acontecimientos y cambios que, en principio, tenían como fin una 
renovación de la concepción teatral; no sólo de la obra teatral como obra literaria, sino 
de su puesta en escena, del hecho teatral en sí, de los actores, de los autores y, 
principalmente, del hecho teatral como empresa. La prensa madrileña se hizo eco de un 
malestar general en el mundo teatral que supuso unos acontecimientos reivindicativos 
de los que dieron cuenta todos los diarios madrileños. 

Teniendo en cuenta el papel relevante que juega la prensa en el juicio de una obra 
teatral, cabría destacar que gran parte de los críticos de aquel momento no tenían una 
formación teatral: algunos eran aficionados que durante un tiempo se dedicaron a las 
reseñas teatrales, pero que más tarde pasaron a otras secciones del diario. Frente a ellos, 
unos cuantos críticos del momento han pasado a ser considerados referente de aquella 
época, entre ellos Luis Araquistáin, Enrique Díez-Canedo o Melchor Fernández 
Almagro, que trabajaron en diarios como El Sol, El Heraldo de Madrid, ABC, etc. y que 
han pasado a formar parte de la historia periodística y teatral de aquellos años1.

Ricardo de la Fuente Ballesteros en su libro Introducción al teatro español del siglo 
XX (1900-1936), incluye un listado de los críticos que fueron relevantes en aquel 
momento: 

1. Al margen de la crítica periodística, que es la que estamos abordando aquí, hay una crítica que 
–aunque aparezca primero en prensa– luego se difunde en forma de libro, y se dirige así a unos 
destinatarios diferentes. Esta es la crítica que ha gozado de la atención preferente de la historiografía 
teatral, aunque eso pueda ser discutible desde el punto de vista de la recepción, puesto que la tirada de los 
diarios es muy superior a la de los libros. Pero, han sido obras como Las máscaras o Troteras y 
danzaderas o críticos como Díez Canedo (Artículos de crítica teatral. El teatro en España de 1914 a 
1936) o Luis Araquistáin (La batalla teatral), los que han pasado a formar parte de la historia teatral. 
Como tampoco se ha tenido en cuenta el estrato intermedio que representan las revistas culturales y de 
ideas, que también se ocupan de teatro y que han sido poco abordadas por los estudiosos del teatro.  
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Los mejores críticos, los de más amplia formación en esta época, serían los 
siguientes: R. Pérez de Ayala, Manuel Machado, Román Cortés, Francos Rodríguez, 
Manuel Bueno, Canals, “A. Miquis”, Vicente Casanova, José de Lace, Catarineu, 
Sinesio Delgado, Enrique de Mesa, Estévez-Ortega, González Blanco, Díaz de Escovar, 
C. Rivas Cherif, Max Aub, Antonio Espina. Aunque tampoco podemos olvidar a F. 
Gradmontagne, César Falcón, “Corpus Barga”, Rodrigo de Triana, García Díaz, S. 
Espinel... (y sigue nombrando); o el curioso José de Laserna (El Imparcial), que, 
siguiendo el molde decimonónico, imagina un diálogo y lo transcribe a modo de reseña 
de un estreno; o el mordaz “Pablillos” (España Nueva), que ensarta refrán tras refrán 
para hacer su crítica; o el desigual Arturo Mori que nos ha dejado algunas de sus 
crónicas en el volumen El Teatro, Autores, comedias y cómicos. (FUENTE 
BALLESTEROS, 1987:45) 

En lo que ha venido en llamarse crítica innovadora aparecen dos formas de trabajo 
diferente que representan cambios sustanciales en la concepción de la crítica teatral: la 
primera, aboga por una renovación teatral sin implicaciones políticas (es el caso de 
críticos como Enrique de Mesa o José de Laserna); la segunda, que pretende también 
una renovación teatral, pero implicada políticamente (como Enrique Díez-Canedo, Luis 
Araquistáin, C. Rivas Cherif). 

En 1925 aparecían en los diarios madrileños las primeras constataciones de lo que 
iba a ser la recepción crítica en el teatro de los años veinte. Se publicó en La Voz, el 8 de 
abril de 1925 con un titular muy significativo: LA FUNCIÓN DE LA CRÍTICA.  

En ella ya se empieza a hablar del “nuevo papel” que tiene que jugar el crítico en el 
análisis de los estrenos teatrales: 

Y así, la crítica se ha convertido, o está convirtiéndose, en un arte y ciencia de las 
artes. Deja su viejo y antipático papel de censora o consejera impertinente y forma 
cierta actitud científica, a la que corresponde a su modo a la pura creación artística2.

El artículo sigue abordando el tema de la “vieja crítica” frente a la “nueva crítica” y 
remarca el papel literario y artístico que representa el teatro: 

La vieja crítica se metió indiscretamente en los lugares privados del artista. Nada 
tenía que hacer allí. La nueva no se siente ni guía ni consejera. Sencillamente, trata de 
comprender y explicarse las artes como fenómenos vitales, históricos. Los artistas, sin 
apenas darse cuenta de la enorme y profunda variación, siguen con sus viejos tópicos al 
juzgar a la crítica nueva. El pleito continúa con insistencia galaica. ¡Gracioso disparate! 
Pero ¿qué significa el que tantos artistas contemporáneos ejerzan contínua y 
públicamente la crítica? ¿No será un síntoma del tiempo?... 

Un año más tarde se publicaba una encuesta en el diario El Heraldo de Madrid,
dirigida a actores y autores, en la que se realizaban las siguientes preguntas: 

- ¿Cree usted que debe suprimirse la crítica teatral? 
- En caso negativo, ¿cómo cree que debe ejercerse en la Prensa diaria? 
- ¿Opina usted que en la diversidad de géneros teatral hay algunos que deben ser 

exentos de crítica? 
- ¿Cómo deben compaginarse la reseña informativa y la opinión crítica? 

A esta encuesta contestaron José Isbert, María Palou, Eduardo Marquina, María de 
las Rivas3; para todos ellos la crítica teatral es necesaria y ha de existir. 

2. Artículo aparecido en el diario La Voz el 8 de abril de 1925. 

3. La encuesta apareció el 2 de abril de 1927 en la sección de Teatralia, que dirigía Rafael Marquina 
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Las aportaciones de José Isbert, por su importancia, nos parecen muy interesantes y 
de ahí que las transcribamos literalmente: 

¿Por qué la prensa no puede juzgar un espectáculo que es público? Toda obra de 
teatro tiene dos valores: el valor teatral y el literario. Para el valor teatral no debe existir 
más que un crítico, el «público». El valor literario necesita de juicios competentes y de 
imparcial criterio. En la diversidad de géneros no deben ser objeto de crítica literaria 
aquellos que el autor, al clasificar su obra y el crítico al escucharla, comprendan que no 
tiene más valor que el teatral; entonces los espectadores, con sus aplausos o sus 
protestas, ya la juzgarán. Este hecho queda cumplido con la reseña informativa. Por lo 
tanto, no veo ningún inconveniente, y hasta lo juzgo necesario, unir en un mismo 
artículo la reseña informativa y la crítica literaria. 

Sus anotaciones son de gran ayuda a la hora de entender qué era la crítica en aquel 
momento; pero el actor habla de “imparcialidad y competencia”. Y, una y otra, no eran 
habituales en la prensa española a principios de siglo. La imparcialidad resultaba casi 
imposible porque la mayoría de veces críticos y autores o actores eran conocidos; el 
grado de subjetividad en estas críticas es amplio. 

En otra ocasión fue Eduardo Marquina quien hablaba de otro aspecto interesante: la 
crítica inmediata:  

Precisamente, en ese matiz de «impresión» y como de juicio, sumario de la obra, 
tomada al oído, entre la inquietud, el fervor o las protestas del público, la noche del 
estreno, está el carácter de la «crítica teatral»; es el «quid específico» que la distingue 
de todos los otros géneros de crítica: la gloria de sus aciertos, como la disculpa de sus 
yerros. 

La mayoría de las críticas analizadas se caracterizan por esto, por su inmediatez. 
Normalmente, el crítico salía del estreno de la obra y marchaba a la redacción a 
componer su reseña para el diario del día siguiente. ¿Qué recoger en una crítica de estas 
características? Sencillamente, el argumento de la obra (que algunas veces ya se conocía 
de antemano), y la actuación de los actores. Es muy difícil juzgar escenarios, bocetos 
escenográficos, iluminación, etc. si has de hacer una crítica inmediata.  

Finalmente, en 1928 la prensa se volvía a hacer eco del malestar existente entre 
crítica y autores/actores. El Imparcial, a este propósito, realizó otra encuesta entre ellos. 
Reproducimos lo más significativo de aquellas reseñas. 

Manuel Linares Rivas volvía a insistir en el hecho de que la crítica ha de 
desempeñar su papel, pero no inmiscuirse en el trabajo del autor:

- ¿Qué le parece a usted de la forma como se ejerce la crítica? 
- Creo que el autor no tiene derecho a opinar acerca de esto, porque, 

forzosamente, ha de ser parcial. Ahora que, a mi juicio, la crítica ha de aceptar los 
términos que plantea el autor y decir si están bien o mal, por tal y tal cosa; pero no 
partir del principio de que él lo haría de tal o cuál manera, es decir, que si yo caso en 
una obra a Juan y a María, el crítico ha de limitarse a señalar los defectos de 
construcción, por decirlo así; pero no a discutir si Juan y María debían o no casarse. 
Hoy se critican las obras sin tener tanto en cuenta los defectos de que puedan adolecer 
como el propósito que ha guiado al autor al escribirlas4.

También abordó en esta entrevista dos temas interesantes; del primero de ellos ya 
hemos hablado, se trata de la subjetividad a la hora de realizar la crítica: 

4. Entrevista publicada en El Imparcial el 2 de mayo de 1928. 
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Esta cuestión de la crítica en los periódicos, tal como está planteada hoy, no es una 
cuestión de ideas, sino de personas. Los críticos han subordinado el principio de juzgar 
las cosas al otro principio, que parece más mediato, de tratar bien o de tratar mal a los 
autores.

Y el segundo, de la forma de escritura de los autores contemporáneos. Se recoge 
aquí un hecho que pareció olvidar la crítica de aquella época, y que también ha sido 
olvidado por la crítica actual. Las obras de teatro iban dirigidas hacia un público 
determinado (no exclusivamente hacia una élite intelectual), estaban escritas bajo la 
presión de un empresario que busca obtener beneficios con esa función y, finalmente, 
iban a ser representadas por unos actores que no siempre tenían la preparación que era 
necesaria:

De las cien cuartillas de que generalmente se compone una obra, noventa y ocho 
deben estar al nivel del público, y sólo dos deben estar destinadas a enseñar algo, a 
decir algo nuevo. Sin esas dos cuartillas, la obra sería mediocre; pero si las cien fueran 
como esas dos, la obra sería de una pedantería insoportable. Y esto que digo de las 
ideas lo digo también del léxico. El autor tiene la obligación de escoger palabras 
vulgares para que las comprenda todo el mundo, porque a lo que debe aspirar, en primer 
lugar, es a ser entendido. Estos principios, que son fundamentales, acerca de las ideas y 
del léxico, los olvidan casi siempre los críticos.  

El 3 de mayo respondía a la encuesta Jacinto Benavente; éste se reafirma en la idea 
del texto para un público mayoritario y adelanta lo que después sería también un 
enfrentamiento entre autores y actores, y entre éstos y los empresarios: 

Se empeñan en considerar el teatro como arte puro, sin tener en cuenta que los 
autores hemos de ajustarnos a las exigencias del público, poco preparado para obras 
puramente artísticas; a las conveniencias de los actores, por sus condiciones o por las 
formaciones de las compañías, y a los intereses de los empresarios, que, como es 
natural, se preocupan más de su negocio que de hacer arte.

Pero además, añade un aspecto con el que todavía nadie se había enfrentado ¿con 
qué temática hacemos la obra teatral? Evidentemente aquí cabría cuestionarse qué 
autores quisieron enfrentarse a estos propósitos y cuáles no. Por supuesto, los que se 
enfrentaron a ellos, tengamos por caso el Valle-Inclán de los esperpentos o el último 
Lorca, no se llevaron a los escenarios madrileños; o, si se llevaron, con muy poco éxito. 
La mayoría de los autores, a los que ahora incorregiblemente llamamos tradicionales (y 
poco experimentales) eran los únicos que tenían posibilidades de estrenar, más o menos 
con cierta asiduidad.

Esto fue un problema que resonó en el mundo teatral durante todo el primer tercio 
del siglo XX. Qué hacer cuando los empresarios no quieren arriesgar, cuando los 
actores están formados en una escuela tradicional y el público prefiere el 
entretenimiento a la innovación. Benavente se hizo eco de este malestar y a ello 
respondía en la entrevista: 

Los autores en España no nos podemos apartar de un círculo reducidísimo de 
acción, y por eso me parece excesiva la severidad de los críticos, que no quieren 
hacerse cargo. Aquí las cuestiones religiosas no se pueden tocar; en amor no es posible 
salirse del matrimonio que se pelea y que luego hace las paces; de política, no hay 
manera de hablar, porque todo el mundo se disgusta, y en profundidades filosóficas no 
se meta usted porque no llegan a la gente. ¿A ver cómo es posible hacer así teatro 
nuevo? 

EN TEORÍA HABLAMOS DE LITERATURA Actas del III Congreso Internacional de Aleph

822



El 5 de mayo de ese mismo año contestaba Arniches; éste se separó un poco de las 
críticas que se estaban haciendo a los reseñadores de la época y recogió un dato también 
muy valioso y significativo: para Arniches el modelo de crítica ya estaba cambiando y 
eso quedaba reflejado en quiénes hacían la crítica: 

Creo que la crítica, tal como se ejerce hoy, es más sincera y más inteligente que 
nunca. Llevo muchos años escribiendo y, sea porque hoy el teatro interesa mucho más 
que antes, o porque se ha refinado el gusto del público, nunca había visto en los críticos 
un conocimiento del teatro tan profundo. Aparte de que entre los que ahora ejercen la 
crítica hay escritores de gran valía, como Díez-Canedo; Enrique de Mesa, Fernández 
Almagro y otros cuyo talento es indiscutible5.

4. Conclusiones

Durante el período de tiempo que hemos estado analizando, los críticos teatrales 
centraban sus reseñas en dos aspectos fundamentales: uno, el texto; dos, los actores, y 
no toda la compañía, sino solo los principales. Los elementos que hacen referencia a la 
iluminación, decorados, vestuario,... no interesaban a los críticos de aquel momento. 
Sólo en algunos casos y de forma escueta se hace referencia a estos aspectos, pero la 
información es tan escasa que no proporciona datos sobre el hecho escénico. 

Hay que tener en cuenta que cuando un crítico hacía un comentario sobre el 
espectáculo que acababa de estrenarse y en el que el autor o algunos actores eran 
amigos suyos, podía sentirse presionado por dicha amistad y la crítica dejaba de tener el 
valor objetivo que cabría desear. Un claro ejemplo son las reseñas referidas a la 
dramaturgia de los hermanos Machado. Manuel trabajó en el diario La Libertad desde
1919. Todas las críticas que se reseñaron en este diario se caracterizaban por ser muy 
extensas y elogiar el trabajo de ambos hermanos. Habría que preguntarse hasta qué 
punto éstas responden a la realidad de la representación o están enmascaradas por una 
amistad y compañerismo de muchos años. Nuestra opinión es que están “coaccionadas” 
y que para poder ser críticos en la recepción de un estreno teatral no debería haber 
vinculación afectiva entre unos y otro. 

¿Qué es LA VIEJA CRÍTICA y LA NUEVA CRÍTICA? La vieja crítica se 
entromete tanto en la labor del autor como en la del artista sin ser esta su función. La 
crítica ha de juzgar lo que ve, pero no ha de hacer ni de autor ni de actor.

La nueva crítica busca la comprensión de los aspectos literarios del texto desde el 
punto de vista del autor y la expresión de los actores ante el papel que están 
desempeñando.  

Igual que apareció el concepto “vieja / nueva” crítica se estableció el concepto 
“vieja / nueva” prensa: la primera se caracterizaba por su semejanza con el periodismo 
político del siglo anterior; mientras que la prensa nueva se asentaba más dentro de lo 
que podríamos llamar periodismo de empresa. 

¿Tiene o no tiene que haber crítica teatral? Si por algo se caracterizaron las 
declaraciones que aparecieron en la prensa madrileña durante la segunda década del 
siglo XX fue por afianzar la necesidad de una crítica teatral. Pero todos cuestionaban los 
métodos y las formas que se estaban utilizando en ese momento. Quedaba palpable ya 
que la crítica necesitaba una renovación (como también el teatro) y ésta se estaba 
produciendo desde algunos diarios. Esta forma de renovación se caracterizaba por 

5. Entrevista publicada en El Imparcial el 5 de mayo de 1928. 
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encontrar el lado positivo del hecho teatral y del texto dramático, en tanto que texto 
literario, en vez de cuestionar todo lo que hacían autores y actores.
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Nota editorial: 

El contenido de estas actas, en lo que a forma y libro de estilo se refiere, es responsabilidad íntegra de los autores de las 
ponencias y comunicaciones. La dirección del congreso, siguiendo los criterios de edición propuestos por la Asociación Aleph, 
estableció al respecto unas normas previas que, en algunos casos, no han sido tomadas en cuenta por los autores. En este sentido, se 
ha respetado el criterio personal de cada uno de ellos y no se han modificado, por tanto, los textos. 
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