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La vida no es solo un contenido de bajos menesteres y relaciones 
funcionales más o menos mecánicas; la vida, señores, debe ser de-
senvuelta en formas ascendentes, en expansiones cromáticas y multi-
formes, como un árbol que se alimenta de la tierra y se endereza 
ingenuo hacia la luz del sol –que es para él como la vida espiri-
tual– con la ansiedad lírica y pomposa de su fronda desbordante. Y 
porque así entendemos la vida los que de ella sacamos todos los valo-
res de belleza y de poesía para acaudalar incesantemente el tesoro de 
nuestra emotividad artística, es por lo que yo, sacerdote escrupuloso 
de mis ansias de formas elevadas y nobles, me recojo al sagrado asilo 
de vuestro estímulo –que este es por encima de cualquier otro la 
enseñanza de este acto–, y os abro mi espíritu como abre su inocen-
cia un adolescente bajo la espontaneidad del halago paternal. 

 
Luis Rodríguez Figueroa (1915) 
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PÁGINAS PROPILEAS 
 
 

Los aspectos fundamentales de la biografía de Luis Rodríguez Figue-
roa (1875-1936) han sido objeto de varios trabajos, la mayoría de los 
cuales ha destacado, sobre todo, su dimensión política, si bien en 
estos momentos contamos con una antología poética bastante repre-
sentativa, y varios trozos de su prosa política que fueron recogidos 
hace poco por Aguiar García, en un texto publicado en la editorial 
Idea de Santa Cruz de Tenerife, en colaboración con el Parlamento 
de Canarias1. 

Nacido en el Puerto de la Cruz el 19 de noviembre de 1875, falle-
ció en su propia isla natal, como consecuencia de la guerra civil y la 
subsiguiente represión, hacia finales de octubre de 1936, según la 
versión comúnmente aceptada.  

Su vida, todavía pletórica, desbordante de energía creadora y de 
ambición por la justicia y por la causa de la democracia cuando fue 
asesinado, la dedicó por entero al servicio a los demás y, a pesar de 
ello, tuvo tiempo para sumergirse en la narrativa, el periodismo y, 

                                                 
1 Luis Rodríguez Figueroa: Del regionalismo a la revolución, edición y estudio pre-

liminar de Carlos Aguiar García, Ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife, 2008, la 
bibliografía en páginas 57-61. 
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particularmente, en la creación poética, en buena parte dispersa en 
periódicos de las Islas, en especial de Tenerife, y en revistas literarias 
tanto de Canarias como del exterior. 

 
Licenciado en Derecho por la Universidad de Granada, compagi-

nó su profesión con sus actividades creativas y con el ejercicio de las 
tareas políticas. Entre sus obras más conocidas destaca, en primer 
lugar, la novela El cacique, que publicó en 1901, bajo su seudónimo 
predilecto Guillón Barrús. Posteriormente sería homenajeado por sus 
colegas y admiradores debido a la calidad literaria de su contribución 
a la novela a escote Máxima culpa, publicada por entregas en el pe-
riódico La Prensa en 1915, cuyo capítulo final corrió de su cuenta, 
como se verá más adelante. 

En 1909 viajó a Inglaterra, Francia, Alemania y otros países euro-
peos, enviando una serie de crónicas de indudable interés, como 
hemos destacado en otro lugar2. Por esta época escribió:  

  
Cada país tiene su grandeza y su monstruosidad relativa, y cada 

hombre lleva consigo algo de la idiosincrasia de su país. Esto lo 
hemos aprendido en nosotros mismos, viendo como bajo este sol afri-
cano y entre estas gentes de aduar se nos duermen las energías como 
lagartos amodorrados por la canícula, y viendo también como se gas-
tan en miserias de política trapera las inteligencias más despiertas, en 
lugar de confundir, noblemente, todos los esfuerzos para la reconquis-
ta de un ideal de progreso y de cultura. Por esta razón hemos roto a 
veces con nuestra irresolución, para ponernos en contacto con esas 
muchedumbres que detestamos porque son malas conductoras del 
sentimiento artístico; pero nuestras pretensiones de regeneración por 
el milagro de una eucaristía ultra-vulgar han sido infructuosas. Preten-
der la actual regeneración con los elementos que nos degeneran es lo 
mismo que si se pretendiera lavar una cosa puerca con agua sucia. 
Nos parece haber dicho estas mismas palabras en no recordamos que 

                                                 
2 M. de Paz Sánchez: Plectro masónico. Una antología poética, Ediciones Idea, 

Santa Cruz de Tenerife, 2006. 
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ocasión; de todos modos, no daña lo que abunda ni viene mal, tal 
cual vez, la cantárida a que hemos aludido3. 

 
Sus colaboraciones en prensa, tanto en prosa como en verso, se 

publicaron en La Luz, Gente Nueva, El Progreso, Hespérides, etc., 
etc., sin olvidar La Prensa de Santa Cruz de Tenerife, fundada y diri-
gida por su amigo Leoncio Rodríguez4, donde vieron la luz algunos 
de sus mejores poemas, así como varios ensayos y conferencias de 
indudable relevancia. 

En 1917 se convirtió en fundador y, desde luego, en uno de los 
principales animadores de Castalia, revista literaria en la que colabo-
raron los más destacados creadores canarios del momento, que diri-
gió durante sus primeros tiempos, hasta que sus ocupaciones profe-
sionales se lo impidieron5. 

Entre sus obras en verso cabe destacar Preludios (1898), Venus 
adorata (1902), El mencey de Arautápala (1919), Nazir (1925) y Ban-
deras de la democracia (1935).  

En febrero de 1936 resultó elegido diputado por la circunscripción 
de Santa Cruz de Tenerife, bajo las siglas de Izquierda Republicana 
(Frente Popular), consiguiendo el segundo lugar en número de votos. 
Al producirse el Alzamiento fue detenido en Cádiz, regresó a Cana-
rias y poco después desapareció, tal como hemos señalado.  

 
En el presente volumen recogemos y anotamos, en su caso, casi 

medio centenar de ensayos de nuestro personaje, en su inmensa ma-
yoría colectados por primera vez en una obra de estas características. 
Estos trabajos estaban dispersos en numerosos periódicos y revistas 
que se citan en lugar oportuno, y resulta conveniente destacar que 

                                                 
3 Luis Rodríguez Figueroa: «Autobiografía. Yo, en mí y fuera de mí», en Arautápala, 

Puerto de la Cruz, 19-10-1909, pp. 1-2. 
4 M. de Paz Sánchez: Leoncio Rodríguez y Las Palmas de Gran Canaria. El legado 

regional de un tinerfeño, Ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife, 2010. 
5 Recientemente Miguel David Hernández Paz ha leído una tesis doctoral, en la 

Facultad de Periodismo de la Universidad de La Laguna, sobre Rodríguez Figueroa y su 
relación con esta emblemática revista. 
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únicamente son una muestra, apenas representativa en términos 
cuantitativos, de la vasta producción en prosa de Luis Rodríguez Fi-
gueroa, que sin duda merecerá nuevos estudios y compilaciones en 
un futuro no muy lejano, ya que el personaje ha permanecido en el 
olvido, salvo por la reedición de su novela El Cacique, hasta fechas 
bien recientes, en buena parte por el estigma y la cruz que el régimen 
de Franco colocó implacablemente sobre su figura y sobre los hom-
bros del resto de su menguado linaje familiar. 

En nuestra opinión, aparte de las numerosas y útiles observaciones 
que se pueden extraer de sus artículos, así como de la ternura y la 
belleza literaria de no pocos de ellos, destacan dos estudios en el 
presente contexto. Se trata de dos conferencias. La primera de ellas la 
publicó, en 1919, El Progreso, recurriendo al sistema de entregas por 
su notable extensión. La segunda salió, en 1924, en La Prensa, siendo 
el fruto de una destacada intervención suya en el Ateneo de La Lagu-
na. Se trata de los trabajos sobre San Sebastián y sobre Ortega y Gas-
set que, como digo, se recogen íntegramente más abajo. 

Existen, empero, otros ensayos que en origen contribuyeron a en-
riquecer las aportaciones de contemporáneos suyos, como por ejem-
plo el casi desconocido Mariano Vico, que en 1925 publicó El mila-
gro del tapiz, un relato de costumbres, entre cuento y novela corta, 
que tuvo como colofón el texto de Rodríguez Figueroa intitulado «La 
fiesta de las alfombras». 

En ocasiones da la impresión de que ambos amigos –Figueroa y 
Vico–, afanosos en las tareas del periodismo y poetas parnasianos, se 
compincharon para escribir el relato o, cuando menos, Guillón Barrús 
suministró mucha información a su culto amigo peninsular, que vivió 
poco tiempo en Canarias, aunque es cierto que publicó algunos 
poemitas en La Prensa. La novelita vio la luz, en fin, el 18 de junio de 
1925 y así se anunció, en la primera página de Gaceta de Tenerife, 
destacándose que estaba inspirada «en la tradicional costumbre de 
las alfombras», que llevaría un «apéndice» del «notable escritor Gui-
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llón Barrús» y que aparecería el próximo día 18, es decir, el 18 de 
junio de 1925, como en efecto sucedió6. 

La segunda y la tercera partes, a su vez, ofrecen al lector una 
muestra representativa de la producción poética de nuestro autor, ya 
que ambos tomos recogen una amplia colección de composiciones 
inéditas, es decir, no compiladas hasta la fecha, que han necesitado 
de un notable esfuerzo de recopilación a partir de fuentes periodísti-
cas. Otros poemas ya han sido objeto de compilación en antologías 
editadas en tiempos recientes, si bien es cierto que, pese a lo publi-
cado, falta también mucho que espigar, y no poco de calidad, en este 
ámbito de la labor poética de Luis Rodríguez Figueroa, un aspecto 
por el que siempre sintió una especial predilección. Los tomos II y III, 
en fin, nos permiten apreciar una muestra significativa de su volumi-
nosa obra poética, que hemos dividido en dos etapas fundamentales, 
es decir, 1898-1919 y 1920-1936, etapas que se corresponden con 
hitos esenciales en su producción artística, como fueron la edición de 
sus primeros libros de versos y la fundación de Castalia, para el pri-
mero de los períodos mencionados, y, en segundo término, la publi-
cación de otras obras suyas fundamentales: Nazir (1925) y Banderas 
de la democracia (1935), junto, como es natural, a otros factores de 
índole biográfica. 

 
En tal sentido recogemos seguidamente una serie de noticias bio-

gráfico-culturales que entendemos de interés para conocer con cierta 
profundidad la biografía intelectual de Luis Rodríguez Figueroa. Y 
ello a pesar de que estas noticias son, también, una brevísima muestra 
de la enorme labor realizada por nuestro personaje que, bajo ningún 
concepto, debe permanecer en el olvido. 

  
 

                                                 
6 «El Milagro del Tapiz», anuncio de la Gaceta de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 

16-06-1925, p. 1. El relato de Vico fue compilado en un texto, profusamente ilustrado, 
que editó el Ayuntamiento de La Orotava hace pocos años, de ahí que optemos por no 
recogerlo en la presente antología. 
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NOTAS BIOGRÁFICO-CULTURALES7 
 
Las colaboraciones del biografiado van marcadas con un guión 

corto (-), mientras que las noticias y artículos de terceros, con interés 
biográfico-cultural, así como los ecos de sociedad, etc., figuran seña-
lados con un asterisco (*). 

 
1897 
- «Lasciate ogni speranza», IR, 21-03-1897, p. 1. 
- «Mi súplica. Al alcalde del Puerto de la Cruz», LO, 23-12-1897, 

p. 2. 
 
1898 
- Preludios, libro de poemas. 
- «Perspectivas», IR, 3-04-1898, p. 1. 
- «Nubes negras», IR, 3-07-1898, p. 1. 
- «Del natural», IR, 7-07-1898, p. 1. 
- «Entre líneas», DT, 10-09-1898, p. 2 [Ensayo regeneracionista 

que dedica al «Bonafoux canario Francisco González Díaz»]. 
- «Impresiones», IR, 25-09-1898, p. 1. 
- «Mi noche de finado», IR, 6-11-1898, p. 1. 
 
1899 
- «Poca vergüenza», DT, 9-03-1899, p. 2 [Ensayo regeneracionista 

que dedica a su «amigo don Andrés Brage Esnard»]. 
- «Tiempos Mejores», DP, 27-03-1899 [Elogiosa crítica de la obra 

de Picar del mismo título] 

                                                 
7 Abreviaturas: DT (Diario de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife); GN (Gente Nueva, 

Santa Cruz de Tenerife); EP (El Progreso, Santa Cruz de Tenerife); LL (La Luz, La Lagu-
na); UC (Unión Conservadora, Santa Cruz de Tenerife); DN (Diario del Norte, Puerto 
de la Cruz); GT (La Gaceta de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife); DP (Diario de Las 
Palmas, Las Palmas de Gran Canaria); LO (La Opinión, Santa Cruz de Tenerife); SXX 
(Siglo XX, La Laguna de Tenerife); LP (La Prensa, Santa Cruz de Tenerife); LA (La Atlán-
tida, Las Palmas de Gran Canaria); AA (Arautápala, Puerto de la Cruz); IR (Iriarte, Puer-
to de la Cruz). 
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* El periódico UC aplaude su idea de reunir en una asamblea «a 
los que aquí en Canarias nos dedicamos a las tareas periodísticas» 
(«Perfil», UC, 17-07-1899, p. 2). 

- «Idilio trágico», LL, 10-09-1899, p. 1. 
- «Cosas del terruño», IR, 22-10-1899, p. 1. 
 
1900 
- «Líneas», LL, 11-02-1900, p. 2. 
- «Funambulesca», GN, 25-02-1900, p. 3. 
- «Literatura», GN, 21-05-1900, pp. 2-3. En este mismo número se 

publica una nota biográfica y, en portada, una caricatura del persona-
je realizada por Diego Crosa (Crosita). 

- «Típicas. La fiesta de las flores», GN, 26-06-1900, p. 2. 
* Figura como colaborador habitual en el semanario de ciencias, 

literatura y artes Siglo XX publicado en La Laguna, desde su primer 
número (SXX, n.º 1, 13-07-1900, p. 1). 

 
1901 
- «Epitalámica», GN, 5-01-1901, p. 4. 
* Guillaume de Pichon le dedica su poema «Au Port de la Croix» 

(DT, 26-01-1901, p. 3). 
* Participa con un soneto en la sesión extraordinaria celebrada, el 

4 de febrero, por el Gabinete Instructivo de la capital tinerfeña «a la 
memoria de sus ilustres socios» Eduardo Rodríguez Núñez, Elías Ze-
rolo y Herrera, Gabriel Izquierdo Azcárate y José Manuel Pulido (SXX, 
8-02-1901, p. 1). 

- «Burla burlando», GN, 2-03-1901, p. 5. 
- «Revista», GN, 13-04-1901, p. 7. 
* Francisco González Díaz publica, en La Atlántida de Las Palmas, 

una nota biográfica del personaje bajo el título de «Poetas canarios. 
Luis Rodríguez Figueroa» (LA, n.º 14, 15-04-1901, p. 1). 

- «Notas», GN, 27-04-1901, p. 6. 
- «Fraternidad hispano-americana», GN, 12-05-1901, p. 4. 
- «Billete perfumado», GN, 23-05-1901, pp. 2-3. 
- «Perfiles simpáticos. Miguel Espinosa», GN, 18-07-1901, p. 5. 
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1902 
- Venus Adorata (libro de poemas). 
* Felipe de la Nuez, desde Las Palmas, publica una crítica positiva 

de su obra Venus Adorata (UC, 30-07-1902, p. 1). 
* Ve la luz una crítica negativa de su obra Venus Adorata (LO, 30-

08-1902, pp. 1-2). 
 
1903 
* Se le nombra vicecónsul de Venezuela en el Puerto de la Cruz 

(UC, 28-01-1903, p. 2). 
* Se le concede el Regium execuatur para poder desempeñar el 

viceconsulado de Venezuela en el Puerto de la Cruz (UC, 1-04-1903, 
p. 3). 

 
1907 
* Rucadén, «Croniquilla. Callejeras», EP, 26-06-1907, p. 1. Evo-

cación del artículo de Rodríguez Figueroa titulado «Aves de Paso». 
* «¡Apostolado!...», título de la crónica que le dedica el Dr. Mes-

lier (EP, 30-07-1907, p. 1). 
- «Crónica. Un soneto», EP, 3-08-1907, p. 1. 
* «En defensa de un ausente» (LO, 23-08-1907, p. 1), artículo crí-

tico de índole política. 
* Con motivo de la denominada «Jira de la Juventud» republicana, 

mitin al que concurrieron representantes de distintos grupos, según 
sus banderas, «cuyos lemas eran los siguientes: Juventud Republicana 
Tinerfeña (color rojo con una franja blanca y azul en un ángulo), El 
Progreso (tricolor), Unión y fraternidad (blanca), Viva la autonomía 
(color morado), Centro Republicano (tricolor), una de España y otra 
blanca y azul con el lema Patria, representando la matrícula de Tene-
rife», se producen las intervenciones de Leoncio Rodríguez, Martínez 
Viera y del propio Luis Rodríguez Figueroa. Este último pronunció 
unas breves palabras y, acto seguido, dio lectura a su «Himno a Niva-
ria», que se reproduce en el tomo II (Oceánica) de la presente edición 
(EP, 4-09-1907, pp. 1-2). 

- «También dos palabras», EP, 16-09-1907, p. 1. Polémica con La 
Opinión de carácter político. 
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1908 
- «Literatura», DP, 18-02-1908, p. 1 y DN, 26-02-1908, p. 1 [So-

bre el libro de Tomás Morales, Los poemas del Mar]8. 
- «La primera piedra», DN, 26-02-1908, p. 1. 
- «De actualidad. Capítulos de Historia. Crítica y comentarios de 

la dominación española en Canarias»9, DN, 13 y 15-05-1908, p. 1. 
- «La realidad en el arte», DN, 25-05-1908, p. 1. 
* Petronio10, «En La Laguna. El Ateneo y la Región Canaria» (LO, 

14-09-1908, p. 1), amplia crónica en la que se destaca el renacer 
cultural de la Atenas canariense, y su influencia intelectual sobre toda 
Canarias. En los actos del Ateneo y del teatro «Viana» participan, 
entre otros, el barítono Néstor de la Torre, Mercedes Pinto, José Fran-
chy y Roca, y «Rodríguez Figueroa, el poeta extraño que posee el 
secreto de lo desconocido y se mantiene firme en su puesto de inno-
vador y de sensual, que él estima arte y nosotros creemos super-arte, 
lee reposada y sustancialmente, recalcando las estrofas helénicas y 
los versos incitantes, una composición fuerte y atrevida que dedica ‘A 
la mujer‘». 

 
1909 
* Su poema «Los Camellos» recibe una crítica entre burlona y ne-

gativa en Barreno y… ¡Fuego!, periódico de carácter satírico (n.º 39, 
Santa Cruz de Tenerife, 27-02-1909, p. 3). 

- «Crónica. Postalerías», AA, 13-05-1909, p. 1. 
- «Vórtice», AA, 12-06-1909, p. 1. 
- «La Junta consultiva y la opinión pública», AA, 13-07-1909, p. 1. 
* «De los pueblos», EP, 19-07-1909, p. 1. Se publica la siguiente 

nota: “Puerto de la Cruz.- Periodista al Extranjero. Según leemos en 
Arautápala se ha embarcado por aquel puerto, con dirección a Ingla-
terra, nuestro compañero don Luis Rodríguez Figueroa (Guillón Ba-
rrús), quien piensa hacer una serie de informaciones especiales para 
                                                 

8 Recogido en Luis Rodríguez Figueroa: Agonía de la luz, ed. de M. de Paz Sán-
chez y C. Alfonso Da Costa, Puerto del Rosario, 2010, pp. 45-47. 

9 Recogido igualmente en Agonía de la luz, cit., pp. 49-63. 
10 Seudónimo de Policarpo Niebla González. 
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Arautápala sobre los mercados de frutos que tiendan a ilustrar a los 
exportadores y hacerles conocer, por las observaciones que le sugiera 
la percepción de la realidad, la importancia, seriedad y garantías, que 
para el tráfico ofrezcan las distintas casas extranjeras consagradas al 
comercio frutero. Esperamos, dice Arautápala, que estas informacio-
nes han de ser de positivos y prácticos resultados, no solamente para 
esta comarca, sino para la provincia entera». 

- «Por el Atlántico», AA, 7-08-1909, p. 1. 
- «A media niebla», AA, 17-08-1909, p. 1. 
- «Tierra germánica», AA, 19-08-1909, p. 1. 
- «La vida berlinesa», AA, 28-08-1909, p. 1. 
- «¡París!- ¿Y qué?... », AA, 7-09-1909, p. 1. 
- «Crisis vinícola», AA, 9-10-1909, p. 2. 
- «Personas y cosas o los líos de ‘La Taoro‘» (AA, 14-12-1909, p. 1). 
* Francisco Acevedo Rodríguez, «En defensa propia. Un comuni-

cado» (LO, 18-12-1909, pp. 1-2), texto polémico en relación con el 
affaire de Ferrer y Guardia, en el que se menciona a Rodríguez Figue-
roa, como es natural, en el bando de los defensores del fundador de 
la Escuela Moderna. 

 
1910 
- «Crónica. Los dirigibles en el Valle de La Orotava», AA, 10-02-

1910, p. 1. 
- «Crónica. El general Castro», AA, 22-02-1910, p. 1. 
- «En justa defensa», EP, 17-03-1910, pp. 1-2. 
* Se anuncia su participación en una velada del Círculo de Iriarte 

(Puerto de la Cruz), junto a Agustín Estrada y Madán, Manuel García 
y García y Juan González Martel (EP, 9-04-1910, p. 2). 

- «Tribuna Libre. En contacto con la realidad. Al Sr. Gobernador 
civil de la Provincia», EP, 24-10-1910, pp. 1-2. 

 
1911 
- «Crónica política. Rastros de un fracaso», EP, 20-11-1911, p. 1. 
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1912 
* Visita la redacción del periódico santacrucero El Progreso, don-

de es acogido con vivas muestras de amistad por colegas y correli-
gionarios (EP, 1-02-1912, p. 2). 

 
1913 
* Pronuncia unas palabras de desagravio, junto a numerosos con-

currentes que depositan coronas de flores, a raíz del aislamiento, 
decretado por la autoridad eclesiástica, de la tumba del republicano 
portuense y masón Andrés Torrens (EP, 20-10-1913, p. 1). 

* Colabora en los agasajos que se tributan, durante su estancia en 
Tenerife, a Colombine, como por ejemplo en la presentación de la 
conferencia que la poetisa impartió en el «Thermal Palace» del Puer-
to de la Cruz (EP, 28-10-1913, p. 1). 

* Participa con un discurso en un acto pacifista, celebrado en el 
Parque Recreativo, para festejar la terminación de la guerra de Ma-
rruecos, junto a destacadas personalidades del republicanismo insular 
como José Franchy y Roca (EP, 15-12-1913, p. 1). 

 
1914 
- «La desgravación del azúcar», DP, 6-05-1914, p. 1 (tomado de 

LP). 
* Pronuncia el discurso de apertura de la velada literaria, celebra-

da en el «Thermal Palace», en honor de Pérez Galdós, entonando 
«un himno de alabanzas al viejo maestro de la novela, y gloria de la 
tierra canaria» (EP, 26-05-1914, pp. 1-2). 

* Interviene en la velada literaria celebrada en el Teatro Principal 
de la capital tinerfeña en honor del «esclarecido poeta don Ángel 
María Segovia» (LO, 17-06-1914, p. 2). 

 
1915 
* Bernardo Chevilly le dedica su poema «Imprecación» (EP, 25-

02-1915, p. 1). 
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1916 
* Participa con un poema en la velada literaria en honor de Eche-

garay, que se celebró en el teatro «Leal» de La Laguna (EP, 25-10-
1916, p. 2). 

 
1917 
- Co-fundador y director de Castalia, donde ven la luz varios ensa-

yos y composiciones poéticas. 
* José Suárez Falcón, Jordé, al referir la muerte en Padua de la 

princesa Caraman Chimay, «célebre en las crónicas galantes» y que 
había residido una temporada en el Hotel «Santa Catalina» de la ca-
pital grancanaria, nos aclara que «más tarde se hizo cupletista y en el 
tablado exhibía su soberana belleza plástica, desnuda, sin más velo 
que el de la malla. En el poema pagano Venus Adorata, del poeta 
canario Rodríguez Figueroa, apasionado cantor del amor sensual que 
es fiebre y palpitación de la carne, aparece un grabado que represen-
ta la admirable estatua de la famosa pecadora, en su triunfante des-
nudez, con los senos erectos y los brazos en alto doblados sobre la 
cabeza erguida. Diríase la musa de la lujuria inspirando las cálidas y 
vibrantes estrofas del poeta» («La bella aventurera», DP, 20-01-1917, 
p. 1). 

* Se anuncia la aparición del número 4 de Castalia, dirigida por el 
biografiado, así como la nómina de colaboradores (DT, 30-01-1917, 
p. 2). 

* Vibrante intervención, que suscita la admiración y el aplauso del 
público, en un mitin republicano celebrado en el Puerto de la Cruz, 
donde el personaje «encarna y representa las ansias del sentir popu-
lar» (EP, 22-05-1917, p. 1). 

- «Nuestra Bastilla», EP, 14-07-1917, p. 2. 
* Ariman11, «Hilachas. Crítica y críticos» (DT, 4-10-1917, p. 1), el 

autor del artículo destaca la falta de receptividad de algunos autores 
en relación con las críticas que pudieran hacérseles, aunque fuesen 
bien intencionadas como sucedió con una reseña realizada por el 

                                                 
11 Seudónimo de Rafael Romero Quesada. 
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biografiado sobre un folleto del que era autor «cierto maestro de es-
cuela», que no supo aceptar las críticas y respondió airadamente. 

- «Motivos. El caso de El Progreso», EP, 25-10-1917, p. 1. 
* Un admirador que firma «Un viejo republicano», publica una 

carta en la que encomia la labor del biografiado y de otras personali-
dades de la época, a raíz de su proclamación como consejeros del 
Cabildo. «Mario Arozena, prestigioso escritor y catedrático; Manuel 
Bethencourt del Río, médico notabilísimo, luchador indomable; Car-
los Pimienta, entusiasta y sincero republicano como pocos; Cañadas 
(Manuel), otro de los buenos, de los probados defensores de nuestra 
causa y de los intereses del país, y mis contemporáneos Coriolano 
Martí y Julián Rodríguez Pastrana, respetabilísimos y consecuentes 
correligionarios; unido a ellos Luis Rodríguez Figueroa, otro de nues-
tros valores políticos y literarios, que si no he perdido la memoria, 
creo pertenece al Cabildo, constituyen una minoría prestigiosísima, 
que honra a nuestro Partido y que podrá hacer mucho por el país, 
que tan falto está de hombres de buena voluntad y de acendrado 
patriotismo» (EP, 7-11-1917, p. 1). 

 
1918 
- Fiesta de la raza (obra colectiva). 
* Se adhiere al homenaje a don Ireneo González que publicó, en 

número extraordinario, el semanario La Pluma (GT, 4-01-1918, p. 1). 
- «Saldando cuentas. Intereses republicanos», EP, 9-02-1918, p. 2. 
- «De política insular. Despejando una incógnita», EP, 12-03-

1918, p. 1. 
* Resulta elegido miembro del directorio de Juventud Republicana 

(EP, 18-07-1918, p. 1). 
* Se anuncia de forma destacada su participación en un mitin de 

la Juventud Republicana Tinerfeña (EP, 24-07-1918, p. 1). 
- «Motivos. ‘Los Muertos‘ y los vivos», EP, 19-09-1918, p. 1. 
- «Motivos. Cólera Imperator», EP, 26-09-1918, p. 1. 
* «Las Canarias, de Madrid, reproduce en su número del 10 del 

actual el artículo ‘El sentimiento regional‘, de Guillón Barrrús que vio 
la luz pública en este diario», EP, 18-11-1918, p. 2. 

- «Motivos. Triunfo del feminismo», EP, 28-11-1918, p. 1. 
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- «¿Degeneración o primitivismo irreductible? », EP, 2-12-1918, p. 1. 
- «Motivos. Las perspectivas de la Paz», EP, 21-12-1918, p. 1. 
- «Motivos. Expansión ideológica», EP, 26-12-1918, p. 1. 
 
1919 
 
- El mencey de Arautápala (obra colectiva). 
- «Para inteligencia definitiva», EP, 24-01-1919, p. 1. 
- «El Cabildo y la autonomía», EP, 29-01-1919, p. 1. 
* Continúa el ciclo de conferencias organizado por «Juventud Repu-

blicana» bajo la presidencia del biografiado, que fue inaugurado con una 
intervención de Francisco González Díaz (EP, 1-02-1919, p. 1). 

* Andeiro le dedica su poema titulado «Benvenuto Cellini», EP, 6-
02-1919, p. 1. 

* Interviene en el homenaje al cónsul de Cuba, Andrés Jiménez, 
celebrado en «Villa Benítez» (EP, 3-03-1919, p. 1). 

* Forma parte, como en otras ocasiones, de los jurados para los 
premios de literatura del Ateneo (EP, 11-03-1919, p. 2). 

- «El nuevo espíritu», EP, 7-04-1919, p. 1. 
* Emiliano Díaz Castro le dedica su artículo «Del momento» (EP, 

23-04-1919, p. 1). 
* Participa en la fiesta benéfico-cultural organizada por la «Socie-

dad 1º de Abril Fomento del Cabo», al objeto de reunir fondos para 
las víctimas del naufragio del «Valbanera» (GT, 24-04-1919, p. 1). 

- «El reactivo», EP, 9-05-1919, p. 1. 
* Participa en los actos culturales del Ateneo, con motivo de las 

fiestas del Cristo (EP, 12-09-1919, p. 2). 
 
1920 
* Candidato a concejal de Santa Cruz de Tenerife en las municipa-

les de este año, Partido Republicano (EP, 2-02-1920, p. 1). 
* Resulta elegido concejal por el primer distrito (EP, 9-02-1920, p. 1). 
* Figura como consejero del Cabildo (EP, 19-03-1920, p. 1). 
* Presenta al catedrático isleño de la Universidad Central, doctor 

Cabrera Felipe, que diserta en el salón de actos de la Diputación 
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Provincial sobre «los átomos, las moléculas y los electrones» (EP, 11-
12-1920, p. 1). 

 
1921 
* Pronuncia una alocución, en su calidad de presidente del Círcu-

lo de Escritores y Artistas, en la fiesta del sainete celebrada en el Tea-
tro principal de la capital tinerfeña y organizada por la Junta de Da-
mas de la Cruz Roja (EP, 11-05-1921, p. 1). 

* Se anuncia su participación, mediante la lectura de poemas, en 
el homenaje a Villaespesa, que estaba previsto celebrar en la noche 
del 28 de junio de 1921, en Santa Cruz de Tenerife (EP, 28-06-1921, 
p. 1). 

* Forma parte, junto al conde de Casa Segovia, Leocadio Macha-
do, Antonio Domínguez y Eduardo Diez del Corral, del jurado que ha 
de premiar el concurso teatral convocado por el «Círculo de Escrito-
res y Artistas», actividad que es aplaudida por la prensa, dado su 
objetivo de «depurar el sentido estético de esta ciudad» (EP, 7-11-
1921, p. 1; GT, 9-11-1921, p. 1). 

* Pone de relieve su condición ideológica socialista y manifiesta 
que «está exento de toda argolla que pueda coartar su libertad» (EP, 
7-12-1921, p. 1). 

 
1922 
* Colabora en la revista Canarias junto a otros varios creadores de 

las Islas (EP, 19-01-1922, p. 2). 
* Interviene, con una conferencia sobre la propia obra, en el estreno 

en el Teatro Municipal de la capital tinerfeña del drama de López Pini-
llos, «El caudal de los hijos», que luego representaron, entre otros, 
Rafael Bardem y Eloísa N. Mariscal (EP, 20-01-1922, p. 1). 

* Forma parte del grupo de personalidades que participa en los 
agasajos al escritor Eduardo Zamacois, que imparte conferencias en 
Canarias. Recibe, además, una donación de cien pesetas para ser 
entregada al Hospital de Niños de Santa Cruz de Tenerife (EP, 18-04-
1922, p. 1). 

* Participa con la aportación de cien pesetas en la suscripción pú-
blica abierta para la construcción de un «Parque en los terrenos de la 
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Sociedad de Edificaciones», Santa Cruz de Tenerife (GT, 8-06-1922, 
p. 3). 

* Interviene, en calidad de presidente del Círculo de Escritores y 
Artistas, en el homenaje al poeta Manuel Verdugo, a raíz de la publi-
cación de su libro de poemas Estelas. Asimismo, también participa en 
el homenaje que se le tributó al poeta lagunero en el «Hotel Cama-
cho» de La Orotava (EP, 27-06-1922, p. 1 y EP, 17-07-1922, p. 1). 

* También pronuncia un discurso en el homenaje tributado, en el ci-
tado «Hotel Camacho» de La Orotava, a Ildefonso Maffiotte, «por el éxito 
que en Cuba ha obtenido su drama Arroró» (EP, 30-10-1922, p. 2). 

 
1923 
* Participa, asimismo, en el homenaje a Isaac Viera que se celebró 

en el restaurante «El Colmado» de La Cuesta (EP, 6-03-1923, p. 1). 
 
1924 
* Participa, junto a otros destacados poetas, en la fiesta de Arte ce-

lebrada en Los Llanos de Aridane (EP, 18-07-1924, p. 1). 
* Interviene en el homenaje a Ángel Guimerá, que organizado por 

el Ateneo de La Laguna se celebró en el Teatro «Leal», en el que 
también participa su hija Rosalva (EP, 20 y 23-09-1924, p. 1). 

 
1925 
- Nazir (poemas). 
 
1926 
* Pronuncia un discurso en homenaje a don Adolfo Cabrera Pinto, 

director del Instituto de Canarias de La Laguna (EP, 4-01-1926, p. 1 y 
GT, 5-01-1926, p. 1). 

* Se alude de manera poco favorable a una crítica suya publicada 
en La Prensa, en relación con una destacada novela de Benito Pérez 
Armas, La vida, juego de naipes (EP, 22-04-1926, pp. 1-2; 1-05-1926, 
p. 1 y 5-05-1926, pp. 1-2). 

* Lee poemas en el acto de homenaje, promovido por el Círculo 
de Bellas Artes, a la actriz María Palau y al dramaturgo Felipe Sassone 
(EP, 24-04-1926, p. 1). 
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* Participa en el acto de descubrimiento de la lápida que daba el 
nombre de «Pablo Iglesias», en La Laguna, a la antigua calle del Ci-
prés. En tal sentido, «hizo uso de la palabra, analizando en párrafos 
muy sentidos, la ejemplar vida del llorado leader, citando las distintas 
virtudes que fueron norma de vida para tan ilustre varón. Terminó su 
discurso el señor Rodríguez Figueroa, elogiando el homenaje que el 
honrado trabajador lagunero rendía en aquel sencillo pero imperece-
dero acto a la memoria de su extinto y batallador jefe» (EP, 3-07-
1926, p. 1 y 5-07-1926, p. 1). 

* El 29 de diciembre excusa su participación en los actos cultura-
les del Ateneo lagunero por una indisposición de su esposa (GT, 30-
12-1926, p. 1). 

 
1927 
* Poemas suyos son leídos en el «Homenaje a las flores» celebra-

do en La Orotava (EP, 21-06-1927, p. 1). 
 
1928 
* Preside el jurado, que también integran Domingo Cabrera Cruz y 

José M. Benítez Toledo, que concedió, entre otros premios, el «Cana-
rias Municipal» a la novela del periodista Antonio Martí, titulada Los 
milagros de San Roque (GT, 7-12-1928, p. 1). 

 
1929 
* Participa en los actos de las Fiestas de Mayo de Santa Cruz de 

Tenerife, mediante la lectura de poemas junto a otros creadores como 
Manuel Verdugo, Roberto de Gandía y Pedro García Cabrera (EP, 30-
04-1929, p. 1). 

* Se da lectura al canto V de su poemario Nazir en los actos de 
exaltación poética celebrados en la Normal de Maestras (GT, 29-05-
1929, p. 1). 

- «El Valle ante la literatura», LP, 6-06-1929, p. 1. 
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1930 
* Se anuncia que sería el presentador de Zulueta en los actos lite-

rarios que iban a celebrarse, en el teatro «Guimerá», el 5 de mayo 
(EP, 1-05-1930, p. 1). 

 
1931 
- Frecuentes colaboraciones en prensa, en particular en el santa-

crucero La Prensa de su viejo amigo Leoncio Rodríguez, con artículos 
de carácter ideológico-político y cultural, así como también con 
abundantes composiciones poéticas. 

 
1933 
* Recita sonetos en honor de la actriz Irene López Heredia, en un 

acto organizado por el círculo de Bellas Artes (DP, 14-02-1933, p. 2). 
* Pronuncia, en el Ateneo de La Laguna, una conferencia bajo el 

título de «¿Por qué en la carrera de Derecho hay más reaccionarios 
que en la de Medicina?». Se publica una caricatura del personaje (LP, 
16-03-1933, p. 1). 

* Imparte, en la Universidad de La Laguna, una conferencia a los 
alumnos del último curso de Derecho, sobre la vida profesional del 
abogado (LP, 23 y 24-05-1933, p. 5). 

 
1934 
* Interviene en el homenaje que, organizado por el Ateneo de La 

Laguna, se celebró en honor del poeta y pintor Diego Crosa (GT, 12-
06-1934, pp. 1-2). 

 
1935 
- Publica Banderas de la democracia (libro de poemas)12 
* La prensa de Las Palmas de Gran Canaria se hace eco de sus ar-

tículos, publicados básicamente en La Prensa de Santa Cruz de Tene-
rife, sobre el comercio del plátano en su dimensión internacional y 
sobre salidas a la crisis mediante la industrialización del producto 

                                                 
12 Recogido en Agonía de la luz, cit., pp. 293-318. 
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(DP, 20-02-1935, p. 1; 25-02-1935, p. 1; 5-03-1935, p. 1; 13-11-
1935, p. 3; GT, 24-05-1935). 

 
1936 
* Resulta elegido diputado a Cortes (GT, 18-02-1936, p. 1). 
- «Ante un caso de justicia militar», La Tarde, 8-07-1936. 
* Según despacho de agencia fechado en Cádiz el día 13, «el ex 

diputado don Luis Rodríguez Figueroa, que como se sabe embarcó 
para la Península pocos días antes de estallar el movimiento, fue de-
tenido al desembarcar en este puerto, encontrándose en la cárcel» 
(GT, 14-08-1936, p. 1). 
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1899 
 
 

UNA NOVELA INÉDITA
13 

 
 

Nadie sabe —salvo aquellos que hemos tenido el honor de saludarla y 
hablarle de literatura- que existe entre nosotros una dama de preclaro 
talento, autora de una preciosa novela que se intitula Rosa y Margari-
ta. Yo, el más modesto de los que emborronan cuartillas y el menos 
autorizado para ello, me tomo la libertad de presentar a ustedes, lite-
ralmente hablando, la señora doña Dolores Pérez Martel, autora del 
manuscrito cuyo título he citado. 

Entregada al sagrado ministerio del hogar, puede decirse que la 
señora doña Dolores Pérez Martel ha vivido siempre (hasta ahora, por 
lo menos) ajena a esa relación espiritual que se establece entre el 
público y los que para él escriben. Y aunque desde muy joven le 
mereció marcada predilección el cultivo de la Literatura, pocas han 
sido las producciones por ella dadas a la publicidad. Conozco úni-
camente –y creo que no ha publicado otras– las insertas en las 
columnas del semanario Iriarte, con sus iniciales por firma. 

A mi amistad con su digno esposo, el distinguido notario, abogado 
y licenciado de Filosofía y Letras, don Joaquín Estrada, debo el placer 

                                                 
13 Diario de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 16-02-1899, p. 3. 
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que he disfrutado leyendo el original de Rosa y Margarita, cuyos ras-
gos más salientes voy a esbozar a vuela pluma. 

Los preliminares de la acción tienen lugar en Cuba, allá por el año 
1870. 

Fernando de Vallés, acaudalado propietario, se encuentra en su 
gabinete charlando con dos amigos que le rodean, Felipe Ramírez y 
Federico Durán. 

Vallés está impaciente porque aguarda noticias que tranquilicen 
su espíritu sobresaltado por el temor de una desgracia; su hermana 
está enferma, y la distancia que de ella le separa, hace más cruel la 
angustia de que es preso su corazón de hermano. 

Ramírez y Durán intentan consolar a Vallés. Entonces la conversa-
ción de los tres amigos, bajo formas distintas, revela una aspiración 
común: ser completamente felices. Lamentan que las adversidades 
del destino les hieran de diverso modo, y cada uno hace mención de 
aquello que le falta para la satisfacción de su dicha respectiva. 

Durán y Vallés poseen un corazón noble y generoso; Ramírez no 
es el fondo un ente perverso; pero le devora una obsesión profunda, 
nacida de un remordimiento tormentoso que le desequilibra y le pre-
para para el crimen…. 

Jugador empedernido, derrochó en Madrid su fortuna. Desde en-
tonces, al ver a su esposa y su pequeña hija sumidas por su causa en 
la indigencia, concibe mil diabólicos proyectos. Este golpe que Ramí-
rez descarga sobre los seres para él más queridos, le alcanza de rebo-
te en la conciencia, le desespera, le enloquece, y queriendo a toda 
costa recuperar para su hija la fortuna perdida en el juego, resuelve 
embarcarse, lo hace como lo piensa y dirígese a Cuba, donde lo en-
contramos en el momento que la novela comienza a desarrollarse. 

En tal momento llega un negro que trae para Vallés noticias del 
grave estado en que se encuentra su humana. 

Vallés monta a caballo y parte. Antes de partir, confía a sus dos 
amigos y paisanos la custodia de su inmensa fortuna. 

Durán, en cuyas manos había depositado Vallés la llave de sus te-
soros, deja olvidada esa llave dentro de una pequeña caja que está 
sobre una mesa. Ramírez la ve, y un pensamiento siniestro, una idea 
criminal e infame le cruza por el cerebro incendiándole el alma. 
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Piensa en su hija en tal instante, como si el recuerdo de un ángel 
fuera capaz de engendrar un sueño maldito, y después de un comba-
te tremebundo en que la conciencia cae vencida, se lanza con los 
ímpetus de un endemoniado sobre aquella llave que, al par que las 
de la fortuna, le ha de abrir también las puertas del infierno. 

Ramírez consigue su objeto; roba el tesoro de Vallés y corre a 
ocultarlo en sitio seguro. Pero la fortuna de éste es fabulosa, y Ramí-
rez se ve obligado a trasladarla al escondite elegido poco a poco. 

Durán dormía entretanto; más en una de las veces que Ramírez 
extraía el oro de las arcas, despierta aquel, oye ruido, y, empuñando 
un revólver, llega cautelosamente y sorprende al ladrón…. 

Lo que entonces ocurre entre Ramírez y Durán es indescriptible. 
Éste, magnánimo como aquel sublime prelado que nos pinta Víctor 
Hugo en sus Miserables, invita a Ramírez con acento de arcángel 
providencial a ir en busca del oro que falta en las arcas de Vallés… El 
temor pesa sobre el ánimo del criminal y accede, mal de su grado. 

El momento se acerca, Ramírez no ha seguido la senda que debi-
era conducirles al sitio donde el tesoro estaba oculto: ha engañado a 
Durán y ambos siguen una dirección opuesta. 

Llegan por fin. Durán pregunta donde está el tesoro. Ramírez se-
ñala, Durán se inclina y… un cuerpo humano cae al mar, que copia 
sobre el dorso enarcado de sus ondas espumosas la silueta lívida de 
Ramírez, alumbrada por los tibios rayos de la luna en medio de una 
noche tropical saturada de efluvios penetrantes… 

El efecto que esta escena produce es terriblemente trágico y es-
pantosamente sublime. Y más que nada, hace erizar los cabellos y 
condensar en una crispatura intensa la sangre toda, ese desenlace 
parcial de la novela, inesperado, cortado a pico en el momento mis-
mo en que la Providencia parecía imponer su veto por mediación del 
noble pero enérgico Durán… 

El primer paso estaba dado. Cuando se asesina una vez se asesina 
dos veces, diez, ciento…., cuantas haya ocasión y vértigo que impul-
se. Esto había de acontecerle a Ramírez. 

La tragedia sigue. Vallés cae asesinado momentos después bajo el 
puñal de Ramírez y la intervención de un nuevo personaje que se 
presenta en escena a pedir su parte de botín… 
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Todo favorecía por el pronto la impunidad de los delincuentes. Un 
joven inculpable, amigo de Vallés, que frecuentaba la casa de éste y 
que al amanecer de aquel día embarcaría en el puerto de La Habana, 
y el infeliz Durán serían los acusados cuando los esclavos de la servi-
dumbre de Vallés viesen el cadáver de su amo asesinado. Una carta 
hábilmente combinada y a medio quemar completaría la obra de 
infamia comenzada por Ramírez. 

Lo que después de todo esto sucede, se adivina. Asombro, iracun-
dia, diligencias judiciales; dos hombres acusados, otros dos que apa-
recen inocentes siendo los verdaderos culpables; una madre, la del 
joven amigo de Vallés, que recibe sobre su frente el estigma que la 
sociedad traza sobre la memoria de su hijo, ausente ya, y una mujer, 
la hermana de Vallés, que llora inconsolable, y, convaleciente aún de 
su grave enfermedad, la muerte de su hermano infortunado… Aquí 
termina el prólogo de la novela y empieza a crecer en interés, la 
complicación dramática. Todo cambia de decoración. De Cuba pasa 
la escena a Madrid, donde volvemos a encontrar, con algunos de los 
personajes de antes, otros nuevos que añaden vigor y colorido a la 
trama novelesca. 

Un día llama a las puertas del banquero don Felipe Ramírez una 
infeliz mujer: trae en sus manos una carta para aquél. Esta carta era 
una invocación a antiguas promesas, un suplicatorio de amparo para 
una niña que iba a quedar huérfana en breve. 

Será ocioso consignar que la súplica iba dirigida al asesino de Du-
rán; pero no que era la esposa de la víctima la que inconsciente im-
ploraba auxilios al verdugo. 

El desenvolvimiento psicológico y dramático de la novela se acen-
túa ahora más que nunca y crece en gradaciones pasmosas. Los dos 
caracteres principales comienzan a esbozarse de una manera podero-
sa. Rosa y Margarita aparecen en la novela destacándose del fondo 
del cuadro como dos apariciones que el pensamiento hizo cuajar en 
relieve del arte cristiano. 

Pasaré por alto, sin embargo, la presencia de la hija de Durán en 
casa de Ramírez, que explica la carta de que he hecho ligera men-
ción; pasaré también por alto la profunda simpatía que nace entre la 
hija de Ramírez, Rosa, y la hija de Durán, Margarita, e igualmente 
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pasaré por alto los amores de ésta con el hijo de Vallés, que vivía en 
Madrid al lado de su tía; así como tampoco haré mención de un inci-
dente profundo que abre en la novela un boquete luminoso por don-
de –¡quién lo creyera!– penetran sombras que espantan y fantasmas 
que oprimen con mano de hierro. De nada, de nada de esto hablaré 
yo aquí. Sería dar la novela entera –y creo que he dado demasiado 
ya– al afán de la gentes, que habrán de apetecerla mucho el día que 
vaya a las máquinas de imprimir. 

En cambio de lo que he pasado por alto, y para concluir, diré a us-
tedes como al fin la Providencia descorre el pesado velo que ocultaba 
la impunidad del crimen cometido por Ramírez y el desconocido con 
quien se había visto obligado a dividir la fortuna de Vallés, y como, 
asimismo, hace concurrir en una conjunción radiante y sublime a 
todos los personajes que, excepto Vallés, reúne más tarde bajo el 
palio de su omnipotencia y su perdón divinos. 
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EN EL ARTE Y EN LA VIDA
14 

 
 

El eximio autor de Inocente y del Triunfo de la muerte ha ingresado 
en las filas del socialismo. En el Parlamento italiano lo ha manifestado 
así. Ha dicho: «Yo voy siempre hacia el campo de la verdad». D‘An-
nunzio, el poeta de las exquisitas y refinadas concepciones estéticas, 
se deja penetrar por el poderoso fluido que se escapa como un vaho 
de energía a través de la agitada masa social. Y aunque el fenómeno 
no es nuevo, revela la inevitable potencialidad de la vida avasallando 
al hombre que por singular propensión de su temperamento se encie-
rra en sí mismo, y solo mira hacia fuera para convertir al interior 
cuanto juzga digno de producir emoción estética. 

No soy de los que creen contradictoria la personalidad del hom-
bre en la realidad de la vida con la del artista. Ambas se complemen-
tan, y desde el punto de vista que las considero, cabe afirmar que la 
última, como más superior, como más altruista, informa, dirige y de-
termina la primera. Es doblemente poderosa y resistente la personali-
dad anímica. Ella pone el sello en las manifestaciones que rozan con 
lo puramente formal y de relación. Allí donde la actividad humana y 

                                                 
14 Diario de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 23-04-1900, p. 3. 
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sus exigencias concretas reclaman la atención del artista, éste cede, 
pero al ceder se inclina con todo el peso y la entereza de su tempe-
ramento depurado hacia el lugar donde los oprimidos reclaman apo-
yo y la razón demanda mantenedores. 

Esto ha hecho D‘Annunzio, el gran melódico, el gran cincelador 
de la forma, el gran purificador del ritmo. Su alma inmensa de artista, 
alimentada por ensueños de suprema belleza, no ha hecho más que 
desplegar las alas y descender luminosa al seno de los que luchan y 
padecen, para llevarles el olivo de su alianza moral y la fe de sus 
entusiasmos líricos. 

¿Qué otra cosa ha sucedido con los privilegiados, con los que se 
llaman y siguen llamándose Castelar, Byron y Víctor Hugo?... Es la 
constante y sublime generosidad del genio con los que necesitan luz 
y amparo. Es la musa de Cristo que no ha muerto y sigue viajando 
errante a través de los desiertos arenales, guiada por el anhelo de 
predicar la redención. 

Quien crea que D‘Annunzio ha ingresado en el socialismos por su-
gestión posterior de las doctrinas del eminente sociólogo Carlos Marx, 
caerá en gravísimo error. D‘Annunzio, como todos los que llevan idea-
les luminosos en el cerebro, ha sido, es y será siempre adalid de cuanto 
signifique libertad, paz, virtud y amor. El artista es incorruptible. En el 
arte como en la vida, las almas grandes no consienten esclavitudes ni 
pequeñeces. Podrán vivir aisladas en el espacio infinito de sus concep-
ciones mentales, pero cuando un grito de angustia las llama, esas almas 
bajan y levantan a la víctima hasta el cielo. 
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GAY SABER
15 

 
 

De nuevo, el sonoro clamor de la musa provenzal da al viento sus 
notas triunfales. A través de los tiempos y de las evoluciones históri-
cas porque han pasado, los hijos de Provenza, viriles y altivos, soña-
dores y nobles, han sabido conservar para todos la espléndida tradi-
ción del Gay Saber, por el que los justadores de la inteligencia 
siembran sobre los pueblos las ideales estrellas del pensamiento. 

Perdurando con la vitalidad inextinguible de las reliquias supremas 
y gloriosas, ávido de sol y de puro ambiente, el numen lírico, hecho 
antorcha simbólica de amor y de paz, de excelsitud y vigor por la crea-
dora gracia y el gentil ensueño de Clemencia Isaura, radiante siempre 
convoca a los amadores de la gentileza a un amable torneo, a una justa 
confraternal que habrá de elevarnos al goce del espíritu y a la percep-
ción de la harmonía en sus más ondulantes vibraciones. 

Pasó de la patria de Tartarín a la brava región de los Condes cuyas 
recias lorigas sugirieron el recuerdo de las rojas barras catalanas, y de 
aquí por el amplio entusiasmo del Conde de Vilena arraigó en la 
caballeresca y medieval España, dijéramos Castilla con sus trovado-
res, y fue como entonces el numen lírico, consagrado por la inicia-
ción y el rito de la más bella virgen tolosana, Clemencia, allá por el 

                                                 
15 Gente Nueva, Santa Cruz de Tenerife, 11-12-1900, p. 5. 
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año MDXLVI, hízose gran necesidad a las almas serenas que ofrendan 
su culto a la Belleza y rinden al Amor los arpegios del Ritmo. 

Y hoy pasa a nosotros lo que pasara de la región provenzal al sue-
lo castellano. Viviendo en Provenza, viviendo en Castilla, habría 
también que venir ese numen lírico a vivir en las Islas del Fuego, en 
las peñas benditas por Dios y bañadas en la pila del bautismo pagano 
de Grecia con el clásico nombre de las Hespérides. 

¡Saludémosle pues! Nos viene a decir que el fuego y la luz de sus 
estrofas harán de nuestra patria un pueblo de grandes virtudes y de 
vida risueña. Es portador del espíritu magnánimo de Víctor Hugo, tres 
veces laureado en Tolosa; es emisario de los claros pensamientos de 
La Harpe, también tres veces laureado; lo es de Harmontel y de Mis-
tral, de Roumanville y Chateaubriand, de Rocaberti y Ausias March; 
es, en fin, el alma de la grande y casta Clemencia Isaura, que nos 
busca para invitarnos a seguir por la senda que trazaron aquellos 
egregios maestros del Gay Saber. 

En la caduca y noble villa, en la siempre primaveral Orotava –que 
fuera la augusta Arautápala de las tribus que ilustraron, para honor de 
la raza, los patriarcales sentimientos de Bencomo el gran Mencey, y de 
Tinguaro los últimos alientos guerreros–, suena ya el clamor que llama 
a la convocatoria y saluda a los bardos isleños con un nobilísimo grito. 
Y es el llamamiento para rendir gratulatoria con nuestras flores de gra-
cia poética, para alzar un himno a la memoración de cosas sublimes, y 
para ofrecer, hincada la rodilla sobre un estadio de flores, una suprema 
flor de triunfo a la Elegida; a la dama gentil, reina por su belleza, que 
en sí asuma el patrocinio de la fiesta. 

Merézcanos aplauso y entusiasmo la buena nueva. Las almas que 
profesamos la divina liturgia de Apolo, el de la olímpica cabeza, y 
ensayamos el vuelo hacia el Ideal llevando en nuestras manos la lira 
que nos legara Arión, debemos hacerlo así. Y en el día de la común 
jovialidad, respondiendo a la voz que nos llama, cantemos unidos el 
salmo a la Belleza y al Arte sobre las policromadas alfombras de pur-
púreas rosas y camelias albas. 
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LITERATURA
16 

 
 

Es enojoso y se presta a inexactitudes en la apreciación crítica, el 
explanar a vuela pluma un juicio literario sobre la producción de 
algún escritor, máxime si este pertenece a la categoría de los que ya 
acreditan en su hoja de servicios, el visto bueno con que el fallo pú-
blico sanciona el prestigio de las personalidades intelectuales. Para 
no decir cuatro insulseces, requiérese estudio detenido, minucioso, 
analítico y meditativo de la obra que se ha de juzgar; de lo contrario 
se puede incurrir en esas superficialidades retóricas que aborta la 
impresión rápida, y cuyo origen está en la falta de sedimentación de 
lo leído. 

Traigo este particular a colación, con motivo de la novela Nuestra 
Señora, escrita por los hermanos Millares de Las Palmas17. Y lo declaro 
así para que de algo me escude en el juicio a fortiori y sin aplazamien-
to, a que de sopetón me ha obligado un suelto de Gente Nueva. 
Hecha, pues, la advertencia, digamos sinceramente al público que 
entiende de estas cosas, lo que pensamos de la antedicha novela –lo 

                                                 
16 Gente Nueva, Santa Cruz de Tenerife, 23-02-1901, pp. 2-5.  
17 Luis y Agustín Millares Cubas, Nuestra Señora, Las Palmas, 1900. 
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que pensamos a raíz de su lectura y sin tiempo para una sedimentación 
escrupulosa, ordenada–. 

 
* * * 

 
He dicho en otra ocasión que los hermanos Millares, a mi juicio, 

«no son tan» regionales como se cree. Ahora añado que «no son» 
regionales. Son puramente novelistas de mérito, novelistas que se han 
empeñado en violentar sus facultades, obligándolas a condensar esté-
rilmente la autoctonía del temperamento isleño, sin tener en cuenta 
que esas facultades eluden –por rebelión receptiva y espontánea– 
el mandato volitivo que las convoca a una tarea para la cual no están 
conformadas por predisposición ingénita. 

Lo creo así, noblemente, dejando a salvo el afecto personal y el 
respeto a quienes valen mucho más que yo. 

El regionalismo en literatura no es empresa de titanes; pero se 
hace insuperable para todos los que aspiran a cultivarlo sin poseer, 
no sólo una gran fuerza interna de asimilación, sino también una 
especial estructura psico-artística, capaz para vivir idealmente lo 
asimilado y exteriorizarlo después con los ornamentos del Arte y la 
intuición que adivina la Belleza imperecedera. 

Hoy por hoy no conozco en nuestras islas, quien de una manera 
completa refleje el alma del país. Los que actualmente la condensan 
con algún acierto, son Miguel Sarmiento y Pérez Armas; pero aún les 
falta camino por recorrer. Sin embargo, habiendo escrito menos 
cuantitativamente que los Millares, nótase en sus artículos y cuentos 
regionales un matiz netamente indígena18, una realidad de tempera-
mento local y de medio ambiente sentida y expresada con vigor y 
suma naturalidad. En qué consiste el fenómeno no es este momento 
para decirlo: pero a los que no conocen Nuestra Señora, les trazaré a 
grandes rasgos su trama y la silueta de sus personajes, para que pue-
dan estimar si tengo o no razón al decir que los hermanos Millares no 
son escritores regionalistas. 

  
                                                 

18 «Indígeno» en el original. 
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* * * 
 
He aquí, resumida, la novela. 
La acción empieza en Barcelona, en una casa de huéspedes, du-

rante una sesión de espiritismo que pudo haberse suprimido sin de-
trimento alguno para el conjunto de la obra. Sus figuras más visibles 
son Hartleit y Andresito Valerón, ambos oriundos de Canarias, estu-
diantes; de 30 años el primero y de unos 20 el segundo. Uno y otro 
intiman durante la audición de una ópera, hasta el extremo de hacer-
se mutuas confidencias. Hartleit es un espíritu regularmente culto, 
altruista, misógino. Tiene una hija de 10 años en Santa Cruz de Tene-
rife, por la que trabaja y aspira a labrarse una posición, a fin de que 
en el día de mañana no se vea en el trance de entregar su mano por 
un mezquino puchero al primero que se la pida. Valerón es una natu-
raleza corriente, un chiquillo sensual con ribetes platónicos, y no 
muy avisado, como se verá más adelante. No está mal de cuartos. 

En una tertulia cursi, Andresito conoce a la viuda doña Gertrudis, 
jamona criolla bien conservada, que despierta en aquél apetitos libi-
dinosos. Pone asedio a la plaza, y en menos que canta un gallo la 
rinde, mejor dicho, se le rinde ella misma de una manera que hace 
pensar en la torpeza del estudiante. Oíd. La viuda le ha escrito un 
billete perfumado –contestación a otro de Andresito– diciéndole 
que si es hombre vaya a las nueve de la noche a buscar la respuesta. 
El mozo se pertrecha de tamaño revólver, por lo que pudiera suceder-
le, y llega al domicilio de la viuda. Entra, la criada le recibe sin nin-
guna alteración, pasa a la sala, ve abierta la mampara de cristales que 
da acceso al gabinete de la dama, se adelanta, contempla una espe-
cie de catafalco en el interior, prepara el arma y tira del negro paño… 
Asustado, Andresito exclama: –¡Gertrudis! ¡Muerta! ¡Dios mío!...–
Una gran carcajada y luego un abrazo lúbrico de la viuda responden 
a su angustia. 

Más que de un estudio psicológico, el pasaje parece propio de 
una novela de Mateo Alemán o de Espinel. Solamente en un memo se 
explica la exclamación de Andresito, no en un estudiante que ha 
visitado las mancebías y casas de lenocinio. Y raya en pueril la sor-
presa, teniendo en cuenta la tranquilidad con que le recibiera la fá-
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mula, razón más que suficiente para infundirle serenidad y hacerle 
suponer –tenía motivos para creerlo así– que lo del catafalco era 
una broma llevada a cabo por la sensualidad un tanto macabra y 
parisién de la viuda. 

Después del episodio mencionado, la jamona y el pipiolo se re-
vuelcan en la estercolera de una lujuria vulgar, sin refinamientos 
pasionales. Y hasta aquí, nada encuentro noble, ni bello, ni profundo, 
ni artístico… ni regional. No he encontrado más que un párrafo ma-
gistral, hondo, saturado con melancolías de balada y doliente como 
el recuerdo de un éxodo lleno de amarguras. Leedlo. Es de Hartleit en 
sus confidencias a Valerón. 

–«Te advierto que nunca le pedí un cuarto a nadie, ni aun a los 
paisanos, y eso que eran buenos chicos. Tú los conoces… Espérate, 
sí… Una noche de invierno entré en el café de Pelayo, en busca de 
un compañero a quien había prestado unos apuntes. Allí estaban los 
canarios. Iban a cenar. Yo no había comido en todo el día. Al servirse 
uno de ellos, dejó caer al suelo un bistec, y yo lo recogí diciendo que 
se lo daría al perro de la patrona. Yo no tenía entonces ni patrona ni 
perro. El trozo de carne me lo comí por la calle, y aquella fue la pri-
mera vez que lloré, perdido entre la muchedumbre indiferente». Esto 
es hermoso, bello con la belleza del dolor, artístico. Si mi pluma lo 
hubiese escrito, mi orgullo sería digno de su sencilla majestad. 

Sigamos. La viuda propone a Valerón que se case con ella. El es-
tudiante, como río que corre, busca a Hartleit y le cuenta la buena 
nueva. El reflexivo, el misógino, le para los pies, le dice que Dª. Ger-
trudis es una horizontal más o menos recogida, pero horizontal al fin. 
Valerón se irrita, pero viene a cuentas y acaba todo. A poco, apaci-
guados sus arranques impulsivos, embarca para Canarias y Hartleit 
con él, hecho este último un licenciado en Farmacia.  

Termina así la 1ª parte. Empecemos con la 2ª. 
Hartleit se queda en Tenerife, Valerón en Las Palmas. Aquí ya, el 

estudiante irresoluto, impresionista y sensual, entra de lleno en un 
periodo vegetativo, de inercia, secuela indefectible de la vida domés-
tica en las poblaciones pequeñas o de escasa actividad. Los responsos 
maternos le incitan a ocuparse en algo, y el mancebo la emprende 
con una biografía de su difunto padre. Busca y rebusca datos, papelo-
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tes, documentos, y en el falso de un baúl, tropieza con un retrato. ¿De 
quién? De la propia Dª. Gertrudis. El chico se queda patitieso. En el 
respaldo de la fotografía lee una dedicatoria y por ella deduce y se 
convence de lo que Hartleit le había dicho en Barcelona, de la vena-
lidad carnal de la viuda, de aquélla mala hembra gelatinosa que 
había querido atraparlo bajo la red matrimonial. 

Este otro episodio me parece artificioso, preparado de antemano, 
innecesario para la terminación que se da a la novela, y sin pizca de 
regionalismo. 

Valerón desiste de la biografía y le entra –pero le sale con la 
misma rapidez– la furia arquitectónica. En estas alturas, o en estos 
flujos y reflujos de su perra condición, llegan licenciados a Las Pal-
mas dos paisanos y amigos suyos: Pérez Porriño, inocentón de naci-
miento, y Santiago Pimentero, figura que me permito calificar de 
innominada. Estos, en unión de Andrés y otros, para celebrar el feliz 
arribo, vanse de francachela a Nuestra Señora, finca perteneciente a 
la mamá de nuestro estudiante. Durante el jolgorio, aparecen tres 
chicas y detrás la familia. Una de las jóvenes, Mariquita Pardillo, 
tropieza y cae. Valerón se adelanta corriendo en su auxilio y llega en 
el momento en que la joven se ha puesto de pie. Ambos se contem-
plan, y he aquí como nace el amor que más tarde, a pesar de la opo-
sición de su madre, une a aquel con la bella Mariquita. 

Los recién casados pasan la luna de miel en Nuestra Señora, y a 
los 15 días regresan a Las Palmas. Al transcurrir otros 15, Andrés Va-
lerón siente repugnancia hacia su mujer. Los fenómenos concernien-
tes a la preñez y la gradual hinchazón del vientre femenino le inspi-
ran profunda repulsión. Y cuando viene el parto –luna de miel, 
preñez y parto, todo ocurre en diez páginas–, nada indica que los 
sentimientos de Valerón responden al cariño paternal; parece –y no 
hay antecedentes para estimarle peor y más denigrante estado morbo-
so– un pazguato insensible con visos de sinvergüenza. 

Para semejante actitud, ningún fundamento racional de evolución 
psicológica he podido encontrar en Valerón, ningún repentino cho-
que en su temperamento, débilmente delineado, ningún fermento 
progresivo de desequilibrio anímico, en fin, que acuse en él una 
anomalía hereditaria y patentice esos extraños factores individuales 
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que el doctor Dallemagne califica de estigmas atávicos. No hay más 
que una alternativa sensual y otra mística, o cosa por el estilo. En 
Valerón no se descubre un ser de carne y hueso, sino un maniquí 
capaz de desconcertar al fisiólogo y frenópata más entendido. Y el 
quid está en esa dualidad espinosa, en ese carácter versátil que se le 
ha encarnado con falta de osadía, sin firmeza, sin previa penetración 
del alma humana, sin un molde enérgico, resistente donde laborar 
con empuje. Ha resultado grande el propósito, pero la realidad no ha 
respondido. Las aberraciones que se apuntan ligeramente en Valerón, 
no llegan a ese grado de condensación del que a cada línea se espera 
ver surgir, con verosimilitud de dinámica moral, el conflicto. 

Continuemos. Iniciado el despego hacia su mujer y su hijo, Vale-
rón, que es ya teniente-alcalde y aspira a ser diputado provincial, se 
entera de la muerte de Hartleit y del incendio de su farmacia. En un 
viaje que hace a Santa Cruz, visita a la hija de aquel. Anita Hartleit es 
una joven delgaducha, sin formas de mujer casi, con ojos azules y 
una espléndida cabellera rubia. Valerón la habla sin emoción; pero 
luego, en la calle, de golpe, le dice a su tío Francisco que está resuel-
to a llevarse a la hija de Hartleit para Las Palmas, al parecer condoli-
do de la situación precaria de la huérfana. 

Y así lo hace, y así termina la 2ª parte de la novela. 
Donde a mi entender empieza esta con alguna más unidad y colo-

rido es en la 3ª parte. Repentinamente, pero de una manera fría, sin 
esa gran vivacidad pasional que caracteriza a todo temperamento 
desequilibrado, siente Valerón impulsos de amor hacia la huérfana. Y 
no es su pasión benevolente ni elevada. El sadismo que le domina es 
tal, que le conduce al extremo de negar hipócritamente la mano de 
Anica a Pérez Porriño. Secretamente, la quiere para sí. Sin un gesto 
bello, simpático o patético, llegará a un final trágico casero. 

La hija de Hartleit, no sé por qué corrientes sugestivas o por qué 
transformaciones fatales y sordas de su entidad moral, concluye por 
entregar en medio de la sacrosanta paz de un hogar, a cuya estima-
ción la obligaban sus sentimientos, delicados al parecer, la flor de su 
boca pálida al viento de corrupción sensual que hace vibrar los ner-
vios de Valerón. 
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Y colocados en terreno tan fangoso y resbaladizo, sobre el que no 
vislumbro más que las fulguraciones del estilo limpio y sobrio de los 
hermanos Millares, los dos personajes prosiguen en su corruptela, 
hasta que al fin trascienden fuera del recinto doméstico los primeros 
susurros del escándalo, la nube negra que se aumenta y descarga en 
tempestad. 

La hija del difunto Hartleit es llamada a capítulo por la madre de 
Valerón y un señor canónigo visita de la casa19, y se la fuerza a entrar 
en el Hospicio; pero se niegan las Hermanas por temor a un conflicto, 
y entonces la huérfana es conducida a Nuestra Señora, donde se la 
secuestra hasta que llegue el momento de meterla en un buque y 
embarcarla para Santa Cruz. Entre tanto, Valerón ha permanecido 
fuera de Las Palmas en unión de su tío, que finge no sé qué cosa para 
entretenerlo mientras se lleva a cabo el complot. Pero al percatarse de 
la engañifa, Valerón se sulfura, vuela al Hospicio, de aquí a Nuestra 
Señora y abre los brazos para recibir a la de Hartleit, rodando ambos 
seguidamente sobre la arena de la senda y envolviendo en las som-
bras de la noche la consumación carnal. Más tarde, una racha de aire 
frío, una pulmonía y por último el entierro de la huérfana, propósitos 
de suicidio por parte de Valerón, que no llegan a realizarse por que el 
sentimiento de la vida es en él más fuerte que su pena, y nada más. 
Este es el final de la novela. 

 
* * * 

 
Ahora no me atrevo a fijar clasificación preceptiva a la novela de 

los Millares. Su contextura es híbrida, ni psicológica ni de costum-
bres, aunque predomina más el primer elemento. 

La trama en sí me parece débil, hilvanada con esa rigidez que de-
lata la taumaturgia teatral. Yo hubiera querido menos artificio, menos 
mutaciones, menos diletantismo de estilistas y más precisión, profun-
didad y solidez en las líneas generales de la novela y también en sus 
varios episodios. Yo hubiera querido hallar en Nuestra Señora algo 
robusto, noble –Hartleit es personaje de transición– y hasta perver-
                                                 

19 ¿Reminiscencia de Doña Perfecta de Galdós? [Nota de los editores]. 
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so, pero algo, en fin, vibrante, que hiciera sentir muy hondo, que 
solicitase al pensamiento con tenacidad y sugestionase la sensibilidad 
con fuerza de fluido magnético. Nada de esto he hallado en Nuestra 
Señora, más que –ya lo he dicho– una prosa fácil, sana, llena de 
ese jugo que destilan las intelectualidades insinuadas en los secretos 
de la expresión literaria. 

 
* * * 

¿Y qué otra cosa he de decir? Anita Hartleit, que es la figura de 
más bulto, no conquista mis simpatías. Si para justificar la conforma-
ción psico-fisiológica de Andrés se remontan los Millares hacia la 
cuenca progenitora, donde hierve la gusanera de los apetitos carnales 
y flota el vaho de la neurosis mental de los viejos Valerones, de cuya 
vesania lúbrica hacen derivar sus actos de impulsivo, ¿por qué, para 
no dejar de ser lógicos en el procedimiento, y metódicos en la con-
cepción, no han presentado a Anita como digna hija de su padre? Si 
dan algún valor a la ley de herencia, ¿por qué falsear el carácter de la 
huérfana, apagando en ella la transmisión de la entidad moral y pa-
terna con el soplo de un amor sin atractivo adecuado a su constitu-
ción anímica? 

No me explico que un espíritu lúcido, desprovisto de alucinacio-
nes malsanas, dé cabida a un amor que lleva consigo la deshonra de 
un hogar y el martirio de una mujer tan benévola, buena y sufrida 
como Mariquita Pardillo, cuyos labios ni increpan ni protestan. Si la 
Hartleit no es originariamente mala, si no se dan en ella esas anoma-
lías de que nos hablan Corre y Colajanni, si no se acreditan en su 
constitución moral gérmenes de enfermedad psíquica, ¿por qué, por 
qué se la liga criminalmente a Valerón, a un asesino moral sin poder 
seductivo, sin ninguno de esos rasgos alucinantes que a veces por un 
ciego determinismo encadenan los sentimientos de la mujer más 
equilibrada?... 

… No sigo. Quisiera que plumas competentes como la de Pereyra 
de Armas y González Díaz analizasen Nuestra Señora. Yo, lo digo 
abierta y llanamente, no he gustado en sus páginas otro deleite que la 
fresca tersura del estilo y la poesía amarga, intensa del párrafo que he 
transcrito en el texto de este artículo. 
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PROFESIONAL
20 

 
 

La gran corriente de vida y de renovación que discurre por las pági-
nas del excelso drama de Galdós, Electra, ha refluido hacia las almas 
jóvenes y fuertes, ávidas de extirpar el virus purulento que física y 
moralmente nos destruye. La intelectualidad española, la que bulle 
como colmena benéfica del pensamiento, se apresta a combatir des-
de las columnas de una revista, cuyo título es el mismo que naturaliza 
la obra teatral más trascendente que se ha escrito en lengua castella-
na. Como dice la hoja volante anunciadora de la predicha revista, 
bajo el nombre de Electra «ha visto la juventud intelectual española 
un símbolo de arte, de amor, de vida y de renacimiento». 

Aquí viene de molde la frase sacramental: hacía falta esa revista. Y 
tanta, que casi se impone como el único medio para contrapesar la 
insípida y rufianesca literatura de los grandes (entiéndase en sentido 
de sus dimensiones) diarios explotadores de la impía populachera y 
del mercantilismo político. La revista Electra se propone «continuar la 
obra del maestro Galdós, de creación y de combate. Será inexorable 
para lo mediocre, lo hipócrita y lo triste; portavoz de cuanto signifi-
que un adelanto, una esperanza o un deseo de renovación». 

¡Qué bellísimo y qué amplio programa profesional! El espíritu de 
Galdós, sereno y fecundo, iniciado en los victoriosos evangelios del 

                                                 
20 Gente Nueva, Santa Cruz de Tenerife, 6-04-1901, p. 6. 
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Arte y de la Vida, que son los manantiales más puros de virilidad, 
traza la pauta, nos enseña el camino, se nos presenta revestido de la 
potestad de un hierofante griego que nos invita a penetrar en el tem-
plo de las Energías redentoras. 

La verdadera y saludable misión de los cerebros que piensan y 
crean, es esa: anular todo lo que atrofia, predicar cruzada contra todo 
lo que envilece o mancha, destruir todo lo que atenta a la indepen-
dencia de la idealidad y al vigor de las conciencias. Hacer vivir y 
hacer amar la vida, debe ser el noble credo de todo artista, sea litera-
to, músico, pintor, poeta o escultor. 

Y por esto, debemos todos recibir la revista Electra con aclama-
ciones unánimes. En ella figuran también como colaboradores algu-
nas intelectualidades isleñas, y a ese honor que se nos dispensa, es-
tamos obligados a responder con el noble arranque de las almas 
reconocidas, generosas, combatientes y sinceras.  
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JUEGOS FLORALES
21 

 
 

Desde el florido recinto de La Orotava llegan luminosos auspicios. 
Allí, como en un campeonato de hidalguías ideales y de arranques 
pindáricos, vanse agrupando los más nobles espíritus, los más depu-
rados temperamentos. Como naciendo del seno del mismo sol y ger-
minando bajo el influjo de un poderoso desenvolvimiento vital, las 
almas elegidas tienden el vuelo hacia la blasonada corte del arrogan-
te Bencomo, solicitadas por la pasión del Triunfo y encendidas en el 
puro fuego del arrebato lírico. Embriagados por la gran luz del futuro 
torneo, serán los símbolos vivos de la Grecia paseando el águila del 
pensamiento a través de los jardines esmaltados de camelias, a la 
manera que los helenos la paseaban desde el Pórtico al Gineceo. 

Vanse agrupando los más nobles espíritus, los más depurados 
temperamentos. Cual motivos de una magna pieza sinfónica, se su-
ceden unos a otros para pregonar y decir con hermosa fraternidad 
intelectual, todo lo que puede y todo lo que eleva al individuo y a los 
pueblos el concierto de las inteligencias y la harmonía de los corazo-
nes que jamás han descendido al terreno de los enconos y de las 
luchas pérfidas. 

Se nos regocijará con la magnificencia de un día de esplendor y 
apoteosis. Por la virtud de tan supremo momento, de tan bella y le-

                                                 
21 La Orotava, n.º 7, 13-05-1901, p. 1. 
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gendaria fiesta, seremos llamados al aprecio de nosotros mismos y a 
la comprensión de lo que importa para nuestro prestigio el desarrollo 
y protección de todo ideal de cultura y de solidaridad. La nobiliaria 
grey intelectual nos hará fuertes, nos llamará a la sombra de su magia 
evocadora, altruista y siempre saludable. 

Cada día que pasa, es mayor la expectación ansiosa. Reina un go-
zo íntimo que se esparce como una lumbrarada de sol y como una 
onda de perfume. La imaginación se esfuerza en representarse los 
pormenores y detalles de lo que acontecerá. El sumo atractivo de la 
belleza femenina presidiendo los ritos del certamen, y el ardiente 
palpitar de las voces oratorias ensalzando el abolengo floral, son de 
antemano como la visión de un espejismo deslumbrante. Y segura-
mente, indefectiblemente, más allá de ese espejismo en que ahora se 
sumerge la imaginación ávida, encontraremos la realidad de un día 
de ascensión a las más altas y puras cumbres de la Vida. 
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1902 
 
 

CONCHITA MARTÍN
22 

 
 

La Musa, empenachada de todas galas, por boca mía, cantóla ha 
poco los áureos ditirambos que merecían su gracia y su belleza. 
Había sido ensalzada en público Certamen, y todos admiramos des-
pués a la ideal triunfadora, sometidos al imperio glorificador de sus 
ojos negros, llenos de esos magníficos reflejos orientales que parecen 
provocar a todos los deleites del ensueño. 

Fue admirada y cantada por nosotros la hermosa niña, la bella vir-
gen de pupilas hebraicas y semblante andaluz. Todo lo que había en 
nosotros de culto, de fanatismo sincero hacia la sugestiva virtualidad 
del encanto femenino, le fue entregado simbólicamente, en forma 
sonora, como un alto presente de entusiasmo y de fe. Por ella batió 
sus alas la inspiración, y por ella el ritmo se deslizó en las mallas de 
la estrofa con maravillosa palpitación evocadora. 

Era una Ofelia de pupilas negras, relampagueantes bajo la irrepro-
chable curva de sus cejas tersas, esbozadas con extrema delicadeza 
sobre la base de una frente vestalita, blanca, ligeramente sonrosada 

                                                 
22 «Perfil necrológico. Conchita Martín», Diario de Tenerife, Santa Cruz de 

Tenerife, 14-07-1902, p. 2. 
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con ese matiz de las tuberosas en capullo. Así nos fue revelada, y así 
la ofrecimos la sagrada copa del noble homenaje. 

Y hoy, tras un lapso de tiempo muy breve, frescos aún los pétalos 
de flores que alfombraron su senda triunfal, nos sorprende de pronto 
la angustiosa nueva de su trágica muerte. Sobre la senda luminosa de 
su apoteosis, solo queda, plañendo una canción fúnebre, el ave em-
blemática de la Muerte. 

Bajo el vértigo de un problema psicológico que no osamos inqui-
rir, impulsada por algún arranque de la intimidad de sus expansiones 
anímicas, la bella virgen a quien ayer ensalzáramos, ha dejado de 
existir, dándose a sí misma la muerte con la vehemencia de un alma 
fuerte, despreciadora de todos los destinos de la vida. 

En su tumba, el Amor ha dejado encendida la lámpara inextingui-
ble de sus más profundas nostalgias; y el cetro de la Belleza, que en 
Ella se había vinculado, es hoy reliquia que la Musa alegre de ayer, 
entristecida hoy, envuelve en crespón de luto, y encierra para siem-
pre en la urna de los recuerdos venerandos [Puerto de la Cruz, Julio 
12 de 1902]. 
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1906 
 
 

LENTEJUELAS
23 

 
 

LAS SAETAS DE CLEMENCEAU 
 

Son de intensísima realidad las frases de Bonafoux a propósito de la 
interviú entre Morote y el gran ministro francés. Con la resquemante 
causticidad de que las viste el bizarro cronista portorriqueño –hoy 
adscrito a París–, ellas comentan sabrosamente el concepto que 
encarna la opinión del Sr. Clemenceau sobre el Sr. Moret como polí-
tico; y bien puede decirse de tan ilustre opinión que ella abarca la 
síntesis psicológica de la política española actual.  

La vaguedad y vacilación de las opiniones del jilguero de la paja-
rera sagastina, es proverbial; pero consuélese porque hoy otros que 
no le van en zaga. Sus counados, los asusta –obispos, no nos deja-
rán mentir. Y repulgos de bandería a un lado, tampoco nos dejara 
mentir el otro harmonioso jilguero D. Melquíades.  

Nuestra política no es gubernamental ni mucho menos. Es de dis-
gregación, fragmentaria; tenemos una política de morería, adecuada 

                                                 
23 El Progreso, Santa Cruz de Tenerife, 23-10-1906, p. 1. 
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para engendrar de nuevo en la Historia aquéllos célebres y mal ave-
nidos reinos de Taifas. 

Saetazos por el estilo de los de Clemenceau nos vienen a menudo 
de la Europa culta y progresiva; pero no nos corrigen. ¡Ah, la vague-
dad y vacilación de nuestros políticos todos y de todos nuestros go-
biernos! Por ambas a la vez se va condensando de día en día la ce-
rrazón de los horizontes del alma nacional. La España negra de 
Verhaeren y Regoyos se entrega; es una plaza desartillada, y sobre 
ella, como aves siniestras, se ciernen los cuervos... 

 
 

NUESTROS PLÁTANOS 
 
¿Y qué de nuestra musa paradisíaca? ¿Hasta cuándo durara esa in-

certidumbre en los mercados extranjeros, por estrechez de espíritu 
mercantil en los exportadores terratenientes, hijos del país, que son 
los que hoy contrarrestan las alzas y bajas caprichosas de cierto ex-
portador extranjero? Ninguna ocasión más a propósito para dar im-
pulsos y seguridades a nuestra producción y exportación como la 
presente. Desaparecido el pánico producido por las amenazantes 
perspectivas de Jamaica y Costa-Rica, se esta en el caso de no dejar 
dormir aquellas energías que despertaron a raíz del conflicto. 

Yo no sé que se haya hecho nada práctico y concreto. Por esto re-
sucito el affaire. 

Es una verdadera indignidad consentir que los comisionistas ingle-
ses nos hagan la cuenta a la pata. Nos han visitado, conocen al dedi-
llo que en dándonos 20 libras esterlinas por cada 100 huacales, si 
bien no ganamos tampoco perdemos, sino ras con ras, y paz Cristi. 
Naturalmente, el cosechero exportador sigue mandando huacales con 
la esperanza de que si no ahora más tarde recibirá cuentas magnífi-
cas, pero nones. 

De esta manera no puede haber negocio (lo hacen los comisionis-
tas ó casas consignatarias), y con lo comido por lo servido no se va a 
ninguna parte. 

Bueno será recordar a este propósito una décima de Eusebio de 
Vergara, del año de 1760. Es en extremo original y creo que no se ha 
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publicado, ni de ello, a mi juicio, se ha tenido noticia hasta este mo-
mento. La tropecé en un manuscrito antiguo, y se la brindo a la sagaz 
penetración de Maffiotte. Va con su ortografía original. 

 
«El canario siempre baxo 
Buscando en el mar su vida 
Hace toda su comida 
Con un plátano i un trago. 
Los Yngleses con alago 
Sacan el fruto, que encierra 
Su fértil i hermosa tierra 
Y vienen a ser con maña 
Vasallos del Rey de España, 
Y hermanos de Ynglaterra». 

 
Por lo visto, no es de ahora el cultivo de los bananeros, ni el hala-

go de los ingleses para sacarnos.... (caramba con Vergara!) el plátano. 
Lo único que me permito poner en duda es lo de que seamos 

hermanos de Inglaterra. Andando el tiempo no digo que no. Tiene D. 
Alfonso XIII la palabra, y en su defecto sus ministros responsables. 

 
 

INTELECTUALISMO 
 
Igual andamos de fósforo. La sustancia gris recubre las paredes del 

encéfalo, y únicamente priva –concedámosle el honor de llamarla 
tal– la literatura celestinesca de nuestras pandillas políticas. No hay 
un solo periódico en la provincia que consagre alguna de sus colum-
nas a asuntos y propagandas intelectuales. 

Aquéllos primaverales entusiasmos que brotaron en Pino de Oro, 
entre unos cuantos precursores de la iniciación de una vida más ele-
vada, no han vuelto a reverdecer. De todos, quedan no más en pié de 
guerra, dando gallardas muestras de paladín conquistador, Ángel 
Guerra, mansurrón y buenazo, pero decidido, con energías trepidan-
tes de velero en marcha. Los demás permanecen atacados de linfa-
tismo. El abuso del plátano, quizá... 
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No tanto, mis amigos, no tanto. Grecia y Roma lograron el más al-
to prestigio intelectual al unísono de sus respectivas y grandes prospe-
ridades materiales. Y para ejemplo en nuestros días, ahí está la ciudad 
Condal, la industriosa Barcelona, sede vindicadora del Arte frente a la 
invasión estercolaría del género chico. 

Sabemos que «por dentro» se agita algo; pero por eso mismo que-
remos apretar el fulminante. No hay que laborar en silencio. Para 
restablecer el equilibrio precisa la gimnasia al aire libre, bajo el sol 
que tonifica los músculos y aviva el plasma sanguíneo. 

 
 

SORIANO... «ESPAÑA NUEVA»... 
 
Las campañas del audaz diputado constituyen la nota culminante 

a que se muestran atentos todos los oídos. Esto no es rigurosamente 
exacto, porque algunos permanecen sordos aun, pongo por caso la 
Tabacalera; pero en términos generales es verdad. 

Dios quiera que el rotativo perdure por mucho tiempo, para que 
sean estampilladas por modo indeleble todas las verdades que pesan 
como sentencias condenatorias sobre un régimen de baratillo. 

Recomiendo el artículo de Soriano El anillo del general («España 
Nueva», número 154). No es, en mi concepto, de una gran originali-
dad (y en comprobación búsquese y léase el bellísimo de Mariano de 
Cavia Historia de un brillante); pero caracteriza también la situación 
político-religiosa de los presentes momentos, que bien puede perdo-
narse a su autor la adaptación, calco o como quiera llamarse... [Oc-
tubre 21, 1906]. 
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1907 
 
 

CARTA DE GUILLÓN BARRÚS
24 

 
 

Sr. D. Leoncio Rodríguez (Luis Roger)  
Compañero distinguido y amigo estimado: 
Usted me ha escrito anunciándome la innovación de El Progreso 

en orden a la campaña que usted y demás compañeros de redacción 
se proponen en defensa y propagación de la autonomía, como ideal 
político que debe ser proclamado en todo y para todo el Archipiéla-
go; y a este propósito, yo le digo a usted, parodiando o mejor dicho 
repitiendo la frase del célebre diestro cuando felicitó a Dicenta con 
motivo de la representación de Juan José: –¡Choca, que has estado 
güeno! 

A raíz de aquella información abierta por El Progreso sobre el re-
gionalismo, hube de explanar con tal motivo algunas ideas que con-
sidero como preliminares de la nueva campaña iniciada por usted y 
sus compañeros de redacción; y en mi concepto creo que nada nue-
vo acertaría a decir por el momento, bastante a satisfacer sus deseos. 
Soy un descentralizador convencido, y recuerdo que por desperdigar 

                                                 
24 El Progreso, Santa Cruz de Tenerife, 17-06-1907, p. 1. Recogida en M. de Paz 

Sánchez: Leoncio Rodríguez y Las Palmas de Gran Canaria. El legado regional de un 
tinerfeño, Ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife, 2010. 
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en la prensa –hace 6 u 8 años– mis ideales autonómicos, como 
ferviente discípulo, casi fanático, del insigne don Francisco Pi y Mar-
gall, estuve a punto de ser puesto en entredicho por cierta autoridad, 
a la sazón, del Archipiélago. Peor suerte que yo tuvo por causa aná-
loga el irreductible Secundino Delgado. 

Pero todo no ha pasado a la historia. En España cunde el conven-
cimiento acerca de las positivas ventajas del régimen que hace adqui-
rir libre personalidad a las entidades municipales, fuentes de toda 
robusta constitución política, y de aquí esa vivaz agitación de los 
cerebros sanos y meditadores en pro del planteamiento de los resuci-
tados ideales del citado y nunca bien llorado maestro. No lo dude 
usted: Pi y Margall, sin que nadie se haya dado cuenta de ello, ha 
encarnado su gran corazón y su amplio espíritu de paz y de renaci-
miento en el corazón y en el espíritu de todos los españoles que 
aman la libertad de España en la libertad de todas y cada una de las 
regiones que la concretan como organismo nacional. 

¿Qué importan las modalidades de temperamento? El alma es una. 
No hay que temer. Cervantes no es de Castilla; pertenece al gran solar 
hispano, en el que solo pisan mal los que perdieron o hicieron perder 
el abolengo de la raza en Cuba y Filipinas. 

Roma no se gana en un día, y así no me extraña que de tarde en 
tarde se esbocen resurrecciones de ideas como las que tienden a 
recabar esa descentralización tan necesaria para el desenvolvimiento 
de los pueblos españoles. Y en esta empresa de los hombres de buena 
voluntad, que sólo puede ser cometida a los limpios de corazón… y 
también de manos, veo yo una gran ansia de vivir, un alto estímulo 
de reorganización y de nuestra averiada maquinaria gubernamental, y 
un acto implícito de póstuma justicia a los que, sacrificándose por la 
buena causa, hubieron de padecer bajo el anatema de cualquier Pon-
cio Pilatos… 

Soy, pues, de los suyos. En prosa diré mis rebeldías políticas, mis 
sinceras discrepancias de todo lo que implique convencionalismos y 
compadrazgos indignos; y en verso esa concreción poética de mi 
espíritu, ávido de la curva y del ritmo –cantaré esa palpitación lan-
guidecerte del alma del terruño– su vida –en la que indudablemen-
te abundan ciertos rasgos típicos– y sus arrestos. 
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No puedo ofrecerle otra cosa por ahora, amigo mío, sino estas ge-
neralidades de epístola afectuosa. Si mis ocupaciones profesionales 
disminuyen durante el verano que ya se acerca, cuente usted con mi 
colaboración. 

Muy cordialmente soy su afectísimo amigo y compañero [Puerto 
de la Cruz, Junio 15 1907]. 
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AVES DE PASO
25 

 
 

Del vapor, recién anclado, empieza a descender por las húmedas esca-
linatas una multitud heterogénea, y en los rostros diversos –graves, 
risueños, frescos, gastados, enérgicos o mansos– recógese al pasar 
toda la profunda y nostálgica psicología de los que abandonaron la 
patria –la causa, el motivo, será siempre un poema triste, un éxodo 
espinoso o un epílogo trágico– por nuevas latitudes para el espíritu 
–los menos– o nuevas perspectivas financieras para el egoísmo en 
la lucha del vivir –los más–. 

Son la multiforme expresión de la existencia esos emigrantes que 
se reintegran al hogar nativo y se desbandan por las calles de nuestra 
población como aves de paso que en medio del soleado peñón mari-
no esponjan la pluma y dan reposo a las alas para emprender de nue-
vo el viaje… ¡Cuánta esperanza, cuánta ilusión en ese retornar! 

De esa marejada humana he visto destacarse esta mañana una fi-
gura ágil –una blanca y fina procelaria– como un copo de espuma 
sobre el fondo oscuro de un bloque de carbón de piedra. Entre tanto 
pasajero de América, de esa América joven y sana aún de espíritu, 
aquella mujer elegante y fresca como un capullo de magnolia me 
hizo pensar en las rosas débiles que el viento arranca de sus tallos y 
esparce luego como despojos marchitos. ¿Quién era? ¿Cuándo y por-

                                                 
25 El Progreso, Santa Cruz de Tenerife, 25-06-1907, p. 1. 
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qué –sin más fuerza que la de su gracia– abandonó el solar nativo? 
¿Y de qué ensueños, de qué visiones internas viene poseída que tanta 
vivacidad vierten sus ojos y tanta seguridad del porvenir campea en 
su semblante de mítica amazona? 

He aquí el misterio y la poesía indescifrable de esas bellas pere-
grinas de un destino que el cronista no puede investigar. 

Cuando te he visto recorrer nuestras calles, bella viajera, con la 
falda en alto, dejando que la brisa isleña te lamiese el tallo curvilíneo 
y pleno de tu pierna dislocante, he sentido la impresión estética del 
chic de otras regiones lejanas, en las que la mujer, más libre, es sin 
embargo más fuerte y más dueña de sí misma que la nuestra. Y como 
el barrendero entusiasmado de tu belleza que al tú cruzar la plaza de 
la Constitución terció la escoba en saludo militar, yo también te salu-
do, desconocida romera de ultramar: 

–Tercien, armas! [Santa Cruz, Junio 25, 1907] 
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LOS FLETES Y LA EXPORTACIÓN FRUTERA
26 

 
 

Está sobre el tapete de nuestros intereses materiales una carta por 
jugar, entre las muchas que aún no se han jugado con el arrojo que 
demandan las necesidades imperiosas de nuestro vivir progresivo. No 
hace mucho que Benito Pérez Armas tanteó en un artículo de viril 
empuje la cuestión, que sigue en pie en virtud del desmesurado ego-
ísmo de algunas líneas extranjeras de vapores, y es menester que 
venga una solución harmónica y contemporizadora. No hemos de ser 
los tradicionalmente explotados. Por dignidad de pueblo consciente, 
no debemos consentir que todo el engranaje económico de la pro-
vincia, en orden a las varias ramas de su comercio, y principalmente 
el de la exportación frutera, quede a merced, no de las aproximado-
ras transacciones de un mercantilismo honrado –norma única que 
debiera presidir– sino de las divergentes y trastornadoras imposicio-
nes del agiotaje. 

 Harto anormal viene siendo el proceso de los mercados extranje-
ros para nuestros frutos, y no es de correlatividad comercial que las 
ambiciones del lucro nos exijan un alza en el precio de los fletes. En 
el negocio de nuestros frutos, actualmente, el exportador indígena 
liquida con saldo en contra. Por un lado la turba, por otro la huata; 
por aquí las maderas, por allí la paja; de una parte los clavos, de la 

                                                 
26 El Progreso, Santa Cruz de Tenerife, 2-12-1907, p. 1. 
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otra el papel; más allá las tragaderas de la consignación y más acá el 
importe crecido de transportes, a veces en condiciones que hacen de 
la fruta una papilla, concluyen por depositar en manos extranjeras 
todo el trabajo y todo el esfuerzo y todo el dinero, en una palabra, del 
hijo del país. No en la sucursal del Banco de España sino en el Banco 
de Londres o en otros bancos británicos, es donde circula, bajo pabe-
llón que no es el nuestro, la savia de nuestra principal riqueza agríco-
la. Y esto es inicuo y bárbaro. Yo me rebelo y siento impulsos de 
decir cuatro desvergüenzas ¡Qué es esto! Pero caigo en la cuenta. 
¿No es nuestra la culpa? ¿Por qué ese divorcio permanente entre las 
unidades económicas del Archipiélago? «Divide y vencerás», reza el 
aforismo, y es verdad. Estamos divididos por estúpidas suspicacias, 
por miserables prejuicios, y es natural que de un tal conflicto anímico 
nazca este otro conflicto de intereses. En una casa donde el padre y la 
madre y los hijos todos se inspiran en recíprocos recelos y en descon-
fianzas mutuas, no puede haber energía doméstica ni regular función 
de intereses. No hay más que una sola cosa: un espectáculo innoble 
que concluirá por llevarlos a todos a las puertas de un asilo de bene-
ficencia pública. Y andando el tiempo, si esto no se remedia, serán 
los extranjeros quienes a tales efectos nos dividan. 

 En un autor americano, Max Grillo, he leído que cuando los es-
pañoles se asocian, quedan tantos individuos como personas se con-
gregan, mientras que cuando los ingleses hacen lo mismo, es decir, se 
asocian también, entonces no aparece sino una persona que piensa y 
que obra, o lo que es igual: la entidad jurídica de nuestro derecho 
común. 

 ¿Se quiere una más franca planeación del problema? Ahí está to-
do. Buena es la individualidad y yo la enaltezco y soy el primer de-
fensor del individualismo bajo el aspecto de la cuestión, pero en la 
presente, debemos atenernos al más radical de los eclecticismos: hay 
que inclinarse en el sentido de la fuerza y ésta adquiere su mayor 
grado de propulsión en la mayor unidad de la masa de que irradia. 

 Rusia y Noruega, si no he pasado mal la vista por las estadísticas, 
son los dos países a quienes deja un superávit la exportación sobre la 
importación. Pues bien; creo firmemente que hoy día, encauzando 
por seguros derroteros la exportación frutera, obtendríamos un coefi-
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ciente de riqueza relativamente importante, que vendría a facilitar el 
desenvolvimiento de otros ramos de riqueza, aun en estado de virgi-
nidad por la escasez de capitales propios. Y como la base radica en la 
producción de nuestros cultivos especiales, en ellos y por ellos de-
bemos emplear toda la sinceridad de nuestras aspiraciones y toda la 
energía de que pueda ser capaz un pueblo laborioso y apto para exi-
gir el respeto debido a sus intereses comunes.  
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1908 
 
 

LA MEDIA NOCHE
27 

 
 

Ibase extinguiendo rápidamente la actividad vital en la población 
joven, y sin embargo gastada prematuramente por la corrupción in-
terna de su vida político-social. En aquella hora hermosa de descan-
so, en que las estrellas parecían derramar una semi-claridad láctea 
sobre las sombras nocturnas, levantábase de los cafés el vaho esterili-
zante de las bajas pasiones y de las rencillas comprimidas. Era la hora 
del chismorreo y de la maledicencia. 

Cuando empezó el desfile y los mozos recogieron el servicio y ce-
rraron las puertas, oyose en las calles ese murmullo apagado de los 
transeúntes en retirada. 

En el sopor de la media noche, como si fuera ésta la hora propicia 
para los ex abruptos del ánimo y las confidencias «en voz alta», per-
cibíase la gran marejada intermitente de los que se iban al lecho con 
el espíritu turbado por alguna lucha o algún agrio fermento moral. 

–D. H. es un tiparraco, es un ladrón; convéncete. Nadie se atreve 
a decírselo, pero esto es lo cierto. 

                                                 
27 Diario del Norte, Puerto de la Cruz, 19-05-1908, p. 1. 
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Y la voz se agrandaba con espasmos coléricos, y sacaba a relucir 
los agios de D. H., y por último se apagaba en un arranque de odio 
funambulesco. 

–Fulanito está enamorado como un turco de Zutanita, y cree que 
ella nació para él, y viceversa. Sin embargo, Fulanito se casará con 
Zutanita sin saber nunca que ésta es de aquellas a quienes llamó 
«demi-vierges» Marcel Prévost28. 

–… ¡No digas tonterías! D. F. es un pobre diablo. No sabe hacer 
otra cosa que antesalas y roer los zancajos a todos aquellos de quie-
nes pretende algo…. 

Me han engañado inicuamente; pero te aseguro que mañana pu-
blico un comunicado en los periódicos cantando las verdades. 

Sucesivamente, todas las voces anónimas se apagaban, dejando 
en el ambiente el eco de una hostilidad o de una burla maligna y 
sangrienta como picadura de víbora. Y cada una se había despachado 
a su gusto, haciendo cómplice a la media noche de todas aquellas 
diatribas y vergüenzas que no se habían atrevido a pregonar en la 
plena luz del día. El honor de la dama, la santidad del hogar domésti-
co, la conducta dudosa de esta o aquella señora; la patente imbecili-
dad de tal o cual, la averiada reputación moral de este o el otro indi-
viduo… todo pasó por la vía pública en una promiscuidad 
repugnante y lastimosa, como la imagen de algo que se coloca bajo 
el tajo de una guillotina incruenta e invisible. 

Y al día siguiente, cuando el sol ilumine todas las caras, los guillo-
tinadores de la media noche sonreirán a sus víctimas y las saludarán 
doblando el espinazo y quitándose el sombrero hasta los pies. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
28 «Mujer joven de conducta dudosa». El término se popularizó con la novela Les 

Demi-vierges de Marcel Prévost, y el personaje Peggy del novelista francés Willy. 
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NEUROSIS
29 

 
 

El mes anterior a su licenciatura, cuando ya hablaban los compañeros 
de aula de las contingencias de los próximos exámenes, fue para 
Diego Esteban un mes de esfuerzos y de fatigas. La anarquía didáctica 
de los programas le había obligado a una tarea de apuntes y extractos 
pesadísima y aniquilante. Se levantaba a las cinco y se acostaba a las 
dos de la madrugada. Apenas hacía las digestiones. La vigilia y el 
desgaste cerebral iban rápidamente dejando en su semblante, huellas 
de grandes perturbaciones gástricas y nerviosas. 

–Licénciese usted cuanto antes y váyase al campo –dijeron a 
Diego Esteban los facultativos. –Hay que alimentarse bien y respirar 
aires salutíferos, no los miasmáticos de la casa de huéspedes. 

–Así lo haré –repuso el estudiante, cuyo rostro pálido tenía esa 
tirantez febril de los desequilibrados. 

Diego Esteban no se dio punto de reposo. Pasaba las noches en 
claro, sobre los libros, consultando textos, cotejando citas, ampliando 
teorías jurídicas. Se mataba. Él lo comprendía, pero cuando sus com-
pañeros trataban de aconsejarle moderación, él les respondía: 

–No; quiero ir bien «empollado»; después habrá descanso, aire, 
ejercicios físicos, distracciones… 

                                                 
29 Diario del Norte, Puerto de la Cruz, 10-06-1908, p. 1.  
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–Bah! Apúrate mucho, que después… después… un título inútil, 
y reina y señora de tu cuerpo la anemia, esa gran hambrienta que 
agota la sangre y engendra la hipocondría, la aversión a la vida y 
hasta el horror a la propia familia… Convéncete, Diego Esteban, bue-
no es saber, pero primero que nada se debe atender al equilibrio 
orgánico. 

Así le había contestado un compañero de estudios, de clara inteli-
gencia, pero de temperamento epicuresco, petroniano, que sustenta-
ba la teoría de los antiguos griegos. Era partidario de la enseñanza 
física primero y después de la intelectual. Creía que ningún mucha-
cho, salvo los prodigios de precocidad, debía empezar el bachillerato 
antes de los catorce años, y detestaba nuestros sistemas universitarios, 
donde todo conspira al enervamiento físico y la exaltación neurósica 
del espíritu. 

  
* * * 

 
Por fin se licenció Diego Esteban. Después del bárbaro atracón de 

librotes insulsos, muchos de ellos inútiles para la ciencia práctica de la 
vida, quedaron su rostro demacrado, exangües sus venas y sus nervios 
alterados. Esto, unido al rebelde voltejear de su imaginación, que se 
había exaltado extraordinariamente los días de exámenes, produjéronle 
últimamente una honda perturbación fisiológica y psíquica. 

–Váyase a su pueblo; respire aire puro –le repitieron los médicos.  
Lo hizo así Diego Esteban; pero el mal no desaparecía con la 

misma prontitud que se había desarrollado. 
Algunas veces le parecía que el aire le faltaba, y sentía las angus-

tias inenarrables de la asfixia. Los galenos le dijeron que no era nada, 
sino un fenómeno de autosugestión, efecto combinado de la exalta-
ción nerviosa y la escasez de glóbulos rojos. No se tranquilizó, sin 
embargo. Ni las medicinas, ni las distracciones desterraban en el 
tiempo que él quería los fenómenos rarísimos y dolorosos que turba-
ban su naturaleza física y moral. 

¡Cuán penosos días pasó! ¡Cuán extrañamente se desordenaba en 
él la comitiva de sus vertiginosos pensamientos! Siempre insomne, 
siempre febril y debilitado, acometíanle tenebrosos presentimientos 
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de monstruosas enfermedades. Algunas lecturas que por mera curio-
sidad hiciera de libros de medicina, en años anteriores, contribuían a 
enconar más ferozmente sus sobresaltos. Cada día se imaginaba presa 
de afecciones sintomáticas mortales. En su casa, en el casino, en la 
calle o en los cafés, sufría lo indecible. A todas horas se sentía morir, 
y se echaba a andar deprisa, frotándose el lado del corazón como 
queriendo impedir que cesara de funcionar. 

–Aprehensiones, puras aprehensiones –decíanle los amigos. 
–No, no es eso; estoy seguro de que el día menos pensado me 

quedo tieso como un garrote –exclamaba Diego Esteban, sin saber 
cómo explicarse el desarreglo funcional de toda su persona. –Los 
médicos me auscultan; los médicos dicen que no tengo nada; pero lo 
cierto es que no me siento lo mismo que antes. 

 
* * * 

 
Pasaron meses y meses. Diego Esteban mejoraba, aunque muy 

paulatinamente. Había logrado dominar un tanto la imaginación. Las 
duchas, las cavas durante un par de horas en la huerta de su casa, los 
paseos largos hasta rendir el cuerpo y la alimentación nutritiva y re-
gimentada, fueron restaurando gradualmente su sangre y normalizan-
do su sistema nervioso. 

A veces no podía contenerse y se engolfaba en los libros. Eran su 
monomanía. Le embargaba su nostalgia. Los contemplaba con in-
mensa delectación, a hurtadillas, cuando alguien de la familia no 
andaba cerca para impedírselo, pues los médicos le habían prohibido 
en absoluto, hasta su completa reconstitución que hiciera esfuerzos 
mentales. 

–Comprendo que me hacen daño, trastornan mis nervios –decía 
Diego Esteban; –pero no puedo remediarlo… Las páginas impresas 
me atraen; necesito leer, tanto como alimentarme. 

Consecuencia de la vulneración del régimen, asaltábanle momen-
tos de perturbación, periodos de crisis que le hacían maldecir los 
libros y odiarse a sí mismo. Entonces se daba a pensar en los que 
vivían sin preocuparse de los mamotretos, sanos, fuertes, recibiendo 
la enseñanza de la vida en el gran libro abierto de la naturaleza. 
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–¡Si yo los hiciera desaparecer! ¡Si los «matara» como se mata a 
la querida que nos hace daño con sus alucinantes caricias!... 

Temblaba ante la idea, pero hubo de resolverse. Un día, a raíz de 
una crisis nerviosa, se dirigió a su biblioteca. Por tandas, como obede-
ciendo a una resolución suprema, fue trasladando al patio de la casa 
todos los libros. Cuando estuvieron apilados, semejando las víctimas de 
un proceso inquisitorial, los roció con petróleo y aplicó un fósforo en-
cendido al montón. Al llamarazo, acudió una doméstica. 

–¡Jesús y María! –gritó– El señorito se ha vuelto loco. Está 
quemando los libros. Corra, señora, venga y mire… 

Cuando encaró con su madre, Diego Esteban tenía los ojos empa-
ñados por las lágrimas y el rostro visiblemente exaltado. 
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1909 
 
 

LOS JAPONESES LEGISLAN
30 

 
 

Hasta ayer nos venía deslumbrando el pueblo japonés con la admira-
ble epopeya en que vencieron a los rusos; de hoy en adelante habrá 
de maravillarnos con la revelación de su perspicacia jurídica. La ley y 
la fuerza, sabia y noblemente encauzadas, son dos fuentes de vitali-
dad enormes, imponderables… Figuraos una nación que lleve en la 
mano derecha la espada dispuesta a vengar todo agravio y en la otra 
la balanza de la justicia, y tendréis el ideal de los pueblos modernos. 
No la espada primero porque esté en la mano derecha, no; la dureza 
del hierro retemplado, en este caso, solo será loada a estilo de un 
bravo paladín que antes entregase la vida que consentir que nadie sea 
osado a mal hablar de su dama. 

Y así nos vamos enterando que es el pueblo que ostenta en su es-
tandarte un sol de oro. De una contextura moral complejísima, llena 
de laberintos raros –unos que espantan y otros que seducen–, vive 
con el espíritu en el pasado y con la inteligencia en el presente. 
¡Hermoso símbolo para un poeta! 

                                                 
30 Diario de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 18-02-1909, p. 2. 
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No quiere dejar de ser un pueblo soñador; pero tampoco quiere 
que la vieja Europa le mire por encima del hombro; y de este modo, a 
la vez que persisten en él las ideologías de la leyenda, desarróllanse 
las energías modernas bajo un impulso consciente y metódico de 
portentosa asimilación. 

Ya no se contenta con recorrer los grandes centros de la civiliza-
ción extranjera. Practico y librecambista en el sentido moral de la 
palabra, pone en circulación preceptos legales curiosísimos y de una 
finalidad amplia, que a primera vista parecen pueriles, pero que en el 
fondo no tienden a otra cosa que remover el progreso social de sus 
súbditos por el contacto con la afluencia de elementos extraños. Has-
ta parece que tienen su punto de vista económico esos preceptos. No 
se puede educar todo un pueblo en un momento dado, y para facili-
tar el progreso de los suyos, poniéndoles en contacto más inmediato 
con los extranjeros, el Japón procura atraer a estos dictando reglas 
como las que prohíben pedir a los mismos, por las mercancías, mayo-
res precios que aquellos que excedan de su justo valor; y los que 
imponen el deber de tratarles con atención y amabilidad, sobre todo 
en las oficinas del Estado; y los que prohíben hacer observaciones 
burlescas o chocarreras respecto de sus trajes y su manera de expre-
sarse; y los que vedan mirarles con fijeza rayana en impertinencia; y 
los que obligan a entrar en sus casas con los zapatos limpios; y los 
que impiden que los chiquillos se agrupen a su lado en las calles, así 
como ridiculizarlos con anuncios y exhibiciones; y los que ordenan 
que no se les debe señalar con el dedo, ni fumar a presencia de una 
señora o en lugar que la buena costumbre no lo permita; y los que 
disponen que los que vayan con un extranjero deben llevar su mismo 
paso; y los que preceptúan que cuando miren el reloj no se les debe 
entretener más tiempo porque es señal de que le requiere algún asun-
to. 

Así, por el estilo de las enumeradas, publica el periódico alemán 
Frankf Zeitung una colección de reglas, que pudieran llamarse de 
buenas costumbres y que recomienda con gran eficacia. Y es tal el 
respeto del pueblo japonés hacia los extranjeros, que ha llegado hasta 
prohibir la venta de estampas en las que se ridiculice a los soldados 
chinos. 
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Son de un alto ejemplo, indudablemente, esas prescripciones de 
carácter legal, y merecía la pena que nosotros los españoles meditá-
ramos también en ellas, como a sus nacionales les aconseja el perió-
dico alemán citado. A fe que nos hace falta promover el fomento de 
la afluencia extranjera, que tanto favorece los intereses del Archipié-
lago y que tanto han decaído en el presente año, particularmente los 
del comercio de importación. Pero más que tarea legal de nuestros 
Cuerpos Colegisladores, ese especial derecho de gentes del pueblo 
japonés para con los extranjeros debe servir de norma a nuestros 
funcionarios del orden gubernativo, llamados a crear un derecho 
municipal de relación, por decirlo así, que en armonía con las cir-
cunstancias venga a hacer agradable al extranjero la estancia en 
nuestro país. Hacerlo de esta suerte es hacer obra de depuración 
social y de bien nacidos, que no es poco [Puerto de la Cruz, Febrero 
15 de 1909]. 
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LA NAVEGACIÓN AÉREA
31 

 
 

La ciencia labora en silencio. Mientras la prensa diaria sigue con 
extrema curiosidad los vaivenes de la política y adereza con salsa 
fuertes los últimos chantajes o los misterios de alguna dama más o 
menos Steinheil, apenas para la atención –salvo que la nota de ac-
tualidad se lo imponga– en la callada y compacta tarea de los sa-
bios. Y es lástima, porque en la evolución compleja de nuestra vida y 
de nuestros intereses quizá sea la labor científica, desenvuelta en 
condiciones de viable asimilación, la única que puede reportarnos 
saludables ventajas para la reorganización nacional. 

 En tal sentido, es verdaderamente extraño que la prensa de gran 
circulación española no haya recogido, aunque fuera solo a título de 
información, los últimos experimentos que el ilustre colaborador del 
conde Zeppelín, doctor Hergesell, de la Universidad de Estrasburgo, ha 
realizado en esta isla de Tenerife. Si la navegación aérea logra vencer, 
como así lo cree el eminente sabio, las dificultades con que aún tropie-
za, el Valle de La Orotava será el centro, como punto de conversión de 
todas las escalas, donde se establezca el gran puerto internacional para 
las futuras flotas de aeroplanos. El antiguo Jardín de las Hespérides, o el 
Valle de la Dicha, como le llaman los turistas extranjeros, puede dar 
aún a España días de gloria y de legítimo orgullo. En la imprevista 

                                                 
31 Diario de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 4-03-1909, p. 2. 
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combinación de los acontecimientos, ¿quién puede calcular la impor-
tancia de una realidad futura si no se desvanece? 

 El Gobierno del kaiser, que presta atención a todas las manifesta-
ciones del progreso del pueblo alemán, puso a disposición del doctor 
Hergesell el crucero Victoria Luisa para que le auxiliase en sus expe-
rimentos, que dieron comienzo en la terraza del «Gran Hotel Hum-
boldt» y continuaron días después en los mares del Sur de Tenerife, 
donde directamente los secundaba aquel buque de guerra. 

 Eleváronse globos cautivos con instrumentos meteorológicos es-
peciales que anotaban a grandes alturas la temperatura, y globos 
gemelos, de los cuales, al hacer uno explosión caía el otro, siendo 
recogido por la dotación del Victoria Luisa. Se registraron ascensiones 
de 20.000 metros con una temperatura de 50º bajo cero centígrado, y 
fijáronse, por medio de los indicados aparatos, las varias corrientes de 
aire en las distintas capas atmosféricas. 

 A la vez que se hacían estas experiencias en territorio español, 
llevábanse también a efecto otras análogas en las Azores, Islas de 
Cabo Verde y las Antillas; pero las que han tenido mayor éxito han 
sido las realizadas por el doctor Hergesell. Tales observaciones las ha 
sufragado una Sociedad Internacional para la navegación aérea, en la 
que figura el príncipe de Mónaco. Dicho doctor es presidente de la 
misma y en el próximo mes de marzo volverá al Valle de Orotava 
para completar sus estudios en Las Cañadas, o sea en las faldas del 
Teide. 

 La determinación de las corrientes atmosféricas parece ser lo que 
más preocupa al doctor Hergesell, y en el Valle de Orotava ha cons-
tatado una muy alta y que no varía, contraria al movimiento de la 
tierra; y es la regularidad de tales corrientes, mayor aquí que en nin-
guna otra parte, en lo que estriba el aserto del sabio profesor al asig-
nar al más bello rincón de las Islas Canarias la gloria de ser el punto 
de refugio de los audaces exploradores del espacio. 

 Tanta importancia se ha concedido en Alemania a las últimas in-
vestigaciones relatadas, que el kaiser invitó en Enero último al doctor 
Hergesell para que diera una conferencia en la mansión imperial, 
ante la familia del soberano. Los ministros y representantes del Ejérci-
to y la Armada, así como otros altos personajes interesados en los 
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problemas de la navegación aérea. La conferencia duró una hora y 
cuarenta y cinco minutos, interesando grandemente al kaiser las ex-
periencias que se habían practicado en el Valle de Orotava, en el 
que, vergüenza da decirlo, apenas paran mientes los Gobiernos espa-
ñoles, mientras por el contrario, es objeto de estudio y de admiración 
para otras naciones, como ha ocurrido ahora con Alemania. 
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GUILLÓN BARRÚS, AUTOBIOGRAFÍA
32 

 
 

Yo, en mí y fuera de mí. El mundo, mercado de ironías.  
El muy noble Epicuro. Recuerdos de estudiante. Alejandro VI  

y las dos doncellas. Espejuelos académicos. La magia  
de las evocaciones. Retazos de vida. Las tristezas del camino. 

 
 

Esto de las autobiografías –dígase lo que se quiera– es algo así co-
mo un auto-bombo, porque si bien es verdad que la condición de ser 
sinceros exige la de castigar nuestros defectos con las disciplinas con-
venientes, también es cierto que la manera que tenemos de decir las 
cosas –esa manera de seducción literaria que va siendo (¡y qué le 
vamos a hacer!) una forma de inmoralidad ambiente– tiende a dar a 
esos defectos una paternidad ajena a nosotros mismos. La herencia, el 
medio, los elementos educativos, la lucha por la existencia… ¡Qué 
diablo!... Como miembros de esa falange despreciable e incompren-
sible que se llama Humanidad, es necesario tener defectos; y si lo 
necesario no es contingente en el presente caso, bien puede discul-
parse esa coquetería sin sexo que nos induce a sacar el mejor partido 

                                                 
32 El Progreso, Santa Cruz de Tenerife, 18-10-1909, p. 1. Al día siguiente se publicó 

en Arautapala, Puerto de la Cruz, 19-10-1909, p. 1-2, de donde fue recogido por M. de 
Paz Sánchez y C. Alfonso Da Costa en Agonía de la luz, Cabildo de Fuerteventura, 
2010. 
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posible de nuestras imperfecciones, ya que la tendencia a conquistar 
simpatías es connatural a la especie. 

Quedamos, pues, en lo del autobombo. Con frases de más o me-
nos enjundia y algún que otro pensamiento entreverado, no es muy 
difícil descorrer el telón y presentarse a la muchedumbre, a ese «in-
soportable tropel sin corazón, sin vergüenza, sin distinción, sin go-
zo», que decía Stendhal. Esto es humano, por otra parte. Todo el que 
tiene algo que ofrecer a los demás empieza por la obligada recomen-
dación, más o menos honrada, de lo ofrecido. En el orden moral, 
como en el mercantil, la propaganda de la mercancía disculpa mu-
chas cosas, a veces hasta la poca vergüenza. 

Bien sabemos que el mundo es un gran mercado de ironías; pero a 
ratos nos vamos hacia el mundo porque en las alzas y bajas de la 
especulación hacen un gran aprendizaje nuestros pensamientos. 
Ellos, sabedores de muchas argucias, han pasado de antemano por las 
cinco estaciones de nuestros sentidos y han averiguado lo que es ver, 
oír, oler, gustar y tocar, extremos importantísimos para toda clase de 
relaciones; y como estos cinco maravillosos componentes de nuestra 
animalidad racional son engendradores, o por lo menos propagadores 
de nuestros defectos, no extrañará a nadie que imploremos un poco 
de alcahuetería a nuestra comadre Dª. Literatura para que nos ayude 
a esto de la autobiografía en la forma más sugestiva que pueda, y 
disimule cualquier contaminación vitanda de nuestros consabidos 
pensamientos; de otra suerte, señores nuestros, y a no estar hechos un 
poco a la hipocresía social, tened por cosa segura que nos presenta-
ríamos ante Vdes. más desnudos que el propio Adán antes del que 
debió ser para él muy agradable pecado paradisíaco. 

 
* * * 

 
Cuando pequeños fuimos lo que llaman «un mata perros». Conste, 

sin embargo, que no hemos dado muerte a ninguno; antes al contra-
rio, tuvimos entonces y seguimos teniendo ahora una decidida pasión 
por todos los animales, menos aquel del que Darwin ha pretendido 
sacar nuestra filiación. Y este sentimiento nuestro de repulsión hacia 
el mono, ¿no será quizá una prueba de la exactitud de aquélla? Este 
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desprecio que sentimos por un gorila o un orangután, ¿no es, por 
ejemplo, algo así como el despecho que experimentan ciertas gentes 
encumbradas por el azar cuando se encuentran ante el público en 
presencia de unos parientes pelagatos? Puede que así sea; pero no es 
cosa que nos quita el sueño. Lo mismo nos importa venir del mono 
que venir de Dios; al fin y al cabo, según los libros de unos señores 
que llaman Padres –aunque no se sabe si tuvieron o no hijos– el 
mono también viene de Dios. 

Aquella nuestra efusión sentimental por la generalidad de las es-
pecies animales responde a un egoísmo de nuestro espíritu y a un 
cierto sentimiento de hostilidad contra una gran mayoría de nuestros 
semejantes. A la corta o a la larga concluyen por fastidiarnos e irritar-
nos las personas. Son los agentes activos de nuestros disgustos, mien-
tras que los animales nos ofrecen un descanso a la contemplación 
benevolente y nos aproximan a esa inconsciente beatitud de la Natu-
raleza que tanto amamos. 

Pero a pesar de toda esa efusión sentimental, es necesario decir a 
Vdes. que maldito si nos entusiasma el recuerdo de nuestra infancia. 
Gozamos del presente y, siguiendo los rumbos de nuestro maestro el 
muy noble Epicuro, exploramos los goces que el futuro nos esconde. 
El pasado se nos representa como un simple objeto de curiosidad o 
de completa indiferencia. 

Generalmente, la infancia es una piedra preciosa sin facetas. ¿A 
qué darle vueltas entre las manos si no ha de ofrecernos ninguna luz? 
La piedra preciosa de nuestra niñez no vale más ni menos que otra 
cualquiera. Fuimos traviesos –de buena índole en el fondo–, nos 
zurraron algunas veces la badana, y no pudimos jamás –esto no es 
alarde de escepticismo ni de escritores despreocupados– llegar a 
entender en la escuela de primeras letras aquel embolismo de la Doc-
trina cristiana y la Historia sagrada, que ahora, con la experiencia que 
tenemos de estas cosas, creemos que tampoco nos hubieran servido 
de gran provecho. 

El bachillerato lo empezamos a los catorce años, y a esa edad 
también empezamos a sentir la comezón de dar a nuestra vida inter-
na y de relación una forma de arte y de armonía. Como el refinado 
personaje del citado Stendhal, en Amistad Amorosa, nos hemos sen-
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tido llenos de una cierta embriaguez interior, nos hemos analizado a 
nosotros mismos, hemos contemplado los movimientos de nuestra 
alma, hemos amado las propias sensaciones y nos hemos estimulado 
a buscar las cosas deleitables, primero en nosotros y luego en los 
demás. De aquí, de esa propulsión nativa a desenvolvernos estética-
mente, nació la tendencia a escribir en prosa y en verso. El escribir lo 
consideramos como signo de orgullo. Es el afán de perpetuarnos en el 
tiempo y de hacer plástico nuestro yo. El deseo de vivir, más fuerte 
que en otros, ha buscado una fórmula de permanencia y la emplea 
con más o menos acierto, pero con idéntica finalidad siempre. 

Jamás en el curso de nuestros estudios llamamos la atención de 
nuestros profesores. Un poco despiertos de sesera, no hicimos más que 
cumplir discretamente con el aprendizaje de lecciones que apenas 
recordamos, porque odiábamos la esclavitud que supone esa insopor-
table labor de memoria que nos imponen en nuestros centros docentes. 
Y así pasamos del bachillerato al estudio de la abogacía –la que hoy 
ejercemos, también como otros tantos–, salpicando nuestras tareas 
con algunas lecturas, escribiendo artículos de prosa política o literaria y 
dándonos a las Musas con íntima devoción, la más intensa y sincera de 
las que nuestra mentalidad sustenta. 

Después de algún tiempo, hemos concluido por arrepentirnos de 
nuestros primeros trabajos literarios, así de los escritos en prosa como 
de los en verso; y no será cosa del otro jueves, que nos arrepintamos 
también de los que han seguido a aquéllos, ni tampoco nos cogerá de 
nuevas que ese arrepentimiento se extienda a los que escribamos más 
tarde, y así hasta el instante del pulvis reverteris. Esto de escribir es 
como una necesidad nuestra; una vez satisfecha, no nos importa lo 
demás. Es un órgano y una función, que ofrecen la particularidad de 
no ser metódicos: el producto de esa función nos interesa, entretanto 
la actividad del órgano nos hace amar el deleite de la fecundidad, del 
dolor del parto, del complicado, sutil y anheloso alumbramiento. 
Dominados por esa predisposición hemos inutilizado una serie de 
esfuerzos de concepción, de los que aún recordamos uno cuyas re-
dondillas hacían reír a nuestros compañeros del Instituto, en cuya 
biblioteca lo desarrollamos. Era un poema cómico-sicalíptico sobre la 
vida de aquel magnífico Pontífice del placer y de la Iglesia que se 
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llamó Alejandro VI, a quien profesamos una altísima admiración 
mundana. En aquel poema había dos cardenales que discutían la 
selección de dos adorables romanas, y como no se resolvieran a un 
acuerdo, despejamos la incógnita, ya que nosotros en persona no 
podíamos retroceder a aquella época, de la siguiente manera: 

 
… Y en pie las mutuas querellas 
Sobre cual será más guapa, 
Se acerca callado el Papa 
Y se lleva las dos bellas. 

 
Porque las dos, indudablemente, lo eran en grado sumo, y el 

magnífico de Alejandro VI, como el personajillo de La Verbena de la 
Paloma, estaba dado al opio por el atractivo de aquella rubia y aque-
lla morena, que así eran de físico también, capaces de producir hoy 
día, sino hubieran nacido tan temprano, un nuevo terremoto de Mes-
sina. Dicho está, naturalmente, que ese poema no verá nunca la luz 
pública. Permanecerá inédito, y puede que hasta lo hagamos peda-
zos, porque a pesar de toda esta maleante ironía y de esta despreocu-
pada sinceridad con que decimos y hacemos todas las cosas, es pre-
ciso demostrar, o por lo menos intentarlo, que hasta cierto punto nos 
preocupamos de las buenas costumbres y de los respetos que deben 
guardarse a esta Sociedad que todo lo arregla con unas cuantas fór-
mulas, unas faldas de raso con ribetes de honestidad y una chistera 
con cinta del viejo Imperio. 

 
* * * 

  
Comprendemos que es una calamidad para nosotros mismos el ser 

como somos. Por dentro, unas veces nos sentimos fuertes, dominado-
res, llenos de redentora cólera luciferina; otras, nos sentimos poseídos 
por la languidez, por la irresolución voluptuosa de los instintos, por la 
impasibilidad brutal de esos ídolos antiguos. En nuestras relaciones 
exteriores nos ocurre lo mismo, pero no sabemos que casta de in-
fluencias se nos ponen en contacto, que a poco nos encontramos 
distintos, como si fuéramos un producto de reacciones químicas; y a 
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la verdad, eso nos irrita y nos asombra, nos hace odiar el medio am-
biente y a la vez nos aterroriza con su gravitación de siglos y su in-
tangibilidad desesperante. 

Nuestra modalidad predominante es la vehemencia y hay quien por 
ello nos tacha. ¡Qué vamos a hacer! Lo somos por naturaleza y porque 
la voluntad en nosotros es un producto de nuestros sentimientos y de 
nuestros instintos. No comprendemos la vida sino como una perma-
nente explosión de savia, y nuestra vehemencia no es borrascosa sino 
traslúcida como agua de mar bajo la gloria panteísta de un día de sol. A 
esos que lo ven todo con espejuelos académicos los consideramos 
como a aquéllos de quienes el marqués de Albaida, en una famosa 
sesión parlamentaria, decía que eran mulos con ante-ojeras. Tienen 
esterilizada la sensibilidad, castrada la inteligencia y se les ha muerto el 
alma para todo entusiasmo. He aquí porque esos tales tachan la única 
cualidad que, dada nuestra complexión anímica, nos sirve para algo y 
nos concede el privilegio de aplicarles, de vez en cuando, la cantárida 
que les saca de su entumecimiento moral. 

Cada país tiene su grandeza y su monstruosidad relativa, y cada 
hombre lleva consigo algo de la idiosincrasia de su país. Esto lo 
hemos aprendido en nosotros mismos, viendo como bajo este sol 
africano y entre estas gentes de aduar se nos duermen las energías 
como lagartos amodorrados por la canícula, y viendo también como 
se gastan en miserias de política trapera las inteligencias más despier-
tas, en lugar de confundir, noblemente, todos los esfuerzos para la 
reconquista de un ideal de progreso y de cultura. Por esta razón 
hemos roto a veces con nuestra irresolución, para ponernos en con-
tacto con esas muchedumbres que detestamos por que son malas 
conductoras del sentimiento artístico; pero nuestras pretensiones de 
regeneración por el milagro de una eucaristía ultra-vulgar han sido 
infructuosas. Pretender la actual regeneración con los elementos que 
nos degeneran es lo mismo que si se pretendiera lavar una cosa puer-
ca con agua sucia. Nos parece haber dicho estas mismas palabras en 
no recordamos que ocasión; de todos modos, no daña lo que abunda 
ni viene mal, tal cual vez, la cantárida a que hemos aludido. 

Esos desalientos nos vuelven a nuestro mundo interior, que culti-
vamos como un jardín de misterio y de pasión; pero hay días en que 
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amanecemos tan indiferentes a todo, incluso a la propia existencia, 
que bien pudiera creerse que en la noche antes nos habíamos despo-
sado con la muerte; y aunque entonces queramos resurgir bajo la 
magia de las evocaciones que nos fertilizan el alma, parece que un 
poder superior a nosotros mismos nos mantiene en la vacuidad más 
espantosa. Son esos momentos en que se es un Don Nadie para todo. 
No hay voluntad ni pensamiento. Nos hemos asimilado algunos ins-
tantes a los amados brutos, para luego dar gracias a la virtud de un 
panteísmo voluptuoso que nos despierta a alguna de nuestras orienta-
ciones psico-físicas. 

 
* * * 

 
¿Es poco? ¿Es mucho lo que hemos dicho para dar idea de nuestro 

yo interno y externo? Si algo muy íntimo guardamos en ese rincón 
divino que según Heine tiene cada hombre, ¿por qué servirlo como 
un plato de faisán con trufas a quienes no tienen paladar ni nunca 
supieron más que de guisos ordinarios y condimentos bárbaros? Fran-
camente, no podemos aceptar eso de vaciar todas nuestras intimida-
des como una espuerta de patatas. Creemos que la autobiografía de 
todo hombre sincero está, cuando en alguna forma se ha puesto en 
relación con el público, en lo que dice o en lo que hace, aunque a 
veces suele ser también un medio de revelación de nosotros mismos 
lo que dejamos de decir o hacer; por eso bastará –y conste que no 
nos hacemos la réclame– que el que quiera desentrañar algo más de 
nuestra psiquis se pierda un rato en averiguar lo que hemos escrito en 
prosa y verso. En cuanto a la secreta posesión de esos retazos de vida 
que constituyen nuestra particular experiencia y nuestro propio cre-
púsculo espiritual, nos repugna amargamente su traspaso. Son como 
el vino añejo con que damos cuerpo y vida a los otros vinos, más o 
menos generosos, de nuestro espíritu. A solas, en sigilo, llenos de 
sobresalto ante la perspectiva de alguna sorpresa inaudita, guarda-
mos, como el avaro las monedas de su arca, el caudal de las cosas 
íntimas. 

Está bien que no seamos tacaños; pero no es conveniente ser pró-
digos, porque no solo es predisposición que el Código civil restringe 
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sino que nos impediría la propia salvación en momentos críticos. ¿A 
qué fuentes de inspiración recurrir, en que abrevaderos ideales abre-
varíamos nuestros corderos espirituales si lo entregásemos todo a la 
pesquisa vulgar? Ya que sufrimos, estimados señores, las tristezas del 
camino, no nos hagan Vdes. perder la fe en el viaje con un desvali-
jamiento que no es decoroso, ni estamos, en último término, dispues-
tos a secundar [Villa-Carmen, Octubre 12 1909]. 
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LAS HIENAS
33 

 
 

He leído en un periódico que se llama católico –La Regeneración– 
un artículo contra Ferrer, saturado de odio y de salvajismo. Los vicarios 
de Cristo en la tierra –y para esta tesis general prescindo de las clasifi-
caciones de Derecho canónico– ya no espiritualizan ni enseñan lle-
nos de magnanimidad el camino de la Gloria: escarban, desentierran y 
mordisquean en la memoria de los muertos como pudiera mordisquear 
una alimaña en un cadáver desenterrado por la impiedad. 

Causan horror y dolor esos espectáculos de antropofagia moral. 
No parece sino que desde los más remotos pudrideros de la historia y 
de la sociología, vuelven a aullar sus hambres nauseabundas y ani-
quiladoras de la libre conciencia humana las hienas implacables del 
Santo Oficio… ¡Ah, Cristo! ¿Dónde estás? ¿Fuiste un mito, fuiste una 
realidad reivindicadota, o fuiste un loco divinizado para santificar las 
desgracias de una locura superior de los hombres: la predicación de 
las ideas? Los que te elevan en los templos católicos como un símbo-
lo de perdón y de humildad, ¿creen también en ti o te invocan sólo 
como un muñeco que sirve en la feria para hacer el reclamo? 

No es posible saber ya para quiénes fue dicha la buena nueva, y 
aunque miro y busco en torno, es en vano que pretenda hallar a 
aquellos en quienes fuera depositado el imperio incorruptible de 

                                                 
33 Arautapala, Puerto de la Cruz, 9-11-1909, p. 1. 
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perdonar las culpas y pecados. Es la más baja de las pasiones primiti-
vas la que se ha desatado: la de la presa. Dijérase, al leer en ese artí-
culo de La Regeneración tanta locura de rencor, que Ferrer no murió 
fusilado a virtud del fallo emanado de un tribunal constituido bajo los 
desmanes proconsulares de Maura; sino que murió en una noche de 
desesperación y de altruismo, mientras predicaba como Cristo la 
emancipación de la conciencia, perseguido por las hienas de siem-
pre, por esas hienas que, en consorcio con las tinieblas, concluirán 
por invadir nuestros hogares en procesión siniestra, aullando, aullan-
do constantemente sus hambres tradicionales. 

No sé si con esta ocasión repasar la vieja contabilidad histórica en 
cuyos libros escribiérase el debe y el haber de esas hordas perseguido-
ras; pero, ¿a qué? Detesto el remover sepulturas y ensuciarme las ma-
nos con el polvo hediendo de cosas pasadas. Yo miro y aconsejo mirar 
al sol, en medio de la Naturaleza, a pleno campo, donde si alguien 
quiere iniciar la lucha, pueda vernos el rostro y cerciorarse de que no 
temblamos ni se nos traba la lengua a los que no necesitamos de rece-
tas religiosas para vivir noble y honradamente. Distraer el tiempo en 
enseñar a los aulladores de La Regeneración los huesos, uno por uno, 
de sus víctimas inmoladas a traición y en la obscuridad, no les detendrá 
en su marcha de regresión al pasado: lo que importa es cerrarles el 
paso, diciéndoles que somos centinelas de la vida, y que hemos jurado, 
en compromiso de honor, cueste lo que cueste, impedir todo intento de 
avance hacia la muerte [Noviembre 5 de 1909]. 
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1912 
 
 

NOBEL Y GALDÓS
34 

 
 

Es extraordinario lo que ocurre con la petición del premio Nobel para 
Galdós y Menéndez Pelayo. Muy lejos estamos de pensar, y menos 
por consiguiente de creer, que nuestro eximio conterráneo y gran 
novelista, así como el autor de los Heterodoxos Españoles, no merez-
can aquella alta y honrosísima distinción; pero habituados a sacar de 
quicio todas las cosas y a bombearnos nosotros mismos, hemos incu-
rrido en la más estupenda de las ridiculeces nacionales: en la de pedir 
una cosa que debe esperarse en silencio, y en la de lanzar a la apre-
ciación de toda la masa culta de Europa la mezquina y abominable 
condición de nuestro temperamento, encendido en la rencorosa dis-
puta de dos candidatos, Galdós y Menéndez Pelayo, como si se trata-
se de una contienda electoral en que salen a relucir todas las eferves-
cencias nocivas de una educación social e intelectual a ras de tierra. 

Conste que desconocemos las reglas y procedimientos que para la 
adjudicación del premio exige la Academia de Estocolmo35, y que 
escribimos principalmente para censurar ese prurito de última hora 

                                                 
34 Excelsior, Puerto de la Cruz, 4-04-1912, p. 1. 
35 «Estokolmo» en el original. 
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enfrentando dos grandes glorias de la Patria en un asunto en que, 
después de haber sonado un nombre [ha de] tenerse la prudencia de 
evitar el otro, para no exteriorizar lo que no debe exteriorizarse en 
estos casos: el sectarismo político o religioso, procurando arrastrar la 
brasa para su sardina respectiva. 

Si no estamos trascordados, ninguno de los premios Nobel conce-
didos han sido objeto de una petición análoga a la que se ha formulado 
respecto de Galdós y del primero de nuestros más vastos críticos en 
Literatura. Esto que parece no tener importancia a simple vista, nos 
hace pensar, en completa discrepancia con los que andan por ahí en-
crespando y agriando una cuestión en la que todos debemos inhibirnos 
por ser de la exclusiva competencia de aquéllos que han de deferir el 
codiciado premio. ¿Lo solicitó la intelectualidad belga para Maeter-
linck36? ¿Lo ha solicitado alguna otra representación intelectual de las 
demás naciones de Europa, con excepción –bien lamentable, por 
cierto– de España? Hemos hecho un papel desairado; hemos demos-
trado que no tenemos la virtud de la prudencia ni de la modestia deco-
rosa y discreta, sin remilgos ni gestos teatrales. Siguiendo nuestros con-
suetudinarios hábitos burocráticos, hemos planteado, en la esfera de un 
excepcional y delicado torneo de la inteligencia europea, el sancho-
pancesco estribillo de que «el que no llora no mama». 

La cosa no es para decir menos. Por de pronto, ocúrresenos pen-
sar, ante esas desaforadas peticiones que parten del viejo solar espa-
ñol, o que los señores encargados de deferir el premio Nobel son 
unos memos a quienes es preciso llamarles la atención sobre quienes 
debe recaer, lo que es deprimente y deja en dudas su competencia 
como jurados o jueces, por decirlo así, de los valores sustantivos y 
representativos de cada nación, o que son capaces de dejarse influir 
por tal o cual estado circunscrito de opinión, lo que nunca es hono-
rable ni responde, ni puede responder, a ese otro estado de opinión 
más amplio y sólido, más glorioso y de mayor sanción, que es el es-
tado general de opinión en todas las demás naciones cultas con rela-
ción al futuro candidato agraciado. 

                                                 
36 Maurice Maeterlinck (Gante, 1862-Niza, 1949), poeta, dramaturgo y ensayista 

belga, que recibió el Nobel en 1911. 



Luis Rodríguez Figueroa 

 90 

Tratárase de un premio nacional y ya no habría que discutir si está 
bien o mal que nos pronunciáramos en tal o cual sentido; pero no es 
lo mismo tratándose de una recompensa creada con vistas a todos los 
vientos, extra-territorial, por así decirlo. Recordemos que Echegaray y 
Ramón y Cajal obtuvieron el premio Nobel sin género alguno de 
alharacas y sin hacer ostensibles alardes de inmodestia nacional, ni 
levantando banderines de enganche y tocando a somatén entre las 
huestes levantiscas, blancas o azules, rojas o negras; y recordemos 
también, finalmente, que los más obligados a demostrar que en Espa-
ña queda aún alguien que sabe hacer las cosas con la cabeza y no 
con los pies, somos los intelectuales, porque, bajo este concepto, tan 
digno juzgamos a Menéndez Pelayo como a Galdós, prescindiendo 
de toda filiación política y religiosa, y solo debe quedar reducida la 
cuestión a una actitud de noble dignidad y de respeto para el nombre 
que primero haya sonado. ¿No está más alto Menéndez Pelayo que 
Echegaray como intelectualidad? Indisputablemente. Sin embargo, ni 
a los neos ni a los que no lo son se les ocurrió dar el espectáculo que 
ahora estamos dando. Un espectáculo bochornoso, en que los inmar-
cesibles laureles de la cultura están [pendientes de]37 unas cuantas 
firmas [Abril 4]. 

        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
37 Ilegible. 



Oceánica Tomo 1 —Prosas—   

 91

 
 
 
 
 
 
 
 

LA CUESTIÓN PALPITANTE
38 

 
 

Los conflictos entre el Capital y el Trabajo se acentúan de día en día; 
pero el triunfo, el triunfo definitivo será del último. En el consejo tras-
cendental de Marx: «Trabajadores de todos los países, uníos», está la 
clave de todas las victorias del proletariado. 

Dentro del socialismo colectivista, la huelga, como lo declaró el 
Congreso de Bruselas, no es más que un medio transitorio de comba-
te, pero no de emancipación. La asociación profesional es la que 
constituye el elemento más poderoso de organización y facilita el 
camino para la reivindicación de todos los derechos sociales y eco-
nómicos por los que el proletariado contiende. 

El actual espíritu de aproximación de las masas obreras es admira-
ble. Los sucesos últimos, ocurridos con motivo de la «huelga negra» 
en Inglaterra, no son más que un corolario inevitable de aquel mani-
fiesto de los obreros ingleses que poco más tarde, en 28 de Septiem-
bre de 1864, había de reunir en «St. Martin‘s Hall», en Londres, a los 
obreros de todas las naciones. 

La situación económica exige, indiscutiblemente, una metodiza-
ción científica. No es humano hacer del trabajo, fuente principal de 
creación y de transformación de la riqueza, una tan sórdida explota-
ción como la que del mismo viene haciendo el capital. Hay en la 

                                                 
38 Excelsior, Puerto de la Cruz, 11-04-1902, p. 1. 
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vida necesidades comunes que están por encima de toda especializa-
ción de clases. No es una lucha de odios, bien mirado, lo que pre-
senciamos. Es un grito de restitución el que cunde por todas partes 
pidiendo lo que es necesario para la vida a los que se niegan a con-
cederlo. 

En el Congreso de París, en 1889, se pronunciaron estas palabras, 
que son un canto de esperanza y una vibrante profecía: «El día que el 
proletariado de todos los pueblos cultos se organice definitivamente, 
constituirá un poder con el que habrá que contar no solo en las cues-
tiones económicas sino también en las cuestiones sociales… El por-
venir pertenece a los obreros; pertenece a la democracia socialista». 
Y es verdad. Ahí está el ejemplo a que ya hemos aludido; ahí está la 
Gran Bretaña, el país de mayor estabilidad social, conmovida hasta 
sus raíces más profundas por ese colosal movimiento de las masas 
mineras, secundado en todas las demás naciones del Continente y al 
que el Gobierno británico ha prestado toda la deferente y escrupulosa 
atención que presta a un enfermo un médico observador y amante 
del prójimo. 

La persistencia del problema reclama una atención constante y 
una amplitud de buena voluntad sin enconos. Pensar en la represión 
violenta es lo mismo que si nos empeñáramos en reducir, por com-
presión, grandes núcleos de pólvora. Todo lo que vive está sujeto a 
renovaciones y transformaciones inevitables, y el problema socialista 
no es un valor moral o intelectual aislado, es toda una suma de valo-
res integrales que afecta a la humanidad y que vive en ella con la 
doble vida del cuerpo y del espíritu [Abril 11]. 
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PÁGINA DE DOLOR. 
 
 

ESTRADA PÉREZ
39 

 
 

Es una impresión intensa, honda, hondísima… No sabemos donde 
empieza ni donde concluye, por que se sale de nosotros, nos domina, 
nos ahoga; es superior a nuestra vitalidad sensorial y desborda de 
nuestro ser, en el que se origina y al que sin embargo abandona para 
hacer de sí misma una concepción espiritual que simbolice primero 
la sorpresa expectante, luego la angustia ascendente y dolorosa, y por 
último el abatimiento irreparable, la pena indecible, el máximo dolor, 
en fin, ante una desgracia que es una realidad brutal, por que llena el 
vaso de hieles y amarguras de una familia desolada, ciega a cercen el 
amplio y luminoso destino de una naturaleza joven y gallarda, y pone 
en el porvenir intelectual de toda una región la inesperada oscuridad 
de un eclipse con la desaparición irremediable de un sol naciente 
que había de alumbrar muchos horizontes… 

Ha muerto nuestro joven amigo Joaquín Estrada y Pérez, y su muer-
te ha repercutido en nosotros como una violencia, como un atentado 
trágico a la Juventud y a la Esperanza, agredidas en la plenitud del 
vigor creciente y del ensueño, cada vez más bello y más alucinador. 

                                                 
39 Excelsior, Puerto de la Cruz, 25-04-1912, p. 1. 
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¿Qué ha sido un suicidio? ¿Y qué? Es el hecho de la muerte y no 
las causas de la misma –sagrado sobre el que levantamos un respeto 
inviolable– lo que en esta ocasión va prestando alas de luto y de 
dolor a nuestras ideas. 

Morir no es nada; pero lo es todo cuando con el hecho de morir 
se extingue una vida que encerraba la sorpresa de muchas victorias. 
Morir, cuando solo se muere para la familia, es siempre una triste y 
desconcertante mala partida que se fragua impasible o tormentosa-
mente en el misterio de nuestra ley vital; pero cuando se muere para 
alguien más, cuando uno deja de ser para otros, para los que en la 
consustancialidad del pensamiento y del espíritu sienten converger 
sus existencias a una sola existencia harmónica y triunfante, porque 
en la misma encuentran el refugio de todas las energías que no han 
acertado a moldear y que el escritor artista les devuelve bajo formas 
ideales, entonces la muerte, a más de un hecho aislado y doloroso, se 
convierte en una violación de dispersos valores colectivos. No es que 
surja una gradación de dolores, lo que sería irreverente; pero conclu-
ye para muchos espíritus la voz que agitaba en ellos las dormidas 
visiones que les eran amables y familiares. 

Estrada Pérez, aquel temperamento relampagueante, aquel niño-
ciudadano de veinte años que arrastraba tras sí las multitudes como 
nadie lo ha logrado en Canarias después del nunca bien llorado Puli-
do, y cuya pluma podría considerarse como un meteoro de estío, 
entró a saco en la vida cual uno de aquellos bellos conquistadores de 
la antigüedad que ante nada se detienen por que han aprendido el 
secreto de todas las audacias y de todas las dominaciones. Y de estas 
hoy añoradas certidumbres, emerge nuestro más inconsolable deses-
pero, nuestra más sombría meditación frente a la muerte del joven 
amigo y vibrante escritor: ver que ha desaparecido de improviso, 
crudamente, del fondo de esta vida a cuyas cúspides se había enca-
ramado con acentos de precursor y noble donaire de caudillo de las 
futuras batallas del porvenir isleño [Por la Redacción Guillón Barrús]. 
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LOS MÚSICOS DEL TITANIC
40 

 
 

Todo ha sido grande en esa catástrofe homérica del más colosal de 
los trasatlánticos, todo, hasta la paz religiosa y solemne de las aguas 
en el momento del responso definitivo… 

La prosa y el verso han hecho del horrible siniestro una página 
moderna de heroísmo que nada tiene que envidiar a las antiguas 
heroicidades consagradas por el Arte. El hundimiento del Titanic per-
durará en la memoria de los tiempos como una apoteosis a la energía 
y al sentido de humanidad de una raza y de un siglo en el que, como 
en una selva formidable y extraña, florecen y se entrelazan los más 
diversos y heterogéneos sentimientos. 

Pero de toda esa catástrofe, de toda esa sublime monstruosidad 
del naufragio, emerge con una bizarría sentimental inenarrable, el 
gesto de esos músicos del Titanic, procurando en la hora fatal de la 
agonía próxima sustraer el espíritu de todos los tripulantes –y el de 
ellos mismos– a las angustias deprimentes del miedo. El Rule Britan-
nia, en aquellas aguas del Atlántico amortecidas por los hielos de 
Groenlandia y del Spitzberg, debió henchir la paz lúgubre del espa-
cio con la emoción de un salmo de David entonado por héroes. 

Nada más intensamente admirable y resignado que esa resolución 
de los músicos del trasatlántico sin ventura. Su bizarría supera a la 

                                                 
40 Excelsior, Puerto de la Cruz, 4-05-1912, p. 1. 
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bizarría del telegrafista que al pie del aparato Marconi demandaba 
socorro para todos. Penetrando hasta la filosofía íntima de los móviles 
humanos, podría pensarse que aquel empleado del Titanic, mientras 
no abandonara su puesto, confiaba interesadamente en las bien-
hechoras consecuencias de su mediación, sin la que toda demanda 
de socorro hubiera sido, para él en primer término, un pensamiento 
sin esperanza alguna de transmisión; pero no así los músicos infeli-
ces, que en un altruismo espiritual magnífico anteponían a la re-
flexión de la propia agonía la reflexión de la agonía ajena. 

Despertar en los demás la dignidad del postrer adiós, sobreponer-
se al personal instinto de conservación y olvidar un momento el de-
sastre propio, inminente, para que los que nos rodean aprendan a 
morir, es de una fuerza moral que excede a toda ponderación. Y eso 
lo han hecho unos músicos anónimos, unos cuantos artistas asalaria-
dos que han pasado a la eternidad con una sonrisa heroica y sobre 
cuya gloria tenemos el deber de inclinarnos con reverencia de cora-
zones tocados de alta humanidad. 
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1913 
 
 

ELECTRA 
HOMENAJE A GALDÓS

41 
 
 

Desde varios años atrás no se ha vuelto a representar en Santa Cruz 
de Tenerife Electra, de Galdós. Hoy, transcurridos esos años, Matilde 
Moreno, la inconmensurable actriz que estrenó y creo prodigiosa-
mente Electra, vuelve a presentarla ante el público tinerfeño, ávido de 
gustar el simbolismo intenso que palpita en la obra, su grandiosidad 
teatral, su concepción portentosa, su gallarda rebeldía que hace otear 
el triunfo de una vida plena, sana y libre. 

  
D. Benito Pérez Galdós 

 
He aquí algunos juicios breves acerca de Electra y de Galdós, que 

publicamos como homenaje al maestro y que ahora juzgamos de una 
gran actualidad, al mismo tiempo que han de servir de preparación 
para aquellos que esta noche vayan a gustar la obra por primera vez: 

 

                                                 
41 «Esta noche en Novedades. Electra. Homenaje a Galdós», en El Progreso, Santa 

Cruz de Tenerife, 11-11-1913, p. 2. 
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Electra, de Galdós, ha hecho que los intelectuales se dividieran en 
dos bandos. El uno ha visto en la obra la cuestión que fue de actuali-
dad puesta al servicio de la explotación mercantil; el otro, por el con-
trario, dando un puntapié de desprecio a los sicofantas del maestro de 
la novela castellana, ha proclamado que Electra es la encarnación 
viva, el germen vigoroso de una sociedad que recobra la conciencia 
de sí misma y pide luz, ambiente sano, ideas risueñas y amor de vida. 

Contra el necio convencionalismo de lo caduco y de lo que atro-
fia las energías vitales, preponderando, hemos oído la voz rotunda de 
la existencia y de la fecundidad, siempre libres y siempre portadoras 
de la esperanza en el porvenir. 

¿Hemos de prestar aquiescencia a los que tratan de falsear el lu-
minoso simbolismo del drama de Galdós? No. Sus juicios dogmáticos 
y estrechos son la resudada podredumbre del jesuitismo absorbente, 
que aspira a desvirtuar con retoricismo escolástico las enseñanzas 
que en sí reproducen Máximo y Electra, las dos figuras preeminentes 
del drama galdosiano. 

Por otra parte, es ridículo, absurdo, revela una gran dosis de creti-
nismo cerebral, el suponer que Electra, por condensar un periodo de 
morbosidad político-social, claudica contra los preceptos estéticos del 
arte por el arte. ¡Riámonos! A este paso, siguiendo la hueca fanfarria 
de los neo-intelectuales, habríamos de pronunciarnos contra los pre-
claros maestros del arte clásico. Eurípides y Aristófanes, videntes de la 
triste decadencia del espíritu helénico, ha tiempo que hubieran muer-
to para la posteridad en el mero hecho de haber puesto su genio al 
servicio de un ideal de redención. Esto no ha sucedido, ni puede 
suceder cuando es el alma de un pueblo quien demanda por medio 
del Arte su libertad y su vida. – Guillón Barrús42. 

 
 
 
 

                                                 
42 Siguen a continuación otros fragmentos de Ramiro de Maeztu, Rafael Ginard de 

la Rosa, Pío Baroja, Benito Pérez Armas y Ángel Guerra. 
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1914 
 
 

VENUS Y LA HARPÍA
43 

 
 

De nada ha valido la actitud preventiva de los pintores en Londres, ni 
la de los fervientes partidarios del arte de la Pintura. Contra la antipá-
tica y grosera modalidad que viene afectando la acción de propagan-
da de las sufragistas inglesas. Una de estas harpías contemporáneas, 
en su furor vandálico –y fíense ustedes de la pudibundez y meliflua 
compostura de la educación británica–, ha destrozado con insidia 
judaica el lienzo de la «Venus ante el espejo», la obra maravillosa en 
que Velázquez perpetúa y condensa el sentimiento de la coquetería 
discreta, de la gracia, de la voluptuosidad y del encanto plástico, 
innato en la mujer. 

Si de antemano se presumía por los devotos del Arte, y les pre-
ocupaba la posibilidad de un atentado tan insólito como estúpido, 
¿por qué no se ha evitado el acuchillamiento del lienzo incompara-
ble? Resulta verdaderamente incomprensible que en un país donde la 
perspicacia disciplinaria de la función gubernamental gravita sin las 
inadvertencias de los territorios latinos, ocurran desmanes semejantes. 

                                                 
43 «Al vuelo. Venus y la harpía», en La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 2-04-1914, 

p. 1. 
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El de la galería nacional de Londres no tiene precedentes, ni es de 
esperar que tenga reincidencias análogas. 

¿Qué aberración de sectaria ha podido agriar la voluntad de esa 
sufragista, que más que tal parece una harpía desatada en un des-
abrimiento agresivo contra una obra de alta belleza y de un valor 
artístico inestimable? La Gorgona londinense debe de ser –como si 
la estuviéramos viendo– fea e insensitiva, física y moralmente 
hablando. Sería pueril, sin embargo, aventurar que el despecho de su 
falta de atractivos, ha despertado en ella esos odios del sexo que año-
ra los encantos de que le privara la naturaleza y la ha puesto en el 
vértice de una monomanía contra la belleza, y que ese despecho, por 
un fenómeno de complicación psíquica y mental, se ha exteriorizado 
en una forma contumaz e hiperestésica, contra una concepción del 
genio humano que simboliza, en su noble sentido estético, la ley 
específica en la esfera social, histórica y fisiológica de la mujer; pero 
no lo sería pensar que de todos los motivos posibles, el único discul-
pable sería el de ese hipotético síntoma de vesania. 

El caso es de un fanatismo virulento y repulsivo. Como una furia 
con enaguas, la sufragista que ha menoscabado la obra de Velázquez 
se nos revela sin educación emotiva, sin finura sentimental, sin deli-
cadezas espirituales ni mentales de ningún género. Nosotros hubié-
ramos ideado, para castigar su audacia de pindonguera, una peniten-
cia de aquelarre: la hubiéramos obligado a cabalgar una escoba, y 
como a una endemoniada estéril para toda vida de ensueño y de 
emoción, la habríamos exhibido a la rechifla mundana entre el hervor 
nocturno de Picadilly. ¡Qué tipo de endriago aborrascado para un 
capricho exótico de Goya! 

No son como las demás las sufragistas inglesas. Sus compañeras 
del Continente, a pesar del espíritu de propaganda que las anima, no 
están privadas, como parece que lo están aquéllas, de esa impresio-
nabilidad sensorial que es como la nota persistente y normal de la 
herencia femenina. A las sufragistas de Albión les falta espíritu ascen-
dente y vibratorio, les sobra ordinariez de procedimientos doctrina-
rios, y aunque piensen con anhelos de emancipación y puedan tener 
alguna cultura, el ámbito de sus inteligencias parece estar repleto de 
la áspera y deslustrada visión geométrica de un cerebro calvinista. 
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Oficien de excitantes de la vida británica, como los «mix pickles», 
las sufragistas; pero no está bien que les dé por un «iconoclatismo» 
de nueva índole, porque si en lo futuro ha de ser la mujer distinta de 
cómo ha sido y como es, déjesenos, a los inadaptables al cambio, la 
libertad de contemplarla en la exquisita supremacía con que el Arte, 
salvándola de vulgares innovaciones, depura cuanto tiende a romper 
el sentido de su feminidad. 
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1915 
 
 

HOMENAJE A RODRÍGUEZ FIGUEROA
44 

 
 

A continuación, tenemos el gusto de insertar los dos brillantísimos 
discursos leídos por los Sres. Don Luis Rodríguez Figueroa y D. Hipó-
lito González Rebollar, en el homenaje que, en honor del primero, 
tuvo lugar en el Jardín Botánico, el domingo último, y del cual hace-
mos una sucinta reseña en otro lugar del presente número. Dichos 
notables trabajos han sido transcritos íntegros del original leído por 
aquéllos. 

 
El Sr. Rodríguez Figueroa: 
 
Amigos míos: tal grado de afecto y de enaltecimiento contiene este 

acto de vosotros para mí, que si del lado de la sensibilidad me con-
mueve sincera y hondamente, no menos me abruma y pone en el tran-
ce de significaros, desde el punto de vista del entendimiento, la lección 
de estímulo y de renovación que en él a mi juicio se exterioriza. 

                                                 
44 «Del homenaje a Rodríguez Figueroa», en Vida Moderna, La Orotava, 20-05-

1915, pp. 1-2. 
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No puedo ni quiero –quererlo sería desmedido orgullo o insólita 
descortesía– evadirme a este testimonio de agasajo que me ofrecéis 
y de honor inmerecido que me dispensáis; y por que ambas cosas 
sacuden a la vez toda la intimidad de mi espíritu y levantan el vuelo 
de todas mis ideas, es indispensable, para que no quede frustrada la 
permanencia de mi reconocimiento, que mis palabras os vayan al 
encuentro en la efusión cordial, serena y para siempre imborrable de 
unas cuartillas, sin precipitarse en el calenturiento o febril tumulto de 
un brindis fugaz y cumplimentero, ni desparramarse en el repentismo 
de un discurso incoherente y prolijo. 

Ni lo uno ni lo otro, si además tenéis en cuenta que en mí la predis-
posición al verbalismo oratorio no cristaliza cuando yo quiero, sino 
cuando el pensamiento y la palabra, por fenómeno psico-físico que 
todavía no he logrado desentrañar, se suman por combinación extraña 
y fructífera a súbitos y favorables estados concurrentes de otras fuerzas 
o actividades heterogéneas de mi unidad vital o sensible. Y ante la 
incertidumbre de entregar en la improvisación de un discurso –que 
previamente estudiado jamás podría pronunciar– a un destino aleato-
rio todo lo que siento y pienso por lo que el acto en sí compendia, ha 
nacido mi resolución de confiar la esencia y la virtualidad de lo que he 
de deciros a este procedimiento llano, ingenuo y cuasi familiar –y en 
familia espiritual estamos ahora– de las cuartillas. 

Repúgname el circunloquio, el eufemismo y la gazmoñería en el 
pensar y en el decir, y por refractario a ello, paréceme que huelga la 
fraseología al uso para haceros comprender lo arraigado que quedará 
desde hoy, en mí, el reconocimiento a todos los que, con su presen-
cia o su adhesión, han respondido a la iniciativa de los promovedores 
–para quienes declaro la más viva y ejemplar gratitud– de esta fra-
ternal explosión de sentimientos estimatorios y de voluntades adeptas. 
Y no siendo menester insistir –ello sería ofensa para vuestra intuición 
del estado interior de mi ánimo–, séame concedido descargarme de 
lo que bajo el aspecto del entendimiento tiene el acto de abrumador, 
y me exige preguntar a todos vosotros, no por que finja ignorarlo, sino 
por que así interesa la enlace de las ideas: ¿se me festeja por la agra-
dable impresión que ha señalado en todos el reducido número de 
unas páginas de novela, urdida y desenvuelta toda ella bajo el apre-
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mio de una perentoriedad desconcertante? ¿Y por qué, señores, un 
acto de tal magnitud para mí solo, que dentro de la intelectualidad 
insular solo represento el exponente de un diletantismo artístico-
literario fervoroso?... Hacedme la gracia, amigos promovedores de 
este acto, por la que puedan mi voluntad y mi corazón, y también mi 
fraternidad mental, trasladar la significación y el valor alegórico que 
en aquél se condensan, a todos mis compañeros de pluma –muchos 
de ellos aquí presente– en ese escarceo primaveral de las otras once 
plumas que en unión de la mía concurrieron a pergeñar Máxima Cul-
pa45, sin la pretensión de hacer una novela en la acepción total y 
literaria del término preceptivo, sino con el propósito, altísimo y 
acendrado, de despertar nuestra propia pereza mental y la del Archi-
piélago en un sacudimiento de novedad y de renovación de la ram-
plonería ambiente, de este bostezar constante frente a la cuotidiana e 
insoportable –atrofiadora osaría llamarla– sucesión de las mismas y 
vulgares emociones. No otra razón de origen hizo concebir a mi ami-
go y entrañable compañero Leoncio Rodríguez, a quien cabe el honor 
de haber operado una transformación trascendente e inequívoca en el 
periodismo isleño; no otra razón, repito, determinó la concepción y 
desenvolvimiento de Máxima Culpa, fruto de temperamentos jóvenes y 
fuertes, devotos del florecimiento cultural de nuestras Islas Afortunadas, 
que lo son más por el nombre y los dones de la Naturaleza, que por la 
difusión de ese santo espíritu de curiosidad intelectual y de idealidad 

                                                 
45 Se trata del capítulo XII (pp. 169-195) y último de la novela a escote de este títu-

lo, que se publicó por entregas en La Prensa de Santa Cruz de Tenerife y, poco des-
pués, se editó en forma de libro, con prólogo de Antonio Zerolo, que está datado en 
abril de 1915. Intervinieron Benito Pérez Armas, Ildefonso Maffiotte, Diego Crosa, 
Domingo Manrique, Juan Franchy, Leoncio Rodríguez, R. Gil Roldán, Guillermo Pere-
ra, Manuel Verdugo, Emilio Calzadilla, «Carlos Cruz» y, finalmente, el propio Luis 
Rodríguez Figueroa, que firma con su seudónimo más conocido. La participación de 
nuestro personaje constituyó, sin duda, un broche de oro que contribuyó al éxito de la 
novela y motivó el homenaje del que estamos tratando. Existe edición reciente de esta 
novela, en Editorial Leoncio Rodríguez-Editora de Temas Canarios, Barcelona, 2001, 
en dos tomitos, en la serie conmemorativa de la «Biblioteca Canaria», coordinada por 
Manuel de Paz Sánchez. 
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estética que necesitan practicar todos los pueblos celosos de la eleva-
ción y depuración de sus facultades superiores. 

La vida no es solo un contenido de bajos menesteres y relaciones 
funcionales más o menos mecánicas; la vida, señores, debe ser des-
envuelta en formas ascendentes, en expansiones cromáticas y multi-
formes, como un árbol que se alimenta de la tierra y se endereza 
ingenuo hacia la luz del sol –que es para él como la vida espiri-
tual– con la ansiedad lírica y pomposa de su fronda desbordante. Y 
por que así entendemos la vida los que de ella sacamos todos los 
valores de belleza y de poesía para acaudalar incesantemente el teso-
ro de nuestra emotividad artística, es por lo que yo, sacerdote escru-
puloso de mis ansias de formas elevadas y nobles, me recojo al sa-
grado asilo de vuestro estímulo –que este es por encima de cualquier 
otro la enseñanza de este acto–, y os abro mi espíritu como abre su 
inocencia un adolescente bajo la espontaneidad del halago paternal. 
Por lo demás, señores, estas deferencias vuestras me sugieren el sím-
bolo de la primera ocasión en que al niño mimado de la casa se le 
sienta a la cabeza de los demás miembros de la familia, sólo para que 
se habitúe a discurrir sobre las graves y complejas responsabilidades 
que le aguardan tras el porvenir recóndito, y porque, burla burlando, 
se amaestre y aleccione para los ministerios que le puedan estar re-
servados en la cooperación familiar, y dentro del círculo social en 
que sus unidades individuales se desenvuelven. 

Confieso, sin reserva ni reboso alguno, que me habéis impreso 
una mayor plenitud de afán cultural para mi inteligencia y de más 
vehemente empeño por todas las cosas que dan a la vida esa eleva-
ción, ese crecimiento ascensional, sereno y consciente de nosotros 
mismos y que antes indicaba; pero más que esto, que por ser un estí-
mulo lo recojo con el egoísmo y la ansiedad –siempre humanos– 
del que recibe una comunión fecunda, habéis revelado –y ello es lo 
importante y lo que yo anoto con despego absoluto de mi persona– 
que la sensibilidad del país despierta para algo más que ese trillado 
afanar de la existencia vegetativa y sin sensaciones agudas y vivifi-
cantes. Precisa reconocer, señores, que en Canarias, como en otras 
muchas partes que se le asemejan, no sabemos o no queremos vivir 
de un modo alternativo, sino igual y uniforme, nuestra vida, esta vida 
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transitoria que si algún valor tiene es el de las aspiraciones, idealida-
des y ensueños con que la enriquecemos. Y para vivirla con las exi-
gencias de nuestra doble naturaleza, sin engaño ni mixtificaciones 
indignas, recogiendo toda la sustancia del aforismo latino, in medio 
virtus, hemos de afirmar ahora y para siempre, que todos los que han 
recibido enseñanzas más o menos rudimentarias, como puntos de 
cohesión intermedios, realizan con actos de esta índole obra de reno-
vación espiritual del país, en cuanto sirven para hacer patente que a 
determinados núcleos integrantes del mismo ha llegado el fenómeno 
reflejo de aquel modo con que yo entiendo –y conmigo todos los 
que sienten el Arte y la Belleza– que debe ser desenvuelta la vida. 
Todo estriba, indudablemente, en la sensibilidad interior, en la que 
está la base fundamental de la ideología de un pueblo, integrado por 
lo predominante en la mayoría de sus individuos; pero no se llega 
jamás a descubrir el yacimiento virgen de nosotros mismos, y a depu-
rarlo, si no nos ponemos en contacto y nos dejamos influir, impregnar 
por todas las energías y manifestaciones representativas y que llevan 
en sí algo del contenido de las formas superiores e ideales de nuestra 
existencia: la curiosidad estética, en una palabra. 

Sí, señores, el deseo de las cosas bellas y artísticas, ya se diversifi-
que hacia la Literatura, la Pintura, la Escultura, la Música o cuales-
quiera otra de las clasificaciones adoptadas para las diversas activida-
des, o bien se dirija directamente a las fuentes universales y eternas, 
el mundo y la vida, es el instrumento más poderoso de la primavera 
constante de nuestro espíritu. Ese deseo, fenómeno embrionario y 
hasta contradictorio, si se quiere, en los salvajes, lo he reputado, des-
de que he podido discernir la complejidad del concepto, como el 
mayor revulsivo y movilizador de nuestras inclinaciones superiores. 

Con esto que os digo no tengo la pretensión de definir nada, ni 
menos profundizar en el tema, que da para discurrir varios días, y que 
apenas esbozo para poner mis palabras en relación con los motivos 
del acto; pero sí puedo y debo pretender de vosotros que hagáis del 
sentimiento de la belleza el más caro talismán preservador y a la vez 
motor de la actividad y serenidad de vuestro espíritu. Ese sentimiento, 
ya actúe por la impresión de unas páginas de novela, o por otra causa 
eficiente, sea de orden humano o natural, agranda, ensancha los 
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horizontes de nuestra visualidad interna, y, sobre todo, señores, reali-
za el soberano milagro de hermanar y aproximar a los hombres en un 
culto unánime. Todo lo que de él arranca suma en vez de dividir. 

Lucha enconada suele ser la Política, lucha de vértigos desenca-
denados es la Religión, lucha, y no siempre fecunda, es la Ciencia, 
que lo mismo investiga para el bien que para el mal, lucha también, y 
por lo general tétrica y sangrienta, surge del complicado mecanismo 
que rige la Economía social… ¿qué no es lucha en este mundo, ami-
gos míos?... Los momentos actuales, de expectación, de fuego, de 
miseria social y de sangre dan resuelto el enunciado. Sólo la Belleza, 
esa gran fuente de emociones puras, que está en la vida, en la Natura-
leza y en las producciones superiores de la inteligencia y del arte 
humanos, tiene el magno prestigio de no encender la discordia entre 
los hombres sino de hacerles coincidir en la espontaneidad de un 
sentimiento consustancial a todos, eterno y luminoso como el halo 
despertador de la Aurora. 

 
* * * 

 
El Sr. González Rebollar: 
 
Señores y amigos: 
 
Yo necesitaba este ambiente de cordialidad, de inteligencia, de 

comprensión, de comprensión sobre todo, amigos míos, porque la 
más lacerante de las torturas es la de vivir con pensamientos altos 
entre las beocias incapaces de llevar al alma el consuelo eucarístico 
de la compenetración espiritual. 

Por eso cuando supe que un grupo de jóvenes de los que saben 
comprender –y lo prueba este acto– preparaban un homenaje a 
Rodríguez Figueroa, reclamé un puesto en este altar de la amistad y 
de la admiración, como le hubiera reclamado ayer, en el que los 
mismos sentimientos –siempre generosos– levantaron en la hermo-
sa capital de la isla hermana a ese otro prócer de la inteligencia y del 
arte que se llama González Díaz, cuya maravillosa elocuencia habla-
da y escrita, cuya exquisitez y hondura de pensamiento pregoné en-
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tusiasta y rendido cuantas veces tuve la felicidad de acercarme a las 
creaciones de su cerebro. 

Rodríguez Figueroa: Al poco tiempo de sentar mi planta en este 
hogar, que no voy a llamar hospitalario –yo no miento nunca por 
lisonja–, llegó a mis oídos el rumor de cadencias rítmicas y de pro-
sas rebosantes de otro ritmo interno, fuerte y sugeridor, que daba la 
sensación de una liturgia en que los más hondos fermentos pasionales 
en avatar de humanidades primitivas, rimasen con las maneras más 
exquisitas del verbo en supremacías de cultura, para la exaltación de 
una personalidad de vigoroso contorno, como estatua labrada por 
artífice que imprimiese la huella del espíritu en el triunfo de la forma. 

¿Quién es, inquirí entonces, el escritor que así camina en trayecto-
ria de fama nacional? Y la contestación ha sido una paradoja: Un 
abogado. ¿Un abogado de la clase de honorarios, platónico de las 
leyes, como lo son en España casi todos los no analfabetos?, avizoré 
curioso y sorprendido. Y la respuesta aumentó mi confusión y conso-
lidó mi fe en misteriosas taumaturgias: «No, señor, se me ha dicho. Es 
un abogado en ejercicio, un técnico de la legalidad, un hierofante de 
la diosa Themis que maneja tan a la perfección los instrumentos de 
esta técnica, aún en las fórmulas atávicas curialescas en que vive 
aherrojada todavía, como aquél otro de las altas idealidades con el 
que cautivó su admiración en aquellos versos y aquellas prosas de 
pasión y de ensueño». 

Secreta afinidad y simpatía me llevó desde entonces a Rodríguez 
Figueroa en quien se retrataba el «caso» de mi vida desquiciada; pero 
aquí triunfante en victoria de fortísimo maridaje de paradoja. 

Recuerdo aquel poeta ciego Rodríguez Pinilla, íntimo de Unamu-
no y director de un diario de Salamanca, cuando en aquellas tierras 
consagradas por una prodigiosa génesis nacional, vivíamos en íntima 
comunión de espiritualidades. Rodríguez Pinilla daba cuenta en su 
periódico de una conferencia sobre literatura salmantina contempo-
ránea, leída por mí en uno de los círculos intelectuales de la vieja 
Ciudad; y al hacerlo, me presentaba a su público como un «desterra-
do de las letras» que siente a todas horas la nostalgia de sus amores. 
Así Figueroa; pero más afortunado que yo, por obra de su propio 
esfuerzo. Rodríguez Figueroa aherrojado también en el prosaísmo de 
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la técnica jurídica, que no será un arte prócer –como lo es la crítica 
histórica, por ejemplo– mientras no logremos despojarla de su atávi-
co carácter curialesco, Rodríguez Figueroa es también un desterrado, 
que ha sabido crearse un oasis de patria. Desde ese oasis de marfil y 
esmeralda, morada de encanto para sus ensoñaciones de poeta, 
ofrenda a diario a la diosa el sacrificio de una cópula ritual, y emerge, 
bañado en luz, con el fruto sagrado de una página, de un poema, de 
una creación reveladora y cálida. 

Tal es, señores, a vuestros ojos y a los míos, el soñador del eterno 
inmanente sueño de justicia, el poeta, el novelista, el orador, el técni-
co de todas las artes de la palabra, el escultor exquisito de su propia 
vida, como no hace muchos días he tenido el placer inmenso de 
saludarle en humilde afectuosísima dedicatoria, y me complazco en 
repetir ante sus admiradores, con devoción acrecentada. 

Yo no sé si este homenaje fue sugerido por la vibración reciente, 
intensa y duradera de esa maravilla de capítulo de novela que puso 
digno remate a la obra en que, al conjuro de un estímulo genial, co-
laboraron las más altas representaciones de la intelectualidad tinerfe-
ña. Alarde vigoroso de la fortísima tonalidad de vuestro cerebro, esa 
novela; en ella he visto, complacido –porque a mí, señores, como a 
mi egregio paisano Campoamor, la admiración me quita el sueño–, 
triunfar una técnica viril que yace soterrada en abismos de apatía y 
falta de ese espíritu regional que yo tantas veces, pensando en vuestro 
engrandecimiento, eché de menos. Esa novela, vuelvo a decir, es 
para el mundo una revelación y para vosotros una sentencia que os 
obliga a perseverar. 

Hay que hacer Región, os digo, con ella a la vista; porque vosotros 
podéis hacerla, como pudieron los catalanes, por procesos auto-
creadores y no por expedientes de mendicidad ante un poder lejano, 
displicente y olvidadizo. 

Yo leía con admiración y asombro el primero de los capítulos, en 
que Pérez Armas, el político de mis grandes simpatías, a quien quiero 
y me propongo convertir en un artista de idealidades patrióticas, en 
vez de un cacique vulgar a que le llaman las solicitaciones del am-
biente; en que Pérez Armas, digo, me mostraba una faceta brillante 
de su polimorfa personalidad, ofreciendo, con arte insuperable, a sus 
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continuadores, las variadas perspectivas del devenir de una psicolo-
gía de pasión y de dolor, que tuvo en esos colaboradores (a quienes 
no cito aquí individualmente, por no prolongar este relato; pero que 
todos merecen mis sinceros plácemes), que tuvo, digo, en ellos unos 
intérpretes amorosos, en quienes no se sabe si admirar más el arte 
puesto por cada uno en el plasma de la concepción, o la unidad mis-
teriosa con que se compenetraron en el pensamiento germinal. 

Y ahora dos palabras para terminar. Me apena, conociendo la po-
tencia de vuestro cerebro, veros entregados a la tutela de míseros 
caciques, que pretenden dotaros, por esas artes de mendicidad, de 
ese Centro universitario, Alma Mater de la Región, que vosotros, y 
solo vosotros, habéis de crear, y cuyo reconocimiento oficial habéis 
de imponer, por los métodos que, hace ya cuatro años, os he insi-
nuado desde alguna tribuna prestigiosa. Haced región, señores, voso-
tros que podéis. Cread una literatura, un arte, un teatro, una política 
vuestros, con fuertes aduanas contra la imbecilidad de todos los ór-
denes que trata de imponérseos desde el Centro. Cread la célula so-
cial, núcleo fuerte y genético de la futura España. Haceos oír como 
artistas y como forjadores de dinamismo social. Imponeos a las prác-
ticas de atavismos que someten vuestro placer artístico al menguado 
gusto o al interés de un cómico o de una empresa; y vuestra santa 
libertad municipal al gesto grotesco de un cacique. Orientad vuestra 
política, vuestra economía, vuestras técnicas, vuestra enseñanza 
hacia esa modernísima visión sindicalista que lleva en su entraña, con 
la resurrección transfigurada del espíritu gremial, el germen de la 
nueva posición del mundo allende la guerra. 

Y nada más. Mucho os he cansado; y no pueden tener en este re-
cinto y en esta ocasión desarrollo suficiente las ideas que, abusando 
de vuestras bondades, quise dejar, como una sugestión en este am-
biente de cordialidad tan propicio a las generosas acogidas. 
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1916 
 
 

PRÓLOGO
46

 A TENERIFE, IMPRESIONES  
Y COMENTARIOS. VULGARIZACIONES Y LEYENDAS  

DE LEONCIO RODRÍGUEZ 
 
 

Comienzo este prólogo desconfiadamente, poniendo en tela de juicio 
la eficacia de mi propósito y sólo por no desdeñar (¡oh, «vanitas») el 
honor de complacer a quien, hermano en letras, me señala para que 
haga su presentación literaria al público isleño y rompa con algunos 
comentarios el silencio en la vanguardia de este libro. 

Debo anticipar al que leyere la causa de mi titubeo. Túrbame la 
idea de mi inhabilidad para menester de tanto comprometimiento. 
Este desbarajuste nervioso y esta atrabiliaria afección de mi organis-
mo, que hace algunos meses estuvo a punto de liquidarme de un 
soplo, me han dejado un profundo desgaste vital, y, como conse-
cuencia, la función del pensamiento no sabe todavía responder a la 
de la voluntad con diáfana y precisa trayectoria, sino de un modo 
fatigoso y deshilvanado. 

                                                 
46 Santa Cruz de Tenerife, 1916, pp. V-XIV. 
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Y como un prólogo obliga a diversas y complejas disquisiciones, 
para las que es indispensable, sobre todo en libros tan poliformes 
como el presente, una labor de estudio y documentación previos que 
no me permiten con toda amplitud mis achaques, de ahí el recelo 
que mi propia decisión me inspira. 

 
* * * 

  
No necesita Leoncio Rodríguez que nadie sea su presentero ante 

el público insular. El diario La Prensa, que en la vida intelectual de 
Canarias representa el exponente más alto y mesurado, constituye 
para él una ejecutoria de distinción cultural, a cuyo elogio podrían 
concurrir, sin resabios de humillación alguna, todos los adjetivos que 
más elevan el decoro y la nobleza de nuestra lengua. 

Ni antes ni ahora, por otro que el autor de este libro, ha sido culti-
vado el periodismo local con éxito más halagüeño ni con más palin-
genésica eficacia. 

Este publicista del momento, tan reposado y de tan atrayente 
compostura, es aquel mismo «Luis Roger» con quien hace doce o 
quince años contendiera en algunas ocasiones, poniendo de parte y 
parte moceril arrebato y punzante retórica. Escritor de sana cepa ayer 
como hoy, su estilo sin embargo ha ganado con el tiempo en claridad 
y asentamiento, al par que el concepto se ha hecho jugoso y la frase 
ha tomado ese aspecto sereno de la belleza dórica, sin impertinencias 
llamativas ni rebuscamientos trabajosos. 

Poco más o menos creo que sea esta la misión del prologuista: rela-
tar sus impresiones en orden a la obra y a su autor como hombre de 
letras, o, en otros términos, quizá más propios y más de acuerdo con la 
definición del Diccionario de la Academia Española: «dar noticia al 
lector del fin de aquella o para hacerle alguna otra advertencia». 

Cierro este paréntesis y sigo, procurando ajustarme al precepto 
académico, si bien me complace declarar que no soy de tempera-
mento adecuado para soportar, con todo rigor, las reglas de nuestros 
clásicos cancerberos del idioma. 

 
* * * 
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Nació Leoncio Rodríguez a la vida del periodismo, y por ende del 
cultivo de las letras, en un momento de preparación modificadora. Fue 
en aquel periodo de incubación y de parto en que algunos adolescen-
tes hoy tal vez más allá de la juventud y por aquel tiempo poco orgu-
llosos del destino que nos estaba confiado –nos lanzamos a decir en 
prosas breves y labradas con anhelo estético cosas que en Canarias no 
habían dicho ni cultivado jamás nuestros predecesores–. Hablose en 
aquel tiempo, con asombro de los apegados a la rutina y a los patrones 
del viejo régimen, de que era preciso imponer un cambio radical de 
vida a nuestro país, y que urgía, para el porvenir del Archipiélago, aca-
bar con las rastrerías de la política al uso, haciendo ascender el espíritu 
colectivo a una esfera de amplitud y de sosiego más edificante y bene-
factor. Y esta buena nueva –lo era entre nosotros– fue predicada sin 
fórmulas ni latiguillos desacreditados, sino con primaveral briosidad, 
insinuando en la desamparada psicología de las masas el movimiento 
reivindicatorio de sí mismas, y sugiriéndolas, por el prestigio y cordiali-
dad de nuestros propósitos, el espectáculo de una futura reconstrucción 
insular y el desdoblamiento de la personalidad cívica por la consciente 
y metódica dirección de los intereses comunales. 

En aquella atmósfera de renovación, de concordia bulliciosa y de 
desinteresada confraternidad mental, fueron porta-voces de exalta-
ción periódicos y revistas como Las Efemérides, Gente Nueva, La 
Palestra (fundada por el que escribe estas líneas), España, La Atlánti-
da, La Luz, El Museo Canario y no sé si algún otro. Al calor de aque-
llos entusiasmos moldeó y templó Leoncio Rodríguez su tempera-
mento, y de aquel ciclo de transición, como periodistas netos, sólo se 
destacarán afirmando la característica de esta idiosincrasia literaria 
dos figuras altamente estimables: la de aquél y la del andariego y 
batallador Cabrera Díaz. 

Representa hoy el joven director de La Prensa toda la concentración 
ecuánime de nuestra actuación de aquella época. Él recogió y encarnó 
en sí, descartadas las peculiaridades de cada uno, el espíritu ecléctica-
mente progresivo e innovador de las primeras voces de propaganda 
lanzadas por Pérez Armas, Franchy y Roca, Ángel Guerra, Suárez y 
González-Corvo, González Díaz, Delgado Barreto, Cabrera y Calero y 
un servidor de ustedes. La actuación de este grupo fue rápida, transito-
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ria, impulsiva y hasta incoherente, si se quiere; pero produjo evidente-
mente la sacudida de muchas voluntades y despertó la ambición direc-
triz de las inteligencias más adiestradas, preparando de soslayo la opi-
nión pública para la comprensión de destinos y horizontes aún no 
revelados, y encauzando por conductos adecuados los valores inte-
grantes de la ciudadanía insular. En una palabra, el sentimiento de la 
región quiso revivir y revivió en una síntesis consistente el ideal de su 
situación geográfica, de su origen étnico, de su representación históri-
ca, de su fuerza social y de su capacidad política. 

Y tras un largo interregno de estancamiento, casi marchitos los 
laureles de algunas jornadas fecundas, pero insuficientes para conso-
lidar las posiciones fundamentales, aparece este libro que es como 
una trasudación de aquel sentimiento, palpitante aún, del alma de la 
región tinerfeña. El patriotismo insular de Leoncio Rodríguez despier-
ta con sus páginas un noble y hondo sentimiento de autoctonía. Su 
labor, en cierto modo análoga a la del erudito periodista Ricardo 
Fuente en su interesante libro Vulgarizaciones históricas, ha recogido 
la dispersa ideología regional y ha impreso un movimiento de ascen-
sión al espíritu colectivo. A pesar de la aparente disociación de sus 
elementos, palpita y se desprende de él una esencia única: el de la 
vitalidad de la región tinerfeña, ponderada y exaltada con acendrado 
sentimiento de devoción. El esfuerzo reconstructivo de todas las for-
mas insulares revive y perpetúa toda nuestra sensibilidad, moldeando 
en una obra de múltiples facetas y tonalidades la vida representativa 
de un pueblo aislado en las soledades del Atlántico por largo tiempo, 
pero incorporado desde hace algunas centurias a las corrientes gene-
ratrices y renovadoras en que se entrecruzan todos los grandes desti-
nos de las razas que hemos convenido llamar civilizadas. 

 
* * * 

 
Es admirable el fenómeno prismático de nuestra insignificancia te-

rritorial por un lado, y por otro el de nuestro relieve étnico, histórico, 
moral, político y artístico. Lo que fuimos, lo que somos y lo que que-
remos ser está latente en las páginas para que escribo estos mal urdi-
dos comentarios. Desde el choque de las dos razas, la conquistadora 
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y la sometida al dominio del conquistador, hasta el deslinde reciente 
de las dos fuerzas políticas que se venían disputando la dirección de 
los intereses insulares, se reasume en este libro toda la psicología del 
país y todo el conjunto de sus excelencias plásticas. El pasado, el 
presente y lo que puede y debe ser el porvenir de Tenerife: he aquí 
los puntos céntricos en torno de los cuales ha ido tejiendo Leoncio 
Rodríguez una urdimbre cromática y transparente. Los caracteres 
distintivos de la región, sus paisajes, sus bellezas, su abolengo intelec-
tual, su vida literaria, sus intereses, sus problemas locales, su actua-
ción ciudadana, sus empresas económicas, sus pequeñas y típicas 
industrias, sus elementos docentes, sus tradiciones, sus instituciones 
históricas, su movimiento estadístico, su agricultura, sus fiestas carac-
terísticas, sus pasiones, sus luchas… Lo que es sangre, nervios y espí-
ritu de un pueblo se hace presente y comprensible a todo el sistema 
de nuestra curiosidad receptiva, delineándose Tenerife a nuestros ojos 
en una visión renovada y sorprendente. 

La pluma del periodista y la del literato son aquí como dos her-
manas gemelas que no es posible distinguir. Ambas han puesto en la 
miscelánea interesante del texto nerviosas vibraciones del momento e 
imágenes retrospectivas de tiempos pretéritos. En el desfile kaleidos-
cópico del contenido de este libro, por encima de cualquiera otras 
síntesis más o menos incidentales, una voz de estímulo, de resurgi-
miento y de afirmación de personalidad habla por toda el área de 
nuestro Archipiélago, para el que puede y merece ser como el vértice 
luminoso de un reflector espiritual. 

No será en balde para nuestra nativa contextura la aparición de 
esta nueva obra. Nos pone de relieve la entidad propia sugiriéndonos 
el prurito de una autocontemplación, no por involuntaria menos pro-
vechosa. Desenvuelve todas las energías conscientes y nos obliga a 
afirmar y robustecer de un modo inequívoco el sentido de todos los 
valores peculiares. Por fenómeno de introspección convertiremos la 
lectura de sus páginas en dinámica motriz de nuestra voluntad para el 
presente y para el futuro. 

La actualidad del país, si no de un revulsivo, necesita por lo me-
nos de que se modifiquen ciertos estados viciosos de su constitución 
que todavía entorpecen su actividad libérrima y que impiden el de-
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senvolvimiento integral de sus aspiraciones. Y esto ha de ser obra de 
nuestras costumbres políticas. 

No sería justo desconocer que éstas tuvieron un periodo de reno-
vación loable y provechoso, pero estamos todavía a mitad del cami-
no. Parecen desterrados aquellos espectáculos del viejo caciquismo, 
en que algunos de nuestros políticos, despojados de todo recato, 
sugerían el cuadro repugnante de aquellas prostitutas que salían a 
pasearse en camisa por algunas calles de La Habana durante el pe-
ríodo de nuestra dominación colonial. Subsiste la convicción de cier-
to agrio malestar. El contenido de nuestra vida parece haber petrifica-
do con todas las fatales consecuencias de un dogma indestructible. 
«Hoy como ayer, mañana como hoy, y siempre igual». Sustancial-
mente no cabe decir otra cosa, aunque quede reconocido lo de la 
renovación loable que sólo afecta a la forma, pero no al contenido de 
la vida pública. Esta sigue siendo un mito. La atmósfera moral del país 
es un compuesto de artificios líricos. Al escribir: «palabras… pala-
bras… palabras…» ignoraba Shakespeare que su clarividencia de 
genio nos anticipaba todo el resultado de un análisis en la despectiva 
ironía dramática de Hamlet. 

¡Cuántas energías hemos agotado en el torneo estéril, a veces in-
noble, de nuestra diaria bullanguería política! El panorama grotesco 
de un verbalismo inagotable subraya la existencia isleña. Nos domina 
el hábito de la greguería, y parodiando a los grandes parlanchines del 
parlamentarismo nacional, no hemos hecho más que aburrir a la 
mitad del país y ensordecer o aturdir a la otra media, que más o me-
nos es lo mismo que ocurre por la Metrópoli. Las palabras, como las 
máscaras en el torbellino de una fiesta, engañan al más pintado, y los 
hechos, cuando llegan, es ya demasiado tarde o llegan sin toda la 
eficacia apetecible, viciados en sus mismas raíces por un determinis-
mo odioso y ancestral. 
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Será preciso decir con el escritor italiano Juan Bovio47, que «no es 
tiempo de gritar, sino de ver y de escuchar: cuando el genio de una 
nación está enervado, o extraviado o amodorrado, los efectos, tanto 
en el pensamiento como en la acción, no pueden llevar señales de 
grandeza». Y aplicando la sequedad clínica de estas palabras al terri-
torio isleño, habrá que convenir que viene como a pedir de boca, 
porque es indudable que nuestro enervamiento y nuestro extravío 
persisten con menos gravedad que antes, pero con la virtualidad in-
dispensable para romper la solidaridad de la acción popular y del 
esfuerzo cívico. 

Y lo que el país necesita es eso: hacer solidarias todas sus energí-
as, descoagular la savia de su espíritu para imprimir a todas las cosas 
el sello de grandeza de las personalidades inconfundibles. 

Un libro que con elementos heterogéneos como el de Leoncio Ro-
dríguez estimula el sentimiento regional con un cierto aspecto de am-
plitud panorámica, viene a solicitar muy a punto la curiosidad y la 
atención de nuestra gente. Su lectura repartirá una y múltiple el alma 
de Tenerife, y servirá para que todos meditemos con reposada e inque-
brantable firmeza en no obscurecer ni retrasar el engrandecimiento del 
solar propio con disputas estériles, ni con las ridículas bambollerías del 
personalismo que hincha nuestro ambiente político [Febrero 10 - 
1916]. 

 
 
 

                                                 
47 Pensador italiano (1841-1910), profesor de Filosofía del Derecho en la Universi-

dad de Nápoles, partidario de la teoría del «republicanismo social» y anarquizante. 
Declaró que «el Dios de la masonería es una reliquia arqueológica, una engañosa 
pantalla y un expediente político». 
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1917 
 
 

CONFERENCIA SOBRE RENOVACIÓN  
DE LA POLÍTICA INSULAR

48 
 
 

Palabras del presidente del Ateneo, 
Sr. Cabrera Cruz 

 
Ha iniciado el Ateneo –señoras y señores– esta serie de conferen-
cias, que hoy inaugura D. Luis Rodríguez Figueroa, por entender que, 
frente al hondo movimiento renovador que se viene desenvolviendo 
en España, Canarias no debe permanecer indiferente o, mejor dicho, 
Canarias no puede continuar encauzando sus energías por los viejos 
derroteros que, como hemos visto, no son, precisamente, los que 
conducen al engrandecimiento y a la prosperidad. 

Es necesario, a nuestro juicio, incorporarnos a esa obra renovado-
ra, haciendo que las palpitaciones insulares rimen con las más vigo-

                                                 
48 Ateneo de La Laguna. 1ª Conferencia sobre renovación de la política insular. La 

expuso el 23 de diciembre de 1917 D. Luis Rodríguez-Figueroa, con prólogo inaugural 
del Presidente D. Domingo Cabrera Cruz, Imp. de Suc. de M. Curbelo, La Laguna. Este 
texto fue recogido por Carlos Aguiar García (ed.): Luis Rodríguez Figueroa. Del regio-
nalismo a la revolución, Ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife, 2008, pp. 105-139. 
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rosas palpitaciones de la nación, que nuestros anhelos se unan a los 
anhelos de las regiones más capacitadas de la Península y que la 
política isleña tenga, en suma, un ideal para que él nos haga dignos y 
fuertes. Lo peor que puede suceder a un pueblo es carecer de un 
ideal que ennoblezca sus luchas, que serene sus contiendas, que dig-
nifique su vida, que levante su espíritu y tranquilice su conciencia, 
porque ese pueblo sería entonces, no el pueblo dormido de los pro-
fetas, sino el pueblo entumido de los ilotas. Que así como no hay 
religión sin evangelio, no hay pueblo libre sin ideal. 

Y nosotros tan enzarzados estamos en nuestros antagonismos ca-
seros, en nuestras rencillas personales, en nuestros odios de partido y 
en nuestras intransigencias de secta, que no queremos ver cómo el 
pueblo pierde la fe, porque los rabinos han roto el evangelio y los 
hombres públicos han roto el ideal. 

Al hacer nosotros, ahora, un llamamiento a todas aquellas per-
sonalidades que representan un estado de opinión en nuestro país, 
para que nos digan cuál es LA ORIENTACIÓN POLÍTICA MÁS BENE-
FICIOSA A LOS INTERESES ISLEÑOS EN ESTA OBRA DE RECONS-
TRUCCIÓN NACIONAL, lo hemos hecho obedeciendo sólo a un 
impulso ideológico, libres de todo interés, limpios de todo prejuicio. 
Hemos llamado lo mismo a los directores de las izquierdas más radi-
cales que a los de las más tradicionales derechas. A todos hemos 
preguntado sincera y honradamente: ¿Qué pensáis de este momento 
en que parece derrumbarse el carcomido tinglado de la vieja farsa y 
en el cual se exterioriza enérgicamente la necesidad de nuevos valo-
res y de nuevos procedimientos? Ya que tanto se habla de regenera-
ción, ya que tanto se habla de renovación, ¿nosotros –pregunta el 
Ateneo– tan inmaculados, tan satisfechos, tan progresivamente vivi-
mos que no necesitamos regenerarnos, ni renovarnos? ¿No reza con 
Canarias esta crisis de hombres y de ideas? ¿De tal modo pasó por 
ella que no dejó ni una inquietud, ni una zozobra? 

Éstas son, señores políticos, nuestras preguntas. Si tenéis una idea 
salvadora, exponedla; si tenéis un pensamiento, decidlo, que esa pú-
blica exposición de vuestro programa, sería garantía de que, desde 
vuestra esfera, habríais de ejecutarlo. 
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Interésame manifestar que, si por de pronto, sólo hemos invitado 
para estas conferencias a los jefes de nuestros partidos políticos, ha 
sido porque, dada la fuerza que representan, a ellos toca no solamen-
te exponer, sino realizar. Luego haremos extensivo nuestro llama-
miento a personalidades de diferentes esferas de nuestra vida regio-
nal. Quedando, por otra parte, abierta esta tribuna con el más amplio 
criterio para todo aquel que tenga una nueva ruta, un nuevo camino 
que señalar a los intereses isleños. Varios son –no sólo de Tenerife 
sino también de alguna isla hermana– los que nos han ofrecido su 
valioso concurso y su palabra autorizada para esta obra. 

El Ateneo de La Laguna ha promovido esta campaña, tan brillan-
temente secundada por nuestro ilustre colega tinerfeño, removiendo 
la entraña misma de la tierra canaria, para que de ella surja radiante y 
esplendoroso un porvenir limpio de miserias y pasiones, en el que el 
patriotismo no sea una palabra hueca, vacía, sino la recia afirmación 
de nuestros ideales regionales. Y, convencidos de que no basta decir 
tenemos región, sino que precisa hacer región y que la médula de 
toda región es su literatura, nosotros queremos hacer, pretendemos 
hacer arte regional y para ello proyectamos un Certamen con el fin de 
premiar obras eminentemente regionales, que sean los jalones de una 
verdadera literatura isleña. 

Disculpadme que haya contenido vuestra impaciencia por cono-
cer la obra que la compleja mentalidad de Rodríguez Figueroa os 
ofrece. De este exquisito poeta que ha sabido embellecer las luchas 
de la política con la aureola de la poesía y del arte, purificándolas en 
su fecundo trato con las próvidas y sonrientes musas. 

 
 

CONFERENCIA DEL SR. RODRÍGUEZ FIGUEROA 
 

I 
Señoras y señores: 
 
Modestamente, con la mayor modestia que sea concebible, esta-

mos en esta tribuna del Ateneo. ¿Qué soluciones de carácter político 
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podemos ofrecer a ese concurso de voluntades que con tanta virilidad 
patriótica se proponen buscar la orientación más beneficiosa a los 
intereses tinerfeños dentro de la obra común de reconstrucción na-
cional? Desde tiempo ha fue ésta perseguida por hombres tan ilustres 
como el Conde de Aranda, Florida-blanca y Jovellanos; más tarde 
predicada por patricios como Pi y Margall y Costa, y en estos días 
lanzada al dominio de la circulación, tras graves y luctuosos aconte-
cimientos, por la súbita intervención de la clase militar, mediante las 
Juntas de defensa; por la gallarda y consciente decisión de la Asam-
blea de parlamentarios, y por la inquieta y apremiante actitud del 
Proletariado, hecha verbo reivindicador en el manifiesto del Comité 
de la Huelga, única víctima propiciatoria sobre la que descargara su 
iracundia vengativa el Gobierno palaciego y repulsivo de Dato y 
Sánchez-Guerra, tan dignamente calificado de faccioso por los 
miembros de aquella Asamblea. 

Ni por nuestra significación mental, limitadísima, ni por nuestro 
apartamiento –hijo de íntima repugnancia– de la esfera de actividad 
de la política imperante, nos creemos con la necesaria autoridad para 
trazar pautas que requieren, por otra parte, una previa y sólida docu-
mentación, de que en verdad estamos ayunos. Y es más ardua todavía 
la situación nuestra, atendida esta prioridad, tan poco envidiable como 
indefectible, en que nos coloca la designación del presidente de este 
centro, el culto y cordialísimo amigo D. Domingo Cabrera, al correr el 
escalafón y pasar desde el diputado a Cortes D. Tomás Salazar –que 
según parece había de iniciar estas conferencias y que por motivos que 
no nos incumben ha dejado de hacerlo–, hasta el que ahora, con 
notoria incompetencia, tiene el honor de discurrir ante vosotros. 

El tema anunciado por el Ateneo nos parece tan vario y complica-
do dentro de su misma unidad esquemática, que no sabemos por 
dónde empezar. 

La política –a la que tantos son refractarios por el encanallamien-
to a que prácticamente ha llegado– se ofrece desde remotos tiempos 
a la consideración de los hombres como un instrumento de vida y 
gobierno de las sociedades iniciadas en los primeros rudimentos del 
Derecho. Sólo cuando éste encarna en formas de algún interés y de 
origen nacional, se acentúan, diversifican y se hacen más complejas 
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las relaciones de los varios grupos sociales que constituyen en el 
orden de la historia los diferentes pueblos cuyas civilizaciones han 
llegado hasta nosotros, informando bajo distintos conceptos y de 
varias maneras la unidad constitutiva de las generaciones actuales. 

Y es desde entonces cuando aparece lo que los tratadistas llaman 
arte político, el cual consiste, según el señor Santamaría de Paredes, 
por no ir más lejos, en la aplicación de las ciencias a la vida del Esta-
do por medio de hechos conformes a su naturaleza. La amplitud de 
ese arte, que como veis es ciencia también, abarca por tanto todo el 
Derecho público. 

Bien sabemos que esta disquisición se aleja de la línea escueta se-
ñalada por el Ateneo; pero entendemos que el pensamiento, por su 
naturaleza abstracta, no se somete nunca, cuando actúa en un círculo 
de ideas determinadas, al repudio de las que están más lejos por el 
dominio de las más próximas, sino que por un fenómeno de poliga-
mia mental quiere poseerlas a todas sin preterición alguna. De aquí la 
asociación de ideas, merced a la cual la inteligencia de la Humani-
dad es como un océano cuyas riberas llegan hasta la eternidad. 

Lo que acabamos de decir servirá para dar la explicación de por 
qué nos arriesgamos a entrar en la esfera de las generalizaciones pre-
vias, discurriendo acerca de extremos que si no integran la cuestión 
de que debemos tratar, tienen con ella, por lo menos, la afinidad más 
indeleble. 

La depuración, la concepción y el ejercicio práctico de las reglas y 
medidas adoptadas para regir los intereses materiales y encauzar el 
movimiento moral de las fuerzas colectivas y sociales, ha venido en 
el transcurso del tiempo, bajo las influencias múltiples del medio 
ambiente y de las dominantes bajo el aspecto étnico, fijando y refun-
diendo, de un modo reflexivo y metódico, todo ese sistema de fórmu-
las esenciales que actualmente regularizan la vida y organización de 
los pueblos civilizados. Lograr el máximun de bienestar público, ga-
rantir con celosa e inquebrantable dignidad la convivencia de los 
ciudadanos, y atender solícitamente el desarrollo de las energías co-
munes, favoreciendo a la vez la actuación de las individuales en lo 
compatible con aquellas, impidiendo así mismo toda violación o 
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desconocimiento de unas y otras: he aquí lo que entendemos por 
política en la acepción virtual de la palabra. 

Su concepto histórico ha dependido de la idiosincrasia caracterís-
tica de cada país. Fue teocrática y arbitrada en los pueblos orientales; 
eminentemente civil y popular en la antigua Grecia; de fuerza y de 
sagacidad en Roma, la de los grandes políticos en la práctica; de 
feudalismo, de señorío y de irresponsabilidad y pillaje en la Edad 
Media; de absolutismo y de privilegio posteriormente, y constitucio-
nal, reflexiva y solidaria en la actualidad. Para nosotros toda la políti-
ca, la verdadera política, dejando a un lado la época de lucha entre 
la aristocracia y el poder real, sin definitiva influencia del estado lla-
no, está en Platón y Aristóteles, en Montesquieu y Juan Jacobo Rous-
seau. Descartamos a Luis XIV y Maquiavelo, porque ninguno de ellos 
transmitió a la posteridad la más ligera vibración de sentido ético. Fue 
el primero una hueca personificación de las falsas supremacías de la 
Corona, y sólo merece el segundo la consideración de un pirata hábil 
y culto, disfrazado de estadista. A pesar de su espíritu de observación 
y de su examen de la realidad, facilitó los excesos de la tiranía, 
haciéndose responsable de no pocos crímenes políticos. Para él, el fin 
justificaba todos los medios. Vulgarizó la política; pero también la 
llenó de ignominia, y esa rama del Derecho público, sin moral y sin 
norma jurídica, no es más que una peligrosa potestad discrecional. 

Lo hemos dicho con anterioridad. La política es ciencia y es arte. 
Hasta nosotros, que vivimos y respiramos el aliento vivificador de las 
democracias, ha llegado la belleza utópica e ideológica de la nobi-
lísima concepción platoniana, y la admirable y maciza construcción 
experimental en que el método y el análisis aristotélico fundieran con 
un colosal trabajo enciclopédico toda la sabiduría del Paganismo. «La 
República» y «La política» de un lado, y de otro «El espíritu de las 
leyes» y el «Contrato social», son a nuestro entender las cuatro bases 
fundamentales de toda la investigación moderna para el mejor acierto 
en la elaboración de los métodos políticos. 

Ningún campo tan vasto ni de tantas perspectivas como éste que 
examinamos a grandes rasgos, porque un estudio más fundamental y 
minucioso habría de requerir, no una, sino muchas conferencias, 
pues hay materia copiosa para discurrir muy honda y extensamente. 
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Nos basta, empero, señalar estas líneas de conjunto para marcar con 
los rasgos de origen la solución de continuidad de este trabajo. 

 
II 

 
Será oportuno remontarnos, como hace la etiología médica en las 

enfermedades, al punto de nuestra vida política insular que mejor nos 
explique y determine el origen próximo de la situación presente, 
aunque pueda parecer lejano en la esfera del tiempo. Nada es debido 
al acaso en la decadencia de ciertas costumbres, sino al encadena-
miento vicioso de los hábitos que las engendran, creando así un de-
terminismo progresivo y corruptor. 

Imposible explicarnos la vergonzosa etapa política por que atra-
viesa en general la provincia de Canarias, sino teniendo en cuenta 
también que es un reflujo de la que afecta a la nación entera. Pero 
como hay estados morbosos cuya continuidad depende más de defi-
ciencias higiénicas propias que del contacto indispensable u obligado 
con los afectos de algún mal, parecemos cuestión de firmeza volitiva, 
en lo que a esta isla de Tenerife concierne, el desembarazarnos de 
esa inflamación molesta que tortura nuestra existencia pública y que 
no reconoce otra causa que el abuso de la política. 

¿Cómo ha sido antes de ahora la política insular? No alcanza tan 
lejos nuestra memoria –nutrida apenas de referencias en todo lo que 
no se contrae a tiempos recientes– como para explanar un curso 
rigurosamente cronológico y detallista de historia de la política en 
Tenerife; pero como el pasado siempre tiene algún interés en cuanto 
puede conducirnos a la mejor explicación del presente, creemos de 
oportunidad recordar, siquiera sea fragmentariamente, los episodios 
más culminantes y distintivos a los fines de esta conferencia. 

Con D. Feliciano Pérez-Zamora, hijo del país, adquiere la política 
un carácter marcadamente personal, y fija el caciquismo síntomas de 
creciente perturbación en la vida de los pueblos. Es por el año de 
1854. Imperan entonces los llamados progresistas. Espartero, duque 
de la Victoria, figura como jefe del Gabinete. Dulce y O‘Donnell han 
conspirado en pro de las ideas liberales, como conspirarán más tarde 
Figueras y Ruiz Zorrilla a favor del ideal republicano. Cánovas ha 



Oceánica Tomo 1 —Prosas—   

 125

escrito el célebre manifiesto de Manzanares, que firmara el conde de 
Lucena. Es moderado o ultraconservador y carlista el elemento aristo-
crático. Narváez representa la antítesis de Espartero. La propaganda 
de los progresistas lleva a las Cortes al señor Pérez-Zamora, hombre 
de gran olfato político a creer anécdotas que ya nadie recuerda y que 
el señor Cañamaque recoge en un libro en que se ocupa de los ora-
dores del 69. Duró la actuación de aquél unos 28 o 30 años. Por 
octubre del 69 le aludía un diario de Madrid, La Reforma, en los tér-
minos siguientes: 

 
… Progresista exaltado, y casi demagogo en 1854; unionista en 

1856, y a quien después se vio cobrando de los ministros más reaccio-
narios, y votando por consecuencia con ellos; ministerial, en una pala-
bra, de todos los ministerios [¿no estamos viendo algo parecido en la 
actualidad, con algunos políticos, cuya única diferencia es la de no ser 
diputados a Cortes?] ya fuesen presididos por O‘Donnell, por Miraflores 
o por Arrazola, sin perjuicio de volver a todos ellos la espalda la víspera 
de su caída: jugada que, si alguna vez no le salió bien, en cambio en 
otras varias ocasiones no hubo de salirle del todo mal. 

 
En esos tiempos, y siendo González-Bravo jefe del Gobierno, se 

destaca políticamente en nuestro país, como autoridad, una figura 
llena de energía y acreedora a todos los respetos: don Alonso del 
Hoyo, moderado, hombre de ilustración y de tacto, muy amigo que 
fue del inolvidable Villalba Hervás, no obstante figurar en campos 
opuestos. Gobernador en el periodo que precedió a la Revolución del 
68, y declarado el estado de sitio en la Península a causa de los traba-
jos revolucionarios, no permitió que tal declaración se hiciera exten-
siva a Canarias, por no llenar la medida objeto alguno, llegando hasta 
el extremo de enemistarse ruidosamente con la primera autoridad 
militar, y resistiéndose con entereza a adoptar providencias excep-
cionales contra las personas. Este espíritu de comprensión y de pru-
dencia gubernativa (que para cuando pueda ofrecerse recomendamos 
a los gobernadores de escasa visión política que, como el fracasado 
señor Bores y Romero, suele enviarnos el Poder central), concurría de 
tal modo en don Alonso del Hoyo, que fuera notoria injusticia no 
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eximirle de la condenación que merece el periodo comprendido bajo 
la influencia de don Feliciano Pérez-Zamora. 

También hubo corazones de excepción que mantuvieron vivo un 
sentimiento de dignidad colectiva en medio de las borrascosas agita-
ciones que precedieron a los sucesos de la Revolución de Septiem-
bre: el doctor don Pedro J. Vergara, don José Suárez-Guerra, don 
Darío Cullen, don Bernabé Rodríguez, don Emilio Serra, don Juan La-
Roche, el Marqués de la Florida, don Fernando Viejobueno, Villalba-
Hervás y algunos otros, son nombres que consagran la santidad de los 
desvelos patrióticos. 

Con las luchas entre republicanos y demócratas, que empiezan en 
la época del señor Pérez-Zamora, contra los llamados a la sazón «ca-
lamares», descuella como leader de las ideas avanzadas el Marqués 
de la Florida, en quien puede decirse que tuvo la política del país 
momentos de vibración, de desinterés y de entusiasmo por el ideal. Al 
lado de este caudillo, que evolucionó hacia la república federal, es-
tuvo don Esteban Salazar, conde del Valle de Salazar, que más tarde 
había de retroceder hacia el partido conservador. 

Descartando la labor del Marqués de la Florida y de los que en 
torno del mismo combatieron, no encierra el tiempo anterior más que 
vulgaridad e insuficiencia. En tesis general, cabe reproducir, con rela-
ción a Tenerife, estas palabras del señor Villalba-Hervás, cuya ponde-
rada inteligencia les da una irrecusable autoridad:  

 
Las dictaduras locales se habían apoderado de los destinos del país 

so pretexto de dirigirlos por la senda de su mayor desenvolvimiento, pe-
ro en realidad para explotar la cosa pública en provecho de determina-
das individualidades las personas habían sustituido a los principios.  

 
Poco más o menos es lo mismo que ocurre hoy, como en lo suce-

sivo tendremos ocasión de repetirlo. 
La política de negocios, la que se utiliza no para el progreso de los 

intereses públicos sino en beneficio de los propios y de los paniagua-
dos, arraiga con don Juan Cumella, que por el 72 o el 74, si no estamos 
mal informados, aparece al lado de don Feliciano Pérez-Zamora. Fue 
aquélla una política mercantil, por decirlo así. Al Ayuntamiento iban 
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los dependientes de los comerciantes, y éstos se quedaban en sus casas 
para aprovechar los beneficios y eximirse de las responsabilidades. 

Los pueblos, indiferentes o embrutecidos por los hábitos del caci-
quismo, permanecían bajo la influencia de una soñarrera inacabable. 
Todo muerto: la actividad de los municipios, los estímulos de la ciu-
dadanía, los anhelos de progreso colectivo, el espíritu de renovación, 
el ansia de formas superiores. ¿Qué hallamos de todo esto? Nada, 
nada. Un vacío vergonzoso y desconsolador. Había disciplina, pero 
era la del látigo. 

Nos vamos acercando a estos tiempos, a las primeras estacadas en 
que ya han visto nuestros propios ojos el ir y venir de las figuras del 
retablo. Es por el año 93, si no hemos sufrido equívoco en la fecha. 
Era a la sazón traicionado por los suyos don Feliciano Pérez Zamora. 
Ya habían figurado y seguían figurando aquellos paladines de la cau-
sa pública que se llamaron Azcárate y Pulido. A Cumella sucede don 
Martín Rodríguez, de menos talento político, pero de más cultura, y él 
y el conde del Valle de Salazar son los que rigen el partido conser-
vador, mientras los liberales, sin gran empuje ni relieve, giran alrede-
dor de Domínguez Alfonso y se agrupan bajo la jefatura de don Lo-
renzo García del Castillo. Sigue imperando, a pesar de todo, la misma 
vacuidad, la misma falta de alteza de miras, los mismos rutinarismos, 
idénticas manipulaciones infecundas para el desenvolvimiento pro-
gresivo de la región. Una gran parte de la crónica escandalosa de esta 
fecha se apelmaza en las columnas de aquellos libelos procaces y 
nauseabundos como una materia descompuesta: El Abejón, de Cume-
lla y La Abeja, encarnación de un grupo político que tenía su asiento 
en esta bella ciudad de los Adelantados. Tan bajo había caído el sen-
tido moral, que se hablaba a los Jurados para que condenasen, como 
hoy se les catequiza para que absuelvan. Y váyase lo uno por lo otro. 

Sigue un pequeño lapso híbrido, enfermizo, sin consistencia, hasta 
que en el desmayo y estancamiento de nuestra política aparece un 
hombre combativo y de arrestos tenaces. Al principio no despierta 
suspicacias ni recelos; casi no tiene enemigos: a lo sumo, el conde 
del Valle de Salazar y los Villafuerte de Garachico. En el oportunismo 
y acomodamiento transitorio de este corto interregno, es elegido di-
putado a Cortes un abogado de reputación y una persona de simpatí-
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as indiscutibles: don Agustín Rodríguez Pérez, que va al Parlamento 
apoyado por el señor Bethencourt y por don Juan Febles. ¿Recordáis 
algo saliente, algo que señale en la vitalidad insular un momento de 
satisfacción, de trascendencia, de progreso político o de saludable 
influencia en las costumbres públicas? Nosotros, si hubo de todo esto 
–y quisiéramos que alguien nos lo señalase– no lo recordamos. 

La política de don Francisco Bethencourt Montesdeoca se caracte-
riza por un predominante sistema de favor sin medida en pro de los 
adeptos, y por una despiadada persecución, a rajatabla, de los adver-
sarios. Y hubo una ciega, atropellada sumisión de gentes en torno de 
aquel hombre batallador, amigo de sus amigos, que se imaginó por 
un momento el monopolio de todas las energías del país, y que indu-
dablemente casi llega a obtenerlo; pero esa etapa era la fermentación 
de los que se iniciaban en el propósito de lograr granjerías, de los 
pedigüeños, de los necesitados de una influencia circunstancial, y de 
los que nunca habían podido satisfacer el ansia de las dictaduras 
rurales subalternas. Tiempos de tumultuosa ebriedad de poder, de 
privanza y de extinción de las nobles virtudes del sufragio merced a 
las tentaciones de una oferta o de una promesa. 

No era posible que perdurase una situación contraria al equilibrio 
ético-social de la región tinerfeña. Frente al hombre de lucha, perse-
verante y fuerte de la política partidista, que representó Bethencourt 
Montesdeoca, pero que no supo desenvolver con amplitud construc-
tiva ni selectiva tampoco, comienza a planear escaramuzas levantis-
cas un joven de viva mentalidad y de encrespada palabra demoledo-
ra: es Benito Pérez Armas. Paulatina, pero tenazmente, con la 
constancia de quien acarrea el material para la casa que ha de servir-
le de albergue, dotado de una gran fuerza de atracción personal, va 
difundiendo el áspero incentivo de una insurrección de los espíritus. 

Trazamos una síntesis comprensiva, sin pararnos a examinar acci-
dentes ni aspectos supletorios: por esto prescindimos de abrir parén-
tesis, en que el análisis microscópico revelaría curiosas minuciosida-
des. No perseguimos otro objeto que el de restablecer el valor 
anatómico de nuestro organismo insular en la esfera de la política y 
señalar la consistencia, el vigor y el estado patológico de las vísceras 
más importantes. 
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Por agosto de 1907 escribía el diario La Opinión: 
 

Queremos ayudar a una obra de pacificación de los espíritus, de 
que Canarias está muy necesitada, por el bien de la provincia, por el 
bien del Archipiélago. 

Aquí, le que hace falta es justicia: aquí, lo que sobra es caciquismo. 
 
Tras las primeras insinuaciones de rebeldía, sintomáticas del ma-

lestar de muchos, fue cundiendo, por zonas de prolongación, el afán 
de un cambio de postura, y lo que en una gran parte no era inquietud 
ni daño propios, fue convirtiéndose, por esa ley admirable que pro-
paga el contagio de los romanticismos gallardos y libertadores, en 
preocupación imperiosa y obsesionante de la opinión pública. Co-
rresponde a Pérez Armas, verbo el más enardecedor y fustigante de la 
cruzada, el laurel de aquella victoria; pero también tiene sobre sí la 
gran responsabilidad de no haber sabido impedir que se marchitara. 

Esa victoria cristalizó en la explosión fulmínea y vibrante de 
«Unión Patriótica». Movimiento ideal, en los primeros momentos, 
fuerza de gran expansión, que expugnó de sus últimos baluartes a los 
que venían habituados al dominio insólito de las voluntades muertas 
para el ejercicio de la independencia moral, tuvo una gran virtuali-
dad: la de la lucha, la de dar movimiento al organismo insular, enton-
ces, como ahora, anquilosado. Aparte de esto, no trajo nada ventajo-
so para Tenerife; no hizo más que preparar una sustitución de 
personas y afirmar el terreno para el statu quo de los actuales cacica-
tos. Quiso ser una renovación, y no ha sido más que una algarada 
pretenciosa, sin verdadera sustancia interna, sin cimentación incon-
movible ni sinceridad directriz. 

¿Quare causa? Escrutadora, ávida de penetración surge el ansia inter-
rogativa. Todo ha sido un fenómeno de psicología funcional. El proceder 
de nuestros políticos activos acusa una versatilidad acomodaticia, un 
maquiavelismo inferior y tortuoso, sin supremacías ascendentes, sino 
lleno de resquicios angulares y de acentos circunflejos. 

Los conductores de los grupos que mangonean, en lugar de pro-
nunciarse en planos de intensidad renovadora, lo que hacen es repetir-
se con desconcertante y suicida mediatización. El móvil interior de 
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cada actividad se produce más como una operación doméstica que 
como un vuelo del espíritu. No hay sello ni timbre alguno de altivez y 
generosidad para refrendar los actos públicos. La personalidad indivi-
dual de cada político se chafa en las gurruminas vergonzosas de las 
camarillas intrigantes; y se humilla y deslustra en las complacencias 
injustas y perjudiciales del capricho o del interés de los corifeos. Y esta 
deplorable constitución psíquica de los políticos de Tenerife, bajo el 
matiz que ahora esbozamos, pudiera compendiarse en la frase alta-
mente expresiva de un elevado poeta de esta nobilísima ciudad, signi-
ficativa de que esos políticos carecen «de lado izquierdo». 

 
III 

 
La historia se repite. Reaparecen, con más ignominia aún, aquellos 

funestos espectáculos del caciquismo retardatario y denigrante. Las 
representaciones actuales de los bandos políticos monárquicos han 
llegado al máximo desgaste. En toda su gestión, dentro y fuera de la 
isla, no hay un solo acto de amplia y sólida trascendencia orgánica 
para la misma. 

Reciente está el sordo y espinoso movimiento de hostilidad entre 
las fuerzas conservadoras acaudilladas por el señor Domínguez Ra-
mos, y las liberales prietistas (antes romanonistas) de Pérez Armas, 
unidas a la fracción soi dissant conservadora del joven don Martín 
Rodríguez y Díaz-Llanos. La maniobra de conexión y de aglutinación 
de los monárquicos mauristas con los datistas, ha puesto de manifies-
to, últimamente, el cáncer abominable que corroe las entrañas de 
unos y otros. Por la disgregación de elementos, como el cuerpo por 
disociación de sus tejidos, sólo se llega a la muerte. Y es ésta la que 
se cierne en torno de todos ellos, porque el país se va cansando de 
una feria grotesca donde sólo priva la charlatanería y el cambalache. 

No existe verdadera cohesión de elementos, porque las diversas 
fracciones de liberales y conservadores se detestan entre sí, mediando 
por otra parte contraposición de intereses y sentimientos personales. De 
aquí la más fácil inteligencia, por ejemplo, del señor Domínguez Ra-
mos para Pérez Armas, que de éste para el precario y actual represen-
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tante de los liberales de Romanones, D. Pedro Schwartz y Matos, hom-
bre de valía indiscutible, pero también de enconada impopularidad. 

Queda, pues, reducida toda esa pluralidad a un pandillaje des-
acreditado, que sólo tiene por ideología dos ritualidades inmutables: 
una impaciente y mal disimulada codicia personal, por la cual viene 
a ser la política activa un cálculo sui generis para obtener y afianzar 
prebendas y remuneraciones oficiales, y una violencia escandalosa y 
constante de los resortes de la Justicia y de la Administración para 
favorecer a los secuaces, y coadyuvantes de posición social y de for-
tuna, en los litigios contra los desprovistos de toda suerte de influen-
cias, lo mismo que para acallar el vocerío de las taifas hambrientas y 
pordioseras del presupuesto y la burocracia. 

¿Qué labor de trascendencia, uniforme y persistente, puede des-
envolver bajo tales auspicios en las Cortes nuestra representación 
parlamentaria? Árbol que tiene enfermas las raíces malogra general-
mente todos sus frutos. Esta corriente manida y fangosa de la vida 
política de Tenerife se extravasa por todas las ramificaciones que la 
conectan con el Poder central, desnaturalizando por consiguiente las 
mejores disposiciones del mismo en beneficio de los intereses insula-
res, pues la noción de éstos, cuando llega a las altas esferas, es a tra-
vés de la interpretación de semejante política, que por regla general 
los presenta del lado que más conviene a la finalidad del partido. 

El retorno, mejor dicho, la supervivencia de las mismas rutinas, de 
iguales procedimientos, de idénticas transgresiones de la conciencia 
cívica del país, proclama la incapacidad de los partidos turnantes en 
su vida política y aconseja que se les disuelva y licencie como a jení-
zaros indisciplinados y perturbadores. Y no lo decimos nosotros, que 
poca o ninguna autoridad tenemos para elevar a la categoría de artí-
culo de fe una conclusión tan explícita: lo dicen en todas partes gen-
tes a quienes no puede negarse discernimiento y facultad de observa-
ción. No lo oye el que se encierra en su casa o sólo se pone en 
contacto con sus íntimos; pero es voz de los cuatro vientos que se 
difunde por la calle, por los centros de cultura y de recreo, por los 
teatros, por los cafés, por las tertulias de trastienda, por el ámbito, en 
fin, donde la vida social tiene regular y constante flujo y reflujo de 
marea humana. 
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Se ha vuelto a las fórmulas de astucia y de artificio, informadas 
por el interés personal e inmediato de los directores de la política y 
sus más próximos colaboradores. El elemento regresivo retoña, y con 
él los vicios y corruptelas tradicionales y vituperables. Las oficinas 
administrativas, los organismos de justicia, los centros de servicios 
públicos facultativos, las corporaciones municipales y provinciales; 
en una palabra, los órganos todos que recogen, elaboran, transforman 
y reparten los elementos más esenciales y favorables a la libre expan-
sión de los pueblos conscientes y progresivos, vuelven a sentir el 
agobio nepotista, mixtificador y disolvente del mangoneo. 

Completando esta intolerable y dolorosa decadencia, óyese en to-
dos los labios una voz despectiva y de protesta contra esa institución, 
la del Cabildo insular, que debería ser el exponente más alto de la 
representación ciudadana de Tenerife, y que sin embargo tiene ya 
sobre sí el santo y seña de la censura pública y del desprestigio. ¿Por 
qué? ¿Cómo es posible que un organismo semejante, creado por la 
Ley de 11 de julio de 1912, carezca de todo arraigo colectivo? Se 
explica fácilmente. Lo que ayer tuvo origen en el despertar del entu-
siasmo reivindicatorio de un pueblo, ha dejado de ser el santuario 
fundado para custodiar la santidad de un Habeas corpus salvador e 
inviolable, y se ha convertido –recuérdese, si no, la reciente jornada 
del Cabildo, del día 21– en trinchera de ciertas conveniencias polí-
ticas y en fortín de algunos electoreros, para quienes las reglas que 
garantizan el derecho de sufragio tienen valor mientras se puedan 
aplicar en sentido del interés propio o de partido y carecen de él si se 
invocan para el extraño. 

Derivación lógica de lo expuesto es esa desconfianza de todos 
hacia el absurdo sistema predominante en nuestras costumbres políti-
cas. El espíritu colectivo, mal avenido con la actuación de quienes no 
han sabido responder al ideal de otro tiempo, ni han puesto en prác-
tica fórmulas nuevas de amplitud y de sinceridad, se ha recogido en sí 
mismo para reflexionar honda y largamente. Ve de cerca el mal, pal-
pa la realidad funesta y revive en su seno el ímpetu del que se resiste 
a todo vasallaje. 

Como en tiempos de «Unión Patriótica» que en un principio fue 
sincera y luego interesada y tortuosa reivindicación del país, vuelve 
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ahora a sentirse la necesidad imperiosa de recabar el libre ejercicio 
de nuestra actuación cívica, y de desenmascarar a los hipócritas para 
que no se convierta en artículo de fe eso de que todos los males nues-
tros dependen de la Península, cuando en realidad somos nosotros 
mismos quienes en gran parte los mantenemos latentes. Nosotros no 
culpamos a cierra ojos a la Metrópoli ni al gobierno de Madrid, de un 
modo absoluto, por lo que respecta a sus relaciones con la provincia 
de Canarias. El mal de nuestros males está en esa turba de hijos del 
país, donde campea alguno que otro extraño, engreída, sin méritos 
relevantes, que se viene arrogando la facultad de encauzar sus desti-
nos y resolver sus conflictos con arte tal, que lejos de engrandecerlo y 
purificarlo, lo ha empequeñecido y degradado. Muchos de los que 
explotan la opinión pública se han rodeado de una atmósfera artifi-
cial de valimiento que en el fondo carece de toda sanción colectiva, 
y cuya cotización apenas depende del desenfado sistemático de la 
claque que les aplaude y pregona. 

El pueblo necesita que se le diga la verdad sobre esto y sobre to-
dos los aspectos de la actuación de quienes se llaman sus dirigentes, 
y a nosotros no se nos traba la lengua cuando de decir la verdad tene-
mos obligación. Porque nos debemos al pueblo y a nosotros mismos, 
entendemos que cuando los principios de ciudadanía se hallan en 
conflicto o sufren una amenaza cualquiera, urge levantar el ánimo 
sobre toda complicidad de las voluntades equívocas y remontarse, sin 
tendencia sectaria alguna, hacia la opinión múltiple, para hablarle sin 
eufemismos. 

Han cambiado muchas cosas en torno nuestro, pero más han 
cambiado las personas. Ya no se ofrece a la contemplación de la 
juventud que empieza, ávida de altos y nobles ejemplos, aquel esta-
dio de recias voluntades, de diáfanos espíritus henchidos de pundo-
nor cívico. Podríamos repetir hoy, pues han vuelto a recobrar la opor-
tunidad con que fueron dichas, en septiembre de 1907, las palabras 
del reputado periodista y a la sazón presidente de la «Juventud Repu-
blicana» de Santa Cruz de Tenerife, nuestro distinguido amigo, el 
actual director de La Prensa, Leoncio Rodríguez:  
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Dijérase que torpes cirujanos, que crueles cirujanos la han desan-
grado sin piedad, castrando las energías del pueblo isleño, que ya pa-
rece no tener otra conciencia ciudadana que la de servir al amo sobre 
todas las cosas y respetar el látigo sobre todo otro atributo de sumisión 
y vasallaje. 

 
Pues bien; sucede lo mismo ahora, en el preciso momento históri-

co en que se habla de democracia, de justicia, de libertad, de respeto 
a los débiles y de saneamiento de las relaciones públicas. Sí; esto 
sucede cuando en la Península empieza a resonar el descuaje apoca-
líptico de todo lo caduco y gangrenado, cuando todas las voces piden 
que se modifiquen las normas de gobierno y que se residencie a los 
hombres que ningún beneficio han sabido aportar a la felicidad de 
España... Se está haciendo necesario que aquí también prediquemos 
una nueva cruzada para residenciar a los logreros y claudicantes de 
la política. Los que se han encumbrado a expensas de un ideal que 
no llevaban en el espíritu sino en el estómago, no tienen derecho a 
seguir llamándose intérpretes de la opinión pública. Ya que han teni-
do habilidad para explotar en provecho propio situaciones anteriores 
del país, que la tengan también para retirarse oportunamente, sin 
esperar a que se les arroje y se les ponga la ceniza en la frente. 

La telaraña tejida por esa oligarquía de caciques ineptos y desen-
fadados, que aún mantiene la ignominiosa tradición política que 
Unión Patriótica se propuso y no consiguió destruir sino transformar, 
haciéndola más abominable, está pidiendo una voluntad decidida 
que la rasgue. Del mismo modo que se ha anunciado el fin de los 
partidos de turno, es necesario anunciar también el fin de semejante 
oligarquía. El ideal autonómico, que sirvió apenas para trazar el es-
quema raquítico y atropellado de un nuevo régimen insular, a expen-
sas del que hicieron su personalidad algunos chauvinistas de nuestra 
política, no ha tenido ni tiene aún tenaces y fervientes apóstoles. 
Debemos procurar que los tenga. Mientras no, seguiremos aprisiona-
dos en la telaraña despreciable del caciquismo, frágil obstáculo, en 
verdad, para el esfuerzo de un pueblo consciente, pero a la vez into-
lerable impedimento para mirar con claridad hacia nuestro porvenir. 
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De día en día se afirman, más y más, las tendencias de los que re-
conocen la ineficacia de las prácticas abominables que desvirtúan la 
personalidad representativa de nuestra isla, y como el horror al vacío 
es quizá más profundo y desesperante en el orden moral que en el 
físico, reaparecen las aspiraciones que dieron vida a «Unión Patrióti-
ca»; y aunque de un modo menos impulsivo, en cambio con un ma-
yor discernimiento de la experiencia y con una mayor asimilación del 
pasado histórico y de la realidad del momento. Fortaleciéndose con 
la enseñanza del desconcierto que invade toda nuestra vida insular, 
el alma reflexiva de la región empieza a moldear una ideología ver-
dad, de fondo y no de forma, de programa sustantivo, de principios 
eficaces, de hechos, en fin, y no de combinaciones a base de listas 
electorales, de verbalismo declamatorio y de componendas rurales. 
Reducidas a expresión sintética, las aspiraciones de la isla pueden 
enunciarse en esta forma: 

1º De índole geográfica, comprensivas de la significación tras-
atlántica y mundial que afecta a todo el Archipiélago. A partir de este 
punto de vista, nos incumbe desenvolver nuestra existencia y forta-
lecerla en armonía con el medio que sobre nosotros ejerce virtud más 
preponderante. Una navegación propia, creada por el esfuerzo de 
empresas navieras autóctonas que nos emancipen del monopolio de 
los fletes, y una explotación, en gran escala, de las pesquerías africa-
nas, son los dos extremos sustanciales que entrañan un aspecto repre-
sentativo para nuestro porvenir marítimo. 

2º De naturaleza fisiocrática, tendentes al afianzamiento e inde-
pendencia de nuestra producción agrícola especial. En este sentido se 
hace notar la necesidad de sustraer a la absorción de la influencia 
extranjera, especialmente de la británica, el arbitrio de los precios en 
el mercado de nuestros frutos, mediante la intervención directa y 
fiscalizante del terrateniente o agricultor, ya bajo la forma sindicalista, 
o la individual, o la societaria; y también se hace ostensible la conve-
niencia de implantar industrias sustitutivas y accesorias para los casos 
de depreciación económica, de cierre de puertas o de otros motivos 
imprevistos e insuperables, como éste de la guerra actual. Lo exiguo 
de los capitales a invertir con dicho fin permitiría obtener ventajas 
adecuadas, y merced a la transformación de los productos de la tierra, 
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ya en las circunstancias anormales, ya en las comunes, según el mo-
vimiento transaccional, tendría nuestra fuerza agraria una base de 
nivelación, de compensación y de firmeza. 

3º De carácter docente, en relación primordial con la cultura ru-
dimentaria y después con la integral y específica. Urge corregir y 
desterrar el analfabetismo abrumador que nos rodea: de 500.000 
habitantes, próximamente, que tiene el Archipiélago, tal vez no lle-
guen a 140.000 los que saben leer y escribir. Parte del secreto de 
nuestro caciquismo imperante está en la insuficiencia de escuelas y 
en la negligencia que hace ineficaces las que en escaso número exis-
ten. En cuanto a la cultura superior y especializada, nos preocupa el 
afán de adaptarla a la realidad ambiente en la extensión, clase y cali-
dad que requiere el progreso colectivo. Los estudios y disciplinas 
necesarios deben responder a sus fines privativos. El organismo edu-
cador no ha de reducirse a una plantilla burocrática, de mero valor 
oficial, sino que ha de encarnar el coeficiente de toda la actividad 
práctica y heterogénea de nuestra vida insular. 

4º De tendencia político-social y jurídica, en consonancia con la 
aptitud y capacidad del contingente ciudadano para desenvolver el 
programa cívico de los pueblos conscientes y dueños de si mismos. 
La organización y funcionamiento del régimen municipal y provincial 
–que supone algo más que relaciones meramente administrativas– 
demandan formas precisas, rápidas y de eficacia determinada por la 
experiencia de los hechos. Las mixtificaciones centralistas y burocrá-
ticas entorpecen el desenvolvimiento de los intereses insulares. En el 
orden hidrológico, por ejemplo, necesitamos disposiciones especiales 
y de excepción que reglamenten el alumbramiento y disfrute de las 
aguas subterráneas, base de nuestra Agricultura, resolviendo los con-
flictos entre el derecho de los aprovechamientos preexistentes y el de 
las explotaciones que aspiran a descubrir nuevos manantiales ocultos. 
La Ley de Aguas vigente, de 13 de junio de 1879, aplicada al Archi-
piélago, resulta deficiente, inadaptable en muchos casos, pues no es 
la misma la constitución geológica de nuestro territorio que la del de 
la Península. 

¿Es forzoso derivar de todo esto un sentimiento privativo, ese con-
densador ideal de ciertas fisonomías colectivas y propias que se llama 
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regionalismo? De eso se ha hablado, y ya funciona en la Capital de 
esta provincia una «Liga Regionalista», compuesta de elementos que 
tienen marcada significación en la órbita de los intereses públicos de 
aquella ciudad, y en quienes todos reconocemos loables propósitos y 
desvelado patriotismo; pero debemos empezar por no pagarnos de 
nombres sonoros, que sólo sirven para halagar rebeldías epidémicas. 
El Regionalismo –y no nos oponemos a que sirva de denominador 
genérico– no es ni puede ser para nosotros la expresión de una fiso-
nomía típica, especial con respecto a las demás provincias que inte-
gran la Nación española: es únicamente, sin que pueda tener para los 
isleños otro alcance ni medida, una concepción práctica y de positiva 
adaptabilidad dentro de la que, bajo normas eficientes, hallen previ-
sora y holgada acción tutelar los intereses todos del Archipiélago. 

Ha unos veinte años, cuando los primeros enardecimientos menta-
les de la mocedad nos aguijoneaban con el prurito de afirmar un 
«yo» quimérico, hubimos de sostener más que la posibilidad, la casi 
existencia de un regionalismo artístico y literario, únicos que en reali-
dad corresponden a la evidencia de un alma colectiva con pecu-
liaridades significativas y resaltantes; empero, el estudio de nuestra 
historia indígena y de nuestras costumbres, la observación del medio 
social, y una reflexiva compulsa de todos los valores y categorías del 
espíritu isleño nos han impuesto el convencimiento –y con él la 
rectificación consiguiente– de que no tenemos fisonomía propia, 
distintiva, en el único y adecuado sentido que a derechas correspon-
de a la palabra «regionalismo». 

Digamos autonomía o descentralización verdad, con las restric-
ciones consiguientes, y estaremos más en lo firme, aceptando a la vez 
patrones que están en relación más justa con nuestras necesidades, 
con nuestra significación geográfica y con las corrientes de vida mo-
derna que deben ser las nuestras. Pidamos, pues, reformas y mejoras 
de carácter autonómico; pero capacitémonos, ante todo, para su ejer-
cicio: que no vayamos a la postre a sentar el precedente de una insu-
ficiencia que sería vergonzosa y que a la vez serviría de fundamento 
irrefutable para una reprobación de los Poderes públicos. Sin una 
transformación radical, inaplazable, de las costumbres políticas; sin 
una severa interdicción que prive, a quienes las han prostituido, de 
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toda injerencia en los destinos insulares, nuestra rehabilitación y 
nuestra prosperidad serán un mito. Orientemos primero al país en el 
camino de su educación política, impongamos el respeto más absolu-
to para todos los intereses, y entonces será otra cosa. Que se reco-
nozca en la política una fuente que fertiliza todos los campos en vez 
de esterilizarlos; que se la practique, no como una habilidad de ma-
labaristas o de volatineros, sino como un arte y una ciencia encami-
nados a promover el bienestar común y dar efectividad a la felicidad 
pública, y así nos orientaremos a horizontes de renovación. Como 
dijera Unamuno en junio de 1910, en los Juegos Florales de Las Pal-
mas, «no puede llamarse política a dar vueltas y más vueltas a una 
cosa y buscar en la Península abogados a quienes dar como ho-
norarios un acta, pues eso no es política, ni nunca se ha llamado 
químico a un buhonero de drogas». Duro es decirlo, pero esto último 
es lo que vienen a ser los que actualmente dirigen el cotarro. 

Mientras no desaparezcan del escenario los concupiscentes; mien-
tras no se les residencie y se compenetren los que directa o indirec-
tamente secundan sus prácticas perniciosas, de lo que influye la sin-
ceridad individual en la resolución de los problemas colectivos, será 
absurdo pretender que nuestras aspiraciones logren un molde de 
viabilidad autonómica. Por el contrario, pedir reformas de tal entidad 
para que su sostenimiento y desarrollo caiga en manos de los claudi-
cantes, es hacernos más esclavos aún. Para eso, que siga el centralis-
mo de que abominamos. Toda tiranía es terrible; pero la del hermano 
sobre el hermano es más que tiranía: es una sodomía moral infaman-
te, miserable, contra la que se rebela el sentimiento de la sangre y se 
inflama en acusaciones el espíritu. 

No obstante, será preciso repetir que tenemos necesidad de capa-
citarnos, de documentarnos para enfilar con probabilidades de éxito 
la trayectoria conveniente. Navegamos como barcos sin lastre, y lo 
que así se consigue es zozobrar apenas arrecia el viento. Ved sí no lo 
que nos ha ocurrido en presencia de la guerra que hoy asola todos los 
continentes, principalmente el de Europa. La imprevisión es nuestro 
mayor defecto. Si el país hubiera tenido exacta noción de su destino, 
y de su realidad económica, se hubiera percatado, no ahora, con 
ocasión del conflicto, sino de mucho antes y en vista del negocio de 
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las líneas extranjeras, de la conveniencia de poseer una flota mercan-
te isleña que nos independizase en el orden de la navegación del 
agio extraño y de la voluntad de navieros y armadores de otros pun-
tos, y que a la vez habría resuelto para nuestro comercio el fatídico 
problema de los transportes marítimos. Y lo mismo podríamos decir 
con relación a otros muchos servicios, en que los apuros del momen-
to nos han hecho comprender cuán otra sería la situación del país de 
haber habido, desde el primer instante en que estalló la guerra, volun-
tades y cerebros precavidos. 

Hay que pasar de las teorías y generalidades pueriles a los sistemas 
concretos y a los métodos eficaces. Debemos empaparnos en planes 
orgánicos de posible desarrollo. Es de toda conveniencia estudiar, co-
mo base, la estadística productora y consumidora de la región, y cuan-
do haya hombres suficientemente preparados para desdoblar nuestra 
vida y que un sol más vivo la fecunde, matando toda esta miseria para-
sitaria que nos imposibilita para gobernarnos por nosotros mismos con 
fórmulas autonómicas adecuadas, sin merma de la soberanía nacional, 
entonces podremos decir que estamos en aptitud de emprender la obra 
de una amplia y fecunda renovación insular. 

 
 

EXPLICACIÓN FINAL 
 
La deferencia y el desprendimiento han apadrinado la publicación 

de este folleto. 
Así lo quiso un núcleo del Ateneo, cuya libertad de espíritu viene 

a plantear con estas conferencias una verdadera desamortización 
política insular. 

¿Qué subrepticiamente se labora en contra? Tal vez; cuando la-
dran debe ser porque cabalgamos. 

La perspicacia colectiva sabe quiénes son los que han defraudado 
la ansiedad moral del país, y no se dejará guiar por ellos, ahora que 
pugnan en la sombra para reducir el auditorio a los que predican el 
santo evangelio de la renovación... sin doble fondo. 
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Sépanlo así quienes hayan pretendido y aún pretendan hacer el 
vacío a la iniciativa de aquel núcleo del Ateneo, cuyo padrinazgo 
queremos solemnizar con el reconocimiento más íntimo y efusivo. 
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1918 
 
 

UNA NOTA POLÍTICA
49 

 
 

Ha circulado una nota política –reproducida por La Prensa al co-
mienzo de su editorial del martes último, y comentada por El Progre-
so el mismo día– que nos sorprende y que a la vez renueva nuestras 
convicciones inquebrantablemente democráticas. 

¿Estamos en presencia de una abjuración, de una simonía, o sim-
plemente de una debilidad? No; para pensarlo así sería preciso una 
prueba más convincente, y aunque los deberes de la fiscalización 
suelen ser implacables, su órbita inquisitiva no puede convertirse en 
una extensión arbitraria. 

La índole del hecho que examinamos acusa la generación de un 
cisma o entraña una ligereza política incalculable y perniciosa para 
los intereses ideológicos del partido republicano de Tenerife. Si la 
voluntad del mismo quedó definida en la Asamblea de 27 de Enero 
último, quienes ahora tratan de torcerla, eludirla o suplantarla se 
hacen a sí mismos un flaco servicio. La autoridad política no es per-
sonal; proviene de la fuerza colectiva que deliberada y consciente-

                                                 
49 El Progreso, Santa Cruz de Tenerife, 8-02-1918, p. 2. 



Luis Rodríguez Figueroa 

 142 

mente la transmite. Tampoco la logra el que quiere, sino quien sabe 
merecerla o encarnarla. 

Así como el espíritu de libre examen que informa la actuación de 
los partidos avanzados y radicales rechaza toda imposición dogmáti-
ca del pensamiento, de igual modo la autonomía ética de los que en 
ellos militamos se rebela contra todo mandato dictatorial de la volun-
tad. Y esto es lo que representa el texto de la nota consabida frente al 
acuerdo legítimo de la Asamblea, sancionado por la coparticipación 
de los republicanos que a ella concurrimos. 

¿Dónde está, por otra parte, la obra de «pacificación y engrandeci-
miento» moral y material que se invoca para justificar la componenda 
tramada a espaldas de la opinión republicana? Hubo una aspiración en 
aquel sentido, que fue el alma-mater de «Unión Patriótica», pero ésta 
jamás llegó a tener virtualidad depuradora, sino que, por el contrario, 
degeneró en un organismo de represalia, inconsistente, artificioso, tran-
sitorio, y prácticamente insustancial. 

Esencialmente, las cosas están como estaban. La vida política del 
país no ha evolucionado con ventaja; sigue siendo un detritus primi-
tivo. Hoy, como ayer, constituye todo un sistema de favoritismo pro-
vocante y de influencias de casillero. La hostilidad contra el adversa-
rio ha perdido algo de la escandalosa exterioridad de otros tiempos, 
pero sigue siendo tan efectiva como al principio. Hay un régimen de 
protección para el que claudica y se somete, y otro de solapada per-
secución contra el que por incompatibilidades morales permanece 
inabordable. 

En las cotizaciones del favor de los caciques imperantes, tienen 
«letra abierta» los que disponen de muchos votos frente a los que 
disponen de pocos o no cuentan con ningunos. La política de los 
grupos dinásticos insulares, en resumen, es de presa, no de gracia 
benefactora. Representa la aproximación comanditaria de los que 
saben que la mejor póliza de seguros para los intereses particulares es 
la expedida por el jefe del partido turnante. 

Nuestro buen amigo el director y propietario de La Prensa parece 
congratularse de la resolución que se preconiza en la repetida nota, 
sin profundizar el sentido dogmático con que se quiere adormecer la 
conciencia colectiva; pero es que hay espíritus tan remontados y 
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generosos –y el de Leoncio Rodríguez entra seguramente en la cate-
goría de tal– que revisten de su propia buena fe y de su idealidad 
interna la vida objetiva y tangible. Sin embargo, la situación no es la 
que se forja por exhuberancia refleja de la visión que se lleva dentro, 
sino otra muy distinta. Y no basta el esfuerzo del pensamiento utópico 
para romper las aristas ásperas de la realidad angulosa, medio son-
riente, medio atraidorada, que recogemos en estas líneas con honda, 
hondísima estupefacción [Febrero, 6-1918]. 

 
 
[Sigue el texto al que hace referencia Luis Rodríguez Figueroa en 

la crónica antecedente, que se había publicado en la prensa local. 
Véase El Progreso del 5-02-1918, p. 2]: 

 
Una nota política 
Hoy como ayer estamos en nuestro puesto 
 
Escrita en máquina y sin firma alguna que la autorice, recibimos 

anoche la siguiente nota política, que también hemos leído hoy en La 
Prensa, y que dice: 

«Reunidos los señores don Agustín Rodríguez y Pérez, don Rafael 
Calzadilla y don Benito Pérez Armas, para solucionar ciertas dificul-
tades originadas en la elaboración de la candidatura que deben pre-
sentar los partidos conservador, republicano y liberal, llegaron al 
siguiente acuerdo: 

Apoyar a los señores don Tomás Salazar y Cologan, don Félix Be-
nítez de Lugo y don Darío Pérez y García, continuando así la obra 
desde hace años iniciada de pacificación y engrandecimiento moral y 
material de Tenerife». 

Como comentario adecuado a la anterior nota y por lo que a no-
sotros afecta como republicanos, nos conviene declarar por la since-
ridad y honradez de nuestra actuación en la vida política insular, que 
estamos y estaremos siempre a lo que por unanimidad se acordó 
respecto a la próxima lucha electoral, en la asamblea general del 
partido que se celebró el día 27 de Enero último. 
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Mientras otra cosa no se acuerde por la plena y genuina represen-
tación del partido republicano tinerfeño, y salvando los naturales 
afectos personales y la significación de nuestro respetable amigo don 
Rafael Calzadilla, como republicanos disciplinados y fieles cumplido-
res de las decisiones que se adopten, no respetamos otros acuerdos 
que aquellos que emanan, como hemos dicho, de la suprema y legí-
tima representación de la colectividad. 

Para el partido republicano tinerfeño, pues, no existe otro acuerdo 
que el tomado en la asamblea del 27 y en los comicios solo apoyará 
con sus fuerzas a don Darío Pérez y a don Julián Besteiro. Pues como 
se convino en la citada asamblea, única que obliga, vamos a la lucha 
separados totalmente de los partidos dinásticos. 

El partido republicano –nos parece interpretar el criterio gene-
ral– prefiere la derrota en las urnas, fiel a sus orientaciones y a la 
dignidad de sus finalidades, que la victoria en compañía de quienes 
han tomado nuestro partido y sus prestigios para mantener posicio-
nes, y para traicionarlo cuando conveniencias personales así lo exija. 

Hoy, como ayer, estaremos en el puesto que nos corresponde. 
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CRÍTICA DE LA CRÍTICA DE UN CRITICASTRO
50 

 
 

Por ser misión depuradora y a la vez educativa la del crítico, dicho se 
está que quien la ejerza ha menester de buen gusto y amplia cultura. 
Criticar, en el sentido lato de la palabra, es fácil tarea para los osados; 
hacer labor de honrada y serena apreciación literaria solo compete, 
en fueros de legítima autoridad, a las mentalidades capaces en la 
materia. 

Hay algunos plumíferos –que diría el concienzudo y jocoso Ma-
riano de Cavia– para los cuales todo el monte es orégano: con el 
mismo desenfado garrapatean una gacetilla volandera, que se arre-
dran a oficiar de hierofantes de las letras. Les basta –y menos mal 
cuando así lo ponen por obra– con un superficial hojeo del Diccio-
nario de la lengua, para sentirse en posesión del grave ministerio que 
en literatura tiene por objeto juzgar a quienes la cultivan. 

Entra en la categoría de los que así se improvisan censores del tra-
bajo ajeno, don L. Betancor Cachaso, que ha creído poner una pica 
en Flandes con el juicio crítico que aventura en el diario republicano 
de Las Palmas, El Tribuno, a propósito de mi composición poética 
titulada «Lo que hace falta», recientemente publicada en El Progreso, 
de esa capital. No pretendo eximirme a las acerbidades del criterio de 
otro, porque ello implicaría un egotismo irrisorio, del que estoy muy 

                                                 
50 La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 25 y 26-03-1918, p. 1. Se publica un frag-

mento significativo del texto. 
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lejos; pero entiendo que en funciones de crítica debe ser irreprensible 
aquel que reprende a los demás, según he leído no sé dónde. 

Con el aludido señor ocurre todo lo contrario. Tiene mucho que 
reprender y no se ha dado cuenta de ello, ni se ha percatado tampoco 
de la enseñanza contenida en este aforismo latino: Ne sutor ultra 
crepidam. 

Ha dicho el mentado crítico en cierne, entre otras cosas de que me 
ocupare más adelante, que mi expresada composición poética es «in-
culta por impropiedad en la aplicación de las palabras». Se me censura 
por el uso indebido de los vocablos «mondo» y «simoniacos». 

En efecto; el primero, como adjetivo, significa lo que consigna el 
señor Betancor Cachaso: «limpio de cosas superfluas»; mas, al decir, 
refiriéndome al presente del pensamiento nacional que éste está 
mondo de todo exaltamiento viril, para expresar su cobardía ante el 
actual relajamiento político, no cometo pecado de impropiedad; lo 
que hago es emplear un término con la significación restringida que 
le da todo el mundo en la conversación corriente; y también convie-
ne observar, que yendo seguido de la preposición «de» no ofrece 
dificultad alguna su inteligencia, que no es otra que la de hallarse el 
pensamiento falto de todo arresto, es decir, sin energía, sin elevación, 
sin dignidad. 

Discurriendo desde otro punto de vista, cabría disertar sobre si es 
o no literariamente admisible el restrictivo convencionalismo de una 
dicción; pero esto no conduciría al esclarecimiento del punto a deba-
tir: lo que más importa saber es si la voz «mondo» ocupa o no un 
lugar apropiado en esta estrofa: 

 
«Está podrido el fondo 
De nuestra vida; mondo 
De todo exaltamiento 
Viril el pensamiento… 
¡Y el presente es tan hondo!...» 

 
Leyendo estos versos se comprende sin esfuerzo que mondo no tiene 

un valor de epíteto o calificativo, sino que sirve para denotar un estado o 
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situación de aquel pensamiento, y en este caso, y figuradamente, es si-
nónimo de las voces «desprovisto» o «falto» de alguna cosa. 

Respecto al otro término, «simoniacos», que aparece al principio 
del segundo verso en la segunda estrofa, se me objeta que no se trata 
de compra ni venta de cosas espirituales. ¡Oh, crítico miope! ¿Qué 
regla de lenguaje impide que por extensión se califique de aquel 
modo a estos gobernantes nuestros del día que trafican con el honor y 
con el alma de la patria? ¿Acaso no son éstos valores espirituales? 

Más que un alto dignatario de las letras insulares, paréceme el Sr. 
Betancor Cachaso un guindilla vidrioso y de malas pulgas. 

Claro es, y no lo ignoro, que la palabra «simoníacos» corresponde 
a cosas del fuero eclesiástico, y, sin embargo, tal circunstancia no es 
obstáculo para que yo sostenga que la variedad y flexibilidad del 
pensamiento, en poesía, consienten la generalización de ciertas dic-
ciones y permiten ensanchar su radio de acción léxica fuera de la 
zona de su uso privativo. La movilidad de nuestro idioma, que se va 
despojando de trabas y reglas que lo momifican, ha llegado a una 
cierta expansión tan necesaria como rejuvenecedora, y lo que al se-
ñor Betancor Cachaso se le antoja impropiedad en la aplicación de 
las palabras, no es otra cosa que limitación por su parte para abarcar 
la multiplicación del fenómeno renovador en el arte de la expresión 
artístico-literaria. 

 
Ahora me propongo volver por pasiva al consabido criticastro la 

lección que ha pretendido darme. No se me puede negar el derecho 
de legítima defensa, ni impedírseme que devuelva al sabihondo pers-
picuo y atildado articulista del Guiniguada el vapuleo que me ha 
propinado con la intención, ya que no de hecho. 

  
El señor Betancor Cachaso 
En gramática está raso. 

 
Es una verdad como un templo lo que digo en este dístico. Para 

corroborarlo léase esta frase: «Vea usted cómo queriendo denigrar el 
pensamiento lo enaltece…» ¿Qué construcción es esa? El atrevimien-
to del Sr. Betancor Cachaso es inaudito. Si la acción del verbo recae 
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sobre el pensamiento, ¿por qué ha escrito el en lugar de al? Si lo 
hubiese hecho así no resultaría anfibológico el sentido, y tal como lo 
hace, el sujeto de la acción de denigrar viene a ser el pensamiento y 
no el término de la misma. 

Por este ejemplo puede hacerse cargo. No se dice: «Quiso hacer 
trotar EL caballo», sino «Quiso hacer trotar AL caballo». Y estos otros: 
«Cuando ya había prevenido AL ama», de don Eugenio Hartzenbusch 
erudito y castizo escritor del siglo pasado, y «… menospreciando la 
Constitución y las leyes, pretende agraviar de nuevo AL régimen par-
lamentario», de don Melquíades Álvarez (palabras del mismo en El 
Liberal de Madrid, del corriente mes) pueden servir al que tan sin ton 
ni son me flagela, de modelos de claridad y corrección sintáctica. 

Todavía campean en la crítica de mi criticastro otros no menos 
críticos defectos; y si no todos porque sería labor muy ímproba, bue-
no será desengarzar algunos del amontonamiento en que los exhibe 
su autor con aire de aparente suficiencia. 

 
[…] 
Hablando de que hacen falta ilustrados vates (y también prosistas, 

señor Cachaso, pero no de su empaque) que «en tristes endechas 
(¡vaya una cursilería!) se lamenten de la actual adversidad de España» 
(para el señor Cachaso, vates y sauces llorones deben de ser una 
misma cosa), arremete contra mí porque «sin reparo daño la sensibi-
lidad hiriendo el oído, alucinando solamente la incultura del vulgo 
con altisonantes y ridículas exclamaciones de pedantesca filosofía». 
Vamos despacio. «Alucinar» significa «perturbar la razón con engaño 
de los sentidos». Asimismo, significa «ofuscar», «reducir» o «engañar 
con arte o dominio» e «ilusionar o dar a una cosa falsa apariencia». 
Siendo así, ¿cómo es posible admitir que esté expresando con clari-
dad sintáctica eso de la alucinación de la incultura del vulgo? Será 
éste el alucinado a consecuencia de aquella; no obstante, tal como lo 
escribe el señor Betancor, quien parece ser víctima de la alucinación 
de marras es la incultura y no el vulgo, que por causa de ella se deja 
seducir por mis exclamaciones de «pedantesca filosofía». 

Poetas castellanos ha habido ha luengos tiempos, y argentinos a 
partir de una fecha relativamente más próxima a nuestros días. ¿Refie-
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re el señor Betancor Cachaso a todos ellos, a los de antaño igual que 
a los de hogaño, esas «bellísimas creaciones actuales» de que habla 
en sus apreciaciones pseudo-críticas? La no distinción de tiempo 
origina un anacronismo mayúsculo y hace pensar en el caso de ac-
tualidades poéticas que tienen por paternidad la de autores nacidos 
en edades pretéritas, lo que seguramente no se ha querido dar a en-
tender, pero se expresa en forma que se presta a pensarlo así. 

[…] 
Basta y sobra con lo escrito para poner en evidencia los balbuceos 

críticos del Sr. Betancor Cachaso, a quien será oportuno recordar esta 
quintilla de Moratín51: 

 
«Tu crítica majadera 
De los dramas que escribí, 
Pedancio, poco me altera; 
Más pesadumbre tuviera 
Si te gustaran a ti». 

 
Solo le falta, para que venga como anillo al dedo, escribir «ver-

sos» allí donde el clásico escribiera «dramas». En la sucesión del 
tiempo los Pedancios se repiten con extraordinaria promiscuidad.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
51 Se refiere, obviamente, a la famosa quintilla de Leandro Fernández de Moratín, 

que efectivamente también se ha divulgado del siguiente modo: «Tu crítica majadera / 
de los versos que escribí / pedante, poco me altera. / Más pesadumbre tuviera / si te 
gustasen a ti». 
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LOS DIPUTADOS SOCIALISTAS
52 

 
 

Cuando se escriba el éxodo doloroso y resplandeciente de los hom-
bres del Comité de la Huelga –que pasarán a la posteridad con esta 
denominación, síntesis de un álgido momento de la vida obrera es-
pañola–, habrá que estampar en la primera página este título, un 
tanto novelesco: «Del presidio al Parlamento». Y después que se me-
dite acerca del contenido político-social que empezó por un acto de 
insubordinación del Ejército –poder de poderes dentro del régimen 
oligárquico nacional– y concluyó en los atropellos y ensañamientos 
de Sánchez Guerra con los trabajadores de Asturias y Vizcaya, reco-
noceremos todos los que alentamos un patriotismo desinteresado y 
renovador el beneficio incalculable que representa para el sanea-
miento del ambiente moral de España la reivindicación del proleta-
riado, emprendida desde los escaños del Congreso por los nuevos 
diputados socialistas. 

Los periódicos de las derechas han dicho que la voz de estos re-
presentantes de los humildes es voz de procacidad y clamor del arro-
yo. ¡Ah, bergantes! ¡Bien se ve que os escuece! Esa voz –vox populi, 
vox Dei– es el grito de acusación que hacía falta. En medio de este 
relajamiento de conciencias y de esta molicie de las voluntades que 

                                                 
52 El Progreso, Santa Cruz de Tenerife, 10-06-1918, p. 1. 
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viene prostituyendo el espíritu de la raza, la palabra de los ex presi-
diarios de Cartagena ha resonado en nuestro Parlamento con el trági-
co sentido de aquellas que los ojos, atónitos, de Baltasar vieran escri-
tas en la sala del festín: «Mane», «Thecel», «Phares»53. 

El tránsito de la ergástula al hemiciclo, que además de ser una re-
integración jurídica es un síntoma fortalecedor del ideal democrático, 
amortiguado pero no extinguido en la conciencia del país, nos ha 
ofrecido la magnitud de un espectáculo noble, de dignidad humana y 
de sobria energía matinal. En el verbo sincero, parco y fuerte de los 
directores del movimiento de Agosto, nos llega la convicción de una 
musculatura que se tonifica y de un corazón cuyo torrente circulato-
rio salta con el ímpetu de una vitalidad que ha recibido el bautismo 
de todas las fuerzas más puras de la Naturaleza. 

Besteiro, Saborit, Anguiano y Largo Caballero aportan a la vida 
pública española una ejemplaridad ciudadana de sacrificio, de hon-
radez y de temple de ánimo. Ellos han santificado la recia y burda 
indumentaria del presidio y pueden decir con orgullo, en medio de la 
caterva monárquica del Congreso que ha querido aplastarlos con 
enredos oratorios: «Cuando hayáis estado allí, como nosotros y por lo 
que nosotros estuvimos, tendréis derecho a hablar de regeneración y 
de sacrificio por el bien de los demás; hasta hoy no pasáis de unos 
ergotistas y unos bellacos al servicio de un régimen sin decoro»… 
Pero aún después de decir esto, les quedará algo más definitivo que 

                                                 
53 El rey Baltasar, hijo de Nabucodonosor, celebra un banquete impío con mil de 

sus príncipes. Ya ebrio, ordena que se sirva más vino en los vasos del templo de Jerusa-
lén, que su padre había conseguido como botín. En ese momento aparecen los dedos 
de una mano que empieza a escribir sobre el muro tres misteriosas palabras: Mane, 
Thecel, Phares, de significado desconocido para los sabios, que son requeridos por el 
rey para interpretarlas. La reina reclama la presencia de Daniel, el profeta, además de 
amonestar con severidad a Baltasar, le explica el significado de las tres palabras. Se 
trata de las predicciones de la caída del rey. Mane significa que Dios ha puesto fin a su 
reino; thecel, que su peso en la balanza no ha alcanzado el requerido; y phares, que el 
reino se ha dividido y se entrega a medos y persas. Una bella y antigua representación 
de esta escena figura en el Códice del Beato del Monasterio de Silos 
(http://www.moleiro.com/es/beato-de-liebana/beato-de-silos-beato-de-liebana/mi-
niatura/605). 
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hacer: avivar incesantemente en los que trabajan, en los que son 
elaboradores y transformadores de la producción nacional, el estímu-
lo de un porvenir más amplio y más claro, en el que desaparezca 
como artefacto inservible esta máquina de gobierno que tanto nos 
afrenta, que tanto ruido mete y que tan pocos rendimientos deja a la 
prosperidad de la patria. 
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EL SENTIMIENTO REGIONAL
54 

 
 

La orientación ideológica insular no existe. Es, a lo sumo, un diletan-
tismo frío, fragmentario. Tiene la privanza llamativa y pasajera de una 
toilette femenina, o la morbosidad impertinente de un constipado que 
se origina con un cambio de estación.  

Situaciones transitorias, sobrevenidas por acarreo, inspiradas en el 
espíritu de imitación, no constituyen, no pueden consolidar –por 
muy desinteresado, por muy noble que sea el propósito– la base de 
una personalidad regional en el sentido histórico y político-social con 
que, si no ha cambiado el valor del concepto, la entendemos. 

Geográficamente, un territorio determinado suscita en el pensa-
miento del gobernante y del político una complicación de problemas 
y el maremágnum consiguiente de soluciones; y del nexo, mejor aún, 
de las relaciones de ambiente, de latitud, de topografía y descenso 
demográfico, derivan todas las reglas, organismos y procedimientos 
de regularización vital que hacen posible la existencia pública dentro 
de un patrón adecuado de ciudadanía.  

Planteado el asunto en tales términos y refiriéndolo al Archipiéla-
go, la política regionalista –disfraz del léxico aparte– es pura y sim-
                                                 

54 El Progreso, Santa Cruz de Tenerife, 3-10-1918, p. 1. Este artículo está recogido 
en la edición de Carlos Aguiar García: Luis Rodríguez Figueroa. Del regionalismo a la 
revolución, Ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife, 2008, pp. 157-161. 
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plemente un contenido de enseñanzas y de instrucciones autonómi-
cas. Pero es error evidente y lamentable vincular aquella política en 
el «sentimiento regional», considerado éste –y entendido de otro 
modo no sería sentimiento– como expresión del «modo de ser» o de 
la complexión interna, espiritual de los habitantes de una región física 
y territorio. A partir de aquí, hablar de personalidad regional caracte-
rística, distinta y propia, es pretender afirmar una fuerza representati-
va multiforme con abstracciones de logomaquia estéril. 

Sin esencia primitiva, sin virtualidad funcional específica, sin nú-
cleo celular étnico, independiente, ¿cómo concebir la región con 
íntima, homogénea y singular autoctonía?  

Desde este punto de vista, esa fruición lírica de un hombre de tan 
claro intelecto –el primero quizás, de las Islas– como González 
Díaz al hablar del sentimiento regional y de la personalidad de esta 
índole, nos parece extraviada y absurda. La conferencia del más atil-
dado de nuestros oradores insulares en el Teatro Municipal la noche 
del 25 de septiembre próximo pasado, bellísima en la forma, es de-
leznable en el fondo. Le falta observación profunda y documentada 
del medio. González Díaz nos ha ofrecido una idealidad poética, una 
abstracción, una fantasía. Lo que él llama «caracterización racial» y 
«fisonomía histórica diferente» es sólo un espejismo de sus vastos 
panoramas cerebrales. 

¿En qué somos, actual y sustancialmente, distintos a los peninsula-
res? ¿Dónde está ese predominio del núcleo racial primitivo sobre la 
población de origen esencialmente ibérico, o mejor, celtíbero? Lea-
mos a Berthelot, a Viera y Clavijo, a Verneau, a Proust y Pitard, a 
Antonio de Viana, a Angier y a cuantos han escrito acerca del Archi-
piélago…; se verá que el elemento indígena guanche no nos afecta, o 
en todo caso, apenas nos roza en una proporción infinitesimal. Étni-
camente somos andaluces, galaicos, cántabros, portugueses, norman-
dos y hasta ingleses e italianos. ¡Un potpourrit racial! ¿Y puede toda 
esa mezcolanza constituir una caracterización de tal naturaleza? 

Ni tenemos costumbres, tradiciones, leyendas y psicología colectiva 
precisas y nativas que nos personalicen con relieve vigoroso, como de 
un modo señaladamente plástico y perceptible se observa en la región 
aragonesa, gallega, andaluza, catalana, levantina o valenciana, etc., 
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etc.; ni tenemos, tampoco, un registro histórico exclusivo, sin subordi-
nación matriz a la corriente histórica del pueblo conquistador.  

Para que haya ideología genérica y colectiva en una región territo-
rial determinada –ideología peculiar e integral, se entiende–, es 
indispensable que esa región aliente con un alma suya, de rancio 
abolengo moral y de energías propias y concurrentes. Donde esto no 
suceda no puede haber «sentimiento regional» como fenómeno del 
espíritu múltiple y a la vez único por la cohesión de todas las particu-
laridades étnicas y biológicas distintivas. ¿Se ignora acaso que la 
misma población indígena del Archipiélago era heterogénea? ¿No se 
recuerda la diversa idolatría de los diferentes habitantes de las Islas, y 
los usos y costumbres, y hasta el lenguaje? ¿Cuál es, por tanto, la 
unidad indefectible que requieren la «caracterización racial» y la 
fisonomía original e histórica de una región, concebida en la misma 
no en su aspecto físico, que es secundario y pasivo, sino en un orden 
humano y superior? 

El regionalismo entre nosotros es una moda ridícula. Cambó y sus 
corifeos no tienen nada que hacer en Canarias. Nuestra actividad 
debe extenderse exclusivamente en un sentido de presente y de futu-
ro. Si queremos –y haríamos bien en quererlo así– revestirnos del 
prestigio de una ideología eficaz y dinámica, es necesario pensar en 
algo más consistente y moderno que esa reviviscencia artificiosa y 
retórica del trogloditismo guanche. Forjar una fisonomía distintiva 
con retazos de museo es sólo caprichosa preocupación de arqueólo-
gos desocupados. Nuestro país, típicamente hablando, es una repro-
ducción policrómica de diversas regiones peninsulares, sin acentua-
ción marcada que lo especialice. Ni las folías, de que tanto nos 
vanagloriamos, son nuestras, y si no, que lo digan Moreto, el gran 
comediógrafo, y Samaniego, el renombrado fabulista. 

Esto no es apagar fuegos vivificadores de la conciencia cívica isle-
ña, ni aguizgar con malévola ironía a los neo-regionalistas que de pron-
to han nacido a la vida activa de nuestra política localista; pero sí es 
poner puertas al campo para atajar el baldío espectáculo de unos moli-
nos de viento que no son más que viejos artefactos inútiles. Bien está 
que los vergonzantes, los que tienen miedo a las palabras y a los méto-
dos revolucionarios, fuertes y explícitos, encubran bajo la ficción de un 



Luis Rodríguez Figueroa 

 156 

regionalismo chabacano, empequeñeciéndolo y bastardeándolo, el 
ideal autonomista, que es ideal de pueblos modernos y conscientes; 
pero que no recurran para hacerlo triunfar a desfiguraciones de nuestra 
simplicísima y cordial fisonomía ribereña [Octubre 3]. 
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LA DIMISIÓN DE UN MINISTRO
55 

 
 

Alba se ha ido del Ministerio de Instrucción Pública. Demandó algu-
nos millones con que desenvolver sus proyectos de reforma y mejora 
del organismo básico de la cultura nacional, y no los obtuvo. Dimitió 
la cartera. ¿Qué otra actitud podía adoptar sin mengua?, ¿qué otra 
decisión poner por obra sin abdicar los prestigios funcionales del 
cargo? Hizo como debía. Para figura decorativa del régimen o autó-
mata de farsa, no vale la pena llamarse ministro. Es otro el nombre 
que mejor cuadraría. 

¿Son aquellos proyectos –aumento de sueldo a los maestros y 
creación de un considerable número de escuelas– medios adecuados, 
actualmente, para una solución verdadera, profunda y eficaz de nues-
tro primordial sistema docente? Sin conocer en toda su amplitud y con 
minuciosidad el plan de reformas, así como su desenvolvimiento prác-
tico, nos es obligado, procediendo con la indispensable discreción de 
juicio, restringir los comentarios, pero el tema ofrece tales atractivos y 
sugiere tantas consideraciones, que no sería ociosidad encuadrarlo en 
el marco de algunas reflexiones, más o menos esquemáticas. 

 En España se derrocha el dinero en todo aquello que más influye 
en el rebajamiento de su sentido de humanidad y de selección psico-
lógica: los toros; que más perturba y hace infructífera su actividad 

                                                 
55 El Progreso, Santa Cruz de Tenerife, 12-10-1918, p. 1. 
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civil y económica: la excesiva y caprichosa organización militar; y 
que más fuertemente acoyunda y atrofia al pensamiento: la domina-
ción clerical, cuya fuerza de absorción parasitaria vicia y anula en su 
origen todo intento renovador y fecundo. No podía esperarse, pues, 
ni por excepción, que se interrumpiera o quebrantara una sola vez la 
ley ancestral, el predominio morboso de los estigmas hereditarios. 
¿Dinero en escuelas, mayor holgura económica para la clase pedago-
ga?... hacer esto, imponer esto a la comprensión y a la voluntad espa-
ñolas hubiera equivalido a desfigurar los trazos característicos de la 
personalidad étnico-histórica. 

 Dígase lo que se quiera, la firme resolución del ministro ha fraca-
sado por esos tres enemigos constitucionales del progreso nacional, y 
no por complicaciones internas de gabinete ni por trastornos irreduc-
tibles del presupuesto. En pueblos de ambiente moral continuo y 
vivificante, una iniciativa de buen gobierno como la del señor Alba 
encuentra siempre caminos de viabilidad, y por lo menos ancho cau-
ce de simpatía, predisponente a una ejecución no lejana; más en 
países como el nuestro, o tropieza en la indiferencia de la mayoría, o, 
como ahora ha ocurrido, si el renovador insiste, se le paraliza con el 
recurso artificial capcioso de esas altas razones de Estado que suele 
invocar la cobardía de los poderes decadentes para no afrontar cier-
tos problemas. 

 Desde otro orden de apreciaciones, ¿supone el aumento de nú-
mero de centros didácticos y de los haberes remuneratorios a los 
maestros, una positiva, saludable y futura reivindicación de los fueros 
de la enseñanza primaria? Creemos que no. Lo que en primer término 
hace falta es sustituir por otros nuevos y más depurados los métodos 
educativos, llevar a cabo una revisión completa y enérgica del perso-
nal educador, amputando lo inservible, para establecer una selección 
provechosa de elementos capaces, y garantizar sin titubeos ni fórmu-
las elásticas el imperio riguroso, austero y constructivo de la instruc-
ción laica obligatoria. Cuando esto sea un hecho, cuando tengamos 
el cimiento preparado para una edificación amplia y magnífica, en-
tonces será oportuno multiplicar las escuelas y pagar a los mentores 
de la infancia con largueza. Hoy en día no llenan las primeras su 
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objetivo ni abarca una gran mayoría de los segundos toda la comple-
ja excelsitud de su ministerio. 

 Sea como fuere, lo evidente es que el problema de la enseñanza 
en España, ya se le enfoque en su origen, ya se le aborde en su vitali-
dad precaria y casi estéril, no despierta interés ni suscita el concurso 
de la conciencia ciudadana. Lo demuestra esa dimisión del ministro 
de Instrucción Pública. Cuando se hace o se recomienda el silencio 
–si no se recurre a la diatriba– frente a actitudes de trascendencia, 
que si no son salvadoras del todo implican por lo menos una orienta-
ción promisora, es señal de esclavitud perpetua al medio que nos 
influye. Nulla est redemptio. 
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ACERCA DE LA EXPERIENCIA
56 

 
 

¿Es necesario saber cómo fuimos, o penetrarnos de lo que somos para 
empezar con provecho la obra de lo que debemos ser? 

Las enseñanzas de la experiencia colectiva, que son la sustancia 
de la historia de cada pueblo en la sucesión del tiempo, tienen más 
importancia teórica que práctica, supuesta que efectiva. Aquello de 
que «nadie escarmienta en cabeza ajena» –y casos hay que en la 
propia tampoco– es una gran verdad, comprobada incesantemente 
en innumerables casos. 

Si la propia experiencia nos demuestra que los males individuales 
de ayer muy raras veces nos sirven, y por lo general incompletamen-
te, de anticipo precautorio para la eventualidad de los que nos aguar-
dan, ¿cómo desechar este convencimiento íntimo frente al problema 
de los males colectivos, que son en su mayor parte una transforma-
ción y un reflejo –por leyes de química y física sociales pudiéramos 
decir– de los de cada uno de nosotros? 

En la vida real, el recuerdo del golpe que acabamos de recibir al 
volver de una esquina, por muy arraigado que nos quede en la me-
moria, no podrá impedir ni atenuar siquiera el que mañana reciba-
mos mientras nos disponemos a comenzar nuestras tareas habituales. 

                                                 
56 «Observaciones de la vida. Acerca de la experiencia», en El Progreso, Santa Cruz 

de Tenerife, 16-10-1918, p. 1. 
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Caben distingos, indudablemente; pero esas distinciones implican 
la relatividad de la regla de la experiencia y su mezquina eficacia en 
la vida. El valor que en ella tiene entraña más la sistematización de 
una filosofía vulgar y arbitraria, adoptada por perezosas complacen-
cias del pensamiento, que la disponibilidad de una fuerza moral efi-
ciente, adecuada y útil en los momentos más precisos. 

Lo que en tal o cual tiempo nos haya sucedido, no puede servir-
nos de norma de conducta invariable para lo que hayamos de ejecu-
tar en tal o cual otro; somos distintos cada día, sin apenas darnos 
cuenta de ello: ¿cómo actuar del mismo modo? Sin cesar experimen-
tamos esos imperceptibles y sutiles cambios, físicos y anímicos, que 
nos alejan de la posición anterior y nos sitúan en un meridiano que 
no es rigurosamente el mismo que antes ocupábamos, y donde la 
ignorancia expectante de los hechos contingentes hace marrar toda 
adaptación de lo pasado. 

La eficacia de la experiencia tiene de hecho, en el orden de la ac-
tividad material, una visible e innegable realidad progresiva; pero 
fuera de ese orden, donde rara aunque positivamente se interrumpe, 
desvía o extingue –valgan por ejemplos algunas de aquellas típicas 
artes manuales de otras épocas que no hemos sabido perpetuar–, es 
obligado reconocer su escaso valor, por no decir su inexistencia. Y es 
que en último término, sumándose a nuestras propias alternativas 
psíquicas y físicas, está el azar, monstruo invencible de todos los 
designios y esperanzas. 

Una excesiva preocupación de nuestra vida retrospectiva es per-
niciosa. Mirar hacia atrás con insistencia para establecer comparacio-
nes entre lo recorrido y lo que nos queda por recorrer, es perder el 
tiempo en una operación de curiosidad estéril, que en nada aumenta 
ni disminuye la distancia efectiva del camino por donde transitamos. 
En medio de toda realidad apremiante, lo esencial es disponer de una 
voluntad recia y de un pensamiento sereno. No se resuelve ningún 
problema con reminiscencias del pasado. El recuerdo, como base de 
la experiencia, no tiene más que un valor literario puramente decora-
tivo. Debemos atender más a leyes de mecánica racional que a pasa-
jeros fenómenos históricos. 
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Cualquier proceso de evolución, aunque venga de atrás, como to-
do lo que arranca de un origen, tiene siempre un momento actual del 
que deriva el sucesivo. Ese momento, en sí mismo, tiene una virtuali-
dad propia generatriz. Es él la forma viva, soldada a una cadena de 
formas muertas y en aptitud de producir la que debe perpetuar ince-
santemente la unidad, que en la nomenclatura del tiempo denomi-
namos AHORA, y cuya esencia representa para nosotros lo que la 
célula en el orden biológico. 
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DOLOR DE LO IMPOSIBLE
57 

 
 

Ennobleciendo la áspera vulgaridad del tranvía, su voz harmoniosa, 
ávida de una respuesta informativa, inquirió, entre el enracimado 
desorden de nuestra cháchara: 

–¿Verdad que nada es tan insoportable como «el dolor de lo im-
posible»? 

Me sentí arredrado. La pregunta, sobre ser de una profundidad tor-
turadora en cualquier parte y ocasión, lo era doblemente en aquel 
trance de viajero que habla de asiento a asiento (o en otros términos: 
vis a vis) con una amiga que lleva el mismo itinerario y cuya amable 
conversación, enfloreciendo la rutina del camino, va volando poco a 
poco sobre diversidad de temas hasta bordear una tesis abstrusa y 
compleja. 

Los claros ojos, algo ecuóreos, de la bella y curiosa amiga seguían 
manteniendo el espíritu interrogante de la pregunta. Casi estuve por 
salir del paso con una frase de momento, más o menos ingeniosa, 
diciéndola que lo más insoportable era el dolor de pagar tan caro un 
tranvía para llegar tan sordo a La Laguna; pero refractario a los juegos 
de palabras, aventuré esta contestación: 

                                                 
57 «Observaciones de la vida. Dolor de lo imposible», en El Progreso, Santa Cruz 

de Tenerife, 24-10-1918, p. 1. 
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–Ese dolor de que usted habla, discretísima y curiosa interlocuto-
ra, es el más sutil, complicado, abstracto y, en una palabra, metafísico 
de los dolores… 

–Si va usted a enredarme en filosofías, que no entiendo, renuncio 
a la respuesta… 

–Para esa interrupción –objeté– no estoy preparado. ¿Hay nada 
más filosófico que el dolor? ¿Qué es Job, el hombre de la santa pa-
ciencia, sino un filósofo en acción? La pregunta de usted, amiga mía, 
nada tiene que ver con el dolor físico, de que son bellos e imponde-
rables ejemplos en la esfera del Arte el Lacoonte y las Niobes; se re-
fiere su afán inquisitivo a lo más laberíntico, difícil, inescrutable e 
inaccesible de nuestra sensibilidad interna. 

–Y sin embargo, mi corazón, mi alma de mujer, me afirma la 
sensación viva, martilleante del dolor de lo imposible dentro de mí. 

–¡Oh, criatura! ¿Dolor o contrariedad? 
–Igual… ¿Qué otra cosa puede ser la contrariedad sino un aspec-

to del dolor mismo? 
–Veamos el modo de entendernos. «Dolor de lo imposible»…; es 

decir, pesar, sentimiento, pena, congoja o aflicción de no poder eje-
cutar o conseguir –pase lo prosaico de ambas locuciones– lo que 
es objetivo constante de nuestro anhelo. Desde este punto de vista, 
bella amiga, corresponde definir como el dolor más alto de lo impo-
sible, el astronómico… 

–¡Sin paradojas ni salidas humorísticas, caballero! 
–… Sin paradoja. ¿Qué dolor de lo imposible como el de un as-

trónomo que no logra alcanzar el sol, la luna ni ninguno de esos as-
tros llenos de misterio y de atracción que vemos en el espacio? 

– ¡Qué superficial, qué nimio, qué vacío!... 
Y como hiciera un gesto de tristeza y a la vez de inefable inquie-

tud, por no ceñir el giro de mi pensamiento al estado de ánimo que 
en ella había sugerido el tema de la pregunta inicial, la dije ingenua-
mente, sin trucos ni familiar ironía: 

–Sin duda, usted misma encierra en sí la solución de la incógnita. 
Su corazón, su alma de mujer, como usted ha dicho, llevan dentro el 
dolor de que hablamos. ¿Para qué definirlos, pues? Toda la psiquis 
femenina, frente a la imposible realización o logro de un ensueño, de 
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un afán, o de un capricho, se enciende en viva hoguera, que a veces 
es de holocausto, de renunciación cruenta y sorda, y otras de aguda 
excitación banal, de mortificante prurito de la coquetería, que algún 
técnico clasifica entre las enfermedades morbosas. No diré que sea el 
más insoportable de los dolores ese de que usted se siente combatida 
–y que yo no osaré explorar–; pero sí que es el que más perturba la 
existencia: sacúdalo, ahuyéntelo usted de sí, amiga mía, so pena de 
agotar en la estériles lamentaciones de Leopardi –sacerdote de todo 
pesimismo– el helénico placer de vivir sintiendo el contacto de to-
das las cosas. 
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LA VOZ REVOLUCIONARIA
58 

 
 

De golpe, para el caso, ha venido el viejo mundo europeo a sentir en 
lo más íntimo de su entraña el estremecimiento revolucionario. Ayer 
Rusia, la autocrática, la obscura y complicada tierra de los zares plu-
tócratas y déspotas; hoy Austria, la imperial, la románica y cesarista, 
raíz genealógica de las grandes corrupciones monárquicas. 

Una corriente germinal intensa las ha sacudido, inflamándolas en 
la afirmación de una existencia nueva. En ambas naciones, por un 
fenómeno de energía social instintiva, han surgido del fondo mismo 
de sus dolores, de sus culpas, de sus desgarramientos, de su obsesión 
dominadora y sangrienta, de su suerte adversa, en fin, la desesperada 
preocupación de la vida, el estímulo conservatriz de la personalidad, 
el acicate de la conciencia racial. Y entre el horror y el aniquilamien-
to de la guerra, en el ansia de un oráculo supremo y salvador, el pen-
samiento nacional, así en Austria como en Rusia, no tiene más que 
una obsesión luminosa: la República, y un éxodo sagrado y glorioso: 
la Revolución. 

Somos espectadores –y quiera Dios que en España seamos pron-
to, al menos por contagio, actores perseverantes– de las más estu-
pendas transformaciones del pensamiento político y de la organiza-

                                                 
58 El Progreso, Santa Cruz de Tenerife, 5-11-1918, p. 1. Este artículo también está 

recogido en la edición de Carlos Aguiar García: Luis Rodríguez Figueroa. Del regiona-
lismo a la revolución, Ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife, 2008, pp. 161-166. 
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ción social actuales. Asistimos a una honda conmoción de todas las 
fuerzas y valores del antiguo régimen, en la que el convencimiento 
democrático, como una sustancia explosiva, hace saltar en pedazos 
el podrido cascarón de los poderes decrépitos y concupiscentes. Bar-
barie es la guerra, en sus principios y en sus consecuencias inmedia-
tas; pero suele traer consigo, por ley de los contrarios, vivaces y mis-
teriosos gérmenes de ulterior fecundidad. Aunque destruye, deja entre 
el polvo de sus ruinas el alma de libertades futuras para las genera-
ciones venideras. En la esclavitud del soldado que vierte su sangre 
bajo la tiranía de la ley del Estado, germina latente la rebeldía de 
mañana, que hallará en esa misma ley el motivo para extirpar a quie-
nes la implantaron. 

Mayor hecatombe no han presenciado ni la volverán, quizás, a pre-
senciar los siglos. Un torrente de metralla y de sangre, desbordado por 
el haz de la tierra, ha segado en flor millones y millones de vidas 
humanas. Brazos que eran palancas de prosperidad han sido arietes 
para el derrumbamiento de todos los emporios de producción y de 
abundancia; inteligencias que ennoblecían el ministerio iluminador de 
la civilización, se han perdido para siempre en el trastorno epiléptico 
de ese horrendo fratricidio reglamentado e internacional que es la gue-
rra. Se ha sembrado el odio y se ha grabado una espantable visión en la 
Historia; empero, de lo más profundo de tanta responsabilidad co-
mienza a difundirse el verbo de las rehabilitaciones perdurables. 

 
Repugna a nuestro temperamento, a nuestra educación y a nues-

tros principios el derramamiento de sangre, la violencia y cuanto 
significa transgresión de la ley fundamental cristiana: «amaos los unos 
a los otros». Sin embargo, enfrente de la máxima evangélica, se ofre-
ce con una actualidad brutal el proverbio inexorable: «la letra con 
sangre entra». Ahora, después del derroche de tantas vidas y del des-
pilfarro de tantos tesoros en artilugios de exterminio y de muerte, 
caen los hombres en su cuenta y se percatan de la conveniencia de la 
paz y de la necesidad de introducir a tocateja un nuevo régimen de 
vida, tanto en el orden político como en el social. No ha bastado la 
serena persuasión del filósofo, ni la admonición reiterada del moralis-
ta, ni la documentada instigación del sociólogo, ni el desvelado em-
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peño del propagandista y a la vez hombre de acción; ¡ha sido preciso 
–para esta renovación que está cambiando la faz de Europa– que la 
precediese una abominable carnicería! Debemos resignarnos! Tam-
bién fue carnicería la que sirvió para el triunfo de las ideas de Cristo, 
aunque de bien poca cosa nos haya aprovechado su inapreciable 
sacrificio y el de sus apóstoles y secuaces. 

 
La lección de esta actualidad abrumadora y trágica se adentra con 

voz prodigiosa en el espíritu de los pueblos. Ha sido un holocausto 
asiático, terrible; pero del centro de la inmensa pira expiatoria empie-
za a brotar el grandioso milagro. La ideología de dos siglos, hecha 
carne, sangre y dolor en las llanuras del Marne, en las cumbres de los 
Alpes, en los lagos de Mazuria y en las proximidades del Bósforo, está 
en el trance culminante de acrisolarse y resplandecer con la pureza 
de una antorcha victoriosa. Y hay que repetir la inexorable, tremenda, 
desconcertante crueldad del proverbio: «la letra con sangre entra». 
Porque es verdad: la virtud dignificadora de las ideas de paz, de liber-
tad, de justicia y de ciudadanía parece que vuelve a tener un sentido 
de realidad y un valor de aplicación práctica –¡oh inverecundo y 
cerril antagonismo de los hombres!– después que Europa entera, 
desangrada, se ha dado cuenta de que fenecía de miseria y casi apes-
taba a cadáver. 

Las necesidades extremas originan también extremas soluciones. 
Del caos, como en aquellos tiempos milenarios del Génesis, vuelve a 
brotar la luz. Lo que no ha logrado la inteligencia –con ser la obra de 
renovación social obra del esfuerzo evolutivo de las ideas– lo ha ob-
tenido la solidaridad del sentimiento colectivo. Mientras en el misterio 
de nuestra naturaleza espiritual no funciona más que el pensamiento, 
el mecanismo de la vida es sólo un aparato sorprendente y lleno de 
maravillas; cuando, a la acción ideológica se agrega el calor sentimen-
tal, la expansión germinatriz del sistema emotivo, entonces todo es 
posible: la palabra y el acto se han fundido en una aleación portentosa, 
activa y eficaz; la revolución sale al paso de la evolución y la suplanta, 
por que es imprescindible marchar más aprisa. Las grandes distancias 
se salvan al galope, aún a riesgo de perder la existencia. 
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Y eso es lo que acaba de hacer Rusia, y lo que están haciendo 
Austria y Bulgaria, y lo que hicieron Portugal y China, y lo que harán 
Inglaterra, con ser tan amplias sus costumbres políticas, e Italia, la de 
perseverante espíritu progresivo, y España, la retardataria, la del char-
latanismo impenitente, siempre insegura y vacilante como un fan-
tasma animado por la habilidad de una taumaturgia intolerable y 
estéril. Faltaba la acción emotiva y ya la tenemos. Todo el mundo la 
siente. Se ha derramado por la tierra el óleo santo de un sentimiento 
unánime y los corazones todos se preparan para la gran fraternidad 
universal. 

Oigamos la voz de las reivindicaciones decisivas. De hoy en ade-
lante no habrá más que ciudadanos. Llegó la hora de enjuiciar todas 
las tiranías y de acabar con todos los servilismos. El mejor síntoma es 
que aun los mismos devotos del pasado y de las situaciones consa-
gradas inclinan resignados la cerviz. ¡Se han sentido agobiados por la 
morbosidad de una existencia siempre igual e infecunda! Y en medio 
de esta tempestad mundial sin precedentes, aquella voz se hace supe-
rior al rugido catastrófico y señala a los pueblos consternados el ins-
tante de recobrar la dignidad y soberanía que por siglos han tenido en 
tutela deshonrosa. 
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BIZANTINISMO
59 

 
 

Cuando Maura confeccionó el Ministerio cuya dimisión confirmaron 
los telegramas del día 6 –Ministerio de notables, de leaders, al decir 
de la prensa madrileña; de «primeras espadas», para decirlo con ex-
presión típica y más a tono con la psicología de la raza–, sintió la 
extraviada sensibilidad española la satisfacción que produce en los en-
tendimientos miopes y en las almas superficiales todo lo aparatoso y 
teatral. Por limitación comprensiva originaria, por una buena fe despre-
ciable, o por hipocresía acomodaticia más despreciable aun –quizá por 
triple aleación de esas diversas situaciones internas–, no vio España 
que aquella agrupación de prohombres de la Monarquía era una 
martingala de gentes ambiciosas o palaciegas, para sacar de apuros, 
no al país, sino al régimen que nos mantiene en ignominiosa deca-
dencia; no a la soberanía del pueblo, sino a la realeza; no a la digni-
dad nacional, sumergida en una situación brumosa frente a los con-
flictos exteriores dimanados de la guerra europea, sino a la majestad 
de la Corona, insegura de sí misma ante el vendaval revolucionario 
del actual ciclo histórico. 

¿Se explica, de no haber ocurrido así ayer, y de no seguir aconte-
ciendo igual hoy, que a la hora en que todos los pueblos funden vio-
lenta y omnímodamente su nuevo destino en la fragua de la Revolu-

                                                 
59 El Progreso, Santa Cruz de Tenerife, 11-11-1918, p. 1. 
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ción –destino de libertad, de repudio de las viejas fórmulas y de 
creación de valores distintos–, sigan, empero, dirigiéndonos, a ex-
pensas de idénticos procedimientos de combinación política, una 
parte de los factores ministeriales –nebulosa desprendida de otro 
núcleo nebuloso de mayor densidad– que integraban el organismo 
gubernamental inocuo que acaba de fracasar tan vulgarmente? Es 
para descorazonarse. La crisis del gobierno de Maura y la solución 
que la misma ha tenido, constituyéndose un gabinete inferior en uni-
dad jerárquica al que ha dimitido y superior a él en rutinarias prácti-
cas políticas, lejos de esperanzar a los que desconfiamos de la reno-
vación social de España, lo que hace es recrudecer el escepticismo 
que nos domina. Un Estado enmohecido, donde a pesar del sangrien-
to desastre de nuestra política colonial, y de la humillación de enton-
ces, siguen gobernando los hermanos menores de quienes con la 
Restauración inmovilizaron el espíritu democrático de la clase media 
hispana, no puede sugerir probabilidad alguna de posibles y ulterio-
res rehabilitaciones. 

Si lo que nos hace falta es cambiar de conducta y de métodos que 
la hagan eficiente, ¿cómo va a lograrse lo uno y lo otro mediante la 
intervención de los que han prostituido la primera y hecho de los 
segundos el más descarado arbitrio de medro oligárquico y de nepo-
tismo prevaricador? 

De más está discurrir –para hacer evidente la incompatibilidad 
del porvenir con el pasado, del ideal con el dogma, que es petrifica-
ción– acerca de la causa fundamental de estos tanteos y equilibrios 
de los que todavía aparecen afectos y al servicio de unos intereses 
que están en contraposición con los del pueblo español. Aunque 
algunos aparenten ignorarlo, nadie lo ignora en realidad. El recientí-
simo Ministerio que preside el árido y anodino señor García Prieto, es 
como un remiendo en un manto de soberano que nadie desgarra por 
pusilanimidad cívica; pero que al fin y al cabo hará jirones la acción 
fatal del tiempo y las imprevistas exigencias con que mañana habrá 
de sacudirnos la obligada relación de pueblos más decididos y más 
árbitros de su personalidad que el nuestro. 

No tenemos, desgraciadamente, un estado llano apto y resolutor. 
Si no nos alecciona la enseñanza de esos consejos de obreros y sol-
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dados –la equidad y la fuerza en nexo vindicativo– que en Rusia, 
Austria-Hungría, Bulgaria y en la misma Alemania, últimamente, han 
emprendido la obra de acabar con los gobiernos palatinos, de cama-
rilla y de intriga, forjados más por la coacción indirecta de la potestad 
real que por imperativo de una estricta ciudadanía, seguiremos sien-
do, como hasta el momento presente, una recua berberisca, paciente 
para todas las sumisiones impuestas por el látigo e insensibles al 
ejemplo de arrebato con que los demás han sabido recabar el senti-
miento de su respectiva dignidad. 

Unos cuantos hombres que nunca se han sentido limitados por el 
vínculo tradicional de acatamiento a los poderes mayestáticos, no bas-
tan para concluir de una vez, sea como fuere, con este espectáculo 
vergonzoso de un bizantinismo corruptor, de una sucesión de gobier-
nos acéfalos, sin eficacia, sin acción centrífuga, sin dinamismo propul-
sor ni dominio integral de las orientaciones modernas. Mientras no 
exista, bien a base de difusión continua y progresiva –sistema tardío, 
desacreditado y hoy en desuso–, bien a expensas de súbita inflama-
ción del instinto vital hija de inesperado milagro, colectivo, una opi-
nión consciente, una voluntad ciudadana, dueña de sí, sin los innume-
rables estigmas de educación viciosa y contradictoria que informan 
nuestra existencia, esterilizándola para toda actividad suprema y tras-
cendente, habrá que maldecir de la hora en que venimos al mundo en 
un país sin estímulos ni afán de procurárselos, o resignarse al bochorno 
de un futuro en que, desde fuera, nos sometan, de grado o por fuerza, a 
la tutela indispensable de que han menester los incapaces para regirse 
a sí propios. 
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COMENTARIOS A LA CARTA DE UN ALMA TRISTE
60 

 
 

Llega a mis manos –expresiva y confidencial mensajera de prematu-
ras nostalgias– una carta donde, concisa y nerviosamente, alienta la 
intranquilidad dolorosa de un corazón de mujer, incomprendido. «Mi 
vida –dicen algunas líneas de concentrada amargura– no tiene 
aliciente: nada espero que no sean tristezas; nada que haga revivir a 
mi alma, despierta solo para el dolor. Por toda riqueza ambicioné 
cariño, y a Dios debió parecerle mucha mi ambición». 

Esta joven mujer que así escribe –perdonad que un sentimiento 
de noble reserva sustraiga su nombre a la curiosidad del que me lea– 
no es una romántica de última hora, ni es tampoco lo que general-
mente se entiende por una marisabidilla. Hay en su carta –que en 
cierto modo viene a refutar mi crónica Dolor de lo imposible, publi-
cada en El Progreso del día 24 de octubre próximo pasado– sinceri-
dad, elevación de pensamiento y justa medida de la sensibilidad in-
terior. Se trata, pues, de un espíritu femenino seleccionado, cuyo 
vuelo remonta más alto de lo que acostumbra el común denominador 
de nuestro bello sexo; y creo no incurrir en ninguna incorrección al 
ofrecerle –cortesía y comentario a la vez– no una respuesta priva-
da, sino esta pública que por mediación de la prensa le envío. Siem-
pre será, para él y para mí, estímulo de meditación, y camino de 

                                                 
60 «Correspondencia espiritual. Comentarios a la carta de un alma triste», en El 
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perspectivas interiores para quien busque en la psicología ajena afi-
nidades de la propia. 

Un alma que ha empezado a sufrir es siempre un horizonte que se 
borra o se acorta ante la vasta y sombría perspectiva de la noche 
próxima. El dolor, como un sol en Occidente, ennoblece toda la infi-
nitud que pueda tener nuestro anhelo; pero impide ver y aprovechar 
el tesoro de energías oculto en aquella parte del hemisferio de la 
existencia que ha quedado oscurecida. ¡Oh, amiga mía!... Bien está 
que haga usted el honor de una suspirante reverencia íntima a su 
temprano infortunio; no así que por esclavitud a sus desengaños im-
pere el sacrificio allí donde el esfuerzo de la primavera puede aún 
deslumbrar con muchas flores. Todo se renueva en la sucesión del 
tiempo. En el fondo de cada hora de tristeza no hay más que momen-
tos de doblegación de nosotros mismos. La total tristeza de una vida 
es solo el producto de la multiplicación de esos momentos. Que 
nuestra voluntad se supere a sí misma en el empeño de restarlos o 
reducirlos a factores accesorios de la corriente del mundo, y seguire-
mos siempre –hasta el límite de los años posibles– esperanzados en 
el rescoldo de la felicidad anhelada o confortados por la savia ideal 
del único ensueño que culminó en nuestra vida. 

«Dolor de lo imposible» –se me dice– «no es la contrariedad de 
no conseguir lo que se desea; es sentir una pena muy grande y muy 
honda, y saber que no hay consuelo para ella». En la sencillez de for-
ma de estas palabras late, intuitiva, la serenidad viva y doliente de un 
temperamento esquilino. Empero, no es definir lo que importa, criatura 
de selecta espiritualidad. Las definiciones suelen ser –y permítaseme 
el ejemplo– como esas muestras de tela que el hortera nos exhibe en 
el mostrador y sirven apenas para darnos idea del color y calidad del 
género; pero no nos bastan para todo el traje. Si pretendemos ajustar a 
cada estado de ánimo o situación de espíritu la indumentaria léxica de 
una definición, se quedará tiritando de frío nuestra alma, que no sabe 
vestirse con retazos sino con mantos imperiales. 

No quise yo definir, en toda su extensión y complejidad psíquica, 
un dolor, el de lo imposible, que se ofrece con tan múltiples y con-
trapuestos aspectos, lo mismo en el orden material que en el anímico 
más elevado. Aspiré, tan solo, a presentar en este escaparate del pen-
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samiento cotidiano, que es todo periódico, el muestrario de una tela 
que, desde Sófocles y Esquilo hasta Shakespeare e Ibsen, tiene la 
urdimbre varia y complicada con que la teje cada corazón que sufre. 
Por tanto, prescinda la amiga que me escribe de esa definición –que 
ahora me corrige– o muestrario ofrecido por mí a propósito de lo 
que ella, en una sugestiva conversación de tranvía, llamara «dolor de 
lo imposible». Vea el modo de saber que hay consuelo para toda 
pena, por muy grande y muy honda que sea. No es definiendo las 
diversas clases de dolores como de ellos nos podremos aliviar o curar 
definitivamente. Dándonos cuenta de que nuestra vida es como un 
árbol de muchas ramas y que en cada una hay un nido de esperan-
zas, llegaremos a soportar con humana firmeza los golpes irremedia-
bles y fatales, y a sentir en el desierto aparente de nuestro ser nuevas 
voces lejanas que nos anuncian resurrecciones imprevistas… Mi con-
sejo, de «vivir sintiendo el contacto de todas las cosas», no implica 
profanación de las cenizas que un destino ineluctable haya podido 
amontonar en la profundidad de nuestro recuerdo; supone, a lo su-
mo, intensidad vital suficiente para eximirse a la obsesión de una 
continuidad escéptica61 y dislacerante, y recomienda la actividad de 
nuestras emociones y sensaciones, que es principio de idealidad 
constantemente renovada, frente al abatimiento conformista del do-
lor, que es germen de una admirable pero infecunda abstracción. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
61 «Escética» en el original. También es viable la opción interpretativa «ascética». 
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PENSANDO EN LA AUTONOMÍA DEL ARCHIPIÉLAGO
62 

 
 

Sin que ello implique exclusivismos de predicación que vendrían a 
destruir la finalidad difusiva de nuestra propaganda, séanos lícito 
repetir una vez más que el derecho vincular de los ideales autonómi-
cos en España radica en el Partido Republicano, y solo puede corres-
ponder como patrimonio público a los dignos, por sus obras y pala-
bras, de sentarse a la diestra de nuestra señora la Democracia, que 
jamás ha sentido la nostalgia de ningún homenaje cortesano y falaz. 

En su amplitud y en su pureza, tal como lo sustentara y difundiera el 
insigne Pi y Margall –cuya memoria recibe una consagración reivindi-
catriz en este renacimiento luminoso y eficaz de sus doctrinas–, viene 
a ser el sistema político de la autonomía una reintegración de los pue-
bles capacitados en el libre ejercicio de su vida colectiva, sin mistifi-
caciones constitucionales de la teoría estatista ni el embrollo tutelar del 
centralismo, que es la realidad viciosa y perjudicial de aquella teoría. 

Aspirar a desenvolverse autonómicamente no equivale, como al-
guien cree, a pronunciarse en rebeldía contra la unidad espiritual de 

                                                 
62 El Progreso, Santa Cruz de Tenerife, 28-12-1918, p. 1. Este artículo está recogido 

en la edición de Carlos Aguiar García: Luis Rodríguez Figueroa. Del regionalismo a la 
revolución, Ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife, 2008, pp. 175-177, pero con algu-
nos errores. La fecha está equivocada, ya que se publicó el 28 de diciembre de 1918, y 
no el 23 de diciembre, como señala Aguiar García; se confunde, además, en el párrafo 
sexto, valor por velar, que es lo correcto, aparte de que se colocan mal los guiones en 
este mismo párrafo, con lo que la frase aparece alterada en la pureza de su sentido, así 
como otras erratas de menor importancia. 
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la raza, ni contra la suprema fuerza cohesiva que encarna el senti-
miento patrio; es, simplemente, sentirse con plenitud de fuerzas pro-
pias para afrontar la dirección y desarrollo de los intereses que tienen 
un carácter privativo, así como para discurrir e implantar práctica-
mente la diversidad de procedimientos que en la esfera de las rela-
ciones internas se ajusten a las exigencias del vivir cotidiano. 

La autonomía entraña un dinamismo preciso, complejo y fuerte: 
requiere potencia económica, inteligencia diestra y sólida, y concien-
cia cívica inalterable, llena de firmeza moral. Sin esto, si no se dispo-
ne de tales factores, la propaganda autonómica, es lo mismo que girar 
una letra sin haber hecho la oportuna provisión de fondos. 

El alma isleña siente la autonomía y la desea. La siente por que los 
intereses materiales y la posición geográfica del Archipiélago –por 
esto y nada más que por esto, aunque se recurra a otras nimias conside-
raciones– reclaman una libre y propia intervención. Y la desea porque 
sin duda le ha llegado el momento de comprender que no debe conti-
nuar ante el retablo podrido de la política urdida por los caciques, sino 
que necesita concretar sus aspiraciones en una actitud eficaz que sacu-
da esta incuria cívica del país y solidarice a todos sus hombres de hon-
rada voluntad para recabar el self-goverment de la voluntad territorial. 

Los demócratas de corazón y de pensamiento debemos preocu-
parnos de este régimen reivindicador e integral. Nos corresponde 
promover su implantación y velar por la pureza de su ejercicio –si a 
ello llegamos– contra el pandillaje intrigante y trapacero de nuestros 
políticos profesionales. Por que es imprescindibles que nos prepare-
mos para levantar el rastrillo de la fortaleza de la ciudadanía cuando 
pretendan escalarla los que tienen por hábito merodear en la opinión 
pública. Aptos, por instinto acomodaticio para todas las farsas, saben 
hacer del sentido de la realidad y del de convivencia social un truco 
utilitario con vistas a un ulterior y personalísimo beneficio. 

Sepamos, pues, discernir, documentar y exponer las necesidades 
peculiares del país canario, procurando hacer de nuestra capacitación 
la fuerza expansiva suficiente para comprender y desarrollar, con des-
interés y perspicaz espíritu moderno, las soluciones autonómicas; pero 
sin promiscuidades infecciosas ni pantomimas de circo ecuestre. 
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FALTA DE CALOR ESPIRITUAL
63 

 
 

La opinión pública española, irregular, angulosa, informe, nos sugiere 
el ejemplo del hierro batido en frío: aunque suscita la curiosidad de 
las cosas primitivas, indefinidas y resistentes, deja en nuestro ánimo 
–depurado por esta vida moderna de relaciones, más exquisitas– el 
desconsuelo que producen las conformaciones inexpresivas, sin 
energía interna, sin la influencia suprema de un agente transformador 
definitivo.  

Vivimos y accionamos de una manera indecisa, sin conexión, a 
saltos arbitrarios, sin dependencia unos de otros, contrariando mu-
chas, muchísimas veces, el ideal de perfeccionamiento nacional que 
se nos pregona desde los escaños del Parlamento, desde las poltronas 
del Gobierno o desde las columnas de los grandes rotativos. La volun-
tad colectiva permanece refractaria a todo desenvolvimiento unifor-
me y solidario; falta de espontaneidad en sus determinaciones ínti-
mas, no llega nunca a la acción difusiva y virtual necesaria para 
establecer el concurso activo de los órganos morales del país. De ello 
depende que nada florezca ni fructifique entre nosotros.  
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Nos falta calar espiritual. Desde el punto de vista de su impresio-
nabilidad psíquica, hay que reconocer en el pueblo español la inefi-
cacia del esfuerzo de los hombres de cultura para aleccionarlo y co-
municarle el afán de una renovación inaplazable, jamás la labor 
persuasiva de la pluma y de la palabra ha tenido obreros más aptos, 
más competentes y de más despejo mental que los que diariamente 
vienen consagrados a forjar nuestra personalidad para el porvenir, y 
sin embargo... nada: permanecemos inmoldeados, llenos de líneas 
irregulares y violentas, que no ceden a ningún esfuerzo, porque se 
actúa sobre nosotros en frío, de una manera académica o dialéctica, 
empleando el silogismo con un pueblo que lo más inculto que tiene 
es la razón, en lugar de ganarlo por la sensibilidad, que es el camino 
más corto y seguro para llegar hasta la zona de las ideas. 

Que se nos analice, siquiera sea someramente, y se verá que los 
sentimientos más profundos y sustantivos de la raza continúan sumi-
dos en la oscuridad atávica de los primeros tiempos. En el fondo de la 
psicología española perduran, casi invariables, las tendencias regresi-
vas y los impulsos del fanatismo. A nuestra sensibilidad moral no ha 
llegado todavía el calor de un gran espíritu dominador y atractriz. 
Nuestros tribunos y nuestros escritores no han hecho más que ensayar 
estilos literarios y combinar imágenes retóricas, porque no aciertan a 
descubrir el talismán que mueve y funde los afectos, facilitando la 
educación y modificación de los mismos. Y es que los hijos, en lugar 
de irnos derechos al corazón de la madre, nos hemos entretenido 
estérilmente en contarle las superficialidades que eslabona el natural 
despejo en una tertulia de gentes dicharacheras. 
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LA PRENSA HEROICA
64 

 
 

La epopeya de la rebeldía contra la opresión de los déspotas, ha tenido 
siempre por caudillo invencible e inapresable al pensamiento. Venci-
dos, maniatados, bajo la acción persecutoria de la fuerza, han sentido 
muchos pueblos el bárbaro desquiciamiento de su vida material, lle-
gando a veces hasta perecer bajo la destrucción más completa; pero 
del fondo mismo de las ruinas, de la desolación y del exterminio, como 
revelación de un espíritu imperecedero e invulnerable, surgió más o 
menos pronto el prodigio triunfante de las ideas: la Libertad. 

Hemos asistido –aún lo estamos presenciando– al grandioso des-
pertar de Bélgica redimida. A pesar de la férrea dominación del invasor, 
el sentimiento moral de su independencia se hizo férvido apostolado en 
tres grandes intérpretes: el cardenal Mercier, Adolfo Max, alcalde de 
Bruselas, y la Redacción incógnita de un periódico audaz, lleno de esa 
santa virtud –la de una irreductible y fiera conciencia pública– que 
lleva a todas las apoteosis. Este periódico es La Libre Bélgica. 

Del austero y enérgico arzobispo de Malinas, y del digno y no menos 
enérgico magistrado comunal de Bruselas –la ciudad del encanto sere-
no y de la distinción amable, entre todas las de Europa–, nos son cono-
cidos los rasgos más salientes de viril ciudadanía; pero ignorábamos el 
éxodo gallardo y a la vez azaroso de La Libre Bélgica, en el que parece 
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culminar la magnitud de una voluntad indomable, hecha ensueño de un 
país libre bajo la injuria del sable conquistador. Ninguna publicación 
periódica, bajo las reprobables ignominias de una guerra sin preceden-
tes, ha librado tan bizarra y tenaz campaña de patriotismo y de sacrificio 
como la antes citada. Perseguida con tenacidad inaudita por el goberna-
dor general germánico Falkenhausen, ella alentó desde el misterio de la 
clandestinidad el ansia de reparación del pueblo belga y su esperanza de 
manumisión futura. Y llegó, al fin, el día radiante y memorable. 

Del más viejo de los diarios comenzados a publicar a espaldas de 
la censura militar, a raíz de la ocupación de Bélgica por los alemanes, 
se cuentan aventuras estupendas y curiosísimas. Cuando Falkenhau-
sen sucedió a Bissing, llegó hasta encontrar en los bolsillos de su 
abrigo números de La Libre Bélgica, y aunque las pesquisas policíacas 
menudearon y se hizo venir de Berlín a los más diestros esbirros del 
poder, el periódico rebelde y libertador continuó su propaganda, 
llena de […] y una astucia sorprendentes. La rabia de Falkenhausen 
llegó a un límite extremo cuando un día, en la primera plana, apare-
ció su fotografía y debajo su firma auténtica. 

Fue capturado, al fin, el impresor, encarcelado y condenado a do-
ce años de trabajos forzados. Este triunfo policíaco lo solemnizaron 
los sabuesos de Falkenhausen con un gran banquete; pero quince 
días después La Libre Bélgica reaparecía, irónica y pimpante, burlan-
do todas las medidas represivas y publicando como gráfica nota de 
burla una fotografía del banquete consagratorio del éxito de los poli-
cías berlineses, sin que hasta ahora se haya podido saber cómo los 
redactores del diario clandestino lograron obtener el cliché. 

Ha vuelto Bélgica a recobrar su libertad y de nuevo el ramo de oliva 
corona la frente de los pueblos ensangrentados por la guerra. Y –como 
es necesario– para honrar las hazañas de los héroes –que universali-
cemos el culto a los que nanea se envilecieron bajo el yugo de la fuerza, 
ni abdicaron jamás la dignidad del pensamiento, libre, batallador y ene-
migo irreconciliable de todo servilismo, nos parece de fausta oportuni-
dad que la prensa demócrata del mundo entero consagre un homenaje 
de admiración y de fraternal compañerismo a La Libre Bélgica. 
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UN HÉROE DEL ESPÍRITU. SAN SEBASTIÁN
65 

 
 

Del seno tumultuoso y androgenésico del Tiempo –como de la voz 
de un oráculo sagrado hecha imagen– surge ante nosotros la epope-
ya ardorosa en que el héroe cristiano tuvo un gesto de grandeza lírica 
y humana. Ella es de un contenido anímico que irrumpe en el más 
ennoblecedor e indescifrable de los éxtasis: el de la vida ultra-
terrestre por la confusión en el ser único, esa abstracción personifica-
da de un concepto metafísico que Platón y Sócrates simbolizaron en 
el demiurgo. 

Todo el esfuerzo mental nuestro no bastará a hacer revivir ante 
vosotros su figura –su doble figura diremos– física y moral. La vida 
del hombre y del mártir es una vida de luz. Cuando en ella se extin-
guían los resplandores del Helios pagano por una hipóstasis maravi-
llosa y triunfadora aparecía coronando la bella frente del jefe de los 
arqueros de Diocleciano el nimbo mirífico de la paloma de la Gracia. 
En la profundidad de los siglos, donde fermenta siempre una mezcla 
de horror y de belleza, ninguna época ofrece al artista y al psicólogo 
una combinación de matices tan opuestos y a la vez tan intensos: 
pudo contemplarse en un momento de convivencia de los mitos ar-

                                                 
65 «Vidas hagiográficas. Un héroe del Espíritu. San Sebastián. Conferencia que di-

era hace algún tiempo en la Escuela Normal de Maestras de La Laguna, nuestro amigo 
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caicos con los principios de las nuevas predicaciones, frente a la 
confortante y suave humildad de la Panagia, la complaciente y noble 
serenidad de la Minerva del Capitolio. 

Los pueblos históricos descansaban aún sobre un destino de con-
cepciones mitológicas, pero empezaban a transformarse por la crisis 
violenta y regeneradora de conceptos fundamentales y eternos. Del 
centro mismo del Mediterráneo, en aquella gran península donde el 
alma latina rompió en un vuelo de águila el cerco trazado por Rómulo 
en torno del monte Palatino para santificar con un rito etrusco la fun-
dación de Roma, formáronse aquellas legiones conquistadoras de los 
Césares que partiendo hacia Oriente y Occidente habían de fertilizar 
con una movilización de poderosas energías la Antigüedad entera. Bajo 
la égida del Paladión, transportado al Lacio por el hijo de Venus y de 
Anquises, fue creciendo el radio de la ciudad sagrada, hasta llegar a 
aquel apogeo de gloria interior y de engrandecimiento geográfico que 
alcanzara bajo el reinado de Octavio Augusto, fecha memorable en los 
fastos del pensamiento y de la evolución social del mundo. Entre esos 
puntos culminantes de la historia antigua; el uno que emerge del fondo 
de la fábula y el otro que se fija y precisa en fuentes de autenticidad, 
¡cuánto esfuerzo de raza, cuánta grandeza de energías cívicas, cuánto 
ejemplo de virtudes ciudadanas y de sabio desenvolvimiento de las de 
las aspiraciones étnicas y nacionales! En ese [alentar] altivo y fuerte del 
pueblo romano, en esa diseminación de la simiente fecunda de su 
genio y de su misión histórica quizás palpite, como un secreto inviola-
ble del progreso y de la cultura, una gran parte de la fuerza de propa-
gación universal del Evangelio. 

¿Por qué lejanas y luminosas combinaciones de todos los sistemas 
de moral, de filosofía y de gobierno de la Humanidad, sobrevino la 
extinción de la fulgurante y dominadora proyección de la antorcha 
del Paganismo? ¿Por qué surcos enigmáticos cruzó, infiltrando gér-
menes desconocidos en la vida, el rayo de un nuevo pensamiento y 
de una nueva idea? ¿Cómo brotó en aquel vasto y espeso concurso de 
naciones relucientes, ricas y poderosas, pero entregadas a la idolatría, 
a la molicie, a la esclavitud del hombre por el hombre, la chispa de la 
palabra que había de incendiar los viejos ídolos y dar al mundo una 
fórmula de amplitud para los más altos vuelos del espíritu y para las 
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más exigentes reivindicaciones de la dignidad humana? ¿De qué raí-
ces y por misterio de qué ineludibles corrientes de todas las creen-
cias, de todos los ritos, de todas las enseñanzas, de todas las doctri-
nas, de todas las sabidurías, de todas las aleaciones, en fin, de lo que 
hasta entonces había sido universalidad y totalidad del pensamiento 
del mundo, se formó el árbol próvido a que se acercó la Humanidad 
entera con hambre y sed de justicia? ¿De dónde vino y cómo fructifi-
có el germen transformador de las sociedades futuras? ¿Por virtud de 
qué prestigios se sobrepuso a los primitivos estados de conciencia 
hasta llegar al héroe por quien sentimos este entusiasmo de las cosas 
pasadas? El fenómeno nos ha despertado desde hace algún tiempo, 
un interés constante, enlazado con la curiosidad de penetrar en la 
vida de aquél para observar su desenvolvimiento y sorprender aque-
llos singulares aspectos del hombre que en la plenitud de todos sus 
ímpetus vitales desprecia el favor, la protección y los halagos del 
César ante el influjo imperecedero y pertinaz de «la palabra nueva». 

¿Pero era todo nuevo en la palabra centelleante que preconizaba 
la fe en un destino más alto y compatible con la visión espiritual del 
porvenir de las multitudes? Siguiendo las líneas de intercambio mer-
cantil y las de conquista militar y política de las extinguidas demarca-
ciones geográficas –Grecia, Italia, Egipto, Cartago, Fenicia, Palestina, 
Asiria, Caldea, Persia, Etiopía, Bactriana, la India, toda la región del 
Ponto y la continental de Germania y Sarmacia– debemos detener-
nos y reconocer cuales fueran los vestigios jalonados del pensamiento 
de esa gran procesión de pueblos que ha henchido de fastuosidades 
deslumbrantes y a la vez del horror de hondas convulsiones el libro 
de la Historia; porque el pensamiento, en las razas ya vencedoras o 
vencidas, ha sostenido siempre en alto como una señal de salvación y 
de perdurabilidad, las prerrogativas más excelsas del ideal de cada 
civilización. ¡Qué inmensas e intrincadas aparecen las de aquellos 
grandes núcleos que integraron la primitiva geografía política! ¡Qué 
misteriosas las raigambres que se entrecruzan en la existencia de unos 
y otros hasta confundirse algunas veces y producir nuevos tipos de 
civilización! Así se nos ofrece la explicación del arte fenicio, encerra-
do en una concepción tosca e irregular del de los egipcios y asirios, y 
así también el de los romanos, de un primitivo origen etrusco, fúnde-
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se la gracia y ligereza helénica. Igual que en el arte en cada manifes-
tación de la vida antigua obsérvanse relaciones e influencias recípro-
cas. Si el medio representativo plástico por el que encarnan las ideas 
los sentimientos y las aspiraciones de la colectividad o del individuo 
produce o crea entre razas afines o diversas elementos nuevos y 
combinaciones multiformes, sobre la base de patrones comunes o 
propios, del mismo modo se desarrolla este principio de palingenesia 
artística aplicado a las puras especulaciones de la mentalidad. En 
todos los tiempos, a despecho de las más severas disciplinas y de los 
más hondos abismos entre los pueblos, las radiaciones del pensa-
miento humano han tenido maravillosos puntos de contacto, momen-
tos de afinidad pasmosa que se han eternizado en la sucesión del 
tiempo y de la humanidad. 

Con los pelasgos probablemente llega por primera vez a la antigua 
Hélade el primer elemento generador de la mitología pagana que va 
perdiendo de un modo paulatino, bajo la influencia de otro clima, y 
quien sabe de que otros agentes de evolución, la pesadez y el rígido 
sopor de su obscuro entronque con la tradición védica. Y con esa mito-
logía las ideas, sangre o licor vital de las representaciones eternas, y 
con las ideas la filosofía, la moral y la religión con que ellas acentúan 
la distintiva de los grandes grupos sociales. Por procedimientos análo-
gos, por aproximaciones voluntarias e irrefrenables, se inician y conso-
lidan los intercambios recíprocos del espíritu y de la inteligencia. Bus-
quemos estos contactos antes del cristianismo y veremos que en la 
entraña de todos los dogmas anteriores al establecido en el primer 
concilio de Jerusalén, de que nos hablan los Actos de los Apóstoles, 
haya acaso un fondo común. Ascendiendo al vértice de las ecuaciones 
metafísicas, como operación interrogante la más elemental de nuestro 
espíritu, tropezamos con el principio de todas las cosas, con la sustan-
cia infinita e indeterminada, con la unidad indivisible, con Dios. ¿Y 
cómo se nos ofrece este concepto de la fuerza generatriz del mundo en 
la teología india? ¿No es Brahma el Ser Supremo salido de un huevo 
maravilloso? Descartemos todo lo que es leyenda o mito; indaguemos 
solamente las relaciones lógicas del hombre, de la vida y de la activi-
dad cósmica para arrancar de ellas un sentido superior y establecer el 
valor ultramaterial de nuestra existencia. La causa única del Universo 
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existe, defínasela o aplíquesela como se quiera, que este no es nuestro 
objeto. En torno de esa causa, girando incesantemente con una persis-
tencia escrutadora que asombra, hanse formado todos o casi todos los 
métodos de moral, de filosofía y de religión. De las interrogaciones a 
Brahma fue formando Buda o Sakiamuni la serie de postulados que 
conducían al Nirvana después de una laboriosa transmigración en que 
depurada de toda mancha llegaba el alma al término de su destino. 
Más tarde, el estoicismo, ¿no proclamó por ventura, como el credo 
búdico, principios que arrancando de la concepción filosófica de la 
sustancia y de la fuerza, como términos metafísicos, tienen en el orden 
moral un enunciado de íntimas analogías con aquel? La fe del corazón, 
la pureza de sentimientos y de alma, la severidad, en fin, de costum-
bres predicadas por Buda, ¿no nos lleva a pensar, afirmándola, en la 
posibilidad de intercambios remotos? ¿No llegó acaso hasta las riberas 
del Indo Alejandro de Macedonia? ¿No fundó este en la Bactriana más 
de catorce ciudades que pobló con más de catorce mil griegos? ¿Y no 
pasó más tarde a Roma la filosofía de Zenón y de Epicteto para conver-
tirse de fruto de especulaciones mentales en regla de vida práctica con 
Escipión estoico en la conquista, con Bruto estoico en el patriotismo, y 
con Catón estoico en la política y el gobierno? Si venimos a tiempos 
que nos son más asequibles, ¿no es acaso Kant un estoico complicado, 
y su imperativo categórico, origen del héroe moral, una refundición 
concentrada de los dispersos elementos de la escuela socrática? ¿Y 
antes que el profesor de Kaenisberg, no presintió Schiller, en su Don 
Carlos, el mismo ideal kantiano? Así como la semilla contiene en ger-
men una sucesión indefinida de formas, así también la idea lleva consi-
go una indefinida y cambiante sucesión de modalidades y proyeccio-
nes que sin cesar evolucionan en el entendimiento. 

El comercio de la mentalidad antigua es un hecho comprobado 
por la historia y la geografía. Cuatrocientos veinte y nueve años antes 
de Jesucristo, el discípulo primero de Sócrates y, después de Euclides, 
Platón, había emprendido largos viajes de estudio y de recolección y 
siembra, por decirlo así, de ideas que no mucho después habían de 
encontrar un sorprendente renovador en su discípulo Aristóteles, tal 
vez el primero en sentar los precedentes del método científico. 
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A medida que nos engolfemos en estas disquisiciones retrospecti-
vas nos será indispensable rozar los gérmenes del cristianismo con la 
teología platoniana, sin que nada signifique contra tal evidencia el 
que los sentimientos religiosos del paganismo estuvieran en pugna 
con la esencia de las doctrinas filosóficas puestas en circulación, 
porque esa divergencia entre el pensamiento en todo tiempo marcha 
y las creencias sociales cuya tendencia es a la estabilidad, es un fe-
nómeno normal y de fácil comprensión. Tanto más evidente resulta el 
aserto cuanto que a medida que recorramos el pasado y nos intro-
duzcamos en él, concluiremos por ver en las sinagogas de Palestina, 
llevados de ese sentimiento de natural curiosidad del hombre que es 
la primera puerta para el intercambio mental a los hijos del Júpiter 
romano y del Zeus helénico inquiriendo los misterios del culto mono-
teísta de Jehová y estableciendo los primeros síntomas de un proseli-
tismo que en no muy lejano tiempo debía servir de preparación y de 
terreno abonado para las predicaciones del cristianismo. No nos fije-
mos en las diversas sectas de fariseos, saduceos y esenios, sino baste 
a nuestro intento la circulación de los valores mentales de unos y de 
otros, sus disputas en las sinagogas y sus propagandas del credo res-
pectivo. Había en juego intereses nacionales, intereses de razas, e 
intereses de costumbres junto a otros intereses más transitorios pero 
de un contacto irrechazable. 

La esclavitud del hombre por el hombre, el extravío de los destinos 
de la personalidad humana empezaba a despertar la protesta sorda y 
laboriosa del pensamiento sin delinearse aún de una manera concreta y 
fuerte en las conciencias. Era preciso que todo el contenido de la vieja 
filosofía, de la vieja moral y de la vieja y multiforme concepción reli-
giosa, filtrase a través de una voluntad firme y de un pensamiento teme-
rario y disolvente, para que con nuevos caracteres, con una originali-
dad nueva se operase en la inteligencia del mundo antiguo la 
gigantesca revolución que en los labios del hijo de Galilea había de 
poner «el testimonio de la palabra nueva». Y fue así, por el laberíntico 
misterio de una elaboración portentosa, compleja y subitánea como 
floreció el cristianismo, a cuyo triunfo consagró su existencia el que 
después del martirio había de pasar como un santo a los altares. 
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Como un iluminado, Cristo, vidente del futuro recoge y transforma 
por la taumaturgia del genio todos los relámpagos vivificadores de la 
antigua sabiduría. Como lo indica la traducción griega de su nombre, 
Mesías en hebreo, él había aparecido para regenerar el mundo. ¿No 
es cuando discute con los Doctores, el portador de un nuevo método 
y de una enseñanza por imágenes en la que el concepto, el moral y 
filosófico, abre una demoledora y profunda brecha en las absortas 
muchedumbres? Inquieta y desvanecedora como un rayo de luz, no 
es la lógica la que convence sino el ideal que agita por todas partes 
con un frenesí ardiente que a todos arrastra y hace olvidar la dialécti-
ca y los sofismas del Sanedrín. «El sol saliente tiene más adoradores 
que el sol en el ocaso», decía Pompeyo a Sila y el descendiente de 
David era el nuevo sol naciente. Él dijo: «haced a los hombres todo lo 
que queráis que os hagan, por que esa es la ley de los profetas», y 
repetía con esto una máxima que en el siglo séptimo antes de su Era 
había expuesto Tales de Mileto con alguna mayor concisión, y que en 
el transcurso del tiempo, aunque quizá con sentido más limitado, 
había de proferir el emperador Trajano, no obstante haber perseguido 
con notoria crueldad a los continuadores de la obra de los Apóstoles. 
En muchos puntos de la doctrina del que predicó el desprecio de las 
riquezas y proscribió el juramento, se percibe una resudación de la 
secta de los esenios, que diríase un paso de preparación para el 
Evangelio. En las nuevas costumbres de los cristianos se deslizan 
reminiscencias del mesianismo judaico. El Bautista, que era un ese-
nio, fue el precursor, y en el Apocalipsis y en la Epístola de San Pablo 
descúbrense indicios de la moral judaica y de las prescripciones lega-
les del pueblo de Israel. 

¿Era algo inmanente en Jesucristo la palabra divina? Y esa palabra, 
la palabra de Dios, ¿no era la concepción definitiva y espiritual de un 
más alto ensueño de la humanidad anhelante y angustiada? No 
hagamos más interrogaciones ni sondemos nuevamente ese abismo 
donde nuestro conocimiento se pierde sin tocar nunca ¡nunca!, un 
límite. El prodigio se hizo. El espíritu emancipose de las supersticio-
nes del paganismo –de aquel paganismo acariciador que a veces 
parece reflorecer en nosotros bajo nuevas formas, como un manjar de 
la vida– y Cristo hecho hombre arrojó del templo a los viles merca-
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deres y dejó caer en el surco la simiente de libertad que hizo crujir y 
deshizo en mil fragmentos la miseria de tantos siglos. 

 
 

II 
 
Preponderando en la amplitud imaginativa y en el sentimiento de 

los pueblos, es como la supervivencia de los héroes llega imborrable 
hasta nosotros y se perpetúa incesantemente. Así el que dos siglos y 
medio después del advenimiento del Hijo del Hombre, llevando en 
sus venas un noble linaje latino, naciera para ser un continuador de 
la doctrina renovadora, en la Galia transalpina, en la vieja y triste 
ciudad de Narbona. Habían pasado como trombas sangrientas para el 
cristianismo los Imperios de Nerón, Domiciano, Trajano, que arrojara 
San Ignacio66 a los leones, Adriano que instalara el culto de Júpiter en 
el templo de Sión, Marco Aurelio, Septimio Severo y Decio; empero 
era una obstinación rotunda la de la ansiedad de los nuevos conver-
sos y perduraba como un hervor místico en el alma cristiana pura y 
tersa cual un cristal recién salido del horno sagrado. Incendios, sacri-
ficios, persecuciones, torturas… todo inútil. Parecía que esas tiránicas 
y cruentas barbaries tenían el sentido oculto de una enseñanza inde-
leble para los hombres de una acrisolada y continua acción en la 
gimnasia de la voluntad, en la santificación del espíritu, en el enno-
blecimiento del corazón, en la autonomía de la conciencia, en la 
libertad completa, al fin, de la vida interior, que hace del individuo 
un héroe de todos sus instintos y pasiones y le esclarece la misión de 
su paso trascendental por el mundo. 

Como Buda había suprimido las castas, avanzando algo más en el 
desarrollo del principio, Cristo había predicado la igualdad de los 
hombres ante Dios. El cristianismo, que fue tanto una revolución 
contra el despotismo nacional de los Césares como una rectificación 

                                                 
66 Se refiere a Ignacio de Antioquia, uno de los Padres Apostólicos de la Iglesia. 

Redactó siete cartas mientras se le conducía desde Siria a Roma para ser ejecutado: 
«para ser trigo de Dios, molido por los dientes de las fieras y convertido en pan puro de 
Cristo», según escribió en una de sus cartas (A los Romanos: 4, 1). 
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de la pétrea sequedad de los severos dogmas judaicos, cundió con 
mayor eficacia fecundadora entre el elemento heleno y latino, y el 
bárbaro de los galos, que en aquel oriente suntuoso y embriagante 
como su molicie perfumada. Los pueblos occidentales, de mentalidad 
más fresca y renovada, más apta para la asimilación del verbo evan-
gélico y con una energía moral más fácil al desprendimiento y a la 
generosidad tenían en tales cualidades el factor de más importancia 
para hacer triunfar en la lucha la idea de un Dios único, que también 
enseñara con una anterioridad de centenares de años el desterrado 
Anaxágoras67. 

De este modo hemos de acercarnos hasta la figura de aquel que 
las mujeres fenicias de Biblos68 admiraban con la voluptuosidad que 
despierta la contemplación de la belleza con el arrobamiento que 
pone, en la percepción visual, la armoniosa compostura de las líneas 
del cuerpo humano, que en nuestro héroe parecían adunarse para 
reproducir la hermosura de Antinoo, la esbeltez del Hermes de Praxí-
teles y la insinuante languidez de Ganímedes. Setenta años después 
de la persecución de los cristianos de Lión por Marco Aurelio, apenas 
sí preludiarían los balbuceos de su infancia el nombre de aquel que, 
en la hora trágica de la agonía, repetían los mártires con deliquio 
extra-humano: «la peor muerte será la mejor para agradar a Dios»; 
pero a los treinta y dos o treinta y cuatro años de su nacimiento, ya en 
el corazón el ansia libertadora y en la voluntad el indomable empeño 
de propagar las verdades para la salvación eterna que enseñara San 
Pablo, le encontramos, jefe de la cohorte pretoriana del dálmata y 

                                                 
67 Filósofo presocrático (vivió entre el 500 y el 428 a. C.), que introdujo la idea de 

nous (mente o pensamiento) como elemento central de su concepción física. Se esta-
bleció en Atenas, donde tuvo como alumnos a Pericles, Arquelao, Protágoras de Abde-
ra, Tucídides, Eurípides y, según se ha sostenido, también Demócrito y Sócrates, en 
cuyo pensamiento, sin duda alguna, influyó de manera significativa. 

68 Biblos, también conocida como Gublu o Gebal, está situada al Norte de Beirut 
(Líbano). Actualmente se la conoce por Jubayl. Descubierta por Renán en 1860, el 
origen de Biblos se sitúa en torno al año 7000 antes de Cristo, aunque como ciudad fue 
erigida un milenio después. Se trata de un centro civilizador de primera importancia en 
la región. 
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emperador Diocleciano, mimado69 por el Augusto y tenaz en sus 
exhortaciones a favor de la nueva fe, hacia la que [atraería a] Croma-
cio, prefecto de Roma. 

Parecería nefando que un espíritu educado en la liberalidad lustral 
del cristianismo abrazase la profesión de las armas, y lo que es peor 
aun que entrase al servicio del César; pero quizás en las secretas de-
cisiones el jefe pretoriano, como en la de muchos de nuestros conspi-
radores del día, alentaba el propósito de ser el excitador constante y 
el propagandista hábil, audaz e inmutable de la doctrina del Crucifi-
cado ante sus discípulos. En su posición ventajosa y envidiable había 
una gran esperanza para los prosélitos, en los que a cada momento 
reencendían la llama avasalladora. 

Cayo Valeriano Jovio Diocleciano70, aquel hijo de un liberto ele-
vado al rango de Augusto en la tetrarquía que formara con el empe-
rador Maximiano, y con los césares Cloro y Galerio, sintió hacia el 
jefe de sus arqueros de la ciudad de Emesa, en cuyo templo del Sol 
había oficiado Heliogábalo de sacerdote, aquella misma desbordante 
predilección que sintiera el emperador español Adriano hacia Anti-
noo, bello esclavo de Bitinia en cuyo honor fundara cerca de la Pro-
póntide la ciudad de Antinópolis. 

Tocamos ya el momento culminante en que la benevolencia y la to-
lerancia del Augusto que permite a los cristianos la construcción de su 
iglesia en Nicomedia, frente al palacio imperial, cede a las influencias 
e intrigas de Galerio, requerido a su vez por las maquinaciones supers-
ticiosas de los sofistas Diocleciano otorga el primer edicto de persecu-
ción y da comienzo a la era de los Mártires. Era el trance en que iba a 
estallar el conflicto y a erguirse trágicamente el héroe. La pasión teoló-
gica, el drama moral del espíritu, fraguábase con una pujanza inaudita. 
De la contradicción entre los dos deberes, el de la disciplina y subordi-
nación a los mandatos del César, y el de la conciencia, apoyada por el 
sentimiento, nace como una columna ígnea el gesto rebelde y heroico. 
La regla de conducta se precisa imperativa y se impone inexorable a la 

                                                 
69 «Minado» parece decir el original, pero debe tratarse de una errata entre las mu-

chas que posee la fuente hemerográfica.  
70 Cayo Aurelio Valerio Diocleciano Augusto, también llamado Jovio. 
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voluntad y a las facultades superiores del capitán pretoriano. En tiem-
pos de Federico de Prusia o de Napoleón, el jefe de los arqueros sirios 
habría pagado irremisiblemente y sin demora alguna con la vida el 
primer intento de rebelión; pero en el César late la obsesión de la be-
lleza plástica y se detiene un instante no más: sufren el suplicio dos 
mártires cristianos, Marco y Marcelino, quienes recibirán la muerte por 
no abjurar de la fe de Cristo. Sebastián, al frente de sus sagitarios, pre-
sencia el martirio y entre tanto se opera en su espíritu, formidablemen-
te, la exteriorización de su rebeldía, cuyo predominio más intenso 
viene de la fe en el ideal. Él los exhorta, de pronto ante la multitud 
atónita a no arrepentirse, y a sufrir con entereza aquella muerte que ha 
de ser un renacimiento en la otra vida. Para comprender la magnitud 
de esta audacia frente al César, es preciso revivir todo orgullo del espí-
ritu pagano y penetrar hasta la médula en la psicología versátil, despó-
tica y ampulosa del tirano imperial. Oigamos de sus labios por media-
ción de los del más alto poeta de la raza latina Gabriel D‘annunzio, de 
cuya obra hemos dicho hace algún tiempo lo que sentíamos y pensá-
bamos, cómo en esta escena, de una honda y cálida grandeza repre-
sentativa, responde el Augusto a la provocación del joven arquero en 
torno del que hostil aúlla la multitud gentílica. «Toma en tu mano des-
carnada como la garra de mis águilas –dice el César– la Victoria 
imperial. Su globo representa la tierra y la manzana de las Hespéri-
des… Tú eres Dios, tú eres César, tú eres Príncipe de la Juventud… 
Todo lo tendrás… ¡todo! Te daré el botín de mis guerras de Asia, del 
Asia profunda y calenturienta como la boca del León y como el cora-
zón de Alejandro… Aún en vida te legaré el Imperio. Tú serás señor… 
Tiende la mano: ¡Toma la Victoria!» ¿No estáis viendo al César? ¿No 
sentís el estremecimiento emocional de los momentos solemnes, con la 
solemnidad de una tempestad que se prepara antes de estallar? ¿No 
salta en vuestra máquina nerviosa ante la imagen envuelta en el verbo 
olímpico del poeta la ilusión de esa oferta brillante como un sueño, 
seductora como un néctar inacabable? ¡Cómo resalta la omnipotencia 
del Augusto y su ampulosa esplendidez en el engarce rutilante de la 
frase rítmica! Pero el jefe de los sagitarios, mártir en breve, ha lanzado 
ya al cielo, en demanda de la señal de la gracia, la saeta simbólica de 
la fe y el dardo no ha retornado. El alma, libre en la exaltación de sí 



Oceánica Tomo 1 —Prosas—   

 193

misma, funde en su propia embriaguez todas las actividades de la per-
sonalidad y se desliga de todo banal atadijo. Marco y Marcelino han 
expirado. Sebastián prorrumpe en el rugido del león espiritual de su 
conciencia elevada hasta Dios; lanza el reto, como un dardo luminoso. 
Dice: «El Cristo reina. Tú no eres más que fango. ¡La muerte es vida!», 
y arroja al suelo la Victoria, símbolo sagrado del poder imperial, que se 
quiebra en mil fragmentos. 

¡Figuraos lo que pasa en el choque estupendo de las dos volunta-
des, la terrena y la del espíritu! En Sebastián, el absoluto espiritual se 
sobrepone al absoluto patria y disciplina. No es más admirable la 
Antígona de Sófocles, cuando a la cólera de Creón contesta poniendo 
sobre los decretos de los hombres la superioridad de los principios 
inmutables, eternos, porque nadie sabe cuando han nacido. Es nece-
sario situarnos en el centro de aquella Roma perturbadora y perturba-
da, de aquella sociedad turbulenta, para poder alcanzar toda la mag-
nitud de la rebelión interior del pretoriano, que sobrepone el interés 
de su fe, de su ideal a todos los deberes de autoridad y de ciudada-
nía. «El que no está conmigo, está en contra mía»: he ahí todo. Así 
había Corneille, andando el tiempo, de glorificar en Poliuto71 la santa 
rebelión. 

Henos ya al fin del conflicto trágico del héroe en la ciudad cuyo 
recinto sagrado sellara Rómulo con la sangre de su hermano, para 
testimonio de la inviolabilidad del poder soberano de los reyes. En el 
momento último había triunfado en el César omnipotente, como una 
reacción del principio de autoridad, el sentido violento de la tradición 
del poder temporal. Sebastián fue entregado para el martirio a sus 
propios subordinados, los arqueros de Emesa. 

 
 

III 
 
La sed inextinguible de lo infinito había tomado entre los humildes 

y explotados la eficacia de un instrumento de lucha y de redención, y 

                                                 
71 Polyeucto (1643). 



Luis Rodríguez Figueroa 

 194 

el mártir pretoriano pudo ascender sin duda la virtualidad de la doc-
trina al grado superior del convencimiento que es la fe en las cosas 
que presentimos aunque no las veamos. Es de este lado, moral, psí-
quico y sentimental del lado que nosotros queremos y vemos la per-
sonalidad del santo, no del teológico, para el que declinamos toda 
competencia y todo intento exegético. 

El Arte, que anima la belleza plástica con la fiebre del genio y 
opera en ella la transfusión del modo de ver interior del artista, ha 
transmitido a la posteridad, inmortalizada por el pincel, más aun que 
por la estatuaria, la figura gallarda, harmoniosa e impregnada de una 
dulzura infinita de la víctima de Diocleciano. Hemos visto el San 
Sebastián de Botticelli en la galería real de Berlín; el de Perugino, en 
el Louvre de París; el de Correggio, en el cuadro de la Virgen y el 
Niño de la Galería real de Dresde; el de Juan Antonio Razzi, llamado 
El Sodoma72, en el museo de Florencia; el de Van Dyck en la Pinaco-
teca de Munich, que se nos asemeja en su cara de líneas delicada-
mente mórbidas a como lo concibiera D‘annunzio en Yda Rubinstein; 
el de Benvenuto Tisi73; el de un tríptico de Hipólito Darzello; el de 
Andrea Vaccaro y el del Españoleto que nos ha parecido más bien un 
gladiador ennegrecido por el polvo de la palestra, del museo nacional 
de Nápoles… Salvo en el de Perugino, de cuya vida facial parece 

                                                 
72 Se le conoce, efectivamente, por Giovanni Antonio Bazzi o Giovanni Antonio 

de’ Bazzi y, también, por Giovanni Antonio Razzi, aunque es más frecuente que se le 
llame, simplemente, El Sodoma (Vercelli, 1477-Siena, 1549). Este pintor italiano, que 
se sitúa entre el Renacimiento y el manierismo, fue discípulo de Giovanni Martino 
Spanzotti. Entre 1505 y 1508 trabajó en la terminación de los frescos iniciados por 
Luca Signorelli en el claustro del Monte Olivetto Maggiore de Siena. A partir de 1508 
se trasladó a Roma, donde formó parte de la Escuela de Rafael. En 1519 regresó a 
Siena, al objeto de participar en otros encargos, básicamente el oratorio de San Bernar-
dino, que eecoró con escenas de la Vida de la Virgen. Su obra maestra fue el gran 
fresco del Palacio Farnesina, que lleva el título de «Las nupcias de Alejandro y Roxa-
na». En la Galería Palatina (Palacio Pitti) de Florencia se conserva un San Sebastián, 
otra de sus obras fundamentales. 

73 Famoso y prolífico pintor italiano, Benvenuto Tisi da Garofalo conocido como 
Garofalo (o Il Garofalo), debió nacer en Ferrara hacia 1481, donde falleció en 1559. 
Perteneció a la Escuela de Ferrara, trabajó para la Casa de Este, duques de Ferrara y 
Módena, y viajó por Italia. Realizó diversas obras de relieve.  
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desprenderse una emanación mística de lo eterno, en los demás ape-
nas encontramos signo alguno de aquellas batallas íntimas que en los 
otros mártires santificados por la Iglesia borraron y destruyeron la 
belleza del cuerpo para no dejar más de la envoltura humana que un 
continente cuasi inmaterial. Y es que en el mártir cristiano no había 
penetrado la enseñanza del Redentor por la lucha de la inteligencia, 
por el sacudimiento subterráneo de la fiebre mental, que absorbe las 
florescencias todas de la ecomía física sino por una intuición espon-
tánea del alma, por una asimilación súbita, como de ensueño, de la 
esencia, del elemento virtual del Evangelio, que parecía haberse 
hecho presente a su facultad imaginativa como al genio de un poeta 
la magnificencia de una concepción que, al encarnar, subyugase 
todas las manifestaciones de la voluntad. Ved, pues, como el atleta de 
Cristo sigue siendo después del martirio la figura pagana con el cora-
zón lleno del perfume de los lirios de la ciudad de David. Es el mismo 
de quien las mujeres gentiles decían: que era más hermoso que Apolo 
y cuyos cabellos parecían sobre su frente negros racimos del dolor. 
Nunca mejor que ahora cabría repetir con Schiller, un elogio de San 
Sebastián: «un alma hermosa revestida de hermosas formas». 

La moral de los pueblos antiguos había echado los cimientos de la 
religión que redimía [redimiendo] a los hombres del dolor, les conso-
laba con la esperanza de un «más allá». Los conflictos trágicos que 
como ha dicho un ilustrado crítico francés, significan las revoluciones 
morales de la historia, no hacen más que condensar la personalidad 
colectiva e individual y lanzarla por rumbos casi inverosímiles a la 
gloria. ¿Qué importa que el cristianismo primitivo haya destruido o 
socavado, al menos, la idea de patria? Por encima del destino cir-
cunscrito de una raza o de un pueblo está el destino supremo de la 
humanidad y el porvenir de la conciencia universal, que flotará siem-
pre en todos los naufragios como el Arca santa de la Alianza. 

La máxima virtud está en la máxima conformidad de los actos vo-
luntarios con la recta inclinación de la conciencia; pero cuando en la 
vida del hombre flota repentinamente la visión de un ideal inasequi-
ble por las vías que todos frecuentamos, entonces se opera el milagro 
ascensional de nuestro espíritu y la clarividencia interna produce el 
héroe. Una cristalización de todas las facultades en una forma única 
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que no se quiebra ni se rompe por nada ni ante nada: he aquí como 
nos explicamos nosotros esas victorias cuyas proyecciones culminan 
desde la inmortalidad. Ellas son auroras o fanales enhiestos que nos 
trazan el camino de conquistas a las que no se llega después de haber 
salido invictos de los siete círculos descritos por el Dante. Tras de lo 
inaccesible a los pigmeos, está la luz en que los cíclopes han de ba-
ñar sus frentes y han de ceñir a sus sienes, en el seno de lo Descono-
cido, la corona del descanso y de la paz. 

Réstanos, para concluir, echar en la urna votiva de los honores, 
como una brasa la sinceridad ardiente del corazón y de la esperanza, 
porque quizás aún nos espere en el fondo de los siglos un nuevo 
martirologio. 
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EL CORAZÓN DE JESÚS
74 

 
 

Habla la prensa madrileña de la consagración de España, por su ma-
jestad Alfonso XIII, al Corazón de Jesús, y como hasta hoy habíamos 
creído que la tierra ibérica vivía entregada al Diablo, júzguese de 
nuestro júbilo al saber que para lo sucesivo todo el pueblo español, lo 
mismo gobernantes que gobernados, ha de seguir la senda de amor y 
de fraternidad trazada por el Divino Cordero, cuyo corazón, órgano 
muscular en el orden anatómico, es en sentido ético símbolo univer-
sal de la más excelsa de las virtudes conocidas y por conocer. 

¿No se ha dicho que Covadonga entraña el espíritu de unidad de 
la raza?... Pues ahora tenemos, como Sede ideal de su fuerza de soli-
daridad anímica, el Cerro de los Ángeles. Allí, por una intuición re-
pentina, ha entrevisto el Monarca hispano el futuro nacional, y al 
entreverlo, ha querido ser el primero en definirlo. No habría hecho 
menos un ácrata de irrefrenable ideología. 

Amor, una gran corriente de amor, como de un manantial inago-
table, brotará para España del Cerro emblemático, donde, cual nuevo 
Gólgota sin sangre, resplandeciente de gloria, se ha entronizado de 
nuevo, redimiéndonos y preparándonos para la felicidad, el Corazón 
de Jesús.  

                                                 
74 El Progreso, Santa Cruz de Tenerife, 18-06-1919, p. 1. Artículo recogido por Car-

los Aguiar García (ed.): Luis Rodríguez Figueroa. Del regionalismo a la revolución, 
Ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife, 2008, pp. 190-195. 
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«Venga pues a nosotros –ha dicho el Rey– tu Santísimo Reino, 
que es Reino de justicia y amor». Y vendrá, no lo dudéis, para impe-
dir o enmendar, según los casos, las barbaridades o injusticias socia-
les siguientes: 

–Que los carlistas enciendan la guerra civil y al nombre de Dios, 
Patria y Rey, reiteren sus históricas fechorías.... 

–Que volvamos a presenciar los suplicios de Montjuich y los 
atropellos de Alcalá del Valle, Cullera, Infiesto, Jumilla, etcétera, etc. 
y las atrocidades de la Semana Trágica, y los sucesos de agosto de 
1917, debidos a unos ministros que tal mal interpretan los sentimien-
tos cristianísimos del jefe del Estado, que sólo vive por y para el Co-
razón de Jesús, todo amor, todo bondad, todo tolerancia y perdón… 

–Que nuestros obreros, lo mismo los del campo que los de la 
ciudad, no emigren faltos de trabajo a tierras donde la representación 
oficial española apenas les ampara, como en Méjico y el Brasil, don-
de suelen ser víctimas de la arbitrariedad policíaca, de la explotación 
de las agencias de colonos o del pillaje de los bandos insurrectos… 

–Que se depraven y conviertan en carne de presidio, en la tierra 
del Corazón de Jesús, de aquel Jesús que decía: «Dejad que los niños 
se acerquen a mí», tantas criaturas sin padre, sin hogar, sin afecto y sin 
la más rudimentaria enseñanza, como suele verse por las calles de 
todos los pueblos y ciudades de España, desarrapados, sucios, llenos de 
lacras y asediados desde la infancia por los vicios más repugnantes. 

–Que los proletarios a cuyas expensas se enriquecen los grandes 
terratenientes, los grandes industriales y en general toda esa masa 
representativa del Capital, no vivan como perros, comiendo una ba-
zofia que apenas nutre y descansando en un jergón podrido, infecto, 
en un zaquizamí antihigiénico, sin aire y sin luz, mientras el que los 
explota disfruta de todos los placeres de la vida… 

—Que el Ejército y la Marina no hieran con sus espadas ni ametra-
llen con sus cañones al pueblo, cuando el pueblo pide que su Rey 
oiga sus quejas y ponga remedio a sus males, convirtiendo en colo-
nos diligentes y agenciadores de tanto latifundio improductivo como 
hay en España a los miles de compatriotas que sin utilidad ni prove-
cho para la prosperidad nacional derraman su sangre en Marruecos, 
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contrariando la ley de amor del Corazón de Jesús, que proclama 
hermanos a todos los hombres... 

–Que el caciquismo no abuse de su influencia política ni supedi-
te al interés egoísta de unos cuantos las instituciones y organismos 
que debieran ser más sagrados para todos, como la Administración de 
Justicia, que suele fallar los pleitos atendiendo más a la posición del 
respectivo litigante que al derecho con que se pleitea... 

–Que los obispos y altos dignatarios de la Iglesia hagan vida de 
humildad y de resignación apostólica, como la hicieron los primeros 
representantes de Jesús en la tierra, destinando a obras de beneficen-
cia y caridad las dos terceras partes, por lo menos, de sus pingües 
ingresos, desmintiendo así a quienes creyéndolos modernos fariseos, 
dan en llamarlo «sepulcros blanqueados». 

–Que la lista civil de la Familia Real no sea un insulto para el pa-
dre de familia al servicio del Estado, que sólo disfruta un sueldo con 
el que apenas le alcanza para un mal puchero, mientras a cada hijo 
que nace de nuestra augusta soberana se le asigna, sin el discerni-
miento necesario para saber en qué ha de invertirla, una cuantiosa 
retribución, con la que tal vez habría bastante para alimentar a todos 
los huérfanos de aquellos que han sido útiles a la patria… 

–Que… 
No hace falta seguir. Está en la conciencia de las gentes de bien 

que hasta la fecha ha venido viviendo España sin amor de los unos 
para los otros, sin ese noble y desinteresado amor que eleva hasta 
Dios el corazón de los hombres. Pero de aquí en adelante será otra 
cosa. Las palabras del Rey no deben ser palabras que se lleve el vien-
to. Y su sentido, seguramente, no puede ni debe ser el meramente 
formulario y retórico de una ceremonia ritual. 

Toda forma está animada por un contenido, a veces sustancial, cor-
póreo; otras veces intangible, de naturaleza eminentemente ideal, co-
mo la gracia purificadora de la bondad de Jesús, de aquel rabino cuyo 
corazón ardió de amor por los desheredados y por los oprimidos, por 
los pobres y por los que han hambre y sed de justicia; de aquel Naza-
reno que no claudicó jamás ni se doblegó ante los poderosos de la 
tierra; de aquel que, por la virtud del más generoso de los corazones, se 
encendió en irá contra el fariseo y el escriba, latiendo con violencia 
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cuando el brazo arrojaba del Templo a los mercaderes, y resplandeció 
de fe y de perseverancia cuando circulaba entre aquellos pescadores, 
obreros de Galilea, a quienes dijo la palabra nueva que había de echar 
por tierra en una santa rebeldía los falsos ídolos… 

Incorporado el nuevo culto, en su sentido laico, a la realidad ofi-
cial de la actuación de los Poderes públicos, será un ejemplo saluda-
ble, renovador y de positiva influencia para el bienestar de España. 

La prensa madrileña es una prensa chirle, superficial, asalariada, y 
torpe, además. ¿Cómo creer que se trate de una continuación de la 
farsa? ¿Acaso no nos hemos cansado del odio ancestral que ha venido 
haciendo de la Península ibérica un circo de fieras? Cuando un Rey in-
voca a Jesús debe de ser porque Jesús se le ha metido dentro, y el que 
lo siente en sí ha de obrar también como Jesús. No cabe dudarlo. Espe-
remos, por lo menos. Que el verdadero Corazón de Jesús, el grande, el 
magnánimo, el que alberga todas las reivindicaciones, sea con noso-
tros: O quan bonun et quam jucundum habitare in corde hoc! 
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EL HOMBRE DE LOS «ZARPAZOS»75 
 
 

… Parece uno de aquellos temperamentos forjados por el estrépito 
explosivo de la Convención. Sólido, fuerte –maguer su corta estatu-
ra–, lleva dentro sí la vorágine candente de un simún espiritual que 
domina y arrastra a quienes le escuchan. ¿Cómo este hijo de la egló-
gica Galicia, paradisíaca y añorera, viene a desmentir la teoría que 
hace depender del «medio ambiente» la conformación de nuestra 
personalidad? Es la excepción, que confirma la regla. 

El orador de la rufa testa imperativa y de la amplia faz cordial, tra-
jo al mundo una prosapia que se impone a todo medio y lo supera 
hasta someterlo al imperio de su voluntad infatigable. Don Basilio 
Álvarez, hijo de un humilde herrero, moldeó su recia condición mo-
ral y endureció su envergadura física en el taller de Vulcano, donde 
el hierro se convierte para los hombres en atributo redentor o en ins-
trumento de exterminio. En la herrería paterna, al pie del yunque 
profesional, sintió el «hombre de los zarpazos» la ansiedad de una 
idealización de la realidad a que él mismo venía sometido. Hacer de 
la oculta rebeldía de los hombres una fragua en que forjar las nuevas 
generaciones ibéricas, y en que encender el pensamiento de la patria 
con la inquieta curiosidad de un nuevo porvenir. 

                                                 
75 «Figuras que pasan. El hombre de los ’zarpazos’», El Progreso, Santa Cruz de Te-

nerife, 15-09-1919, p. 1. 
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Y así fue. El mozo rudo, el aprendiz de forja, en los intermedios de 
descanso se iba al Instituto y allí se adiestraba en las disciplinas men-
tales que habían de influir en las orientaciones futuras de su inteli-
gencia y de su voluntad. Después se hizo cura, y al contacto con toda 
la población rural de su país nativo, con aquella feligresía ingenua de 
labriegos explotados por el dueño del dominio directo de la tierra, y 
dilapidados, además, por el fisco, vibró de indignación, estremeciose 
de ansiedad reivindicatriz y se acordó de aquella fragua paterna don-
de, entre el humo y las chispas, símbolo de nuestra vida, había visto 
como el fuego sabiamente manejado transforma el metal oscuro de la 
mina en lingote resplandeciente y útil para las grandes conquistas del 
Progreso. 

Y por esta revelación del alma de las cosas, se hizo el profeta re-
velador del alma de los hombres humildes y vilipendiados. 

Quiso estar en íntima comunicación con el pueblo campesino de 
su tierra e hizo oposiciones a una abadía, la de Beiro, que aún tiene. 
Allí poetizó su apostolado agrario despertando las dormidas rebeldías 
del pueblo gallego, ansioso de encontrar un conductor que le guiase 
y un agitador que lo enardeciese. El caciquismo de los terratenientes 
recibió rudo golpe. La palabra del nuevo predicador revulsionó el 
agro galaico, y en medio de las campiñas virgilianas inflamó el espa-
cio como un aerolito rebotante. 

Ardió la fragua, y toda Galicia, y toda España sintió la quemazón del 
hierro que se adentra en la úlcera para extirpar la podre y hacer que 
nazca carne nueva. Sus paisanos residentes en la Isla de Cuba le llama-
ron, y por allá divulgó también su credo libertador y fertilizante, para que 
la cadena de solidaridad racial perdurase, manteniendo en todo lugar 
donde hubiese un español –y sobre todo un gallego– la fuerza expan-
siva del ideal de emancipación de los hombres de la gleba. 

Vino la guerra, y el sacerdote y propagandista dio tregua a sus 
campañas agrarias y de manumisión de los campesinos para sumarse 
con fiera gallardía de escritor demócrata a la causa aliadófila. Abro-
quelado en un léxico rotundo, bizarro, impaciente y repleto de mag-
níficas violencias, ha dilacerado con su pluma –garra ígnea– todo 
lo que aprisiona y entenebrece la vida de los que sufren, y cuanto se 
opone al avance revolucionario de los tiempos. 
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Ahora, terminada la lucha mundial y sangrienta, volverá a su rin-
cón nativo para difundir otra vez su programa de redención foral, que 
tanto perturba y tan profundamente afecta a la vida económica del 
hombre de campo de Galicia. 

Tal es don Basilio Álvarez, este huésped por algunos días de la tie-
rra isleña, tan ansiosa de sacudir, no la esclavitud del surco, que afor-
tunadamente no está esclavizado entre nosotros, sino otra esclavitud 
quizá mayor y más trascendente: la de la voluntad y el pensamiento, 
que están todavía monopolizados por el caciquismo político, y en-
sombrecidos por una modorra acomodaticia que les priva de toda 
rebeldía, de toda fiscalización y de toda energía para entronizar una 
más amplia y eficaz convivencia insular. 

Satisfechos debemos estar, nosotros los republicanos de explícita 
ciudadanía, de habernos acercado durante los días de su breve estan-
cia aquí, a un hombre del temple de don Basilio Álvarez. El que ha 
escrito Por los agros celtas, cuentos llenos de anárquica vibración 
regionalista, y Hablando con santos, y Abriendo el surco, obra medu-
lar, enjundiosa y de resaltes que inquietan, y que de muchacho, con 
Rey Soto, otro ilustre sacerdote y literato gallego, empezó sus prime-
ros escarceos periodísticos con el periódico La Galerna, bien mereci-
da tiene la efusiva y cordialísima acogida con que le hemos recibido. 
Y merece, asimismo, que en este día –hoy precisamente– de su 
retorno a España en el «Reina Victoria», le hagamos portador nobilí-
simo y lleno de entereza mental de las quejas del país contra una 
metrópoli que no se preocupa de la regularidad de nuestras comuni-
caciones, ni de las necesidades públicas que siente, y que a la vez 
olvida que los hombres que valen y piensan del lado allá del Estre-
cho, españoles de pura cepa, como don Basilio Álvarez, indignados 
de nuestra pasividad, se despiden de nosotros aconsejándonos el 
deber ineludible de volar la Santa Bárbara. 
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1921 
 
 

PARA UN ANIVERSARIO
76 

 
 

La independencia de los pueblos ha condensado en la Historia los 
momentos de máxima lucha de la humanidad. El sentimiento de de-
mocracia es el estímulo que inicia primero y afirma más tarde todos 
los romanticismos del ensueño contra el yugo que nos oprime. 

América es en los comienzos del siglo XIX la fragua crepitante de 
la moderna independencia política. Sus repúblicas se desgajaron de 
la metrópoli en medio de un chisporroteo de fastos heroicos. 

Así como hay una palingenesia orgánica, hay también una palinge-
nesia social y humana que disgrega a los grupos de una misma raza, 
para dar luego origen a nuevas unidades que multiplican el tipo básico, 
perpetuándolo y diversificándolo en el espacio y en el tiempo. 

Una de aquellas repúblicas, la del Uruguay, conmemora en este día 
el aniversario de su libertad. Y ese reflorecimiento de su gloria, de su 
personalidad nacional, nos dice claramente que ha sabido hacerse 
digna de la ejecutoria que selló con la sangre de sus caudillos. 

                                                 
76 El Progreso, Santa Cruz de Tenerife, 25-08-1921, p. 7 (Suplemento al número 

4.934). 
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Después de la batalla de Las Piedras, donde aquel gaucho audaz 
que se llamó José Gervasio Artigas, obtuvo para su tierra nativa el 
reconocimiento de su independencia, la república del Uruguay ha 
desenvuelto prodigiosamente su vida nacional interior. Y consagran-
do cada etapa de su progreso, nervio y alma de su esfuerzo en el 
camino de la Civilización, escribe día tras día, en sus anales, un 
nombre ilustre: Batlle y Ordóñez, Brum y Bachini, en la política; Ri-
caldoni, en las ciencias; Zorrilla de San Martín, Rodó y Florencio 
Sánchez, en la literatura: todo lo que en el surco de la prosperidad 
siembra la semilla de lo imperecedero y universal: la Cultura [Guillón 
Barrús. Luis Rodríguez Figueroa. Abogado y publicista]. 
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1924 
 
 

CONFERENCIA SOBRE ORTEGA Y GASSET
77 

 
 

I 
 

La personalidad de Ortega y Gasset78 es tan culminante en nuestra 
vida intelectual contemporánea –y no sólo de España sino del mun-
do entero–, que desisto de bosquejarla, ante el temor de inferir un 
agravio a la cultura de los oyentes. 

Es un pensador, un filósofo y un gran artista de la expresión, un ar-
tista que engarza maravillosamente el pensamiento en un léxico de 
irreprochable elegancia y de justeza admirable. Podrán algunos igua-
larle, pero ninguno le supera. 

Este excelente escritor, este intelectual de «élite» extraordinaria, 
publicó en El Sol, a fines de noviembre de 1923, un artículo de sagaz 
observación, que muy probablemente pasó inadvertido para la gran 
mayoría de los españoles, y que merece ser revisado, para estimular 

                                                 
77 «En el Ateneo de La Laguna. Conferencia de Rodríguez Figueroa», en La Prensa, 

22 y 23-05-1924, p. 1. 
78 Rodríguez Figueroa escribe, normalmente, Ortega Gasset. 
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con toda eficacia la reflexión de aquellos que nos preocupamos de la 
vida española y de las posibilidades de su mejoramiento. 

«Sobre la vieja política» era el título del artículo de Ortega y Gas-
set. Empezaba diciendo que el Directorio militar se había impuesto la 
tarea de acabar con la vieja política, y que el propósito era tan exce-
lente, que no cabía ponerle reparos. Si a estas palabras pudiera aña-
dirse hoy algo más, añadiríamos por nuestra cuenta las del conocido 
refrán: «de buenas intenciones está empedrado el infierno». Por que 
esto han sido siempre, en términos concisos, los gobiernos que han 
regido los destinos de la Patria: infiernos, más o menos políticos, re-
pletos de buenos propósitos. 

Sin embargo, el propósito sólo no basta. La acción tutelar paterna, 
por ejemplo, supone el máximun de desinteresados propósitos en 
beneficio de la prole; pero ¿de qué valen, si no se desenvuelven, si no 
se aplican en relación y armonía con la complejidad del carácter o 
manera de ser que la misma prole manifiesta? 

He aquí la extrema, la inmensa dificultad. 
 
 

LA RAÍZ DEL MAL 
 
Decía Ortega y Gasset en su mencionado artículo: «… unos cen-

tenares de hombres, sin moralidad ni competencia, se han adueñado 
astutamente del Poder público, y, usando de éste en beneficio propio, 
sin atender a los deseos de la masa nacional, impiden toda obra fértil 
en lo público y en lo privado, anulan las iniciativas juiciosas, favore-
cen sólo a los cínicos y mantienen un puro desorden en todas las 
funciones del Estado. Si esos hombres son eliminados del Poder, Es-
paña, por sí misma, sanará». 

Así decía, haciendo un atinado resumen del espíritu del primer 
manifiesto del Directorio Militar. Y al establecer la coincidencia de la 
idea de ese manifiesto con la opinión pública y puntualizar que, en 
efecto, la masa española pensaba que la culpa de los males patrios la 
tenían los políticos y que extirpados éstos, el pueblo español viviría 
feliz y en buen orden, derivaba su propio pensamiento en estos tér-
minos, que encierran una desconsoladora, aunque acertadísima 
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compulsación de la manera de ser de nuestro pueblo: «Nada puede 
halagar tanto a la gran masa de españoles como que se les diga eso, 
que unas cuantas personas, con nombres propios y notorios, son las 
responsables de sus desventuras. Por supuesto, la gran masa de espa-
ñoles que está convencida de eso no ha sido capaz en cincuenta años 
de sacudirse el gravamen de tan nefandas personas». No ha sido ca-
paz ni siquiera de intentarlo. Ninguna de las generaciones actuales ha 
asistido al más leve conato popular para arrancar el poder de aquellas 
manos fraudulentas. No pocos hombres egregios han consumido su 
existencia en llamar a sus conciudadanos para que, formando una 
cruzada de reivindicación, libertasen la máquina pública, detentada 
por unos salteadores. Todo fue [en] vano: la muchedumbre no ha 
acudido. Calcúlese la gratitud que la gran masa nacional sentirá hacia 
estos magnánimos generales, que, generosamente, desinteresadamen-
te, ha realizado la aspiración semisecular de veinte millones de espa-
ñoles, «sin que a éstos les cueste esfuerzo alguno». 

Aquí ha puesto Ortega y Gasset el dedo en la llaga. Sin campanuda 
fraseología, saltando por encima de toda dicción violenta y escabrosa, 
ha dicho en una forma neta y diáfana, y profunda a la vez, que el pue-
blo español ha vivido y vive aún en una disociación lamentable, en esa 
disociación de voluntad y de espíritu que imposibilita toda obra de 
renovación, y para que se entienda con más claridad, toda obra inten-
samente revolucionaria. España, realmente, no lo ha sido nunca. Esta 
es la amarga y descarnada verdad. Dejar que otros hagan que hacen, 
para él –el pueblo español– no tomarse la molestia de hacer nada. 
Tal es su idiosincrasia. En los múltiples reveses de fortuna del mismo 
que registra la Historia contemporánea, hemos visto lo que ha sucedi-
do: creyéndonos a todas horas un pueblo fuerte y capacitado, perdimos 
los últimos restos de nuestro gran imperio colonial, y luego de perderlo 
y renegar de la «vieja política» como causante de tantos desastres, no 
sólo la seguimos consintiendo, sino que resueltamente continuamos 
apoyándola y solidarizándonos con ella; peor aun, fecundándola con 
nuestra propia y ancestral manera de ser, en lugar de desarraigarla para 
siempre y crear con el propio esfuerzo un nuevo cauce de vida al ser-
vicio de una idealidad nueva. Responden a esta verdad político-social 
las siguientes líneas del artículo de Ortega y Gasset: «Un modo de 
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gobernación y un tipo de gobernantes que se estabilizan durante una 
centuria sobre un pueblo son inexorablemente un modo de goberna-
ción y un tipo de gobernantes perfectamente ajustados al carácter de la 
masa nacional». 

Ya está dicho. En otros términos más al alcance del vulgo, las pa-
labras transcritas quieren decir que cada pueblo tiene le gobierno que 
se merece. Crudo es expresarse así, pero es más crudo todavía y más 
irritante, continuar dando lugar a que nos lo repitan. «La vieja políti-
ca», según dijera el escritor que comentamos, «era y es el sistema de 
gobernación que espontánea y entrañablemente corresponde al modo 
de ser de los españoles». 

 
 

ENSEÑANZAS DE LA REALIDAD 
 
Veamos, aunque sea superficialmente, lo que ha venido ocurrien-

do en la práctica. 
Renegar de la política es un absurdo. Cabe renegar de quienes la 

practican perniciosamente, desvirtuándola y relajándola, y de quienes 
coadyuvan a que prosperen y arraiguen los hábitos y costumbres 
corruptores de la gobernación de un país. Decir vida política de un 
pueblo es enunciar todo un sistema de complicadas y depuradas 
normas de régimen colectivo; es reducir a un esquema complejo y 
difuso en su misma concisión la personalidad polimorfa de cada con-
junto racial modelado dentro de reglas jurídicas y económicas. Si 
unas y otras se vulneran a cada paso, si al establecerlas o fijarlas co-
mo concreciones nacidas de las aspiraciones comunes no se orientan 
en un sentido de perfecta y acrisolada comprensión de la realidad, y 
si lejos de influir nosotros mismos con solícita cooperación en su 
viabilidad o eficiencia las burlamos y escarnecemos, el descalabro 
será inmediato. ¿Y qué hemos hecho, qué es lo que la gran mayoría 
de los españoles ha venido haciendo en estos últimos tiempos? Teóri-
camente achacar a la política todos los males, perturbaciones y desas-
tres nacionales; prácticamente, mantener tal estado de cosas, empeo-
rándolo cada día con inveterada ceguedad o quizá tal vez con 
aborrecible, torpe y vergonzosa complicidad. 
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El espectáculo de nuestra vida tiene todas las características de la 
más repugnante y dolorosa de las farsas. De hecho, el proceso de nues-
tra política ha sido sólo un reflejo de la voluntad tornadiza, arbitraria, 
incivil o ingobernable de la masa nacional. Una sórdida confabulación 
de intereses mezquinos, anteponiéndose siempre a los intereses pri-
mordiales y de mayor transcendencia de la Nación. Mientras un día se 
vocifera contra la política y sus representantes más conspicuos, vemos 
al siguiente que los vociferadores se ponen al servicio, unos directa y 
otros indirectamente, de esa entidad abstracta a la que en vez de respe-
tar y dignificar han convertido en una coma[dre]79 complaciente y 
voluble, como hechura de su falacia desconcertante y de sus apetitos 
sin medida. En resumen: una ciudadanía farisaica, impenitente y hue-
ca, cuya línea de conducta es de una sinuosidad intemperante en la 
forma y de una sucia y nefasta finalidad en el fondo. 

 
 

GOBERNANTES Y GOBERNADOS 
 
Por esto, con un gran acierto, a mi juicio, ha escrito Ortega y Gas-

set que «ha sido un error del movimiento militar enfocar exclusiva-
mente por el lado de la ‘vieja política‘ el proceso de rehabilitación 
nacional, porque la raíz y la causa de todo el régimen estaban y están 
en los gobernados no en los gobernantes». Y así es en efecto. Se ha 
dicho antes de ahora, por hombres ilustres, así nacionales como ex-
tranjeros, algo que es muy desagradable para la honorabilidad dudo-
sa de nuestra psicología, muy apta para desmentir con los hechos lo 
que no cesa en ocasiones de llevar y traer con las palabras. Bien co-
nocida es a este propósito la frase vejatoria y flagelante de aquel pres-
tigioso caudillo de nuestro ejército que se llamó O‘Donnell. Por mor-
daz y excesiva a mi entender, y porque todos la conocen no he de 
repetirla: pero la pluma patricia e insobornable de Ortega y Gasset lo 
expresa también bajo una forma menos acre al consignar en su artí-
culo de El Sol que «el cinismo, la desaprensión, la incompetencia, la 

                                                 
79 La última sílaba es ilegible en el original. 
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ilegalidad, el caciquismo, etc. –todo lo que es materia, en fin, de los 
tribunales de Justicia y su última perspectiva, el presidio–, procedí-
an, proceden y procederán de la gran masa española que vive desde 
hace mucho tiempo, con anterioridad a la instauración de la ‘vieja 
política‘, en un grado de desmoralización superlativo». 

 
 

LA CLAVE DEL PROBLEMA 
 
Sé perfectamente que hablar en estos momentos difíciles y obscu-

ros puede ser muy aventurado, pero quien se estime digno de perte-
necer a una época de civilización y de cultura, no debe cerrar los 
labios cuando en todos anida el deseo de esclarecer, para extirparla, 
la causa de nuestros achaques. Lo que importa es hablar sinceramen-
te, sin demagogia ni sectarismo, porque en fin de cuentas, el proble-
ma que a todos se nos plantea es un problema de conducta personal 
en la que forzosa y lógicamente se encierra la clave del problema de 
nuestra psicología colectiva, como pueblo y como raza. 

Desde esta perspectiva las dificultades80 me parecen insuperables, 
sin que ello quiera decir que me quedo del lado del pesimismo. Para 
remar con acierto a través de la revuelta corriente étnica que consti-
tuye la nación española se requieren cualidades extraordinarias de 
percepción, de sensibilidad de espíritu y de madura comprensión 
mental. El andaluz no es lo mismo que el vasco, ni el castellano tiene 
semejanza alguna con el catalán, ni el gallego con el levantino; y de 
esta disparidad, de esta incontestable divergencia que proviene de la 
sangre, del clima, del territorio y de la Historia misma, amén de otras 
influencias secundarias, pero influencias al fin, que determinan mo-
dalidades específicas de extrema importancia, surge aquella extrema, 
aquella inmensa dificultad que apuntaba al principio cuando decía, 
valiéndome de un ejemplo, que los desinteresados propósitos nada 
valen si no se desenvuelven o no se aplican en relación y armonía 
con la complejidad y el carácter o manera de ser de cada cual. 

                                                 
80 Esta frase es dudosa por ilegibilidad del original. 
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De esto nada dice Ortega y Gasset; antes, al contrario, parece que 
presupone la unidad psicológica cuando al hacer mérito de los de-
seos del Directorio anticipa el contacto de los mismos con «la reali-
dad del alma española». 

 
 

DIVERSIDAD MORAL 
 
Yo no sé, porque no he estudiado a fondo la cuestión, si realmente 

existe o no un alma española, o por el contrario España es un cuerpo, 
en su sentido de organismo vital, animado por almas diversas, que 
por razón de la convivencia territorial tienen determinados puntos de 
aproximación o contacto, pero nada más. En esto debemos concen-
trar nuestra atención. La diversidad moral, acompañada de otras di-
versidades de distinta índole, tan sabiamente estudiadas, definidas y 
resueltas por el egregio Pi y Margall, en su sistema federativo, ha de 
ser la base fundamental de ensayo de una nueva política, en contra-
posición a la «vieja política», que unánimemente anatematizan los 
hombres de buena voluntad y «sans arrier pensé». 

Sea esta la preocupación preferente de la conciencia española. Y 
paralelamente preocupémonos también de modificar, que ello es posi-
ble, la petrificación temperamental de esa gran masa que vive, y séame 
permitido repetir la afirmación de Ortega y Gasset, «en un grado de 
desmoralización superlativo»81. No halaguemos, según recomienda el 
propio escritor, sus torcidos instintos, dándole a entender que es ella 
virtuosa y que sus males proceden de individuos determinados. 

 
  

II 
 
Efectivamente. Es perder el tiempo despotricar contra los viejos 

políticos. ¿Qué se diría de aquél que habiendo confiado sus intereses 
a este o al otro administrador se lamentase a cada momento de sus 

                                                 
81 Este párrafo se repite por error en el original. 
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desaciertos, de su gestión ruinosa o de sus depredaciones? Diríamos 
sencillamente que era un imbécil o un abúlico, porque estando en su 
mano la facultad de remover al administrador negligente o botarate, 
sólo se limitaba a contárselo a todo el mundo en vez de adoptar, sin 
titubeos, la resolución adecuada. Claro es que para echar por ese 
camino expeditivo se requiere la energía indispensable y un grado de 
comprensión suficiente, y en el caso del pueblo español y de los vie-
jos políticos la situación no es exactamente la misma, como observa 
Ortega y Gasset: «el pueblo los ha hecho, los ha seleccionado, los ha 
dirigido, los ha modelado», y resulta más irrisorio todavía que al en-
gendrador se le desate la lengua contra los vicios y defectos de lo que 
es producto u obra suya. Lo que hay que hacer reviste alguna mayor 
importancia y tiene transcendencia indiscutible. Para que el resulta-
do, o lo que es proyección y reflejo de nuestra vida, no adolezca de 
las morbosidades que la contaminan y desnaturalizan, precisa que 
nos resignemos, o mejor dicho, que nos decidamos resueltamente a 
emprender nuestra propia depuración, convirtiendo todo lo que aún 
nos resta de poder evolutivo en un formidable arsenal de terapéutica 
de nuestra corrompida ciudadanía individual. 

 
 

VIEJOS POLÍTICOS Y VIEJOS ESPAÑOLES 
 
Como el objetivo de esta conferencia no es otro que el de una 

mayor divulgación del artículo de Ortega y Gasset, que sea éste quien 
diga categóricamente, con más autoridad y lustre, lo que conviene 
hacer. 

«No es lo importante castigar abusos de los gobernantes, sino sus-
tituir los usos de los gobernados. Exactamente los mismos defectos 
que al aparecer en las funciones del Estado atribuimos a la ‘vieja 
política‘, los encontramos en todas las operaciones privadas de los 
ciudadanos. La economía de los particulares adolece de los mismos 
vicios que la finanza pública. La incompetencia del ministro y del 
parlamentario, su arbitrariedad, su caciquismo, reaparecen en el in-
geniero, en el industrial, en el agricultor, en el catedrático, en el mé-
dico, en el escritor. Por eso es el mayor ‘quid pro quo‘ que cabe co-
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meter imaginarse el caso de España con el de un país donde una 
sociedad sana sufre los vicios y errores de unos cuantos gobernantes, 
de suerte que bastaría con desterrar a éstos para que las virtudes na-
cionales den su lucida cosecha. Desgraciadamente, el caso de España 
es más bien inverso. Con ser detestables los ‘viejos políticos‘, son 
mucho peores los viejos españoles, esa gran masa inerte y maldicien-
te, sin ímpetu ni fervor ni interna disciplina». 

«No; la curación de España es faena mucho más grave, mucho 
más honda de lo que puede pensarse. Tiene que atacar estratos del 
cuerpo nacional mucho más profundos que la ‘política‘, la cual no 
representa sino la periferia y cutis de la sociedad». 

 
 

EL CONCEPTO POSITIVO DE LA VIDA 
 
Queda en los párrafos transcritos, íntegramente, plenamente, sin la 

menor reserva, todo lo que en mi pensamiento y en mi espíritu bullía de 
un modo embrionario a propósito del tema expuesto y tratado por el 
gran escritor que ahora informa esta conferencia. ¡Qué extraordinaria 
satisfacción se experimenta cuando podemos comprobar que el propio 
sentir y el propio pensar inéditos, condenados a perpetuo confinamiento 
en nuestro interior por insuficiencias determinadas o por circunstancias 
heterogéneas que impidieron su florecimiento, coinciden con el pensar y 
el sentir de quien tiene el magnífico privilegio de no hallar dificultad 
alguna insuperable para expresar, como era necesario expresarlo, lo que 
a nuestra sensibilidad impresiona y a nuestro pensamiento atosiga! No sé 
que se haya escrito nada que condense con más fidelidad el concepto 
verídico o positivo de la vida política española en relación con la con-
ducta individual de la masa. Campea en los párrafos aludidos tal valen-
tía, tal austeridad, y a la vez contienen una reproducción tan inequívoca 
del relieve moral del pueblo español, que, a mi juicio, son lo más salien-
te del artículo que comento, con ser y tener éste todos los honores de un 
documento de valiosísima importancia a los fines de perseverar en el 
afán de una enmienda y rehabilitación futuras. 

Difícil será siempre, y así conviene reconocerlo, gobernar un país 
que carece de psicología uniforme y que, a pesar de ello, suele condu-
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cirse y comportarse uniformemente en todo lo que es vituperable o 
implica contradicción con las normas éticas y jurídicas de más rigurosa 
observancia en los pueblos que tienen el orgullo de su ciudadanía, y en 
los que la palabra «civismo» no es una mera divisa retórica, sino un 
valor de alta cotización nacional. Pero la dificultad no lo sería desde el 
momento en que esa gran masa española a que se ha referido Ortega y 
Gasset fuese injertada toda ella en un amplio patrón de cultura, en una 
cepa cargada de la savia fecunda de la enseñanza, que es la que fortifi-
ca el pensamiento y hace de la voluntad un instrumento apto para 
sobreponernos y triunfar en los más arduos conflictos de la adversidad. 
Los hombres incultos y explotados, los parias de su propia suerte, sólo 
son capaces para ahondar cada día más profundamente en el abismo 
de su degradación y de su propia miseria. 

 
 

LA OBRA DE LAS MINORÍAS SELECTAS 
 
A cada paso se habla de esto. La cultura, que es en otras partes 

una cosa lisa y llana, sin tropiezos ni dificultades, y a la que se con-
sagra preferente atención de un modo constantemente progresivo y 
sin restricciones de ningún dogmatismo, es realmente en España el 
problema capital del que seguramente depende la resolución de to-
dos los demás. Y es tanto lo que se ha dicho con este motivo, que yo 
no dudo que tomando el asunto por una bagatela despreciable o por 
un tópico que se coloca allí donde hace falta, como un relleno litera-
rio de poca monta, haya quien diga que eso de la cultura es una 
«cursilería» más. Yo no sé lo que será o pueda ser el que piense así; 
pero sí sé que los pueblos brutos o medio brutos, no pueden ni saben 
vivir sino brutalmente. 

¿Qué ha sido nuestra vida política de los últimos cincuenta años 
sino un continuo y brutal atentado del caciquismo contra las minorías 
conscientes y libres? Si me fuera posible dar un índice de la crimina-
lidad en ese interregno, se vería que algunos de los delitos más abo-
minables y repugnantes fueron incubados al calor de ese fermento 
pútrido que corroe y mancha la reputación del pueblo español. «Para 
rehacer España –y habla ahora el gran Ortega y Gasset– es forzoso 
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resolverse a no contar con el español medio. Sólo una concentración 
de todas las minorías selectas que formen una legión sagrada y arre-
metan contra la masa –por supuesto, sin otras armas que la nuda y 
pura voluntad–, puede hacer de la materia corrompida, que es nues-
tra raza, un nuevo Poder histórico». 

 
 

ANTE UN NUEVO PARTIDO NACIONAL 
 
Trátase ahora de constituir y organizar un gran partido nacional. 

Es un intento. Todavía, casi, no es más que un designio. No será, 
seguramente, «una concentración de todas las minorías selectas»; 
pero tampoco debemos, por esto, de caer en el pesimismo. Espere-
mos. Lo que no admite espera es el problema de la cultura, que Orte-
ga y Gasset no enfoca en su artículo, tal vez por que al invocar a 
aquellas minorías les asignaba de un modo tácito, por razón de su 
misma virtualidad renovadora, la misión de hacer tabla rasa con 
nuestra detestable y misérrima Enseñanza. Y como no admite espera 
ese problema y de él depende la modificación de nuestra manera de 
ser «sui géneris», en todo lo que el carácter o las diversidades del 
mismo pueden ser modificables por la cultura, el tiempo que transcu-
rra sin hacerse nada en tal sentido añadirá nuevos componentes invi-
sibles a la fosilización del alma nacional. 

La cultura es comprensión y comprensión es discernimiento. Los 
pueblos que disciernen son los que se salvan. Los que se cruzan de 
brazos y esperan a que otros vengan a salvarles, perecen más tarde o 
más temprano. Ayúdate y Dios te ayudará, dice el anejir que conti-
nuamente suele repetirse en la vida cotidiana. El «ayúdate», bien 
puede entenderse en esta ocasión por «instrúyete». 

 
 

DÓNDE RADICA EL MAL 
 
Vivamos aleccionados por la experiencia, que es la forma inicial y 

fragmentaria de la Historia. Ya que la vieja política, tan magistralmente 
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desentrañada por Ortega y Gasset, no ha sido otra cosa que «la expre-
sión más exacta del sentimiento colectivo español», procuremos que 
esta otra nueva política que está en período de elaboración sea, si tiene 
capacidad y resistencia para serlo, un gran molde de fundición en vez 
de una ensambladura precaria y deleznable. Haga cada cual examen 
de conciencia y aplique después el oído a la palpitación universal del 
Mundo, que es la mejor manera de contrastar la más limitada de nues-
tra propia existencia. Que si es posible hacer una España distinta, la 
hemos de hacer a base de arrepentirnos de nuestras bastardas costum-
bres políticas, producto de caracteres cerriles y de una cultura ficticia o 
estúpidamente formularia. Pero también a mí, como a Ortega y Gasset, 
«me parece inútil desearlo vagamente si no hay resolución para embes-
tir el mal en las zonas subterráneas donde radica». 

Mientras tanto, mientras los sucesos van fijando su huella, con 
mayor o menor relieve en el espacio de nuestra vida, hagamos de 
cada momento presente un firme escalón para llegar dignamente al 
porvenir, donde podemos encontrarlo todo o donde no hallaremos 
nada, sino acaso la tragedia definitiva, según sea nuestra actuación. 
«El Porvenir –escribe Guillermo Tiberghien en su libro Tesis82– es 
una página en blanco donde se fijarán los sucesos posibles a medida 
que se vayan realizando. Nadie puede observar el porvenir, porque 
en el porvenir no existe nada de hecho; nada es real, nada es positi-
vo, todo es posible. El mañana es para nosotros un objeto de conjetu-
ras y de probabilidades». 

Eso es lo que hay delante de España: un conjunto de probabilida-
des. Nada más. 

 
 
 

                                                 
82 Krauso-positivista belga, nacido en 1819. Influyó grandemente en España, lo 

mismo que su maestro Krause, a través de las traducciones de Giner de los Ríos y de 
otros destacados autores españoles. Rodríguez Figueroa debe referirse a su famoso libro 
Krause y Spencer, que contiene algunos de sus ensayos fundamentales. Ocupó el 
máximo cargo en la Universidad Libre de Bruselas y desarrolló una gran labor teórico-
pedagógica a lo largo de su vida. Estuvo muy vinculado a círculos masónicos. 
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1925 
 

LA FIESTA DE LAS ALFOMBRAS
83 

 
 

No sé cuándo ni en qué periódico o publicación del país se insertó 
un artículo mío en el que hablaba de la Fiesta de las Alfombras, de la 
Orotava. De lo que dije entonces nada recuerdo; pero es un espectá-
culo de tan inagotable belleza artística, que siempre ofrece a la movi-
lidad fantaseadora de la imaginación nuevos temas de idealidad. 

Cada año, en este luminoso y acariciante mes de Junio, tiene aqué-
lla fiesta una magnífica ritualidad consagratoria. Siendo periódicamente 
la misma por su significación cívico-religiosa, es diversa en su esplen-
dor y en sus motivos ornamentales. La suntuosidad decorativa, partien-
do de un pensamiento inspiratriz uniforme, recorre las más asombrosas 
y puras modalidades de la inventiva artística. Al valor infinito de un 
colorismo obsesionante, junta la fuerza conmovedora de los trasuntos 
místicos, y bajo el pleno sol, en medio del tumulto popular, a la som-
bra de las altas montañas que casi en semicírculo ciñen el caserío irre-

                                                 
83 Apéndice a la novela corta dramática de Mariano Vico Cospedal: El milagro del 

tapiz, Editorial Literaria, Santa Cruz de Tenerife, 18 de junio de 1925. Hay edición 
reciente realizada por el Ayuntamiento de La Orotava (2005). 
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gular de la Orotava, nos despierta a la vez el espíritu y los sentidos con 
una voluptuosidad completamente indefinible. 

Parece un arte de comunión democrática cuyas raíces se perdie-
ran en los lejanos territorios de la tradición pagana. Un arte que por 
reversión del sentimiento de la belleza plástica, pasó del culto de las 
divinidades mitológicas a la polimorfia monoteísta del Catolicismo 
romano. 

 
* 

 
He aquí todo un pueblo trazando sobre el empedrado de la ciu-

dad los dibujos más complicados y sutiles. Noches y días, en una 
labor paciente y férvida al propio tiempo, va cubriendo la oscura y 
desigual superficie del pavimento de líneas, que se entrecruzan en 
caprichosas combinaciones y a veces de figuras que se destacan en el 
fondo de la multiplicidad geométrica concebida y fijada en el suelo 
por la inspiración de cada artista. Todo es distinto, todo es vario, todo 
es de una originalidad desconcertante. Y cuando ya los trazos inicia-
les diseñan o abocetan la concepción de cada cual, comienza enton-
ces, por decirlo así, la obra del pintor. Primero el dibujante, después 
el colorista. 

Quien vea esto por primera vez, ayuno de todo antecedente, se 
imagina asistir al entretenimiento de una ciudad convertida en mani-
comio de locos pacíficos, tocados de una manía colectiva de expertí-
simos artistas. Sin embargo, algunos momentos de atenta curiosidad u 
observación inteligente, bastarán para deshacer la primitiva errónea 
impresión. 

…Y como sabemos ya que se trata de solemnizar la fiesta del Cor-
pus Christi, y que aquellas líneas señaladas con jis o carbón sobre las 
piedras de las calles representan el esquema de otros tantos tapices 
ofrecidos por el fervor religioso a los misterios del culto católico, 
sigamos observando la ininterrumpida labor del pueblo que los con-
fecciona con tanta maestría como profundo sentido creador. 

Ahora aparecen grupos de menestrales cargados con grandes ba-
nastas rebosantes de flores. Cada jardín –el pueblo de la Orotava es 
eso: un vasto jardín parcelado en cuyo fondo de ensueño resalta el 
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caserío, cuya vetustez y abolengo alternan con la modernidad de las 
recientes edificaciones–; cada jardín, repito, vuelca sobre las calles 
el tesoro de sus más lindas floraciones. Siguiendo los trazos de cada 
dibujo, van las manos aptas y afanosas formando el relieve con los 
pétalos deshojados. Rosas, alelíes, capuchinas, azucenas, cinerarias, 
geranios, camelias, azaleas, margaritas, petunias… ¡Una catarata de 
colores, una lluvia luminosa y deslumbrante, cual si la misma divini-
dad de Flora se entretuviese en un juego de maravillas feéricas! Y 
cuando las flores no bastan para completar determinadas entonacio-
nes o para lograr ciertos matices, se recurre al grano de algunos ce-
reales o a las hojas de algunas plantas, como el brezo en verde o 
quemado, por ejemplo, y hasta a algunas sustancias terrosas como el 
almagre y sus similares. De esta amalgama, discreta y sabiamente 
combinada, resulta en definitiva un prodigio de luz y de ejecución. 

Se ha concluido el trabajo. A lo largo de las vías de tránsito más 
frecuentadas, se extienden, formando una policromía joyante y fres-
ca, los grandes tapices naturales, las alfombras portentosas que en 
breve hollarán los pies de los que van en procesión tras el Crucifica-
do. La ciudad semeja una serie de antesalas y corredores fastuosos. 
Aquella profusión de flores deshojadas que siguiendo el capricho del 
artista rellenan las líneas de cada dibujo, constituye una estilización 
sorprendente: pasajes de la Biblia, adornos góticos, caprichos del 
Renacimiento y toda una magia de resaltes felizmente imaginados 
ofrecen a la contemplación el mayor deleite que pueda concebirse. 

Es algo superior, quizás, a las oblaciones florales de los bonzos en 
los templos sagrados de la India, y a aquellas gentílicas fiestas de 
Corinto, de Pafos, de Chipre o de Pompeya, en que los jardines pú-
blicos y privados se despojaban de su más bello ornamento para 
conmemorar algún fausto acontecimiento. 

 
* 

 
Sólo conozco una pluma capaz de describir esta Fiesta de las Al-

fombras, que hace acudir a la Orotava un gentío innumerable, como 
en una romería de admiración, creciente cada año. Esa pluma sería la 
de Pierre Loti, si viviera. 
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La delicadeza, la finura de estilo del autor de «Madame Crisant-
héme», habría hallado en esa fiesta un motivo adecuado a su tempe-
ramento exquisito. Él, únicamente, hubiera logrado darnos la precisa 
y exacta emoción de arte con que sacude nuestra sensibilidad. El 
esplendor rutilante de las alfombras de flores que cubren las calles de 
la Orotava el día del Corpus, requiere el poder de una imaginación 
fielmente receptiva y románticamente enamorada del alma de las 
cosas como la del gran escritor francés. 

Indiscutiblemente, para descripciones de este género, hace falta 
una pluma como la que ha descrito el esplendor de las rosas en los 
maravillosos jardines orientales de Ispahán. 
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1931 
 
 

ATALAYA DEL PUEBLO 
OBSERVACIONES

84 
 
 

Después de la instauración de la República, y en buena hora sea 
dicho; después de esa incontrastable energía cívica del pueblo espa-
ñol, en la que se transparenta el fenómeno de la supervivencia histó-
rica de la conciencia racial del mismo; después de las primeras y 
acertadas resoluciones del Gobierno provisional, que también acerta-
damente prosigue en la actualidad su labor, es necesario señalar, no 
para deprimirlas, sino para que se enciendan con la decisión de co-
rregirlas, las deficiencias de organización, siempre funestas, de todas 
las fuerzas democráticas –en el sentido más puro y virtual de la pa-
labra– de Tenerife, lo mismo de las fuerzas pertenecientes al proleta-
riado como de las que, en un círculo menos amplio de reivindicacio-
nes políticas y sociales, demarcan el área de actuación del partido 
insular republicano. 

                                                 
84 La Prensa, 16-05-1931, pp. 1-2. 
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Baste señalar, en justificación del aserto, el hecho de que aún con-
tinúan en no pocos Ayuntamientos y en el cacicato de no pocos pue-
blos de la Isla, elementos completamente indeseables; que todavía 
figuran en las comisiones gestoras gentes de turbia procedencia políti-
ca, verdaderos bastardos de la acción cívica, jenízaros de la patulea del 
caciquismo que a trueque de seguir en la gestión edilicia –víboras que 
morderán, si se les deja, las propias entrañas de la República–, no han 
tenido inconveniente en declararse, sin previo examen de conciencia 
ni el refrendo del purgatorio, partidarios del nuevo estado de cosas para 
fraguar, a la sordina y en un momento dado, el descrédito y la ruina de 
las nuevas instituciones. Y en el mismo caso se encuentran esos otros 
núcleos parasitarios, de igual contextura ética, que permanecen ad-
heridos a diversos organismos públicos como sanguijuelas resbaladizas 
y taimados vampiros del engranaje burocrático. 

Todo esto no obedece ni puede obedecer a otra cosa que a falta o 
defectos de organización de la ciudadanía insular. Los que con un 
desparpajo irresponsable de batracios propalan que si tal ocurre es 
porque entre los republicanos de Tenerife no hay gente capacitada ni 
de calidad para llevar la dirección de los intereses económicos, polí-
ticos y sociales del país, son unos perfectos gaznápiros impertinentes 
e insidiosos que juzgan de los demás por el concepto que tienen de sí 
propios. Sin embargo es absolutamente imprescindible desmentir a 
los insolentes desarrollando a la faz pública una labor clara, regula-
dora, rotunda y eficiente. Basta con un poco de persistente actividad, 
de entendimiento despierto y de acendrado entusiasmo democrático. 

Hay que acercarse al pueblo, hay que atalayar o avizorar todo el 
campo en que se desparraman, sin encauzamiento perspicaz, sus 
aspiraciones integrales y sus factores de expansión energética. Hay 
que recoger, moldear y luego difundir las palpitaciones latentes del 
nuevo estado del espíritu público, y en una palabra, conducirlo al 
máximo rendimiento que debe esperarse de una ciudadanía aleccio-
nada por la historia y ávida de palpar con sus manos las vírgenes y 
jugosas primicias del porvenir. Obra de tanta magnitud demanda o 
requiere la más acrisolada conjunción de fuerzas, así de las denomi-
nadas proletarias u obreras, numéricamente superiores, como de las 
republicanas, de un coeficiente aritmético menor, pero indudable-
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mente dotadas de mayor consistencia cultural, cualidad indispensable 
para la lucha y punto de apoyo necesario para consolidar los éxitos 
de todo esfuerzo inspirado en el bien público. A ello no se oponen 
las discrepancias taxativas de unas y otras fuerzas. Lo que importa, en 
primer término, es afianzar el nuevo régimen, porque él constituye la 
cepa de donde parten, con una savia común, las distintas ramifica-
ciones, diferenciables sólo por la mayor cantidad, desarrollo y calidad 
de los frutos de cada una, que esta es, al fin y al cabo, la obra tam-
bién profunda y sorprendente de la Naturaleza. 

Hay postulados tan elementales –me refiero a los que afectan al 
desenvolvimiento práctico o positivo e integral de una verdadera y 
legítima acción ciudadana–, que resulta incomprensible la evidencia 
de su omisión cuando las circunstancias o los acontecimientos, mejor 
dicho, exigen o aconsejan su planteamiento inmediato. En términos 
más concretos o de previsora inteligencia, sería mejor decir que no es 
admisible esperar, como quien espera la aleluya, a que los aconteci-
mientos nos sorprendan. Por ley biológica, que rige a todos los seres 
vivos, desde el infusorio hasta el hombre, todo acto, movimiento o 
actividad previsora, en relación con el medio y las circunstancias 
responde indefectiblemente a los resortes del instinto de conserva-
ción. ¿Cuáles son, en estos momentos, las auténticas, fructíferas y 
trascendentes previsiones de ese instinto entre las fuerzas proletarias y 
republicanas?... 

Para afrontar el cúmulo de las graves responsabilidades del mo-
mento y resolver con rapidez y entereza las contingencias en pers-
pectiva, se requiere un hondo sentido de la realidad de la vida mo-
derna y una continua percepción del ritmo que en el torrente 
circulatorio de la opinión pública vaya marcando el proceso de los 
hechos. A este propósito, conviene recordar a todos los elementos 
militantes de la verdadera Democracia de Tenerife esas normas ele-
mentales y genéricas que deben ponerse en práctica, especialmente 
cuando la actividad revolucionaria comienza a plasmar en moldes 
jurídicos, y consisten en las pautas precisas para fortalecer, aumentar 
y convertir en fecunda cohesión política y social los sentimientos 
coincidentes pero dispersos. Otra de las normas recomendables es la 
que previene contrastar y depurar la genealogía, por decirlo así, de 
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los que llegan por primera vez para sumarse a la falange combatiente 
y veterana. Y asimismo, entre otras varias que sería prolijo enumerar, 
tiene categoría de norma importantísima, la que aconseja escudriñar, 
inquirir y someter a la vindicta ciudadana todas las concusiones, 
desafueros, prevaricaciones y componendas maliciosas o lucrativas, 
con daño para los intereses públicos o privados, que llevadas a efecto 
por los servidores del antiguo régimen sean perseguibles. 

Cuando la habilidad de los que procedieron torcidamente no haya 
dejado rastro alguno de prueba oficial, siempre habrá medios supleto-
rios y de información, obtenidos con el mayor escrúpulo, que puedan 
conducir al esclarecimiento de la verdad. La misión de la República 
es tan austera y rectilínea, que todo aquel que se haga la vista gorda 
la traiciona, igual que si consiente enemigos a su espalda, que tam-
bién es una manera de traicionarla. 
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ATALAYA DEL PUEBLO 
¿QUIÉNES TIENEN LA CULPA?...85 

 
 

Para condenar sumariamente –procedimiento de simplistas– el 
régimen republicano, los partidarios del que pasó a la historia suelen 
hacer sarcásticas alusiones a los recientes disturbios, y a renglón se-
guido rezongan de esta manera: «–Tenía que suceder… Con la Re-
pública, los de abajo se despachan a su gusto… El hombre del pueblo 
no respeta nada»… 

¡Alto allá! Vamos despacio. La lengua, sea corta o larga, no es so-
lo un órgano de meras relaciones materiales o de simpatía gástrica 
con el estómago y el intestino, sino que tiene también la misión noble 
y trascendental de convertir en realidad fonética las actividades del 
pensamiento; pero cuando este se extravasa insidiosamente y de un 
modo arbitrario a través de la sin hueso, es obligado procurar que la 
misma no se convierta, con mengua del respeto que toda persona 
medianamente inteligente se debe a sí misma, en transportador y 
sembrador de sandeces o de invectivas calumniosas. 

En puridad, esto es lo que se hace –lanzar paparruchas malévolas 
a los cuatro vientos– cuando se atribuyen al hombre del pueblo, es 

                                                 
85 La Prensa, 20-05-1931, pp. 1-2. 
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decir, a los de abajo, las consecuencias o los efectos, más o menos 
directos, de los desaciertos, negligencias, abusos, tropelías y provoca-
ciones de los de arriba. O lo que es igual, se censuran los efectos sin 
inquirir la naturaleza de la causa que los ha producido. 

La charlatanería indocumentada suele ser así. Falta de juicio sere-
no, horra de sentido analítico, nutrida generalmente por el despecho 
y casi siempre movilizada por el prejuicio o por algún incentivo par-
ticularista, cuando no por aviesa condición ingénita, confunde los 
conceptos, o lo que es peor, los escamotea, y tiene el cinismo de 
convertir en pueblo a toda esa mezcla heterogénea de gentes justi-
ciables, descalificadas, de procedencias diversas y de conformación 
moral cenagosa, que en las grandes crisis revolucionarias de una 
nación dan rienda suelta a sus instintos y, con dolorosa frecuencia, a 
más de obrar por cuenta propia, suelen trocarse en agentes auxiliares 
del mismo régimen que ha sido derrocado o se lucha por derrocar. 

Nada tiene que ver la actuación perturbadora y caótica de tales 
gentes, con la justa indignación popular cuando ésta llega, a veces, a 
extremos de violencia provocados por quienes, ganosos de galvanizar 
los miembros deshechos del régimen que acaba de derrumbarse, no 
saben aprovechar para su propósito otros medios que aquellos de que 
puede disponer, contra la firmeza de convicciones de un pueblo, el 
que con las suyas ha fracasado; medios con tara de origen o sea de 
los que conducen a la cárcel, al manicomio o al ridículo. 

Generalmente, son los que sienten y piensan como los déspotas 
de aquellos tiempos de horca y cuchillo o los que se interesan por el 
orden y la paz a todo trance, solo desde el punto de vista de sus con-
veniencias digestivas, los que atribuyen al hombre del pueblo todas 
las violencias que ellos llaman perversas y consideran atentatorias al 
bienestar del país; entendiendo por bienestar el que disfrutan a ex-
pensas de la mayoría laboriosa, que les tiene sin cuidado. Olvidan, al 
proceder así, que del pueblo ha salido casi todo lo que hoy es civili-
zación y progreso, y que es el pueblo el que, con sus esfuerzos, se-
cundando las iniciativas y audacias de algunos hombres de su seno, 
que contra viento y marea consiguieron destacarse y emanciparse, ha 
logrado las libertades públicas de hoy, y que será también el pueblo 



Luis Rodríguez Figueroa 

 228 

el que las descarte mañana de las mixtificaciones y ficciones del capi-
talismo moderno. 

Si todavía permanece el hombre del pueblo, salvo nunca bien pon-
deradas excepciones, en un estado de atraso bastante a justificar las 
extremas consecuencias de su arrebato y de su discernimiento primiti-
vo, ¿quién o quiénes tienen la culpa? ¿Qué han hecho las clases direc-
toras del régimen caído para cultivar el espíritu y la inteligencia de la 
gente del pueblo? ¿Qué procedimientos pedagógicos, prácticos y efica-
ces, han puesto en acción para desdoblar su entendimiento y oxigenar-
lo con las luces de la cultura, como se oxigena la tierra abriendo surcos 
en ella para que el sol y el agua la fertilicen? ¿Qué pautas sencillas, 
comprensibles, reiteradas, instructivas y educativas a la vez, se han 
desenvuelto entre las clases trabajadoras para infiltrarles la dosis nece-
saria de virtualidad moral, sensitiva e intelectiva, sin la que la masa 
humana no es otra cosa que una horda zoológica? 

Hasta el presente, al hombre del pueblo no se le ha inculcado otra 
enseñanza que esta: trabajar desde tal hora hasta cual otra, descansar el 
séptimo día y volver a empezar el siguiente. Con tal sistema, sin otro 
contacto habitual que el de la tierra y los instrumentos de trabajo, ¿de 
qué tiempo ha podido disponer para desarrollar su inteligencia y adqui-
rir maneras y costumbres que suavizasen las asperezas de su sensibili-
dad? ¿Dónde están las escuelas adecuadas, los libros claros, inteligi-
bles, los gráficos expresivos y los maestros revestidos de esa verdadera 
abnegación apostólica que requiere todo concienzudo magisterio cul-
tural, para transformar al hombre rudo del pueblo en modesto pero 
normal ciudadano? Que no se empieza a serlo sino cuando se ha 
aprendido a leer y a escribir y se han encauzado los sentimientos y las 
ideas con una orientación ejemplar, en términos de poder discernir la 
justa valoración de aquel concepto y de la que individualmente le 
corresponde en la multiplicación de los demás valores que completan 
el coeficiente de la ciudadanía colectiva. 

Hay que ser imparciales, comedidos y comprensivos con la gente 
del pueblo. Antes de lanzar contra ella ciertas diatribas que colocan 
al que las emplea en un nivel todavía más inferior, preocupémonos 
de dotar a la clase más numerosa de la sociedad humana, en cuanto 
esté a nuestro alcance y sin reparar en las dificultades que se presen-
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ten –removibles siempre cuando la buena voluntad y el espíritu de 
justicia informan las buenas acciones–, de todo aquello que sea 
menester para redimirla de su ignorancia, hacerla de sensibilidad más 
permeable e imbuirla de una concepción ética sólida e inatacable, 
exenta de esas concreciones del fanatismo y de la superstición, pri-
mera encrucijada en la que se desorienta y extravía el espíritu de 
solidaridad y de convivencia social del ser humano. 

Cuando los de abajo hayan adquirido el convencimiento de que 
no son las bestias de carga de los de arriba, y éstos estrechen la mano 
de aquéllos con la noble cordialidad del que desea de todo corazón 
establecer aquella convivencia –con el decoro de una recíproca 
comprensión– entonces el pueblo, consciente de sus deberes y de-
rechos, será el primero interesado en evitar, y en su caso reprimir, los 
vandalismos de los que encizañen la tranquilidad de los justos. 
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ATALAYA DEL PUEBLO 
LAS PROFESIONES HUMILDES

86 
 
 

Es frecuente oír a la clase adinerada, sobre todo si se habla de la su-
bida de los jornales, lamentarse de la escasa o rudimentaria capaci-
dad profesional de nuestros obreros, y en particular de los que se 
consagran a profesiones u oficios manuales especializados, como los 
de albañil, mecánico, carpintero y otros muchos que nos proporcio-
nan, con su esfuerzo material no exento de la influencia intelectiva, 
más de las dos terceras partes de las comodidades y el confort que se 
requiere para vivir como Dios manda o con el desahogo e higiene a 
que tiene derecho la humana criatura. 

Puede ser, y no seré yo quien lo discuta, que dicho así, en térmi-
nos generales, tenga razón aquella clase; pero es necesario también 
que ella reconozca, porque es verdad y no puede demostrar lo con-
trario, que de esas deficiencias de capacidad, y por decirlo así, de la 
mediocridad del entrenamiento del artesano en cada ramo de los 
oficios respectivos, no se puede deducir que le sea imputable el atra-
so en que se encuentra. 

                                                 
86 La Prensa, 22-05-1931, pp. 1-2. 
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No conozco ninguna medida, ninguna resolución de nuestras cla-
ses directoras insulares (hablar de clases directoras cuando casi todo 
está por hacer es un verdadero eufemismo, disculpable solo por el 
hábito de la frase) encaminadas al perfeccionamiento del aprendizaje 
y práctica de los oficios manuales más importantes; ni conozco tam-
poco ningún centro en condiciones adecuadas para capacitar según 
los métodos modernos –teóricos y prácticos a la vez– a la clase 
artesana, en términos que el que construye una casa no lo haga ruti-
nariamente, encareciendo la obra por defectos de comprensión de los 
procedimientos de albañilería más recientes, o haciéndola defectuosa 
y antiestética por torpeza manual, etc., etc.; que el que fabrica un 
mueble no lo lleve a efecto desmañadamente, ensamblando o ajus-
tando sus partes sin la debida curiosidad y buen gusto, que también 
se requiere en las artes liberales; que el que arma o desarma un mo-
tor, o aparato mecánico cualquiera, no realice su labor «al macana-
zo», con esa irreflexión y atrevimiento que le impulsan a encajar a 
golpe de martillo aquellas piezas que por falta de pericia no acierta a 
ajustar, olvidando que la anatomía del motor, como la del cuerpo 
humano, valga la comparación, demanda mayor solicitud. Y así, 
ejemplo tras ejemplo, podría seguirse la enumeración… 

Basta, sin embargo, con lo expuesto, para dar una idea del por 
qué está muy en lo posible que ocurra lo que por falta de iniciativa y 
de interés de aquellas clases antes aludidas necesariamente tiene que 
ocurrir. Nadie nace leído y sabido. Nadie, tampoco, es capaz, entre-
gado a su propias fuerzas, y con mayor motivo si las mismas han 
menester de un molde donde cristalizar y consolidarse, de perfeccio-
nar su actividad, adiestrándola y depurándola, si no tiene a su dispo-
sición o no se le facilita el molde adecuado. 

¿Cómo pretender que la clase obrera del país, en la labor específi-
ca de aquellos diferentes ramos de las artes liberales no adolezca de 
falta de capacidad suficiente si nadie se ha ocupado de ayudarla? 
¿Con qué derecho se le puede decir a un mecánico, a un herrero o a 
un alfarero, pongo por caso, que no conoce su oficio como debiera 
conocerlo? ¿Quién es el que puede levantar la voz para decir que a la 
clase trabajadora insular se le han dado medios o facilidades para 



Luis Rodríguez Figueroa 

 232 

colocarse al mismo nivel de aprendizaje y capacidad profesional que 
los obreros manuales extranjeros, ni siquiera de los de la Península? 

Ya es tiempo, y ahora que vivimos en plena Democracia con ma-
yor motivo, de que los nuevos hombres a quienes la República ha 
confiado la administración y gobierno de los intereses colectivos del 
país insular, se preocupen de tema tan importante para el desarrollo y 
progreso material de Tenerife, consagrando a los oficios del artesano 
la atención debida. Especialmente el Cabildo, y en colaboración con 
este el mismo Ayuntamiento de esta capital, tiene el deber de enviar 
cierto núcleo de obreros, de los más inteligentes, a aquellos lugares 
de España y también del Extranjero donde, durante un plazo pruden-
cial, puedan adiestrarse y perfeccionarse en sus respectivas profesio-
nes, haciendo los dispendios económicos precisos, que nunca serían 
gravosos para el erario público, y aunque lo fuesen, quedarían com-
pensados por los beneficios ulteriores. 

De esta manera, no solo se daría al pueblo la sensación de que la 
República no acude solamente a él para pedirle que la apoye con su 
voto en las urnas electorales, que es lo que antes venían haciendo los 
caciques de la monarquía –largos en ofrecer pero cortos en dar–, 
sino que, y esto es lo positivo y más importante, podríamos disponer, 
en un par de años, de un plantel de obreros conscientes de su labor, 
adiestrados y disciplinados por las enseñanzas de fuera, y con aptitud 
bastante para enseñar a sus compañeros de hoy y preparar la genera-
ción obrera de mañana. 
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ATALAYA DEL PUEBLO 
PIRATAS A LA VISTA

87 
 
 

Hacia las Constituyentes boga la nave de la República como si boga-
se hacia las costas soñadas y maravillosas de un Eldorado promete-
dor. La tripulación –el pueblo–, atenta a la inmensidad que se ex-
tiende ante sus ojos, apenas se fija en las distancias visibles que 
quedan a su espalda, donde todavía se perciben las estelas de los 
cruceros del desastre monárquico. 

Parece haber olvidado todas las previsiones contra el peligro súbi-
to o la asechanza inesperada. 

Sin embargo, desde nuestro puesto de alerta o atalaya de la ciuda-
danía, estamos seguros de vislumbrar las flotillas dispersas de los 
corsarios que espían a la nave pimpante, confundidas entre esos ca-
prichos de la atmósfera a que da la Meteorología el melifluo nombre 
de «nubes», no por melifluo menos sintomático de tormenta. 

Como la navegación de otros tiempos, la política de ahora, que es 
en cierto modo una travesía llena de riesgos, tiene también sus filibus-
teros. Gente mercenaria, cuyo pensamiento y cuya actividad no re-
conocen otra ocupación más honorable que la del pillaje, el reen-
ganche y la artería. 
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Los hombres del nuevo itinerario ideológico tienen que vivir pre-
venidos contra esos piratas a la vista que se aproximan a la gran ruta 
de la República y buscan, indudablemente, el modo de interceptarla, 
disfrazados con las formas y colores del ambiente, como se disfraza-
ban los corsarios alemanes durante la Gran Guerra, para confundirse 
con el matiz de las compactas masas nublosas del espacio. 

En esa confusión está el peligro. Y peor todavía si una imperdonable 
buena fe o una negligencia de táctica consienten enrolamientos su-
brepticios entre el equipaje a cuya pericia y decisión se ha confiado el 
gobernalle de las aspiraciones del pueblo, condensadas como en un 
símbolo viviente y creador en esta República que hasta hoy navega 
triunfalmente a través de la opinión contexte del mundo civilizado. 

No podremos llegar a tierra firme, al Eldorado deslumbrador y 
presentido por el instinto transformador o revolucionario de las ma-
sas, del que su voluntad y su pensamiento arrancan para converger 
en la realización de un programa que destruya todo lo incompatible 
con las nuevas aspiraciones, si se acepta o simplemente se concede 
la alternativa a los filibusteros de la ciudadanía, mercenarios de todas 
las levas. Los Cabeza de Vaca siempre fueron capaces de hacer saltar 
la santabárbara. 

Aún quedan muchas millas que recorrer para acercarnos al punto 
en que el equinoccio hace iguales los días y las noches. La tripula-
ción, por tanto, necesita preocuparse de la conveniencia y de la ne-
cesidad de limpiar su radio de acción de los piratas que tratan de 
acortarlo. 

Por que si el éxito civil de una más perfecta ciudadanía se ha de 
lograr mediante la República, que es la zona equinoccial del pueblo, 
no habrá esperanza de que resplandezca en toda su magnitud y pure-
za mientras subsista la posibilidad de un abordaje por sorpresa. 
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