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PRESENTACION

Con la publicacion de este libro damos continuidad a
una iniciativa que surgié en octubre de 1998, con motivo
de la celebracién en Vitoria-Gasteiz de las I Jornadas La
historia a través del cine, que en aquella ocasién versaron
sobre Europa del Este y la caida del muro de Berlin. Desde
entonces, el Instituto Universitario de Historia Social Va-
lentin de Foronda —gracias a la ayuda del Vicerrectorado
del Campus de Alava de la Universidad del Pafs Vasco,
de la Diputacién Foral de Alava y en especial del Ayun-
tamiento de Vitoria-Gasteiz, a través del Centro Cultural
Montehermoso— ha seguido organizando anualmente
estas Jornadas, dedicando cada una de ellas a un aspecto
monogrdfico de la historia contempordnea universal o de
Espafia.

De esta forma, desde la Universidad del Pais Vasco
seguimos contribuyendo —por medio de la docencia, la
investigacion y la extension universitaria— a un campo en
torno al cual cada vez es mayor el interés de los estudian-
tes y profesionales de la historia. En efecto, las relaciones
entre la historia y el cine han recorrido ya bastantes afios
desde aquella época en la que los historiadores serios mi-
raban con desprecio, con humor o con sospecha a quienes
se atrevian a introducirse en el terreno audiovisual. En la
actualidad, éste ha llegado a ser una nueva forma no sélo
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de enseflar sino también de investigar y de explicar la
historia. Gracias a la labor de algunos de los que han ido
pasando por las sucesivas Jornadas sobre La historia a
través del cine (como José Marfa Caparrds Lera, Valeria
Camporesi, Josetxo Cerddn, Magi Crusells, Rafael de Es-
pana, Luis Ferndndez Colorado, Angel Luis Hueso, Pilar
Martinez-Vasseur, Julio Montero, Maria Antonia Paz o
Maria Pilar Rodriguez), el andlisis del cine en relacion a
la historia contemporanea se ha normalizado en el mundo
académico espafiol. En diversas universidades se celebran
encuentros y foros como el que cada afio tiene lugar en Vi-
toria, destacando entre ellos los realizados en el Centro de
Investigaciones Film-Historia de la Universidad de Barce-
lona, en la Universidad Complutense y en la Universidad
Carlos III de Madrid.

En este volumen se publican las aportaciones presen-
tadas a las jornadas de 2004 y 2005, que tuvieron por tema
la Primera y la Segunda Guerra Mundial, con un total de
ocho colaboraciones en torno a estos dos grandes con-
flictos bélicos. En efecto, en la compleja y a veces trdgica
historia del siglo XX, pocos acontecimientos histéricos han
marcado mds el desarrollo histdrico y la conciencia social
de la humanidad que las dos guerras mundiales. El cine no
podia ser ajeno a estos hechos y de ahi el sinfin de peli-
culas, documentales y argumentales, producidas en torno
a estas guerras, incluso de forma coetdnea a cada uno de
ellas. Esta enorme cantidad de filmes nos obligaba a rea-
lizar una seleccién mayor que en otros casos, teniendo en
cuenta que era imposible abarcar todos y cada uno de los
aspectos de la Gran Guerra y de la Segunda Guerra Mun-
dial. Por ejemplo, en el caso de esta tltima nos centramos
en el desarrollo de la guerra en Europa, dejando fuera otros
escenarios también interesantes, pero que hubieran disper-
sado en exceso el andlisis, como la guerra en el Pacifico.
También hemos optado por no incluir algunas de las peli-
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culas mds conocidas que reflejan estos hechos histdricos,
pero que precisamente por su cardcter casi paradigmdtico
han sido analizadas en muchas ocasiones por los historia-
dores: el caso mds claro es el de Senderos de gloria (1957)
de Stanley Kubrick, sin duda la pelicula sobre la Primera
Guerra Mundial.

Por el contrario, hemos intentado que quedaran re-
cogidos diversos enfoques, cuestiones, épocas, paises
productores, etc. Asi, hay peliculas producidas en Estados
Unidos, Francia, Gran Bretafia, Alemania y Canadd. En
cuanto a la época de produccion, el arco cronolégico va
desde 1930 hasta 2002. Por lo que respecta a los conte-
nidos, junto a peliculas de género bélico, hay otras que
pueden ser calificadas como atipicas y desde luego estdn
muy alejadas de las convenciones de este género. Algunas
nos hablan mds de aspectos militares, otras de cuestiones
politicas, sociales, ideoldgicas o de la construccién de la
memoria histdrica. Asimismo, entre los autores hay tanto
especialistas en Historia Contempordnea como profeso-
res de Comunicacion Audiovisual o de Historia del Arte.
Logicamente, el enfoque de cada uno de ellos estd mds
escorado hacia su propia especialidad, lo cual no deja de
ser una manifestaciéon de las diferentes posibilidades de
andlisis que representa el cine en relacién con la historia y
con la sociedad que produce y consume los filmes.

Ademads, por vez primera incluimos en el andlisis una
serie de television, formato sobre el que todavia es dificil
encontrar acercamientos en los estudios en torno a las rela-
ciones entre historia y cine. Sin embargo, no tiene mucho
sentido metodoldgico reducir el estudio de estas relaciones
al cine convencional, mdxime ahora que los formatos au-
diovisuales son cada vez mds amplios e intercambiables.
Asi lo demuestra el hecho de que las recientes VI Jornadas
Internacionales de Historia y Cine, celebradas en la Uni-
versidad Complutense en noviembre de 2006, incluyeran

11



una seccion sobre videojuegos. Esta inclusion dejard sin
duda —nunca mejor dicho— en fuera de juego a muchos
historiadores tradicionales, pero es una manifestacion mas
de como la historia no puede dejar fuera de su dmbito de
estudio aspectos que en la actualidad tienen una enorme
influencia sobre el conocimiento histérico que recibe la
sociedad, y en especial entre la gente joven.

Cuatro peliculas nos acercan a la historia de la Prime-
ra Guerra Mundial (1914-1918): Gloria Camarero Gomez-
Arteaga (Universidad Carlos III) analiza una de las obras
mads conocidas de Jean Renoir, La gran ilusion (1937).
Mikel Urquijo Goitia (Universidad del Pafs Vasco) y Pablo
Pérez Lopez (Universidad de Valladolid) se acercan a otras
dos peliculas de gran impacto en el periodo de entregue-
rras, ambas basadas en obras literarias: Adios a las armas
(1932) de Frank Borzage y Sin novedad en el frente (1930)
de Lewis Milestone. Por ultimo, José Cabeza analiza un
largometraje reciente, Ararat (2002) de Atom Egoyam, en
torno a la memoria del genocidio armenio durante la Gran
Guerra.

Otros tres filmes y una serie televisiva sirven a cuatro
autores para analizar la historia y la visidn audiovisual de
la Segunda Guerra Mundial. EI historiador Lloren¢ Esteve
estudia las paradojas de la propaganda bélica a través de
Los invasores (1941), de Michael Powell. Xosé M. Niifez
Seixas (Universidad de Santiago de Compostela) centra
su andlisis de El Puente (1959) de Bernhard Wicki en la
dificil memoria de la Alemania de posguerra. Alejandro
Pardo (Universidad de Navarra) estudia como la serie de
television Hermanos de Sangre (2001), producida por
Tom Hanks y Steven Spielberg, reflejo la historia real de
una compaiifa norteamericana en la batalla por Europa de
1944-1945. Por dltimo, Mikel Aizpuru (Universidad del
Pais Vasco) se acerca a la situacion de los judios, a la re-
sistencia y al colaboracionismo en la Francia del mariscal
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Pétain por medio de Adios muchachos (1987) de Louis
Malle.

Como ya hemos adelantado, se podian haber elegido
muchas otras peliculas sobre las dos guerras mundiales.
Aqui no hemos pretendido ni mucho menos cubrir en su
totalidad el andlisis de como el cine ha reflejado estos dos
momentos histéricos, que ya cuentan en su haber con una
importante bibliografia especializada. Nuestra intencion,
mucho mds modesta, ha sido aportar diferentes puntos de
vista —centrados en este caso en los dos grandes conflic-
tos bélicos del siglo xX— a una corriente historiogrédfica
que ya estd dando frutos de gran valor. En proximos afios,
con nuevos nimeros monograficos de esta serie, espera-
mos seguir estudiando cdmo el cine se ha acercado a los
grandes procesos historicos de la edad contempordnea.

Santiago de Pablo
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UNA VERSION CABALLERESCA:
LA «GUERRA DE GUANTE BLANCO»
O LA GRAN ILUSION

Gloria Camarero Gomez-Arteaga
Universidad Carlos III de Madrid

1. Génesis e historia

Corria el afio de 1937 cuando Jean Renoir (1894-1979)
realizé La gran ilusion, que seria la pelicula que mds fama
le reportarfa y también la preferida por el gran publico. En
esa fecha, este director francés era ya una figura muy re-
conocida en el mundo del celuloide y se le consideraba un
integrante destacado del cine frentepopulista!.

! Sobre Jean Renoir puede consultarse: AA.VV. Jean Renoir. Ci-
nemateca Portuguesa. Lisboa, 1994. BAZIN, A. Jean Renoir. Periodos,
Filmes y documentos. Paidés. Barcelona, 1999. BERTIN, C. Jean Renoir,
cineaste. Gallimard. Parfs, 1944. BESSY, M. y BEYLIE, C. Jean Renoir.
Pygmalion. Paris, 1989. BRAUDY, L. Jean Renoir. The world of his films.
Doubleday. Nueva York, 1972. CAULIEZ, A. J. Jean Renoir. Editions Uni-
versitaires. Parfs, 1962. CUROT, F (dir.). «<Renoir en France». Cahiers, 1,
1999. Centre d’Etude du XXe siécle. Publications de I’Université Paul Va-
léry Montpellier III. Montpellier, 1999. DE VINCENTI, G. Jean Renoir.
La vita i film. Marsilio Editori. Venecia, 1996. DURGNAT, R. Jean Renoir.
University of California Press. Berkeley, 1974. FAULKNER, CH. The so-
cial cinema of Jean Renoir. Princeton University Press. Princeton, 1986.
FERNANDEZ CUENCA, C. Jean Renoir. Filmoteca Nacional de Espaiia.
Madrid, 1966. HAFENER, P. Jean Renoir. Editions Rivages. Parfs, 1988.
LEPHOHON, P. Jean Renoir. Editions Segners. Paris, 1967. PELAYO, A
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Fue entonces cuando se intereso por el alcance de la
I Guerra Mundial y decidid situar la accion de La gran
ilusion en dicha contienda, que conocfa de primera mano
porque habia servido en el ejercito francés como piloto en
las tareas de reconocimiento de las lineas alemanas e in-
cluso habia estado preso en un campo alemdn, entre 1916
y 1918. Esto tltimo incremento su curiosidad por el tema
de las evasiones que podian protagonizar los soldados
aliados.

Asi, guerra, aviacion, campo de prisioneros y huida,
son elementos que estaban en su recuerdo y que estdn en
la base argumental de la pelicula. Con ellos elaboré el
guion, en colaboracion con Charles Spaak, y utilizando los
datos de una investigacion realizada en La Liga de Evadi-
dos. Pero, sobre todo, se basaron en testimonios reales de
prisioneros de guerra y, especialmente, en lo que le contd
el general Pinsard, al que Renoir habfa conocido en 1914,
cuando este era capitdn y pilotaba los cazas de la aviacion
francesa. Se reencontraron en 1934, durante el rodaje de
Toni, y el militar le explico su aventura durante la contien-
da: «Habia sido derribado siete veces por los alemanes.
Las siete veces se las habia arreglado para aterrizar sano y
salvo. Las siete veces habia logrado evadirse»?.

(ed.). Jean Renoir. Una mirada sobre el hombre. X1 Conversaciones
Internacionales de Cine de Valladolid. Valladolid, 1971. Publicacion: Se-
mana Internacional de Cine de Valladolid. Valladolid, 1973. POULLE, F.
Renoir 1936 ou Jean Renoir pour rien. Enquéte sur un cineaste. Editions
du Cerf. Paris, 1969. QUINTANA, A. Jean Renoir. Cdtedra. Madrid, 1988.
SERCEAU, D. Jean Renoir, l'insurgé. Le Sycomore. Paris, 1981. SER-
CEAU, D. Jean Renoir. Edilig. Parfs, 1985. SERCEAU, D. Jean Renoir.
La sagesse du plaisir. Editions du Cerf. Paris, 1985. SESONSKE, A. Jean
Renoir, the french. Films, 1924-1939. Harvard University Press. Londres,
1980. VENEGONI. C. F. Jean Renoir. La Nuova Italia. Florencia, 1975.
VIRI-BABEL, R. Jean Renoir. Le jeu et la régle. Denoél. Paris, 1986.
2 RENOIR, J. Mi vida y mi cine. Akal. Madrid, 1993. Pdg. 146
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El relato debid impresionar tanto al director que, toda-
via en 1962, retomd el tema de la evasidn de prisioneros en
Le caporal épinglé, basada en la novela de Jacques Perret.
En este caso, la accién se sitda en la II Guerra Mundial y
cuenta la historia de un joven soldado del ejercito francés
hecho prisionero por los nazis después de la derrota de 1940,
que intentd escapar cinco veces y lo consiguio la sexta.

La similitud con La gran ilusién es evidente®. De
nuevo, la conquista de la libertad. Por ello, esta se llaméd
inicialmente «Les évasions du capitaine Maréchal» y una
vez terminada, montada y subtitulada, el propio Renoir le
puso este titulo, que tomd del famoso libro del socilogo
inglés y Premio Nobel de la Paz, Norman Angell, publi-
cado en 1910 y que versaba sobre la utopia de las guerras
econdmicas.

El argumento es una simple historia de huida, pero
con unas connotaciones especiales, que han permitido y
siguen permitiendo multiples interpretaciones. Durante la
Gran Guerra, Boieldieu y Maréchal estdn en una misién
de reconocimiento aéreo mds alld de las lineas alemanas,
cuando son derribados y conducidos al campo de prisione-
ros aleman de Hallsbach. Alli, los dos militares franceses
se encuentran con otros detenidos: un actor de teatro en los
Bouffles du Nord, un maestro de escuela, un ingeniero del
catastro y un judio, Rosenthal, hijo de un rico banquero.
La gran ocupacion nocturna del grupo consiste en hacer
un tinel que les permita escapar. Pero antes de que eso
suceda son trasladados a otros campos. Maréchal, Rosen-
thal y Boieldieu coinciden en uno especialmente reservado
para especialistas en fugas. Es una fortaleza medieval, la
prisién de Wintersborn, mandada por Von Rauffenstein, el

3 DANIEL SERCEAU ha estudiado las relaciones entre «Le caporel
épinglé-La grande illusion». En Jean Renoir. La sagesse du plaisir. Editio-
ns du Cerf. Parfs, 1985. Pp. 203-218.
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mismo comandante alemdn que habia capturado a Maré-
chal y a Boieldieu. Los dos primeros consiguen huir, gra-
cias a que Boieldieu les cubre las espaldas y obliga a Von
Rauffenstein a que le dispare. Los fugitivos se refugian en-
tonces en una granja habitada por una joven alemana, lla-
mada Elsa, viuda de guerra que vive con su hija pequeiia.
La noche de Navidad consuma el amor con Maréchal. Sin
embargo, este y Rosenthal abandonan el lugar y siguen su
camino. Los vemos en algin sitio de la montafia, cubierta
totalmente de nieve. Una patrulla alemana les distingue y
uno de los soldados se dispone a disparar. Pero otro se lo
impide y le advierte: Déjalos, estdn en Suiza. La respuesta
de este es contundente: Mejor para ellos*.

La sencillez narrativa del texto no impidié que fuese
acusado de plagio por Jean des Vallieres. Este alegé que
muchas escenas del film eran copia de su novela Le Kava-
lier Scharnhorst, publicada en 1931 por Albin Michel’. El
asunto llegd hasta los tribunales y el 28 de julio de 1937
emitieron dictamen exculpatorio de la acusacion.

Se desarrolla en tres partes que corresponden al reco-
rrido realizado por Maréchal, desde que es hecho prisione-
ro hasta que alcanza la frontera suiza. Cada una transcurre
en un espacio diferente (Hallsbach, Wintersborn y la gran-
ja de Elsa) y se organizan en torno a una celebracién tam-
bién distinta: La fiesta teatral de la primera parte, el motin
musical con flautas y cacerolas de la segunda y la cena de
Navidad de la tercera. También en cada una de ellas hay
un momento de tension. Son situaciones que aumentan la
intriga y que dejan al espectador casi sin respiracion, como

4 Estas y todas las siguientes referencias a los didlogos estdn sacadas
del guién de la pelicula. RENOIR, J. La gran ilusion. Ayma. Barcelona,
1966.

5> El propio Jean Renoir ha detallado qué escenas de su pelicula se
cuestionaron por esa razon. THOMPSON, D. y LOBIANCO, L. (eds).
Jean Renoir. Correspondance (1913-1978). Plon. Paris, 1998. Pp. 45-58.
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un Mc Guffin de Hitchcock. En el primer espacio, seria
cuando el actor Cartier tiene problemas en la excavacién
del tinel, pero se le pasan pronto con un buen trago de
cofiac de Fouquet’s. En la fortaleza de Wintersborn estd en
el desarrollo de la estrategia de Boieldieu y en la huida de
Maréchal y Rosenthal, dentro de una oscuridad que enfati-
za el suspense. Por ultimo, en la granja de Elsa se produce
con la llegada de los soldados alemanes que, luego, se
limitan a preguntar cudntos kilometros hay hasta el pueblo
siguiente.

Todas tienen el mismo significado. Son «sitio de tran-
sito», lugares en los que siempre sucede lo mismo: Maré-
chal llega, se adapta y lo abandona. El paso de una a otra
estd muy marcado visualmente y viene dado por traveling
lateral sobre los paisajes exteriores vistos desde un tren
en marcha. Son elipsis que testimonian el «cambio» y la
relacion del tiempo filmico con el tiempo real. Por ello,
incorporan encadenados, fundidos e imdgenes fijas sobre
rétulos, que tienen el valor de planos de situacion.

2. La Guerra que no fue

La gran ilusion es una pelicula de guerra, pero no
retine las caracteristicas del genero bélico. Practicamen-
te todas las que recrean la I Guerra Mundial, incluso las
de tono pacifista como Sin novedad en el frente (Lewis
Milestone. 1930), Senderos de gloria (Stanley Kubrick.
1957), Hombres contra la guerra (Francesco Rosi. 1970)
o Johnny cogio su fusil (Daltén Trumbo. 1971), muestran
los aspectos mds tenebrosos y tradicionales. Nunca faltan
las alambradas y el fango. Tampoco el llanto, la angustia
y la soledad de los combatientes. No es el caso de esta,
que transcurre en presidios para oficiales y no en el frente.
Aqui no vemos trincheras, combates, bombardeos, heridos
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ni torturas. Renoir oculta los horrores de la guerra, no las
consecuencias. Si los hubiese mostrado se hubiese confa-
bulado mds con la opinion critica hacia la contienda de la
izquierda francesa y que estaba totalmente consolidada en
1937. Pero, no lo hizo porque la guerra que el presenta es
una guerra de «guante blanco», hecha con educacion, que
dice Boieldieu.

Asi, los guardianes se comportan como anfitriones.
Los oficiales se entienden. Si son oficiales estdn invitados
a comer, dice Von Rauffenstein y cumple su palabra con
los detenidos Boieldieu y Maréchal, tras ser capturados.
Los miembros de la mesa, con las autoridades militares
alemanas al frente, rinden homenaje, de pie, a otro capitdn
francés cuyo avidn acaban de derribar los propios alema-
nes: jQué la tierra sea leve a nuestros valientes enemi-
gos!, exclama el citado comandante, a la vez que se mues-
tra la corona de flores que le han enviado con la siguiente
inscripcion: Al capitdn Crussol de la aviacion francesa,
caido en combate el 19 de marzo de 1914. De parte de los
oficiales de la escuadrilla alemana FS27. Esta fecha, que
marca el principio de la pelicula, es anterior al comienzo
de las hostilidades®.

Se destaca el rango a través del simbolo inequivoco
del guante blanco. Es el relato de un oficial sobre los ofi-
ciales. En efecto, Renoir habia conocido a muchos oficia-
les de caballeria durante la guerra, la mayoria de los cuales
venian de la aristocracia y querfan seguir creyendo en los
viejos cédigos del honor y del linaje. El combate, segtin ha
destacado acertadamente, Marc Ferro, continuaba siendo,

© El asesinato del archiduque Francisco Fernando, principe heredero
del Imperio Austro-Hiingaro, que fue el detonante de la contienda, se
produjo el 28 de junio de 1914. Un mes después, Austria, contando con el
apoyo alemadn, declaré la guerra a Serbia y en los tres dias siguientes (I de
agosto), el conflicto se extendio a Alemania, Rusia y Francia.
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para ellos, un asunto en el que «regfa la moral caballeres-
ca» y, muchas veces, lo concibdn como «un torneo en el
cual el mejor es el que gana»’.

Estas son las ideas que defiende Von Rauffenstein. Sabe
que las armas y las técnicas han cambiado, que se estd pro-
duciendo una guerra «moderna» y lo dice: En la actualidad,
una guerra supone armar a una nacion entera. Pero se afe-
rra a las antiguas reglas que marcan el orden aristocratico,
aunque se derrumbe. A Boieldieu, también noble y militar
de carrera del Estado Mayor, le sorprende esta guerra en la
que los nifios juegan a soldados y los soldados juegan como
nifios, pero comprende que no puede impedirse la marcha
del tiempo y asf se lo indica a Von Rauffenstein: Ni usted ni
yo podemos hacer nada para que el tiempo se detenga.

La version caballeresca de la contienda sélo existid
en la mente de los representantes de dicho estamento. La
guerra decimondnica terminé en Waterloo (1815) o en la
batalla de Sedan (1870) de los prusianos contra los fran-
ceses. La I Guerra Mundial nunca lo fue. Gases, aviones
y bombardeo de ciudades son pruebas evidentes de que
estamos ante la «guerra del siglo Xxx» y también lo es su
dramadtico balance: «10 millones de muertos, 20 millones
de heridos, 70 millones de hombres movilizados, 8 nacio-
nes invadidas, 12 millones de toneladas de buques hun-
didas y unos 400.000 millones de ddlares de gastos. Sélo
en Francia, hubo 1.637 ejecuciones»®. Son las consecuen-
cias que Lenin resumi6 en su famosa frase: «trabajadores
del mundo, degollaos», en sustitucion de «trabajadores
del mundo, unios» del manifiesto comunista, y que diri-

7 FERRO, M. La Gran Guerra 1914-1918. Alianza. Madrid, 1998.
P. 178.

8 HALLE, J.C. «La verité de 1917». En Le Nouvel Observateur, 1986.
Pp. 35-36. Recogido por CAPARROS LERA, J.M.". Cien peliculas sobre
historia contempordnea. Alianza. Madrid, 1997. (1.* ed), pp. 181y 199.
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gi6, en 1919, a Kautsky, el cual habia votado los créditos
de guerra en Austria®.

Por todo ello, Truffaut considera que La gran ilusion
estaba ya desfasada, en 1937, con respecto a su época, maxi-
mo si tenemos en cuenta que «un afio después, en El gran
dictador, Chaplin ya esbozaria un cuadro del nazismo y de
las guerras que no respetan las normas de educacion'. El
director de Los cuatrocientos golpes olvida que Renoir se
intereso aqui por otros aspectos: recreo la I Guerra Mundial
e, intencionadamente, recogio unas posturas trasnochadas,
las de los militares aristdcratas, pero que existieron en aquel
momento y que él pudo conocer directamente'!.

Sies cierto que la consabida crueldad bélica queda amor-
tiguada. El campo de Hallsbach parece un lugar de recreo.
Estd lejos de la imagen que tenemos de campo de prisioneros,
que es la de los campos de exterminio nazis en la I Guerra
Mundial. Este es un campo de oficiales. El ambiente no pue-
de ser mds distendido. Los prisioneros comen opiparamente
y disfrutan de los excelentes manjares que le mandan a Ro-
senthal, sus padres, desde Parfs. Todo lo que hacen resulta
poco creible y mucho mds la préictica del tinel y la forma de
liberarse de la arena resultante. Ningtin preso podria sacarla,
dentro de grandes sacos, en los paseos por el campo. Los
barracones tienen muchas ventanas hacia fuera, de forma que
el exterior se muestra para indicar que es algo alcanzable y
representarse, asi, el deseo de evasion que subyace en todo
el relato. Por el contrario, las ventanas de la casa de Elsa
estdn cerradas, simbolizando que en su mundo no cabe la po-

9 LENIN, V.L la revolucion proletaria y el renegado Kautsky (1919).
Fundamentos. Madrid, 1975.

10 TRUFFAUT, F. Prefacio. RENOIR, J. Op.cit. (1993), p. 12.

! La situacién se prolongé en el tiempo. Prueba de ello es que todavia
en II Guerra Mundial los soldados prusianos que estaban en Stalingrado
llamaban a sus oficiales por el rango de sus titulos nobiliarios y no militar.
BEEVOR, A. Stalingrado. Critica. Barcelona, 2005.
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sibilidad de huida. «Su prisidn es interior»'? y sélo se abren
cuando ha consumado su amor con Maréchal. Entonces se ha
liberado de ella misma. Pero vuelven a cerrarse.

La realidad de los combates se omite y se limita a
mostrar las consecuencias. Lo hace, basicamente, en la
persona de Elsa, a la que vemos constatar, ante unas foto-
graffas de su marido y de sus hermanos y cufiados, que su
soledad se debe a la muerte de todos estos en la contienda,
concretamente en las batallas de Verdun, Lieja, Charleroi
y Tannenberg. La mesa cada vez es mds grande, dice,
haciendo una referencia implicita a lo que supone una
guerra. Renoir ha buscado la identificacion del espectador
con el personaje'?. No hay descripcion de las batallas li-
bradas. Unicamente se citan estas y un episodio concreto
de Verdun, la batalla que inspirarfa, a su vez, Senderos de
gloria. Se trata de la liberacion por parte de los franceses
del fuerte de Douaumont, que habfa sido tomado por los
alemanes, y su posterior caida'4. Maréchal celebra la con-
quista cantando La Marsellesa con todos los prisioneros
del campo eufdricos. Chardere ve en este pasaje una nueva
transgresion de la historia. La realidad era otra: «En 1916
y 1917, la moral de la tropa francesa estaba en muy baja
forma. Regimientos enteros se negaban a combatir. La
insurreccion se castigaba con la muerte. Era el precio que
pagaban por una guerra que no les concernia»>.

12 El significado de las ventanas lo ha estudiado A. MASSON. «La
grande illusion. Fenétres». En Positif, n.° 395, 1994. Citado por QUINTA-
NA, A. Jean Renoir. Catedra. Madrid, 1988. Pag. 157.

13 Vid. CURCHOD, O. La grande illusion. Nathan, Parfs, 1994.

14 Los alemanes se hicieron con Douaumont al comienzo de la batalla
de Verdun, en febrero de 1916. Los franceses lo recuperaron en mayo y
volvieron a perderlo en junio. Estos hechos (24 mayo 1916-22 junio 1916)
son los que recoge la pelicula y se saldaron con la perdida de 100.000 sol-
dados franceses.

15 CHARDERE, R. «Jean Renoir». En Premier Plan, n.° 22-24, 1962.
P. 235.
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En cualquier caso, el concepto de la Gran Guerra que
se nos plantea en La gran ilusion es resultado de lo que el
director pudo ver durante la misma, es decir de su propia
experiencia bélica, que no fue totalmente negativa; pero
revisada a la luz de los criterios que sobre ella regian en
el espacio y tiempo de su realizacidn, y, ademds, estd el
deseo de hacer algo distinto a lo habitual en este tipo de
obras. Asi, su protagonista es un piloto, que era lo que €l
habia sido durante el conflicto, aunque en esto no resulte
demasiado original'®. Reconocié que miré en una direc-
cion predeterminada: «elegi un ambiente excepcional. En
la aviacion se duerme en una cama, se come sentado en una
mesa. No tiene nada que ver con el barro de las trincheras
y las comidas rociadas de tierra por las explosiones de los
obuses. Los aviadores tenfan suerte, eran unos privilegia-
dos. Lo sabfan. Sabfan también que no serian ellos los que
cambiarian aquella diferencia monstruosa. Después, llevo
a mis personajes a los campos de prisioneros. All{ también
se disfrutaba de una vida especial. El gran lujo, comparado
con las condiciones de vida de la infanterfa. No quise rodar
las miserias de esta dltima»!”. Del nismo modo, pretendid
acabar con los tépicos: «El heroismo, el orgullo, el poilu'®,
los boches', las trincheras... El mosquetero y el soltato tel
Imperio se lo pasaban en grande y abusaban del favor del
publico. Si exceptuamos Sin novedad en el frente, nunca

16 Los pilotos se habian convertido en las figuras ideales para encar-
nar la mistica de la guerra y habfan sido llevados a la pantalla con bastante
frecuencia, especialmente en el cine norteamericano de los afios veinte. La
pelicula Alas (William A. Wellman. 1927), constituye un buen ejemplo.
El cémic tampoco seria ajeno a la tendencia y el gran mito de la aviacién
alemana de la I Guerra Mundial, Manfred von Richthofen, el Bardn Rojo,
canaliza los suefios de Snoopy.

17 RENOIR, J. Op.cit. (1993), pp. 141-142.

18 Soldado francés de la Gran Guerra.

19" Alemanes.
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consegui ver una pelicula que me ofreciera una interpreta-
cion verosimil de los combatientes. Unas veces se naufra-
gaba en el drama y ya no se salfa del fango, lo que resultaba
a todas luces exagerado. Y otras veces, la guerra se con-
vertia en un decorado de opereta para héroes aparentes: el
valiente tendero vestido provisionalmente con un uniforme
que no habia pedido, empezaba a hablar un lenguaje heroi-
co-realista completamente inventado por los escritores de
la retaguardia. Una de las invenciones de la retaguardia que
mads hacfia reir a aquellos hombres sencillos eran las sesio-
nes de teatro para la tropa»2°.

En la mezcla de todos estos ingredientes radica el sen-
tido y el significado de la pelicula, aunque en ella haya se-
siones de teatro para la tropa y algunos de los personajes
hablen de manera tan impropia para el caso, como lo hace
Arthur, el guardian del campo de Hallsbach, que despide a
los prisioneros con un: Sefiores. Les deseo buen viaje y es-
pero que encuentren bien a sus esposas. El deseo, a veces,
no coincide con la realidad.

3. Los personajes: ideas, nacionalidades y clases sociales

Las ideas subyacentes de la pelicula se transmiten a tra-
vés de los personajes. Renoir no filma ideas, sino hombres
y mujeres que las tienen y que son capaces de expresarlas.
Salvo Elsa, todos pertenecen a la comunidad artificial de los
campos de prisioneros. Ninguno es protagonista excluyente
ni tendria razén de ser en su individualidad, porque tienden
a definirse en oposicion o como complemento de otro. Este
concepto se recoge en la técnica de filmacion, de forma que
la camara no se detiene demasiado en un actor concreto,
sino que acompafa a todos y va pasando de uno a otro, con

20 RENOIR, J. Op.cit. (1993), p. 139.
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gran reiteracion de panordmicas?!. Este es uno de los movi-
mientos de cdmara mas repetido. Por ello, podriamos decir,
salvando distancias, que antecede a la Nouvelle Vague y no
es de extrafiar la admiracién que sus principales represen-
tantes, como Truffaut o Godard, sintieron por Renoir.
Todos los personajes estdn perfectamente caracteriza-
dos y el decorado contribuye a ello. Los objetos que apare-
cen en la habitacién de Von Rauffenstein de la fortaleza de
Wintersborn, con cuya imagen se abre la segunda parte de
la pelicula, definen perfectamente la personalidad de este.
Son, fundamentalmente: un cubo con una botella de cham-
pan, un crucifijo, el retrato del Kdiser, sables, la fotografia
de una mujer y las memorias de Casanova como libro de
cabecera. La camara se detiene en cada uno de ellos, los
muestra y los pone en comunicacién con la figura de su
propietario mediante una conseguida panordmica de valor
descriptivo. La luz no entra por las ventanas sino que proce-
de del interior del cuarto. Es muy contrastada y permite que
las sombras se proyecten con fuerza en las paredes. Hay,
en este caso, una alusion clara al cine expresionista alemdn
que tiene el valor de referenciar el lugar donde transcurre la
accion, lo mismo que la presencia del gético alemdn en la
misma capilla-dormitorio, la cual ayudé a disefiar el propio
Stroheim. Estamos en Alemania. Ese es el mensaje.
Alemanes: Reciben un trato de favor, lo que no deja
de ser sorpresivo y también excepcional, al menos apa-
rentemente, porque la mayor parte de las producciones ci-
nematogrdficas de los paises que en la I Guerra Mundial
habian luchado contra ellos, fueron criticas??. Aqui estdn

2l Vid. ZUNZUNEGUI, S. «Movimientos de cdmara y didlogos en
Renoir». En La mirada cercana. Microanalisis filmico. Paidds. Barcelona,
1996. Cap. 2.

22 Cabria citar Los cuatro jinetes del Apocalipsis (Rex Ingram. 1921)
o las criticas del Kdiser que realizé también el cine norteamericano de pos-
guerra y que tuvieron mucho éxito, como The Kaiser, the Beast of Berlin
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representados por los guardianes, algunos soldados, el co-
mandante Von Rauffenstein y Elsa. Los primeros tienen un
comportamiento tan ejemplar en todos los sentidos que los
propios presos destacan la honradez de la gente que nos vi-
gila. La frase puede interpretarse como un adelanto a lo que
los franceses dirfan de los alemanes durante los primeros
meses de la Ocupacion. La actitud de Von Rauffenstein es
modélica. La educacion y las buenas maneras son sus sefias
de identidad. Los soldados sdlo aparecen, muy fugazmente,
mientras hacen la instruccién en los alrededores del campo
de Hallsbach. Maréchal dice: El ruido de sus pasos... es el
mismo en todos los ejércitos.

Pocos serfan los franceses que se pronunciasen de ese
modo después de la II Guerra Mundial. A partir de ahi, los
pasos ya no serian iguales y no harfa el mismo ruido el paso
de un soldado francés que el de un soldado alemdn. Por
ello, la frase se recorté en 1946, quitando es el mismo en
todos los ejércitos. Pero, incluso mirando a los afios treinta,
cuando se incluyd, la expresion resulta chocante porque los
alemanes no estaban nada bien vistos en Francia y existia
un fundado temor ante su expansion, que se habfa intensifi-
cado tras la llegada de Hitler al poder. Ejemplo de ello, fue
la cantidad de pactos que suscribid entonces el gobierno
francés, junto a Italia, Gran Bretafia y la Unién Soviética,
contra el rearme alemdn o en busca de seguridad colectiva
ante una amenaza de agresion alemana??. Lo que vemos es
producto de la opinién que Renoir tenfa de los soldados ale-
manes y que habfa nacido de las relaciones surgidas duran-
te la guerra: Profesdbamos un cierto afecto a los soldados

(Rupert Julian. 1918), The Kaiser’s Finich (Jack Harvey. 1918) o Kaiser’s
Shadow (Roy Wiliam Neill. 1918).

23 Dichos acuerdos pueden consultarse en: J.C. PEREIRA CASTA-
NARES y P.A. MARTINEZ LILLO. Documentos bdsicos sobre historia
de las relaciones internacionales (1815-1991). Complutense. Madrid,
1995. P. 280.
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alemanes del frente que lo pasaban tan mal como nosotros.
Ellos eran nuestros hermanos de casta**.

Semejante contradiccion se da en la figura de Elsa, que
siendo alemana se enamora de un francés en plena contien-
da. Sorlin ha destacado la transgresion que ello supone: «Los
alemanes en las peliculas siempre sabfan donde estaban. El
piloto de Patrioten (1937), que se ve obligado a contactar
con familias francesas, jamas se siente tentado por las chi-
cas ni interesado en la vida local. Sélo piensa en volver a su
patria. En La gran ilusion el prisionero de guerra francés se
esconde en una granja alemana, se enamora de la granjera
alemana y se comporta como si fuese un granjero alemdn.
La sefiora alemana, se comporta como si fuese una sefiora
francesa y corresponde a ese amor»?. La justificacién po-
dria radicar en que en ese afio de 1937, los presupuestos que
habfan marcado la I Guerra Mundial estaban en revision y
Elsa ya no interpretaba el papel de espia que era el que le
hubiese correspondido en la cinematografia mds tradicional
de guerra entre alemanes y franceses.

Ingleses: Sdlo hay una escena en la que aparecen tra-
tados de forma positiva y es cuando se unen al canto de
La Marsellesa y uno de ellos, vestido de mujer, se quita la
peluca para participar en la celebracion. Todas las demds
alusiones son negativas: llegan al campo de prisiones de
Hallsbach con raquetas de tenis en la maleta, lo que indi-
ca que se toman, desde su puesto de «oficiales», la guerra
como un juego. Los prisioneros franceses no se comunican
con ellos y no llegan a informarles de que hay hecho un
tinel que pueden utilizar para escapar. En realidad, se les
presenta como si no fuesen «aliados», y es que entonces, el
gobierno de Vichy estaba ya a la vuelta de la esquina.

24 RENOIR, J. Op. cit. (1993), p. 143.
25 SORLIN, P. Cines europeos, sociedades europeas. 1939-1990. Pai-
dés. Barcelona, 1996. P. 46.
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Rusos: Ocupan una seccion en la fortaleza de Winters-
born y protagonizan una revuelta que da pistas a los presos
franceses sobre como deben organizar su huida. La comu-
nicacién entre unos y otros es fluida y, segin Alegre?®, «un
guifio de complicidad al mensaje del Frente Popular: Todos
unidos con la URSS contra el fascismo».

Judios: Sélo estdn representados por el personaje de
Rosenthal, que se incluyé posteriormente para afadir la
idea de raza a la idea de clase. No oculta su condicién e
incluso establece paralelismos con el Nifio Jesiis, cuando
ponen el Belén en casa de Elsa. Representa la alta burguesia
liberal y es un judio muy particular, que ha hecho la guerra
como cualquier otro francés. Su presencia podria responder
al objetivo de contrarrestar la campafia antisemita organi-
zada entonces contra Leon Blum y el Frente Popular, de
tal forma que estamos, ante «una respuesta a las calumnias
del Gringoire y las publicaciones maurrasianas»*’. Todo
esto se manifiesta en la discusién que mantiene con Maré-
chal durante la huida. El mecdnico reconoce ser antisemita
y lo expresa con un nunca he soportado a los judios. Pero,
enseguida recapacita, reprime sus impulsos y se convence
de que esa actitud suya no tiene una base real, porque lo
importante es lo que uno hace y no lo que uno cree, y le dice
a Rosenthal, 71 has sido un buen amigo.

En el ambiente de 1937 este enfoque satisfacia plena-
mente a las victimas del racismo. Pero la presencia de Ro-
senthal ha permitido también otras interpretaciones en otros
momentos, porque en su comportamiento hay ambigiiedad.
Es distinto al resto de los prisioneros y ello hace que no
pase desapercibido. En la vida civil tenfa un taller de cos-

26 ALEGRE, S. «Re-lectura de La Grande Illusion (1937) de Jean Re-
noir». Film&Historia,n.° 1, 1991. P. 31.

27 FERRO, M. Historia contempordnea y cine. Ariel. Barcelona,
1995. (1. ed), p. 165.
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tura. Es el tinico que recibe comida y correspondencia. Es
el Unico que tiene tabaco y no pone reparos en repartirlo
con los compaiieros. Esa generosidad natural tira por tierra
el mito de la avaricia de los judios. Ademds es divertido y
muy emotivo, tanto que es el que mds se emociona, incluso
se le salta una lagrima, cuando Maréchal sale de la celda
de castigo. Pero, también se le atribuyen connotaciones ne-
gativas. Presume de tener una familia que se ha hecho rica
en una sola generacion y su «patriotismo» resulta bastante
interesado, porque su deseo de escapar y volver a Francia
es para salvar su patrimonio. Sus compafieros le desprecian
con frecuencia: Cartier dice: ;Deportista este?... ;Si ha na-
cido en Jerusalén, y Maréchal, ;Vamos... que es de la vieja
nobleza bretona!, sarcasmo que revive una antigua polé-
mica de entonces sobre si es mejor un bretén que un judio.
Todo ello, refleja el profundo antisemitismo que existia en
Francia y que el Frente Popular quiso corregir. Pero, la am-
bivalencia del personaje contentd a unos y a otros.

Obreros: Estdn presentes a través de la figura de Ma-
réchal, el mecdnico parisino ascendido a oficial, bromista,
valiente y luchador. Estd caracterizado en base a todos los
tépicos posibles: No va nunca al teatro: es muy serio, dice.
Adora el Tour y no le interesa nada el arte. Asi, pasa to-
talmente de los comentarios referentes a la cronologia de
los detalles de los muros del castillo de Wintersborn, que
le hace Demolder, el profesor de griego. Se le presenta
como inculto: El catastro... ;qué es el catastro?, pregunta
al ingeniero, y al mismo Demolder, ;Quién es Pindaro?
Se define por oposicion a las otras dos clases sociales: no-
bleza (Boieldieu) y burguesia (Rosenthal). Sus gustos son
distintos. Aquellos son unos enamorados de Maxim’s y de
otros locales elegantes de Paris. Maréchal reconoce que
no ha estado nunca en esos lugares y que prefiere cual-
quier pequenia taberna barata donde pueda encontrar un
buen vino.
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Nobles: Uno de ellos estd representado por Boieldieu.
Es un aristocrata de gustos y maneras, hasta el extremo de
admitir que llama a su madre y a su esposa de usted como
sefial de clase. Pero no es un aristécrata de ideas y reco-
noce que su palabra vale tanto como la de Maréchal o la
de Rosenthal. El otro noble, también militar de carrera,
es Von Rauffenstein, personaje que interpreta Eric von
Stroheim, proscrito entonces en Hollywood. El hecho de
que este aceptase trabajar en el film cambi6 los planes de
Renoir y dada la admiracién que sentia por é1%8, engrandecid
su personaje y lo transform¢ en fundamental y dominante.
La figura acicalada del alemdn se convirtié en la imagen
mads conocida de la pelicula, «simbolizando el antiguo or-
den aristocratico de Europa que se desmorona ante la em-
bestida del armamento y la tecnologia de la guerra moder-
na»2. Pero, ademds facilit6 el desdoblamiento del tema del
aristocrata entre el capital francés y el comandante alemdn.
Como dice Bazin, este «desdoblamiento permite un dialogo
y una meditacion sobre la nobleza bastante mds sutiles que
la simple antitesis entre Maréchal y Boieldieu»*.

El alto mando militar de Wintersborn y el oficial fran-
cés preso se unen por su pertenencia a la misma clase so-
cial. Entre ellos hablan inglés, que no es la lengua materna
de ninguno de los dos, sino una «lengua de clase», que les
afsla y diferencia del resto de la sociedad plebeya, la cual,
l6gicamente, no sabe hablarla. Von Rauffenstein permane-
ce siempre erguido. Estd obligado a llevar un rigido corsé
para aliviar las consecuencias de las heridas que ha sufrido

28 Jean Renoir lo considerd siempre su maestro. Reconocié que Es-
posas frivolas (1921) y Avaricia (1923) le influyeron mucho. La primera
marcé un antes y un después en su vida y fue el detonante que le hizo dejar
su actividad de ceramista y dedicarse al cine.

29 KOBAL, J. Las cien mejores peliculas. Alianza. Madrid, 2003.

30 BAZIN, A. Jean Renoir. Periodos, Filmes y documentos. Paidés.
Barcelona, 1999. P. 63.
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en la columna vertebral. Su uniforme es auténtico, pero de
una brillantez impropia en el comandante de un campo de
prisioneros durante la guerra. Renoir tuvo necesidad de esa
riqueza teatral para contrarrestar la grandiosa sencillez de
los franceses. Muestra debilidad por Boieldieu y ello se ha
considerado indicativo de una soterrada homosexualidad?!.
Sabe que sea cual sea el resultado de la guerra significard
el final de su clase, pero se aferra a la tradicion. Boieldieu
entiende que ni Von Rauffenstein ni €l son ya necesarios.

En el primer guidn, Boieldieu no moria, sino que in-
cluso se citaba en Maxim’s con Maréchal para la primera
cena de Nochebuena de la Paz. Pero esa Navidad de 1918,
su mesa reservada con tanta antelacién permanecia vacia.
Quedaba claro que no se verfan mds por la sencilla razon de
que fuera de los tiempos de guerra, las diferencias de clase
resultan insalvables. En la version definitiva, el aristocrata
oficial francés muere a causa de los disparos que le propina
el propio Von Rauffenstein, cuando intenta escapar, bajo las
notas de /I était un petit navire. Fallece en la capilla-dor-
mitorio de este. El comandante alemdn le cierra los ojos y
corta el geranio que colgaba de su ventana, la unica flor de
la fortaleza, en sefial no s6lo de la muerte de esa efimera
amistad, sino del final de su clase social y del concepto de
guerra en el que creyd. Es una de las escenas mds bellas de
la pelicula y también mds simbdlica.

Otros: Son el resto de prisioneros: el actor, el inge-
niero, el maestro de escuela y el profesor de griego, y en-
cuentran su razén de ser en el oficio que desempefian. In-
tervienen como profesionales. El actor Cartier pone la nota
de humor y debe su existencia al hecho de que se realicen

31 Esta es una opinién bastante extendida y se recoge ya en Analyse
des films de Jean Renoir par des éleves de I’ Institut des Hautes Etudes Ci-
nématographiques. La Grande Illusion. Fiche Filmographique. Institut des
Hautes Etudes Cinématographiques. Paris, 1966. P. 67.
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representaciones teatrales en Hallsbach, que €l organiza. El
ingeniero estd en la pelicula porque se tiene que hacer un
tunel. Presta sus conocimientos a la causa comun de conse-
guir la evasion. Mayor significado tienen los dos profeso-
res. El maestro de escuela es un perdedor y distinto al resto:
vegetariano, le ha dejado su mujer y el mismo se considera
cornudo. Se le pone de payaso y de payaso es el estilo del
cuello que le prueba Rosenthal para la representacion tea-
tral. Demolder es la antitesis a la incultura de Maréchal.
Sabe de arte, es el tnico que se opone a que los rusos que-
men los libros y traduce constantemente a Pindaro, lo que
hace que le consideren raro y algo loco. Los dos suscitan la
risa de sus compaiieros y concretan el desprecio hacia los
intelectuales que se da en la pelicula y que, como ha indica-
do Marc Ferro, la hacen resultar, en ese sentido, «apologia
virtual del espiritu de Vichy»32.

4. 1937: Hitler, Mussolini, Roosevelt

Una pelicula no informa sélo de los hechos narrados,
sino de la época en que se hizo. Es lo que dice Caparrds
Lera: «Toda pelicula es un testimonio de la sociedad de su
tiempo»33, el reflejo de la sociedad que la ha realizado. Por
ello, la visién que La gran ilusion ofrece de la I Guerra
Mundial es la existente en Francia en 1937, con sus varian-
tes. Asi, la de un Frente Popular que camina hacia su propia
crisis, la de un Jean Renoir, proximo al Partido Comunista y
que se disponia entonces a rodar La Marsellesa, y la resul-
tante del impacto que causan los totalitarismos emergentes.
El gobierno del Frente Popular, que habia ganado las elec-
ciones francesas en mayo de 1936, luchaba por fortalecer

32 FERRO, M. Op. cit. (1995), p. 167.
3 CAPARROS LERA, J.M*. Op. cit. P. 14.
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las bases de su politica, pero tenfa los dias contados. Desde
mayo de 1938 volvid a gobernar una coaliciéon de modera-
dos y radicalsocialistas, que ya habia inspirado la politica
de la Union Nacional antes de 1936. Francia irfa precipi-
tdndose hacia el gobierno de Vichy. Mientras tanto, Hitler
y Mussolini consolidaban sus posiciones. En Alemania el
partido nazi habfa llegado ya el poder y se disponia a to-
mar Austria y Checoslovaquia. Italia invadia Abisinia. Las
Brigadas Internacionales se incorporaban a la Guerra Civil
Espafiola en el frente de Madrid.

La pelicula se estrend el 4 de junio de 1937 en el cine
Marivaux de Paris. Hacia tres dias que se habfa inaugurado
en esa ciudad la Exposicidn Internacional y en el Pabellén
de la Republica Espafiola se exhibia El Guernica de Picas-
so. El éxito fue clamoroso y se convirtié en el film mds vis-
to, en Francia, de ese afio. En Alemania la cosa fue distinta.
Las autoridades hitlerianas la prohibieron, porque «enerva-
ba el espiritu nacional, presentaba a los judios como tipos
amables y mostraba a una alemana que no tenia reparos en
entregarse carnalmente a un prisionero francés». Goebbels
la designd «el enemigo cinematogréafico nimero uno» y la
actriz Dita Parlo fue condenada en su pais por haber inter-
pretado ese papel «traidor y vergonzoso»>*.

En Italia, Mussolini lleg6 a decir que era una «bellisima
pelicula» . Solicit6 conocer a su director y mandarlo a dar
clases de puesta en escena en el Centro Sperimentale de
Roma. Renoir aceptd. Todavia no habia estallado la II Gue-
rra Mundial y el gobierno francés estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa para asegurar la neutralidad de sus vecinos.

34 SAND, S. El siglo xx en pantalla. Cien afios a través del cine. Cri-
tica. Barcelona, 2005. P. 102.

3 Cinemagazzino. 28 de octubre de 1937. Recogido por G. DE
VINCENTIL. Jean Renoir. La vita i film. Marsilio Editori. Venecia, 1966.
P. 159.
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Tenia la esperanza de que a fuerza de amabilidad el Duce se
mantuviese fuera del conflicto. Se present6 a la Mostra In-
ternacional de Arte Cinematogrdfico de Venecia, de 1937,y
estuvo a punto de llevarse el Primer Premio, o sea La Copa
Mussolini. Pero la presion politica del momento impidid
que se premiase una pelicula «democrdtica y pacifista»3°.
El galardén fue para Carnet de Bal, de Julien Duvivier, y se
cred un premio especial para esta, el Premio al mejor con-
junto artistico, que mitigd la mala conciencia del Jurado.
Sin embargo, a los pocos meses, se prohibid en Italia, segtin
unas consideraciones que publicé Luigi Freddi®’, Director
General de Cinematografia desde 1934 hasta 1939, y entre
las que estaba la acusacidn de plagio, «con orientacion muy
distinta», de la obra italiana, La guarnizione incatenata, de
Alberto Colantuoni.

En Bélgica, el ministro socialista Paul-Henri Spaak,
hermano del coguionista, la vetd por la misma razén que
la Warner la rechazé en los Estados Unidos: por ser «de-
masiado patriotista». Y dos afios después, se desaconsejaba
su proyeccion en Francia. Mds curioso es lo que pasé en
Espaiia. Aqui se estrend con casi quince afios de retraso y
en el doblaje se camufl6 la condicion racial de Rosenthal,
traduciendo «Jehovd» por «Mahoma», con lo cual el perso-
naje pasaba de judio a musulmén?.

Pero, el mayor éxito entonces lo alcanzé en los Estados
Unidos. Obtuvo el Premio al Mejor Film Extranjero (Nueva
York. 1938) y permaneci6 quince semanas en un mismo cine

36 SAITTA, L. «Constantes ideoldgicas y estéticas en el cine de Jean
Renoir». En PELAYO, A (ed.). Jean Renoir. Una mirada sobre el hombre.
XII Conversaciones Internacionales de Cine de Valladolid. Valladolid,
1971. Publicacién: Semana Internacional de Cine de Valladolid. Vallado-
lid, 1973. Pp. 115-126.

3 FREDDI, L. /I cinema. L’ Arnia. Roma, 1949. Pp. 163-169.

3 FERRO, M. Op. cit. (1995), p. 166. Nota del traductor.
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de esa ciudad?®. Cuando Roosevelt la vio, el 11 de octubre de
1937 en la Casa Blanca, dijo la famosa frase de «Todos los
demdcratas del mundo deberian ver esta pelicula»*.

Con todo, en aquel momento se vislumbré ya que la
version que se ofrecia de los alemanes era demasiado favo-
rable y el relato parecia anunciar las alianzas franco-alema-
nas que se producirian durante la Ocupacién y el gobierno
de Vichy. Estas criticas se incrementarian, ldgicamente,
después de la II Guerra Mundial. Pero, ya estaban ahi y
Renoir tuvo que justificarse. Lo hizo en 1938, en la presen-
tacion de la pelicula en Estados Unidos, de la siguiente ma-
nera. «Realic€ esta pelicula porque soy pacifista. Para mi un
verdadero pacifista es un francés, un americano, un alemdn
auténticos. Llegard el dia en el que los hombres de buena
voluntad se encontrardn en el terreno neutral del entendi-
miento. Por molesto que sea, Hitler no cambia mi opinién
sobre los alemanes. Me gustarfa que un aleman después de
ver la pelicula dijese: los franceses son buena gente. Igual
que nosotros, tenian necesidad de amor y, sobre todo, de
amistad. Desgraciadamente, los alemanes no pueden verla.
La grande illusion ha sido desterrada del Gran Reich. Por
casualidad, cuando los nazis entraron en Viena se estaba
proyectando mi pelicula. Rdpidamente la prohibieron. Ello
me llena de orgullo»*!. As{ estaba el mundo en 1937.

5. El mundo en 1946 y 1958

Las criticas que suscité La gran ilusion en los siguien-
tes momentos informan también de los trasfondos ideold-

3 VIRI-BABEL, R. Jean Renoir. Le jeu et la régle. Denoél. Parfs,
1986. P. 193.

40 FANES, F. «La Gran Ilusién». 100 peliculas miticas». En La Van-
guardia. Barcelona, 1986.

41 RENOIR, J. Ecrits. 1926-1971. 1989. Pp. 315-317.
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gicos que rigen estos, porque todo film habla de la €poca
que recrea, de la que lo crea y también de la que lo recibe, a
través de las valoraciones que se hacen entonces.

Al terminar la IT Guerra Mundial se repuso la pelicula
en una version cortada y con poco éxito comercial. Renoir
estaba en Estados Unidos y acepto los cortes que recomendd
Charles Spaak. Logicamente, se suprimieron los didlogos
ofensivos hacia Rosenthal, las situaciones que mostraban
de forma excesivamente favorable a los soldados alemanes
y las escenas de amor entre Maréchal y Elsa. Después de la
experiencia de la Ocupacion y la Resistencia, estos episo-
dios eran improcedentes en todos los sentidos. Pese a ello,
la izquierda sigui6 viéndola «antisemita» y «colaboracio-
nista». Concretamente, Georges Altman, desde las paginas
de Franc-Tireur, consideré que era «una recompensa a to-
das las colaboraciones difusas, a todos los abandonos». Y
dijo mds: «No hay derecho a evocar hoy, a dos afios de las
SS y de los hornos crematorios, el arte para mostrar la amis-
tad franco-alemana. La sangre estd demasiado cerca»*2.

La propaganda del film destacé entonces su pacifismo
y el cartel anunciador fue muy significativo de ello. Presen-
taba la imagen de un soldado alemdn, de cuyo pecho salia
la Paloma de la Paz en medio de una alambrada. Se habia
realizado con las tintas planas y los rasgos geométricos que
conformaban la estética caracteristica del periodo para este
tipo de obras y que venia ddndose ya desde los famosos foto-
montajes de los dadaistas alemanes. Renoir insistié en que
el motivo de llevar la I Guerra Mundial a la pantallaen 1937
fue recordar sus propias vivencias y restd importancia a los
aspectos mds espinosos del relato, como la vision positiva
de los alemanes y la relacion amorosa entre «enemigos de
guerra». Asi, recordo: «Intenté olvidar los casi veinte afios

42 ALTMAN, G. «Franc-Tireur». 29 de agosto de 1946. Recogido por
CLAUDE BEYLIE. Jean Renoir. Pygmalion. Paris, 1989.
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de paz que habifamos vivido y reencontrar mi mentalidad de
chico de veinticinco afios, lanzado a la vordgine con otros
camaradas de la misma edad. La clase 14. Los franceses de
esta pelicula son buenos franceses, los alemanes son buenos
alemanes. Alemanes antes de la guerra del 39, de la guerra
en la que fueron miserablemente conducidos por el Tercer
Reich a violar las reglas mds elementales de la humanidad.
La gran ilusion es s6lo una evocacion de la Guerra 14-18,
en la que hay una historia de amor, pero tan simple que ni
siquiera es una historia»*.

En 1958 pudo exhibirse completa y reconstruida, gra-
cias al trabajo que hicieron Jean Renoir y su montadora,
Renée Lichtig, a partir de un negativo secuestrado por los
nazis y encontrado en Munich, en casa de Henri Langlois,
por los servicios cinematograficos de la armada americana.
Fue entonces cuando, en Bruselas, un Jurado Internacional
compuesto por 117 criticos designé La gran Ilusion como
la quinta mejor pelicula de la historia el cine, después de El
acorazado Potemkin (S.M. Eisenstein. 1925), La quimera
del oro (Ch. Chaplin. 1925), Ladron de Bicicletas (V. de
Sica. 1948) y La pasion de Juana de Arco (C. Dreyer.
1928).

Europa habia cambiado. Hacfa mds de diez afios que
habia terminado la II Guerra Mundial y se avanzaba a un
futuro comtn. En ese contexto, no es de extrafar que el
director presentase su obra como «algo que anunciaba la
Europa de hoy, la Europa del Mercado Comuin»**. La cri-
tica francesa quité importancia al hecho de que recogiese
un acontecimiento bélico concreto y se centrd en mostrarla,
bdsicamente, como una «pelicula de amor entre un soldado
francés y una campesina alemana, en la cual se exalta, por

4 RENOIR, J. Op. cit. (1989), pp. 316-318.
4 BAZIN, A. Telerama. Recogido por CHARDERE, R. Op. cit.
P. 235.
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encima de todo, la fraternidad humana»*. De forma pare-
cida se pronuncio André Bazin: «la amistad y la fraternidad
quedan por encima de la guerra, las clases y las fronteras»*°.
Ya no interesaba mucho ver desde «donde se mird», es de-
cir los criterios ideoldgicos presentes en la Francia de 1937.
Solo se queria destacar como transcurrié «lo que se mird», o
sea los hechos narrados fuera del contexto de la creacidn.

6. La ambigiiedad aparente y su justificacion

Independientemente de las opiniones que haya podido
suscitar la pelicula en los diversos momentos, lo cierto es
que permite interpretaciones contrapuestas, precisamente
porque responde al propio deseo de su director de «mante-
ner oculto lo esencial». Renoir habia dicho: «La salvacion
consiste en presentar un envoltorio que les guste a todos,
de tal manera que lo esencial permanezca oculto y sélo sea
descubierto por los espectadores particularmente dotados.
Reconozco que es hipocresia, pero cuando se quiere hacer
tragar ciertas verdades es preciso envolverlas con oropeles
que resulten familiares»*7.

(,Qué verdades pretende hacer tragar? ;Ante qué gran
ilusion estamos? Caben varias respuestas. En primer lugar,
podria radicar en lo personal y aludir a la ilusion de Maré-
chal por reencontrarse con Elsa y recuperar su historia de
amor, ese amor que, como ha dicho André Bazin, «no tiene
mafiana»*®, También, seria posible que se identificase con
los objetivos de la guerra, en cuyo caso estarfamos ante un

4 DE BARONCELLLI, J. «<Le Monde». 7 de octubre de 1958.

46 BAZIN, A. «Le Parisien Libéré». 14 de octubre de 1958.

47 RENOIR, J. Op. cit. (1993), p. 84.

4 BAZIN, A. Telerama. Recogido por CHARDERE, R. Op. cit.
P. 243,
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mensaje belicista; o por el contrario, con el sentimiento de
los combatientes, que esperan que esta contienda sea la iil-
tima y asf lo dice Maréchal a Rosenthal poco antes de llegar
a la frontera suiza, en unos escenarios naturales dotados de
efectos luminicos comparables a los de la pintura impresio-
nista y que parecen cuadros salidos de la mano del mismo
Auguste Renoir, el padre del director. Dicha probabilidad,
la ilusion de la paz que es la que defiende Sadoul®, nos si-
tuarfa ante una concepcion pacifista. Pero, todavia hay mds
posibilidades y la ilusion podria estar en la unidad nacional
o en la lucha de clases.

El debate entre si es la pertenencia a una nacioén o a
una clase social lo que une / separa a los personajes de la
pelicula se abrié ya en 1937, cuando se estrend en Paris.
La critica, se pronuncié en un sentido u otro, segun fuese
su posicionamiento ideoldgico. Asi, «La prensa de extrema
derecha vio el film como una defensa del patriotismo que
hacia que cada individuo se sacrificase por su pais. Hom-
bres que pensaban que eran diferentes, descubren que son
franceses antes que nada. Para la de la extrema izquierda,
a la inversa, la ilusion es la de la unidad nacional y las di-
visiones sociales son mds fuertes que la aparente cohesion
nacida del patriotismo»*.

Renoir crefa que el mundo se dividia horizontalmente,
por afinidades y no, verticalmente, por fronteras. Ese sen-
timiento queda muy claro en la frase que dice Rosenthal
a Maréchal, poco después de abandonar la granja de Elsa:
Las fronteras las dibujan los hombres. A la naturaleza no
le importa nada. Las afinidades vienen dadas por la clase
social, que es un elemento de aproximacion / diferencia-

4 SADOUL, G. Historia del cine mundial: desde los origenes. Si-
glo XXI. Madrid, 1991 (12.% ed.), p. 255.

30 SORLIN, P. The film in history. Rastaging the past. Blackwell.
Oxford, 1980. Pdg 146. Recogido por ALEGRE, S. Op. cit. P. 26.
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cion fuerte en el film. Ya al principio, en la comida que da
Von Rauffenstein a Boieldieu y a Maréchal, tras haberlos
hecho prisioneros, los dos primeros comparten confiden-
cias, mientras que este tltimo lo hace con un piloto alemadn,
mecdnico como €l en la vida civil. La clase social estd por
encima de la nacionalidad y es también lo que une a Elsa 'y
Maréchal o separa a este de Boieldieu, aunque los dos sean
franceses. El noble expresa esa realidad y cuando ambos
personajes se encuentran por dltima vez antes de la evasion,
ofrece un cigarrillo a Maréchal, pero lo rechaza: No gra-
cias. El tabaco inglés me hace daiio en la garganta.. Ah!,
decididamente, responde Boieldieu, el tabaco, los guantes,
todo nos separa.

Sin embargo, en otros momentos la identidad nacional
se antepone a la clase social. Cantando La Marsellesa en
el teatro del campo de prisioneros de Hallsbach, Maréchal
identifica su existencia al triunfo de su Nacidn. Pero lo mds
representativo estd en el comportamiento final de Boieldieu,
que es el de un buen francés, el de un patriota. Asf, se aparta
de Von Rauffenstein y se sacrifica por sus compaferos, un
obrero y un burgués, con los que no comparte clase sino
patria. Por ello, algunas opiniones ya citadas, consideraron
que La gran ilusion era «demasiado patriotista».

Esta ambigiiedad es solo aparente y estd justificada.
Traduce las posturas que tomaron muchos de los intelec-
tuales de izquierdas en los afios treinta. Como dice Shlomo
Sand’!: «La izquierda francesa, y concretamente la corrien-
te comunista, con la que Renoir se sentfa mds identificado,
habia adoptado desde el final del conflicto una actitud cri-
tica para con la Gran Guerra: aquella guerra nacionalista
servia, de hecho, a los intereses de las fuerzas imperialistas,
unos intereses diametralmente opuestos a los de las clases
obreras». Ademds, «la llegada de Hitler al poder en 1933,

51 SAND, S. Op. cit. P. 103.
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el aplastamiento de la izquierda y las amenazas del nuevo
canciller hacia los paises vecinos habfan comportado un
cambio en la sensibilidad politica francesa y en la memoria
colectiva del pais. La mayor parte de la izquierda volvid
a hacer frente comun, como en el siglo XiX, en torno a la
idea de unién nacional y los comunistas adoptaron el him-
no nacional como simbolo por excelencia de la identidad
cultural».

Por todo ello, en La gran ilusion las diferencias de cla-
se son tan importantes como las diferencias nacionales, y
la solidaridad internacional y los personajes alemanes fue-
ron retratados con cierta simpatia. No falta el canto de La
Marsellesa ni tampoco la apuesta a favor de la clase obrera.
En definitiva, Renoir, en ese sentido, no hace otra cosa que
reflejar los debates ideoldgicos que sacudieron el mundo
intelectual francés en la segunda mitad de los afios treinta.

La pelicula se posiciona con el obrero y, nuevamente,
la realidad subyace bajo la apariencia. A primera vista, el
film muestra cierta fijacion por los valores tradicionales y la
admiracion «no se dirige al soldado raso, embarrado hasta
el cuello en su trinchera, sino al as de la aviacion, al caba-
llero de los cielos»>*. Hay una inclinacion por el capitdn
aristocrdtico, que es capaz de dar su vida para facilitar la
evasion de sus dos compatriotas y se convierte en héroe;
pero muere. Renoir toma partido y mata al noble para ser
fiel a su propia ldgica social. La auténtica triunfadora es
la clase obrera, que es lo que sucede en el cine «realista»
francés del momento, con Duvivier y Carné. El personaje
de Maréchal es predominante. El titulo primitivo se concre-
taba en €l y lo interpreta uno de los actores mds reconocidos
de la cinematografia francesa de entonces: Jean Gabin, que
fue un cldsico en las peliculas de este director y que prota-
gonizo trabajos tan representativos como Los bajos fondos

22 FERRO, M. Op. cit. (1995), p. 164.
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(1936), La bestia humana (1938) o French Cancan (1954).
Lleva la misma guerrera de aviador que habia usado el pro-
pio director en la guerra y que habfa guardado al ser desmo-
vilizado. Se le presenta como un valiente y nada doblegado
al cautiverio. Es el tnico que tiene verdadera conciencia
de prisionero e intenta escapar siempre, incluso perforando
con una cuchara la pared de la celda de aislamiento en la
que es recluido. También es el tinico que vemos herido y el
que se muestra mds contento-indignado con la toma-caida
de Douaumont. Sélo €l es castigado y s6lo €l encuentra el
amor y alcanza la libertad, junto a Rosenthal. En definitiva,
la opcidn tomada realmente resulta bastante clara: el obre-
ro es el que vence todos los obstdculos, aunque para ello
haya necesitado el sacrificio del aristdcrata. El «idealismo
romdntico» y el «progresismo social», que ha destacado
Gubern® respecto a la obra de Jean Renoir, se ponen de
manifiesto en la concepcidn de este personaje.

Ademds, la guerra se cuestiona, aunque aparentemente
pueda parecer lo contrario. Los personajes «de a pie» de La
gran ilusion no la rechazan abiertamente, pero esperan que
sea la ultima. Se marcan las diferencias entre los aristdcra-
tas militares profesionales y el resto de los hombres, empu-
jados a la confrontacion a pesar suyo. Para estos, la guerra
es un paréntesis en sus vidas, dura demasiado, como dice el
guardidn que vigila a Maréchal en la celda de castigo, y se
refieren con frecuencia a su pasado y a su futuro en su vida
real, que es la vida civil. Aquellos ejercen su profesién y no
desean ser funcionarios en la guerra sino estar en la guerra,
como Von Rauffenstein.

Pero estas ideas se manifiestan de forma mds clara to-
davia en la total separacion que se indica entre los intereses
del mando militar y los de la poblacion civil. Elsa enumera

53 GUBERN, R. Historia del cine. Lumen. Barcelona, 1997 (4.* ed),
p. 230.
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las mayores victorias de su pafs producidas en agosto de
1914, al principio del conflicto: La llegada de los alemanes
a Lieja, la destruccion de Charleroi por parte de la artille-
ria pesada o la derrota de las tropas rusas en la batalla de
Tannenberg. También hace referencia a Verdun, porque alli
cayo su marido. No es casual que se centre la muerte de este
en ese episodio, que supuso 280.000 bajas para los alema-
nes, entre fallecidos y heridos, y 350.000 para los franceses.
Sacar a relucir los sucesos mds sangrientos y la forma como
se hace es poner la guerra en tela de juicio. Para Elsa, a
diferencia de aquel, no representaron triunfo alguno, sino
la pérdida de sus seres queridos. La realidad de la guerra
fue esa: un nuevo reparto colonial y millones de muertos,
l6gicamente, muchos mds soldados que oficiales.

La gran ilusion no la oculta y sigue siendo una pelicula
de culto. Para muchos cinéfilos espafioles, fue de obligado
cumplimiento en las sesiones de cineforum de los afios se-
senta. Pero debid dejar un sabor agridulce a su director, que
le hizo decir: «A La gran ilusion le debo probablemente
mi fama. También le debo muchos malentendidos. Pero me
equivoqué en cuanto al poder del cine y, pese a su éxito, no
detuvo la II Guerra Mundial»>*. Toda una declaracién de
intenciones que contribuye a clarificar los mensajes del film
y sus significados.

Ficha técnica

Titulo original: La grande illusion. Titulo primiti-
vo: Les évasions du capitaine Maréchal. Director: Jean
Renoir. Ayudantes: Jacques Becker y Robert Rips. Pro-
duccidn: Les Réalisations d’Art Cinématographique. Pro-
ductores: Frank Rollmer y Albert Fincovitch. Productor

54 RENOIR, J. Op. cit. (1993), p. 209.
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asociado: Alexandre Kamenka. Distribucion: Cinédis, Fil-
msonor-Gaumont y Les Grands Films Classiques. Guidn:
Charles Spaak y Jean Renoir. Consejero técnico: Carl
Koch. Director de fotograffa: Christian Matras. Fotograffa:
Sam Levin. Musica: Joseph Kosma, cancién de Vincent
Telly y Albert Valsien («Si te veux, Marguerite») y or-
questa bajo la direccién de Emile Vuillermoz. Decorados:
Eugene Lourié. Vestuario: René Decrais. Sastreria: Suzy.
Cdmara: Claude Renoir. Maquillaje. Raffels. Regidor:
Pierre Blondy. Segundos operadores: Jean Bourgoin y Er-
nest Borreaud. Scrip: Gourdji (Frangoise Giroud). Sonido:
Joseph de Bretagne. Montaje: Marguerite Renoir y Marthe
Huguet. Fecha de rodaje: invierno de 1936-1937. Lugar
de rodaje: Estudios Billancourt y Eclair en Epinay. Exte-
riores: Alsacia: Alrededores de Neuf-Brisach (Alto Rhin),
cuartel de Colmar y castillo de Haut-Koenigsbourg. Inter-
pretes: Jean Gabin (teniente Maréchal), Pierre Fresnay (ca-
pitan De Boieldieu), Eric Von Stroheim (comandante Von
Rauffenstein), Marcel Dalio (Rosenthal), Dita Parlo (Elsa),
Julien Carette (el actor Cartier), Jean Daste (el maestro
de escuela), Gaston Modot (el ingeniero) y Sylvain Itkine
(el profesor de griego Demoldier) . Estreno: 4 de junio de
1937. Cine Marivaux de Paris.
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ADIOS A LAS ARMAS (1932)
UNA METAFORA ANTIBELICISTA

Mikel Urquijo Goitia'
Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea
Departamento de Historia Contempordnea

«Menuda suerte tienen los caballos porque, aunque
también son victimas de la guerra, como nosotros, na-
die les pide que estén de acuerdo con ella»

Louis-Ferdinand Céline

La pelicula Adios a las armas es una historia de amor
ubicada en la I Guerra Mundial. Sin ningtin género de dudas
podemos ubicarla en la corriente cinematogrdfica antibe-
licista que se produce en los afios treinta del pasado siglo.
El guion, basado en la novela homénima de Ernest Heming-
way, introdujo algunos cambios sobre la obra literaria origi-
nal para adaptar la historia a la version cinematografica.

Esta pelicula tuvo dos remakes posteriores. El primero
en 1957, dirigido por Charles Vidor y protagonizado por
Jennifer Jones y Rock Hudson, fue nominado para los os-
cars. El segundo en 1966, dirigido por Rex Tucker y prota-
gonizado por Vanessa Redgrave y George Hamilton.

1. Los autores

Para comprender esta pelicula tenemos que tener en
cuenta a sus dos autores fundamentales. Por una parte, el

! Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunicacién - Apartado 644 -
E-48080-Bilbao. E-mail: mikel.urquijo@chu.es.
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creador de la historia, Ernest Hemingway, y por otra, el
creador de la version cinematogréfica, Frank Borzage.

Ernest Hemingway (1899-1961) nacid el 21 de julio
de 1899 en Oak Park, un suburbio de Chicago (Illinois,
EEUU) y se suicid6 con una escopeta el 2 de julio de 1961
en Ketchum (Idaho, EEUU).

A lo largo de su vida compaginé su labor de novelis-
ta con la de periodista. En la I Guerra Mundial se alist6
como voluntario para conducir ambulancias. Fue destina-
do en Italia, donde fue herido. Sin duda, esta experiencia
fue la fuente para la posterior elaboracion de la novela
Adios a las armas (1929). Tras la guerra se instal6 en Parfs
donde inici6 su carrera literaria. A partir de este momento
pasé largas temporadas en Florida, Espafia y Africa. En la
Guerra civil espafiola desempeiid la labor de corresponsal
de guerra, fruto de esta experiencia surgio la novela Por
quién doblan las campanas (1940). Tras su paso por Es-
pafia continu6 como corresponsal en la I Guerra Mundial.
Tras esta tercera experiencia bélica se establecié en Cuba
y posteriormente, en 1958, en Ketchum (Idaho, EEUU)
donde se suicidd.

Su labor como periodista, sin duda influyé en su obra
literaria. Si observamos sus novelas vemos como buena
parte de ellas estdn basadas en su experiencia vital. A las
dos citadas en los pdrrafos anteriores podemos afiadir Las
verdes colinas de Africa (1935) o Las nieves del Kiliman-
Jjaro (1938) basados en su experiencia africana o El viejo y
el mar (1952) basada en la vida de un pescador cubano y
por la que gand el Premio Pulitzer de literatura en 1953. Al
afio siguiente recibio el Premio Nobel de Literatura.

El director, Frank Borzage, nacié en Salt Lake City
(Utah, EEUU) el 23 de abril de 1893 y fallecié de cdncer
en Hollywood (California, EEUU) el 19 de junio de 1962.

Director de 102 producciones entre 1916 y 1961 (57
peliculas mudas, 43 sonoras y 2 producciones para televi-
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sién), actor en 82 entre 1912 y 1957, productor de 32 entre
1923 y 1958 y guionista de 5 entre 1916 y 1937.

Con 13 afios, inicio su carrera en el mundo del espec-
taculo como actor de teatro. En 1912 llegé a Hollywood,
donde debuté como actor de cine. Cuatro afios mds tarde
comenzo a dirigir, labor que compaginé con la de actor.
Su primer gran éxito cinematografico le llegé con el dra-
ma Humoresque (1920). Continud su prolifica carrera
dirigiendo todo tipo de peliculas: westerns, melodramas,
comedias, peliculas romadnticas, etc. Gan6 dos dscars al
mejor director en 1928 por Seventh Heaven (1927) y en
1932 por Bad Girl (1931). En los afios 30 dirigi6 diversas
peliculas antibelicistas como A Farewell to Arms (1932),
Secrets (1933), Man’s Castle (1933), etc.

2. El contexto en el que se ubica la pelicula:
la I Guerra Mundial

La historiografia ha situado el origen de la I Guerra
Mundial en un contexto europeo en el que los estados del
Viejo Continente se enfrentan progresivamente, en una es-
calada que llevard a la guerra. Las razones de esta conflic-
tividad se observan en la confrontacion de intereses territo-
riales en el nuevo mundo colonial, repartido en los tltimos
afios del siglo X1X, en la lucha econdmica a la conquista de
los mercados como base de desarrollo econdmico, en el
reparto de las dreas de influencia en la peninsula balcdnica
y en los irredentismos nacionalistas, que se habian recru-
decido en la segunda mitad del ochocientos.

Las rivalidades entre las potencias europeas suponian
un excelente caldo de cultivo para todo tipo de enfrenta-
mientos. Francia no habia olvidado su derrota en la guerra
franco-prusiana en 1871 y deseaba recuperar Alsacia y Lo-
rena en poder de Alemania. Italia consideraba incompleta
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su unificacion y aspiraba a anexionarse el Trentino y los
territorios orientales del Friuli. Gran Bretafia vefa con re-
celo el incremento del potencial alemdn, especialmente en
los mares. Rusia recelaba de Austria-Hungria por sus as-
piraciones en los Balcanes. Alemania aspiraba a crear un
espacio econdmico y territorial a medida de su potencia,
asegurar su estabilidad territorial en Europa, conseguir la
supeditacion econdémica de los territorios vecinos (Francia,
Bélgica, Holanda, Luxemburgo, Dinamarca) creando una
Unién Econdmica de Europa Central bajo su liderazgo y
forzar un nuevo reparto colonial, que le garantizase la crea-
cién de un imperio en el centro de Africa.

En este contexto de intereses encontrados la politica
de alianzas impulsada por el canciller Bismarck buscaba
aislar a Inglaterra y Francia en el concierto europeo. Este
sistema de alianzas trataba de defender los intereses de
Alemania en el continente europeo, aunque con el inicio
del siglo XX sus aspiraciones se extendieron al nuevo
mundo colonial. Los acuerdos firmados cristalizaron en
dos alianzas: la Triple Alianza (Alemania, Austria-Hun-
gria e Italia) y la Triple Entente (Francia, Gran Bretafia
y Rusia). Prefigurdndose los dos bandos de la I Guerra
Mundial.

Un espacio de crisis fue el territorio marroqui. El inte-
rés alemdn en la zona frente a la presencia franco-espafiola
llevo a las crisis de 1905 y 1911 que se resolvieron de
manera favorable a Francia (protectorado franco-espaiiol),
aunque Alemania consiguié compensaciones territoriales
en el Camertn, a costa de Francia. Aunque estas crisis se
solucionaron sin llegar al enfrentamiento armado, con-
tribuyeron a aumentar las tensiones entre las potencias
imperialistas.

La peninsula balcdnica era una zona de conflicto
entre el Imperio Ruso, el Otomano y el Austro-Hungaro
desde las tultimas décadas del siglo xiX. La debilidad del
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Imperio turco motivaba las ambiciones de los imperios
citados y de los nuevos estados de la zona Grecia, Bulga-
ria, Rumania, Serbia, nacidos de la lenta descomposicion
del Imperio Otomano, que buscaban su expansion. En
los afios precedentes a la I Guerra Mundial se produjeron
las guerras balcdnicas (1912 y 1913). En la primera el
Imperio turco derrotado por la Liga balcdnica (Serbia,
Bulgaria y Grecia) apoyada por Rusia perdié todos sus
territorios en Europa, salvo la regién de Constantinopla y
los estrechos. En la segunda, Bulgaria fue derrotada por
Serbia y perdid territorios a favor de sus vecinos. Serbia
que quedaba confirmada como potencia en la zona, y que
aspiraba a agrupar a todos los eslavos del sur, miraba con
recelo a Austria-Hungria por su dominio sobre Bosnia-
Herzegovina.

En este contexto explosivo, el 28 de junio de 1914 fue
asesinado en Sarajevo el heredero del Imperio Austriaco,
Francisco Fernando, por un estudiante bosnio contrario al
dominio austriaco de la zona. Austria-Hungria acuso6 a Ser-
bia de complicidad en el asesinato y aprovechd la ocasion
para declarar la guerra que reafirmarfa su supremacia en
los Balcanes. Rdpidamente funcionaron las alianzas y se
conformaron los bandos: Austria-Alemania y Rusia-Ser-
bia-Francia-Reino Unido.

En este contexto explosivo se inici6 en 1914 un nuevo
conflicto bélico que conmovié a sus contempordneos de
tal manera que la bautizaron como la Gran Guerra. Para
entender este concepto debemos tener en cuenta sus mag-
nitudes. Desde la época de Napole6n en Europa no habia
habido una guerra tan generalizada, no s6lo se combatid
en Europa, sino que abarco a 35 estados de todos los con-
tinentes. Fue una guerra larga, mds de cuatro afios. Se uti-
lizaron armas nuevas y mds mortiferas: carros de combate,
gases, artilleria de mayor alcance y mayor calibre, lo que
conllevaba un mayor poder destructivo, la aviacion, etc.

51



Fue una guerra de trincheras, con una dureza extrema?Z.
Fue una guerra total, que implicé a civiles y militares y
movilizé toda la economia en funcién de la guerra.

La guerra fue recibida con entusiasmo por los conten-
dientes y en su inicio fue un conflicto de rdpidos movimien-
tos que condujo a los alemanes a las puertas de Paris. Pero
tras las primeras derrotas los franceses consiguieron estabi-
lizar el frente con la batalla del Marne (septiembre de 1914),
con lo que se iniciaba otra fase de la guerra: la guerra de po-
siciones. En este periodo, se produjeron importantes batallas
como las de Verdin y el Somme en Francia o Caporetto en
el frente italiano, que supusieron grandes pérdidas humanas
pero ningtin avance sustancial en los frentes.

Cronologia de la I Guerra Mundial en el frente italiano

28/06/1914 Asesinato de Francisco Fernando de Austria
28/07/1914 Inicio de la I Guerra Mundial

25/05/1915 Declaracion de guerra italiana a Austria
08/1916 Los italianos toman Gorizia
1916 Batallas sobre el Rio Isonzo

24/10-9/11/1917 | Derrota italiana en Caporetto
24-31/10/1918 | Victoria italiana en Vittorio Veneto

4/11/1918 Armisticio entre Austria e Italia
11/11/1918 Finaliza la I Guerra Mundial

2 La sensacion de la dureza extrema de la guerra de trincheras se pue-
de apreciar en toda su crudeza en la exposicion del Imperial War Museum
de Londres en la que se ha recreado una trinchera con sus olores, sonidos,
luminosidad, etc.
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Italia que habfa permanecido neutral al inicio del
conflicto entré en €l en mayo de 1915. La entrada en
guerra supuso la apertura de un nuevo frente en el sur
para los austriacos. A partir del verano de 1915 italianos
y austriacos se enfrentaron en once batallas en la zona del
rio Isonzo, cercana a la frontera entre los dos estados. La
mayor victoria italiana fue la conquista de Gorizia, que se
convirtié en un simbolo para el nacionalismo italiano. En
el otofio de 1917 ambos ejércitos se enfrentaron en Capo-
retto, en el frente del Isonzo. La ofensiva austriaca rompid
las lineas italianas, lo que supuso la retirada italiana hacia
el oeste, hasta la linea del rio Piave. Tras esta derrota ita-
liana fue reforzado este frente con la ayuda de tropas fran-
cesas y britdnicas. En cualquier caso esta victoria austriaca
no supuso un gran cambio en el curso de la guerra, aunque
supuso la pérdida de 350.000 soldados para los italianos.
En el afio 1918 se desarrollaron durisimos combates sobre
la linea del Piave, y en octubre de este afio se produjo la
victoria italiana en la batalla de Vittorio Veneto, que con-
dujo a la firma del armisticio entre ambos contendientes el
4 de noviembre.

La guerra finalizaba en Italia con un costo de 650.000
muertos y un millén de mutilados.

La guerra también se extendié fuera del escenario
europeo, convirtiéndose realmente en mundial. En Africa,
hubo combates en Togo y Camertin. En el Pacifico cola-
boraron los japoneses en la ocupacién de algunas colonias
alemanas. El Imperio turco, aliado de los imperios centra-
les, combatird a los rusos en Armenia, a los franco-britd-
nicos en los Dardanelos (Gallipoli) y a los britdnicos en
Oriente Medio (recordemos la intervencion de Lawrence
de Arabia, magnificamente recreada en el cine). La guerra
naval y submarina supuso un duelo entre Gran Bretafia y
Alemania en la batalla de Jutlandia, y en el Atldntico, don-
de por primera vez los submarinos atacaban a los trans-
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portes hacia Europa. La guerra se extendia por casi todo el
mundo y afectaba a muchos millones de personas.

La guerra en Italia (1915-1918)

AUSTRIA

Rio Isonzo
Bolzano

Vittorio Veneto

Omm0d=0TYO

ITALIA

Frente 1915-1917

La Revolucion Rusa llevo a la paz en el frente oriental
(Tratado de Brest-Litovsk), lo que beneficid a los imperios
centrales. Pero la entrada en la guerra de los Estados Uni-
dos este mismo afio cambid el escenario. Su aportacién en
hombres y material reforzo a los aliados que avanzaron en
todos los frentes. En Francia, en Italia, en los Balcanes y
en Oriente Medio son derrotados los ejércitos de los impe-
rios centrales. Ante esta situacion el Imperio austro-hinga-
ro se disolvia y su emperador abdic6. En Alemania, el em-
perador también abdicé ante las derrotas y la insurreccion
que proclamo la Republica. Acababa la Gran Guerra.

Este conflicto que habia sido recibido con entusiasmo
en los pafses contendientes se fue trocando en amargura.
La prensa y la opinién publica, que recibieron con en-
tusiasmo la llegada de una guerra que esperaban corta y
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victoriosa, vefan como la guerra de posiciones suponia
una sangria humana desconocida en conflictos anteriores.
Ocho millones de muertos y seis millones de invdlidos
eran un tributo de sangre desmesurado para los paises
contendientes. En Francia, 1.300.000 muertos suponfan un
3,28% de su poblacion en 1913 y en Italia los fallecidos
suponian el 2% de su poblacién.

La magnitud de la catdstrofe convirti a este conflicto
en un simbolo de la brutalidad humana. El uso de la avia-
cion y especialmente los gases transformaban la guerra,
anunciando unos futuros conflictos mucho mds mortiferos.

La paz también supuso una gran transformacion de las
fronteras politicas. A partir de 1918 se rehizo el mapa de
Europa. Desaparecia el Imperio Ruso y aparecia el primer
estado socialista de la historia. La derrota supuso la desapa-
ricion de los imperios alemdn, austro-hingaro y otomano y
la aparicién de nuevos estados en Europa y Oriente Medio
que transformaron el mundo. Esta transformacidn territo-
rial responde a la eclosion del nacionalismo en los diver-
sos estados europeos y serd un motivo de desconfianza en-
tre los mismos en el futuro. Algo que no debemos olvidar
para la comprensién de los enfrentamientos y el belicismo
de los afios treinta.

3. El contexto en el que se hace la pelicula: los afios
treinta

La pelicula que comentamos se desarrolla en el frente
italiano en la I Guerra Mundial pero se basa en una novela
publicada en 1929 y se realiza en 1932, en un momento
diferente, que debemos comprender para entender el signi-
ficado de la misma.

En los afios de la Gran Guerra el cine se habia con-
vertido en un instrumento de propaganda. Se estrenaban
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peliculas de propaganda sobre el valor frente al enemigo
de los propios soldados. En este periodo el desarrollo de
la cultura de masas convertia al cine en un instrumento de
difusidn cultural que alcanza a gran parte de la sociedad.

Mientras entre las élites culturales tenfan una impor-
tante presencia los sentimientos antibelicistas, las masas
recibian mensajes culturales de un profundo sentimiento
patridtico. En los afios que duré el conflicto y en los in-
mediatamente posteriores resultaba dificil cambiar esto,
un antibelicista podia ser considerado poco patriota. Pero
el discurrir de los afios cambid paulatinamente esta situa-
cion.

La euforia de los afios veinte dio paso a una enorme
desilusion en los treinta. La crisis del 29, no sélo supuso
una enorme convulsiéon econdémica, sino que resquebrajo
los fundamentos de las sociedades occidentales. La idea
de un progreso imparable ligada al desarrollo industrial
y comercial daba paso a un gran nimero de incertidum-
bres. En el dmbito ideoldgico, los sistemas democrdticos
entraban en crisis y surgfan con vigor las propuestas anti-
parlamentarias. Por una parte, el comunismo que tomaba
como ejemplo la Unién Soviética de Stalin y por otra las
propuestas fascistas, que miraban con envidia a la Italia de
Mussolini.

Por otra parte, Europa se impregnaba de un creciente
belicismo de la mano de los nacionalismos fascistas que
reclamaban su expansion territorial para alcanzar la gran-
deza de sus Pueblos. Mussolini ansiaba crear un imperio
emulando a los césares. Hitler reclamaba el espacio vital
que necesitaba el Pueblo alemdn para alcanzar su grande-
za. La década de los treinta se impregnaba paulatinamente
de un creciente belicismo que enfrentaria al mundo a otra
guerra aun mds grande y fracturaba las sociedades occi-
dentales entre rojos y pardos, produciendo una creciente
conflictividad social.
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En este contexto histdrico, y con la I Guerra Mun-
dial mds alejada en el tiempo, se inicid la edicion de una
literatura popular antimilitarista y el mundo del cine pro-
dujo las primeras peliculas pacifistas. Sin novedad en el
frente (dirigida por Lewis Milestone en 1930 y basada en
la novela de E.M. Remarque, editada en 1929) o Cuatro
de infanteria (dirigida por Georg W. Pabst en 1930) son
buenos exponentes de esta transformacion en el mundo ci-
nematografico. A pesar de la continuidad del cine belicista
estas nuevas propuestas obtuvieron una buena acogida en
su momento. Un ejemplo serfan los cien millones de es-
pectadores que vieron la pelicula de Milestone a lo largo
de los aflos treinta.

4. La pelicula

La pelicula que a nosotros nos interesa, Adids a las ar-
mas, se ubica en esta corriente de cine antibelicista. Como
ya sefialamos en los parrafos anteriores, el director, Frank
Borzage, dirigié diversas peliculas antibelicistas como A
Farewell to Arms (1932), Secrets (1933) o Man’s Castle
(1933).

Para este trabajo recurrié a la novela homénima de Er-
nest Hemingway que habia sido publicada tres afios antes.
La adaptacion al guién no fue sencilla, ya que los guionis-
tas, Benjamin Glazer y Oliver H.P. Garrett, tuvieron que
comprimir la historia para transformarla en pelicula.

Pero esta labor no se realizé correctamente ya que no
se entienden algunas situaciones. Viendo la pelicula resulta
incomprensible la detencién del protagonista en el puente
sobre el Piave en su retirada tras la derrota de Caporetto.

Dejando al margen estas cuestiones, considero que Bor-
zage recoge con acierto el sentido de la obra de Hemingway.
Por una parte, la historia de amor como hilo argumental y
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por otra la reflexion que realiza el escritor americano sobre
el sentido de la guerra.

El argumento

La pelicula nos relata la historia de amor entre los dos
protagonistas, el Teniente Frederick Henry (Gary Cooper) y
la enfermera Catherine Barkley (Helen Hayes), al igual que
en la novela, aunque la trama se simplifique en la pelicula
debido a las necesidades del medio cinematogréfico. El te-
niente es un militar americano que se enrola en el ejército
italiano en el servicio de ambulancias, algo similar a la ac-
tuacion de Hemingway en la I Guerra Mundial. En su des-
tino en el frente del Isonzo conoce a la enfermera Barkley
de la que se enamora.

En su misién como sanitario es herido en el frente y
hospitalizado. En este periodo se intensificard la relacion
amorosa entre los dos protagonistas. Esta parte de la his-
toria se simplifica en la pelicula para no prolongarla. Tras
su recuperacion volverd al frente y tras la derrota de Capo-
retto, en la retirada desertara.

En esta parte de la pelicula la reduccion de la histo-
ria para adaptarla hace incomprensible este fragmento.
En la novela se narra cémo en su retirada al mando de
tres ambulancias sufren diversas peripecias que les llevan
a abandonar los vehiculos y continuar a pie, deshacién-
dose paulatinamente el grupo. Al cruzar el puente sobre
el rio los Carabinieri detienen a los oficiales que no van
acompaifados de sus tropas por considerarlos responsables
de abandonar sus tropas y por tanto de la derrota. Al ver
como fusilaban a uno de los oficiales detenidos el Teniente
huye, arrojandose al rio. En la pelicula no se producen
todas estas explicaciones por lo que la detencion resulta
un tanto incomprensible.
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A partir de aquf la pelicula narra su desercion, huida y
reencuentro con la enfermera Barkley de una manera mds
breve que la novela. En la pelicula ella va a Suiza ya em-
barazada y se reencuentran alli. En la novela el reencuentro
se produce en Italia y su fuga serd conjunta. El tiempo en
Suiza es un periodo prolongado hasta la muerte de la pro-
tagonista.

Una dltima muestra de los cambios que sufre la his-
toria de la novela para adaptarse al guion es el final de la
pelicula. Se realizaron dos versiones cinematograficas. En
una no moria la protagonista y en la otra si. Hemingway
rechazd la primera, mientras el publico prefirio el final fe-
liz frente a la crudeza de la obra original.

¢ Una historia de amor en la guerra o un rechazo a la guerra
por amor?

La pelicula de Borzage al igual que la novela original
nos cuenta una historia de amor ubicada en el frente del
Isonzo y el Piave (Italia) en la I Guerra Mundial. Pero estos
dos elementos no son nada mds que la estructura sobre la
que se articula una reflexion sobre el sentido, o mejor el
sinsentido, de la guerra.

La pelicula se inicia con una mencién a los que con-
sidera dos momentos gloriosos de la I Guerra Mundial: el
Marne (1914) y el Piave (1918). Ambas batallas son un
buen exponente de la crudeza de esta guerra y de la muerte
de un gran nimero de combatientes.

Frente a esta afirmacion que nos podria dar a entender que
nos encontramos con una pelicula dedicada a ensalzar las glo-
rias guerreras y patridticas a medida que avanza el film recibi-
mos el mensaje opuesto: una critica al sentido de la guerra.

El instrumento central de esta critica serd el protago-
nista que de la indiferencia pasard a la desercion. En la pri-
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mera parte de la pelicula y ya desde las primeras secuencias
vemos como el protagonista parece ajeno a la dureza de la
guerra. El lleva a los heridos en las ambulancias y en su
tiempo libre se divierte y no se cuestiona nada mds. Pero
a medida que se enamora germinard en €l la duda sobre el
sentido de la guerra.

Esta crudeza se muestra a lo largo de la pelicula en el
desprecio por la vida de los soldados?, las imdgenes de los
mutilados y heridos, o el uso de una técnica médica an-
ticuada, causa de muchos fallecimientos en el quiréfano.
Todo ello se hace especialmente claro en una guerra de po-
siciones, que en el frente donde se ubica esta historia se
puede ejemplificar en las once batallas sobre el Isonzo que
reportaron unas ganancias territoriales escasas y un enorme
nimero de muertos.

Esta realidad se le va haciendo viva al protagonista a
partir de sus propias vivencias, pero también a partir de los
comentarios de sus compafieros. Un soldado le dice: «Si na-
die atacara se acabaria con esta guerra». O el capelldn cas-
trense que afirma: «Odio esta guerra». Frente a estas afirma-
ciones, que en la novela son mds abundantes, encontramos
el discurso oficial, el discurso patriético que busca reforzar
los sentimientos de lucha de los soldados. Un ejemplo de
ello es la proclama del rey Victor Manuel III a los italianos
tras la derrota de Caporetto y la retirada al Piave:

«Al enemigo que, todavia mds que sobre la victoria
militar, cuenta con la disolucién de nuestros espiritus y de
nuestra unidad, se responda con una tnica conciencia, con
una sola voz: todos estamos preparados para dar todo por la
victoria, por el honor de Italia» (Noviembre de 1917).

El dilema entre el patriotismo del Rey y el antibelicis-
mo de los soldados el protagonista, enamorado de la enfer-

3 Esta idea del desprecio por los soldados centra una de las grandes
peliculas sobre esta guerra: Senderos de Gloria de Stanley Kubrick (1957).

60



mera Barkley, lo plasma en la siguiente pregunta: «;Qué
significa esta guerra para mi?».

La respuesta viene dada por su situacion, alejado de su
amor en una guerra a la que no le encuentra sentido, y por
la amenaza para su vida que supone su detencion en la re-
tirada. El sinsentido de acusar a los oficiales de la derrota
buscando un chivo expiatorio para salvar el «honor de Ita-
lia» conducird al protagonista a la desercién y al repudio
definitivo de la guerra.

El viaje finaliza, el oficial indiferente a la crudeza de la
guerra se convierte en el desertor que escapa al absurdo de
un conflicto que no entiende y que unicamente trae dolor y
muerte.

Parafraseando al poeta, podriamos concluir que su op-
cion es que la vida vale algo cuando es para conseguir te-
ner lo que uno disfruta y ama.

Ficha técnica

Titulo original: A Farewell to Arms (Adi6s a las armas).

Oscar a la mejor fotografia en 1933.

Afo: 1932.

Pafis: Estados Unidos.

Director: Frank Borzage.

Género: Drama.

Duracion: 83 minutos (version espafiola) y 89 minutos
(version original).

Idioma original: inglés.

Color: Blanco y negro.

Sonido: Mono (Western Electric Noiseless Recording).

Produccion: Paramount Pictures.

Productor: Edward A. Blatt.

Guioén: Benjamin Glazer y Oliver H.P. Garrett, basado
en la novela homénima de Ernest Hemingway.
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Muisica: H. Hand, W. F. Harling, B. Kaun, J. Leipold,
P. Marquardt, M. Roder.

Fotograffa: Ch. Lang.

Montaje: O. Lovering.

Actores: Helen Hayes (Catherine Barkley), Gary Coo-
per (Teniente Frederick Henry), Adolphe Menjou (Mayor
Rinaldi), Mary Philips (Helen Ferguson), Jack La Rue
(capelldn castrense), Blanche Friderici (enfermera jefe),
Mary Forbes (Sra. Van Campen) y Gilbert Emery (Mayor
britanico).
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UNA GENERACION DESTRUIDA POR LA
GUERRA: SIN NOVEDAD EN EL FRENTE
(LEWIS MILESTONE, 1930)

Pablo Pérez Lopez
Universidad de Valladolid

Una guerra mas absurda que horrorosa

La importancia histdérica de la Gran Guerra (1914-
1918), como la llamaron sus contempordneos, es algo uni-
versalmente reconocido. Las preguntas acerca de ella son
también preguntas acerca de algunos de los problemas mds
importantes que tenemos todavia hoy planteados. Bastaria
decir que fue un conflicto que duré mds de cuatro afos,
segd 10 millones de vidas y dejé mds de 11 millones de
heridos para ilustrar la dimension de la tragedia. El mero
enunciado del balance de pérdidas humanas reclama una
reflexidon: semejante hecho, protagonizado por las que
se tenfan —y siguen teniendo por muchas razones— por
las mds avanzadas naciones del planeta, precisa una ex-
plicacién. En primer lugar, porque si no entendemos sus
causas, podriamos volver a repetirla. Y en segundo porque
unos hechos tan dramdticos y prolongados en el tiempo no
pueden quedar sin consecuencias. Y asi es. En mi opinion
la Gran Guerra debe ser mirada como el origen de muchas
circunstancias de nuestro modo de vivir actual. Dicho de
otra forma, los cambios sociales y culturales que alumbro
ese conflicto tan duradero, extenso e intenso, afectaron
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hondamente a las sociedades que lo vivieron. Tan honda-
mente que todavia hoy perviven, y que todavia hoy nos
cuesta dar cuenta de las razones de semejante desastre'.

Me gusta evocar, para ilustrar la densidad del cambio
provocado por la Gran Guerra, un texto de uno de los lite-
ratos que mejor han reflejado sus consecuencias, Joseph
Roth:

«En aquel tiempo, antes de la gran guerra, cuando
sucedian las cosas que aqui se cuentan, todavia tenfa im-
portancia que un hombre viviera o muriera. Cuando al-
guien desaparecia de la faz de la tierra, no era sustituido
inmediatamente por otro, para que se olvidara al muerto,
sino que quedaba un vacio donde €l antes habia estado,
y los que habfan sido testigos de su muerte callaban en
cuanto percibfan el hueco que habfa dejado. Si el fuego
habia devorado una casa en alguna calle, el lugar del in-
cendio permanecia vacio por mucho tiempo, porque los
albaiiiles trabajaban con circunspeccion, y los vecinos,
a los que pasaban casualmente por la calle, recordaban
el aspecto y las paredes de la casa desaparecida al ver el
solar vacio. jAsf eran entonces las cosas! Todo cuanto
crecia necesitaba mucho tiempo para crecer, y también
era necesario mucho tiempo para olvidar todo lo que
desaparecia. Pero todo lo que habia existido dejaba sus
huellas y en aquel tiempo se vivia de los recuerdos de la
misma forma que hoy se vive de la capacidad para olvi-
dar rdpida y profundamente.»?

! Para conocer su historia sigue siendo referencia inexcusable la obra
de Marc Ferro, La Gran Guerra (1914-1918), Madrid, Alianza, 2002. En
cuanto a las consecuencias sociales mds profundas de la guerra, me pa-
recen especialmente licidos los restimenes realizados por René Remond,
Introduction a I’Histoire de notre temps, tome 3, De 1914 a nos jours,
Paris, Seuil, 1993; y Gonzalo Redondo, Historia Universal, tomo XII, La
consolidacion de las libertades, Pamplona, Eunsa, 1984.

2 Joseph Roth, La marcha Radetzky, XVIIL

64



El final de la primera frase resulta estremecedor, y
de eso, precisamente, trata la pelicula que nos sirve para
evocar como se ha visto en la gran pantalla este hecho
capital de nuestra historia contempordnea. Ciertamente,
aunque no faltan andlisis histéricos profundos acerca de la
Gran Guerra, de sus causas, consecuencias y significado,
la densidad de la cuestion abordada requiere también acer-
camientos que son mds compatibles con las formas de tra-
bajar de los artistas que con las de los historiadores. Quiza
el arte sea mds apropiado para hablar de los aspectos mds
dramdticos, que son muchos, de la cuestion que nos ocupa.
Y en eso Sin novedad en el frente puede considerarse una
obra maestra.

Con frase tomada de la entradilla de la novela en que
se inspira la pelicula, se puede decir que ésta trata de la
destruccién de una generacién por la guerra. Pero mi-
rando con algo mds de amplitud cronoldgica, me parece
que convendria hablar de la evidencia de la destruccién
en Europa de algunos elementos humanos esenciales y la
huella que esto dejé en la cultura occidental. Dentro de
ella destacaria la conciencia que ésta adquiere de estar
dafiada en sus raices: no cabe pensar otra cosa cuando
se ha dado un fruto tan amargo como la Gran Guerra.
Por eso se entiende que los historiadores, al hablar de
las consecuencias de la prolongacién de la guerra y de la
intensidad con que se vivid, hablen de un cambio en las
mentalidades.

Por lo que hace al aspecto estrictamente politico, en
su sentido mds amplio, de proyecto de vida en comun,
en lo mds profundo la Gran Guerra y Sin novedad en el
[rente hablan del fracaso del nacionalismo como religion
de Estado, del fracaso de una cierta forma de entender la
solidaridad nacional y el patriotismo, y de la muerte de un
proyecto optimista que se suele identificar con el espiritu
de progreso decimononico, estrechamente vinculado al
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proyecto nacional. Sin novedad en el frente habla, en de-
finitiva, de como todo el esfuerzo por construir un mundo
mds habitable dio lugar a todo lo contrario, a una realidad
que destrufa o vaciaba de sentido algunos elementos de la
vida de los hombres sin los cuales la vida no mereceria ese
nombre. Asi{ lo resumia Remarque por boca de su protago-
nista al final de su novela:

«ahora estamos agotados, deshechos, calcinados, sin
rafces ni esperanza. Ya no podemos encontrar el camino
que nos conduzca a nosotros mismos.»3

Pero la vida no se detuvo, los hijos de los hombres de
la Gran Guerra, nosotros, tenemos que vivir con esa heren-
cia, de la misma forma que tuvieron que hacerlo los super-
vivientes, a pesar de estar destruidos. El propio Remarque
evoca ese deseo irrefrenable de vivir pocas lineas antes de
evocar la muerte de ese mismo personaje:

«No es posible que se haya desvanecido para siem-
pre aquella ternura que llenaba de inquietud nuestra san-
gre, aquella incertidumbre, aquel encantamiento, aquel
ansia de futuro, los mil rostros del porvenir, la melodia
de los suefios y de los libros, el deseo y el presentimiento
de la mujer... No es posible que todo haya perecido en
los bombardeos, en la desesperacion, en los prostibulos
para soldados.»*

Y ese es quizd el nicleo de ideas que novela y pelicula
plantean para la reflexion de quien se interese por esta
historia: pensar la Gran Guerra es tanto como tratar de
comprender como han surgido del mismo deseo de progre-
so humano las mds absurdas formas de arrancar la vida de
muchos y el sentido de la vida de todos.

3 Erich Maria Remarque, Sin novedad en el frente, XI1.
4 Ibidem.
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Un director americano venido de los confines
de Europa

Lev Milstein nacié en Chisinau (Besarabia, Rusia en
la época y ahora capital de Moldavia), el 30 de septiem-
bre de 1895, hijo de un acaudalado industrial de origen
judio’. Estudié en Bélgica y Alemania y emigré a los
Estados Unidos en 1913, donde trabajo en una fébrica y
luego como comerciante. Su primer contacto con la narra-
cion cinematogréfica se produjo en tiempos de la Primera
Guerra Mundial, época en la cual ayudaba a rodar los en-
trenamientos de las tropas americanas. Después de prestar
servicio militar se fue a Hollywood, donde comenzé a tra-
bajar como montador y luego como asistente de direccion
y guionista, hasta que en 1925 fue contratado por Howard
Hugues como director. Gand el Oscar como Director de
la Mejor Comedia en 1927, en la primera ceremonia de la
Academia de Hollywood, con Hermanos de armas (Two
arabian nights). Pero su fama mundial la alcanzé en 1930
con Sin novedad en el frente (All quiet on the western
front), que le vali6 su segundo Oscar.

Los afios siguientes fueron los mejores y mds pro-
lificos de su carrera. En 1931 rodé Un gran reportaje
(1931), la primera vez que se llevaba a la pantalla grande
la obra teatral de Ben Hetch y Charles MacArthur The
Front PageS. Durante toda la década de los 30, Milestone
demostro su profesionalidad en diversos géneros, asi rodo

5 La regién balcdnica de Besarabia pasé a poder de Turquia en 1503,
en 1812 a Rusia y en 1920 a Rumanfa. En 1940, de resultas del pacto entre
Stalin y Hitler, fue ocupada por la URSS y en 1941 fue recuperada por Ru-
mania. En 1944 fue anexionada a la URSS. En la actualidad, su parte Norte
forma la Republica de Moldavia y la Sur, litoral al mar Negro, estd unida a
Ucrania. La localidad de Chisinau es actualmente la capital de Moldavia.

6 Posteriormente trasladada al cine por Howard Hawks en Luna Nue-
va, y Billy Wilder en Primera plana.
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meritorias peliculas como Rain (1932), film co-protago-
nizado por Joan Crawford y Walter Huston que adaptaba
una novela de William Somerset Maugham, el musical con
Al Jonson Soy un vagabundo (1933), la pelicula de aven-
turas El general murio al amanecer (1936), protagonizada
por Gary Cooper y Madeleine Carroll, o La fuerza bruta
(1939), una gran adaptacion de De ratones y hombres, tex-
to escrito por John Steinbeck. En este decenio, Lewis Mi-
lestone se caso con la actriz Kendall Lee Glaezner (Rain),
con quien mantuvo un feliz enlace hasta 1978, afio en que
enviudo.

La trayectoria de Milestone en los afos 40 depard
titulos muy estimables como los filmes bélicos Edge of
darkness (1943), The North Star (1943), The purple heart
(1944) y A walk in the sun (1946), la excelente pelicula
El extraiio amor de Martha Ivers (1946), Arco de triunfo
(1948) o The Red Pony (1949), otra traslacién cinemato-
grdfica de una obra de Steinbeck.

En los afios 50 y a pesar de que no abandond el cine,
rodando films como La ley del Idtigo (1952) con Maureen
O’Hara o El inspector de hierro (1952), pelicula que adap-
taba «Los Miserables» de Victor Hugo, Lewis Milestone
trabajo principalmente en el medio televisivo.

Sus ultimas peliculas fueron La cuadrilla de los once
(1960)7, y Rebelion a bordo (1962), film de aventuras pro-
tagonizado por Marlon Brando, nueva version del motin
de la Bounty.

Lewis Milestone fue un director de conocidas tenden-
cias izquierdistas, que le colocaron en la érbita del comu-
nismo. El clima liberal del New Deal y la nutrida emigra-
cion de alemanes exiliados en Hollywood en el curso de
estos afios habia creado en esta ciudad un vivo ambiente

7 Pelicula que conocerfa un remake posterior de Steven Soderbergh,
Ocean’s eleven
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politico antifascista, que tuvo ocasion de manifestarse en
el curso de frecuentes declaraciones o mitines acerca de la
guerra civil espafiola y protestas contra la dictadura de Hit-
ler (ya en mayo de 1939, antes de iniciarse la guerra, habia
aparecido el film Confessions of a nazi spy, de Anatole
Litvak, que provocd una protesta diplomdtica del gobierno
alemdn). También una buena parte de la produccion cine-
matografica americana de los afios treinta demostré una
aguda sensibilidad hacia los problemas sociales y politicos
(el desempleo, la crisis agraria, el gansterismo, la corrup-
cion de la administracién de la justicia o de los sistemas
penitenciarios), y de esa década datan algunos de los mds
altos ejemplos ofrecidos por el cine social norteamericano:
Soy un fugitivo (I am a fugitive from a chain-gang, 1932)
de Mervyn Le Roy, Tiempos modernos (Modern Times,
1936) de Chaplin, Furia (Fury, 1936) y Solo se vive una
vez (You only live once, 1936) de Fritz Lang, The Black
Legion (1937) de Archie Mayo, Grapes of Wrath (1940)
de John Ford, etc.

En 1943 Milestone dirige La estrella del Norte, con
guion de Lillian Hellman, presentando una vision bucdlica
e idealizada de la Unidn Soviética, en la que la exaltacion
de la vida rural y sencilla se confundia con la del propio
régimen soviético. Eran los tiempos de la Gran Alianza y
Hollywood sintonizaba con el ambiente general de simpa-
tfa hacia el aliado ruso. Cuando la Guerra Fria sustituyo a
la camaraderfa antinazi, el compromiso social de Milesto-
ne, su militancia y sus simpatfas filosoviéticas le colocaron
en el punto de mira del Comité de Actividades antiameri-
canas del Congreso.

En 1947 la Comision presidida por J. Parnell Thomas
expidié 41 citaciones destinadas a otros tantos profesio-
nales del cine americano. De estos 41 convocados 19 de-
cidieron oponerse a las actuaciones de la Comisién. Uno
de estos llamados «testigos inamistosos» (The unfriendly

69



nineteen) fue Lewis Milestone3. A diez de ellos (The Ho-
llywood Ten) se les tomd testimonio, y al negarse a decla-
rar fueron acusados de desacato y condenados a diversas
penas. Los otros nueve, entre los que estaba Milestone no
tuvieron que hacerlo debido a la imprevista suspension de
las sesiones’. Esta situacion le permitiria capear el tempo-
ral de la mejor manera posible y continuar trabajando para
la industria cinematogrdfica, si bien su mejor momento
habia pasado ya.

Sin novedad en el frente se enmarca dentro de esa
tendencia de preocupacion social, de «compromiso» se-
gun la terminologia al uso, tipica de su director. Aborda
ademds un tema, el de la guerra, que es una constante en
su filmografia. Lejos de dejarse seducir por el aspecto ro-
madntico y de ofrecer una vision idealizada de los campos
de batalla, Milestone subraya lo absurdo e inhumano de
los conflictos bélicos y todo lo que tienen de deshuma-
nizadores. Quizd influyera en ello su conocimiento de
las trincheras francesas durante la Gran Guerra, pero sin
duda es definitiva su inspiracion en la novela de Remar-
que. Lo hizo asi en Sin novedad en el frente, y volvid
a hacerlo en Un paseo bajo el sol (A walk in the Sun,
1946), film basado en la novela de Harry Brown en el
que narra la lucha de un comando norteamericano en la
Italia de 1943 para lograr desactivar y alcanzar una gran-
ja que se encuentra ocupada por los nazis y volar el puen-
te que se encuentra en su cercania. Otro tanto hizo en La

8 Por orden alfabético eran ademds de Milestone: Alvah Bessie,
Herbert J. Biberman, Bertold Brecht, Lester Cole, Richard Collins, Edward
Dmyryck, Gordon Khan, Howard Koch, Ring Lardner, John Howard
Lawson, Albert Maltz, Samuel Ornitz, Larry Parks, Irving Pichel, Robert
Rossen, Waldo Salt, Adrian Scott y Dalton Trumbo. Trece de los diecinueve
eran judfos. Romdn Gubern, La caza de brujas en Hollywood, Anagrama,
Barcelona, 1987, p. 24

9 Op. cit., p. 50.
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cima de los héroes (Pork Chop Hill, 1959), ambientada
en la guerra de Corea (ya en un momento en que la pre-
sién anticomunista estaba descendiendo en Hollywood),
y en la que se presenta a una unidad norteamericana que
debe combatir por conquistar una colina sin el menor va-
lor estratégico.

La pelicula
Ficha técnica

Produccion: U.S.A. 1930 (Universal International. Carl
Laemmle Jr.).

Direccion: Lewis Milestone.

Guion: Del Andrews, Maxwell Anderson, George
Abbot, de la novela Im Western Nichts Neues de Erich Ma-
ria Remarque.

Didlogos: Maxwell Anderson, Georges Abbott, C. Gard-
ner Sullivan.

Director de Didlogos: George Cukor.

Fotograffa: Arthur Edeson.

Fotografia de Efectos Especiales: Frank H. Booth.

Direccion Artistica: Charles D. Hall, W.R. Schmitt.

Montaje: Edgar Adams, Milton Carruth, Maurice Pi-
var.

Intérpretes: Lew Ayres (Paul Bédumer), Louis Wolheim
(Katczynsky), John Wray (Himmelstoss), George Slim
Summerville (Tjaden), Raymond Griffith (Gérard Duval),
Russell Gleason (Miiller), William Bakewell (Albert),
Scott Kolk (Leer), Walter Rogers (Bohm), Ben Alexander
(Kemmerich), Owen Davis Jr. (Peter), Beryl Mercer (la
madre de Paul), Edwin Maxwell (el padre de Paul), Harold
Goodwin (Detering), Marion Clayton (hermana de Paul),
etc.
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Origenes literarios: Remarque y el cine

La pelicula estd basada en la obra del mismo titulo
de Erich Maria Remarque. Nacido en 1898 en Osnabriick
(Alemania) en el seno de una familia acomodada, Re-
marque fue llamado a filas en 1916 para combatir en la
Gran Guerra, en la que resulté herido de gravedad. Diez
afios después del fin del conflicto publicé Im Westen
Nichts Neues, traducida al inglés un afio mds tarde como
All quiet on the western Front. La novela tuvo un éxito
internacional casi inmediato, lo que movié a Hollywood
(en concreto a la Universal) a adquirir los derechos para la
realizacion de una pelicula.

Remarque tuvo que hacer frente en su patria a la cre-
ciente hostilidad de los nazis que condenaron su obra por
ser contraria a los intereses de la patria. Para complicar
las cosas en 1931 publico una secuela de Sin Novedad en
el frente titulada Der Weg zuriick (traducida al espafiol
como Después) centrada en la experiencia de la traumdtica
posguerra alemana. Esto provocé la ira de los nazis y el
exilio de Remarque y su esposa a Suiza en 1932. En 1939
emigré a Estados Unidos, donde se nacionalizé en 1947.
Su hermana, que permanecié en Alemania, fue asesinada
por los nazis durante la guerra. En los Estados Unidos Re-
marque encontré trabajo precisamente como guionista en
Hollywood. Su novela Drei kameraden (Tres camaradas),
sobre la Alemania de posguerra, inspiré la pelicula del
mismo titulo de Frank Borzage (Three comrades, 1938).
Tuvo un tempestuoso romance con Marlene Dietrich que
le inspiré su novela Arco de Triunfo, llevada al cine en
1948, precisamente por Lewis Milestone y que trata sobre
la vida en el Paris ocupado por los nazis. Suyo fue asimis-
mo el guién de Tiempo de amar, tiempo de morir, dirigida
por Douglas Sirk en 1958, que vendria a ser el equivalente
de Sin novedad en el frente, pero en la Segunda Guerra
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Mundial'®. Remarque fallecié en Suiza, donde pasé sus
dltimos afios, en 1970,

Produccion, premios y dificultades

La pelicula conté con un presupuesto de 1,25 millones
de ddlares. Fue producida por la Universal, concretamente
por Carl Laemmle Jr., hijo del duefio de la compaififa. Las
escenas de batallas fueron rodadas en un rancho de Ca-
lifornia y se emplearon mds de 2.000 extras. Entre ellos
estaba Fred Zinnemann.

Milestone reconcilid el realismo de lo descrito con
el estilo deliberadamente lirico de los didlogos. También
supo mezclar la extrema estilizacion de algunas interpreta-
ciones con el simple naturalismo de otras. Us6 sus medios
técnicos con incomparable habilidad y le dio toda la flui-
dez de las peliculas mudas a una cdmara que se desplazaba
en travellings y en panordmica y volaba sobre los campos
de batalla o la pequeiia ciudad de la cual el protagonista y
sus compafieros de colegio salen para la guerra. Al mismo
tiempo Milestone exploré imaginativamente las posibili-
dades del montaje y del sonido, aunque hubo también una
version muda del film.

Gano el Oscar a la Mejor pelicula y el de Mejor di-
rector (el segundo de Milestone) y tuvo otras dos nomina-
ciones: Guion adaptado y Fotografia. Fue un gran éxito de

10 En esta pelicula Remarque aparece como actor, interpretando a
un viejo profesor antinazi que es visitado por el protagonista en busca de
ayuda. Vendria a ser la contrafigura del profesor Kantorek de Sin novedad
en el frente.

' La pdgina web del Erich Maria Remarque Friedenszentrums
(http://www.remarque.uos.de/) contiene abundante informacién sobre el
escritor y su obra, y pone a disposicion de los usuarios una interesante bas-
se de datos sobre cine bélico y antibelicista en http://www.krieg-film.de/.
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critica y publico en los Estados Unidos. No corrid, sin em-
bargo, la misma suerte en Europa. A comienzos de diciem-
bre de 1930, Joseph Goebbels monté con miembros de las
SA una campaiia continuada contra las exhibiciones de la
cinta, arrojando petardos y miles de ratones en las salas.
Finalmente la censura cedi6 a las presiones y prohibid la
pelicula. Después de Alemania siguieron Austria y Francia,
en donde el veto sdlo se levanté en 1963. Posteriormente,
en los tiempos de la Guerra Fria, en los mismos Estados
Unidos la pelicula fue recortada varias veces e incluso edi-
tada de tal manera que pareciera una glorificacion heroica,
para adaptarla al clima de los dias de la guerra de Corea.

La Gran Guerra vista por Milestone y Remarque

Entre los temas principales abordados en la pelicula
destacarfa en primer lugar el horror de la Guerra. Sin duda
el tema central de la pelicula, como lo fue el del libro, era
mostrar la locura de la guerra. El hecho de que se estre-
nara apenas doce afios después de terminado el conflicto
explica en parte el impacto que supuso ante la opinién
publica. La segunda mitad de los afios veinte registrd pre-
cisamente el auge de los planteamientos pacifistas, al calor
de la reflexion sobre lo vivido, la reconciliacion alemana
expresada en el Pacto de Locarno y con episodios tan
significativos como el Pacto Briand-Kellog que ponia a
la guerra fuera de la ley. Tras el hundimiento de la Bolsa
de Wall Street a finales de 1929, el panorama empezd a
cambiar. La crisis econdmica se convirtié en la principal
preocupacion y el auge del nazismo alemdn pronto sembrd
de inquietud el escenario internacional, e hizo temer una
nueva guerra.

Mientras otras peliculas de tema bélico habian puesto
el énfasis en ideas tales como el honor, la gloria, el deber
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o la aventura, Sin novedad en el frente muestra un retrato
realista de la guerra, retratada como una carniceria des-
provista de sentido, que anula las pretendidas razones por
las que se emprendié. Como dice el personaje principal:
«Vivimos en las trincheras y luchamos. Tratamos de no
ser asesinados, eso es todo». Probablemente la Primera
Guerra Mundial se prestaba mds que cualquiera otra a esta
vision, por la terrible crueldad de la guerra de trincheras,
y la potencia que el desarrollo tecnolégico habia dado al
armamento: gases, ametralladoras, alambradas, aviacion,
etc., que convirtieron los campos de batalla en auténticos
mataderos de hombres.

En segundo término, el efecto de la guerra en los sol-
dados. La pelicula trata de mostrarnos el impacto que esa
guerra brutal tiene en la generacién de jévenes soldados
enviados a combatir en ella. Imbuidos de una educacion
patridtica, llegan al frente pensando en la guerra como algo
heroico para encontrarse con la terrible realidad que va a
desautorizar todas sus convicciones ciudadanas. Los hechos
del frente desmienten lo que se pretende como verdad en
la retaguardia, en un proceso doloroso que destruye todo
el sistema de convicciones politicas de los combatientes,
que soélo siguen adelante por lealtad. Pero una lealtad que
si inicialmente tenfa por objeto a la Patria, poco a poco solo
encuentra justificacion en la lealtad a los compaiieros de
combate del frente, especialmente a los de la propia unidad.
De esa forma, algunos se adaptan como pueden, otros mue-
ren y otros, aunque sobreviven quedan marcados para siem-
pre tal como se dice en el rétulo del comienzo de la pelicula,
siguiendo casi al pie de la letra la entradilla de la novela que
citdbamos al principio: el relato de sus hechos de guerra es
también el relato de su intima destruccidn en aras de una su-
pervivencia que termina por parecer sin sentido.

Precisamente por eso, el contraste con la retaguardia
es brutal. Los soldados estdn solos. Esto se ve claramente
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en las escenas que suceden durante el permiso de Paul,
cuando regresa a su hogar, donde su madre estd profunda-
mente preocupada, pero su padre se enorgullece de ver a
su hijo de uniforme, y junto con sus amigos discute sobre
un mapa la mejor manera de ganar la guerra, como si los
soldados fueran meros peones. Y sobre todo, cuando re-
gresa a su antigua escuela para ver cémo su profesor alec-
ciona a nuevos alumnos, relatdndoles el esplendor y gloria
que les espera. Asi, resulta que el soldado estd dando su
vida por un sistema de valores en el que ya no puede creer,
precisamente por lo que se ha visto obligado a hacer para
defenderlo. Por eso, paraddjicamente el unico lugar donde
el soldado se siente comprendido es en el frente, donde
estdn y han caido sus compaferos, los tnicos iguales que
le quedan. Se anuncia ya el drama de la posguerra donde
la inadaptacion de los millones de desmovilizados tendrd
graves consecuencias, y serd causa del surgimiento de los
primeros grupos fascistas.

En tercer lugar estd la cuestién del nacionalismo y
sus consecuencias. No hay duda de que el auge de los
nacionalismos europeos estd en el origen de la Gran Gue-
rra. La pelicula muestra cdmo a través de la educacion
se ha modelado a varias generaciones de europeos en el
amor a la patria propia y en el menosprecio hacia la de
los demads: dulce et decorum est pro patria mori’?. El na-
cionalismo alemdn quizd fuera el mds virulento de todos
pero no era, desde luego, el tinico. Cuando estos jévenes
llegan al frente se dan cuenta de que los soldados de todos

12 La frase es de Horacio, pero en relacién con la Gran Guerra se hizo
famosa con motivo del poema de Wilfred Owen (1893-1918) que tuvo por
titulo las cuatro primeras palabras de la frase. La evocacion del poeta latino
y su exaltacion del combate y el sacrificio por los intereses colectivos pa-
rece haberse vaciado de contenido con la Gran Guerra, de ahi la fuerza de
la cita del cldsico, que parece reforzar la impresion de gran ruptura cultural
que tiene esta guerra.
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los bandos han sido victimas de la misma manipulacion.
Es significativo que Hollywood se incline por mostrar la
guerra de trincheras desde el punto de vista alemdn, ene-
migo de Estados Unidos durante la guerra. Al humanizar
al adversario, se subraya, sin duda, la idea de que todos
fueron victimas de la locura de la guerra. «Es como una
fiebre» dice uno de los soldados en una escena del film,
con frase literal de la novela, que termina: «En realidad
nadie la desea, pero se presenta de pronto»!3. Ciertamente
fue la literatura alemana la que le dio la oportunidad, y es
interesante considerar que la literatura critica con la guerra
fue probablemente de menor calidad y menos intensa entre
los vencedores.

En definitiva, con esta critica del nacionalismo, de la
gloria de la propia patria como objetivo colectivo, se ponia
en entredicho la gran construccion ideoldgica seculariza-
dora del siglo xix. Si la idea de soberanfa nacional habia
sido la gran aportacidn liberadora de la Revolucion france-
sa, si en nombre de la libertad que conquistaban los ciuda-
danos frente al soberano absoluto se llamé a los pueblos a
levantarse en armas, un siglo mds tarde las naciones hijas
de la Revolucién habfan entregado al dios sangriento del
nacionalismo toda una generacion de sus hijos, a sus hijos
en armas, tedricamente llamados a defender su libertad y
su progreso. La pregunta sobre si todo esto tenfa sentido
recibia una sonora respuesta negativa.

De ahi, por tanto, otra gran cuestion que se plantea en
la pelicula: la crisis de la civilizacién europea. Esta guerra
no se puede mirar como una guerra mds. Es una guerra
que ha enfrentado a los paises mds avanzados del mundo
de una forma salvaje y bdrbara, tedricamente ajena a la
civilizacién de la que se decfan portadores y que les daba
derecho a ordenar el mundo. Todos los valores de la civili-

13 Erich Maria Remarque, Sin novedad en el frente, 1X.
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zacién occidental, y especialmente los politico-ideoldgicos
acufados en los dltimos siglos, resultan puestos en cues-
tion. Los mds optimistas dicen que la tnica justificacién
de tal horror seria que ésta fuera la guerra que pusiera fin a
todas las guerras, algo que la historia ensefia que tampoco
fue verdad.

De ahi que muchos consideren el momento como la
constatacion palmaria de la «decadencia de Occidente».
Casi enseguida, esa percepcion del final de un mundo y el
nacimiento de otro, da lugar al nacimiento de nuevas ideo-
logfas pilotadas por aventureros fandticos y visionarios:
el comunismo, los fascismos, etc. Pero la gran crisis de
fondo, que volvié a manifestarse con la Segunda Guerra
mundial, nos afecta todavia hoy: hemos comprendido el
horror de la guerra, pero parecemos dificilmente capaces
de descubrir los modos de construir un mundo en paz.

Esa cuestion, la de la paz, o mejor la del pacifismo o
el antimilitarismo es otra de las consideraciones inevita-
bles para quien ve Sin novedad en el frente. La pelicula se
decanta claramente por el mensaje pacifista mds que por
el antimilitarista. A diferencia de otras peliculas sobre la
Gran Guerra como Senderos de Gloria, no hay apenas una
critica al estamento militar, sino a la guerra en si y a quie-
nes la provocan, los politicos ambiciosos, los reyes o los
emperadores, y todo el aparataje ideoldgico que los sostie-
ne. Es significativa la escena en la que los soldados propo-
nen como forma de dirimir los conflictos internacionales
un combate entre los lideres mundiales en calzoncillos y
cobrando entrada. El combate por una causa pareceria mds
humano si se hiciera hombre a hombre, y no mediante md-
quinas: es como la impugnacion elemental de las socieda-
des de masas y de la mecanizacién deshumanizadora, que
apela a lo primitivo como a lo puro, es —en definitiva— el
cuestionamiento de los efectos del progreso material, téc-
nico u organizativo, como unico progreso humano.
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Hay también una sugerencia en clave de lucha de cla-
ses, cuando alguien alude a que deben ser los industriales
los que se beneficien de la guerra, mientras que los pobres
de ambos bandos serdn todos perdedores. Pero la cuestion
queda diluida por la realidad de la vida militar y del frente
tal y como la conocieron los combatientes como Remar-
que. Alli, como se ve en la novela, un sencillo cartero se
convierte en opresor, y todos son igualados por la realidad
cruel de los combates, sean estudiantes o peones campesi-
nos. Si algo fue también la guerra, fue una leccién de igua-
litarismo colectivista.

Estructura del relato

Se pueden distinguir cuatro partes bien definidas en al
pelicula. En la primera se nos presenta a los protagonistas
escuchando un denso discurso en un decorado significativo:
el plano muestra al profesor lanzando su arenga con un glo-
bo terrdqueo encima de la mesa y a los alumnos escuchando
con un mapamundi a sus espaldas: el retrato del imperialis-
mo colonialista del momento. Encendidos, los alumnos se
alistan seducidos por la soflama patriotera del profesor.

En el campo de entrenamiento (posible fuente de ins-
piracién para Kubrick en La chaqueta metdlica) sufren las
primeras vejaciones y comienzan a darse cuenta de que
las cosas no van a ser tan sencillas como pensaban: es la
critica mds palpable al sistema militar. Se nos muestra al
cartero convertido en instructor, o mejor, corrompido por
la funcién de instructor y la arbitrariedad que lleva aneja.
La pasion alemana por los uniformes comienza a parecer-
nos ridicula, lo mismo que nos lo parecerdn otras pasiones
a medida que avance el relato.

La segunda comienza con la llegada de los soldados
al frente y las primeras bajas. Esas primeras acciones
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bélicas —y su sinsentido— justifican las reflexiones so-
bre la responsabilidad de la guerra: ;puede o no un pafs
ofender a otro, una montafia alemana a una francesa?
(Qué son los paises? La visita en el hospital —por cierto,
una catedral — al amigo herido, y el episodio de las botas,
coloca al espectador ante el miserable egoismo que acecha
siempre al ser humano, incluso en los momentos de mayor
sufrimiento, o de heroismo. Las botas son aprovechadas
como simbolo y como recurso narrativo para mostrar las
sucesivas bajas que se van produciendo, la macabra siega
de jovenes alemanes.

La tercera se ocupa de la experiencia de las crueldades
y horrores de la guerra de trincheras: soportar un insistente
bombardeo de la artilleria, combatir las ratas, y... pensar
en el futuro tras la guerra. Un futuro que para muchos nun-
ca llegard —son las escenas de combate en el cementerio
del pueblo— y para los que llegue estarda marcado por la
tremenda experiencia de la guerra, resumida en la tragica
escena del crdter en la que Paul mata a un francés al que
acaba pidiendo perdén y llamando camarada, y en la rela-
cion con las campesinas francesas. La realidad del comba-
te se contrapone asi a una mirada a lo que era la vida ordi-
naria y ahora parece irreal: la imagen de una mujer en un
cartel basta para evocarlo. Parece irreal frente a la realidad
del frente que ha borrado todo lo demds. Y pese a todo, la
vida sigue adelante, y los heridos siguen deseando sobrevi-
vir: Paul lucha por la vida en el hospital y vence.

Finalmente, una cuarta parte incide de forma todavia
mds dramdtica en la ruptura producida por la guerra:

«Tampoco nos comprenderd nadie, porque por de-
lante de nosotros crece una generacion que, a pesar de
haber vivido estos aflos con nosotros, ya tenifa hogar y
profesion y regresard ahora a sus antiguas ocupaciones,
en las que olvidard la guerra; por detrds de nosotros crece
otra, tal como éramos nosotros, que nos resultard extra-
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fla y nos dejard de lado. Estamos de mds incluso para
nosotros mismos. Envejeceremos; algunos se adaptardn,
otros se resignardn, y la mayorfa quedaremos absoluta-
mente desconcertados. Pasardn los afios y, por fin, mo-
riremos.»'*

Esa es la idea melancolica y aporética que empapa las
secuencias del permiso y la vuelta a un frente que sigue
siendo una maquinaria devoradora de hombres cada vez
mds jovenes. Hasta los viejos veteranos mueren y, por fin,
lo hace el protagonista. En la escena final, sobre un fondo
de tumbas desfilan los hombres destruidos de la genera-
cion de la guerra.

En cuanto a los personajes, Sin novedad en el frente
es una pelicula coral en su primera parte, que progresiva-
mente se va centrando en la experiencia del joven Paul, in-
terpretado por Lew Ayres, muy joven cuando protagonizé
esta pelicula, que signific6 un empujén en su carrera. Su
actuacién no se basa en una profundidad de didlogo, sino
en saber decir la frase adecuada en el momento oportuno
y sus gestos son mds fuertes que sus palabras, su lenguaje
corporal proyecta todo lo que quiere reflejar en pantalla.

El otro gran protagonista es Louis Wolheim (que poco
después murié de cdncer) que da vida a Katcinski, un ve-
terano curtido en mil batallas, con un gran carisma entre
los jévenes reclutas. La encarnacién del «buen pueblo
alemdn», obediente, combatiente, sufrido y hdbil para la
supervivencia.

Los protagonistas van pasando por diversos magis-
terios: primero el del profesor en la escuela, luego el del
cartero convertido en sargento que los prepara para ser
soldados (y les advierte que deben olvidar todo lo que han
aprendido hasta entonces) y luego el de Kat en el frente,

14 Erich Maria Remarque, Sin novedad en el frente, XI1.
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que les ensefia como sobrevivir. El serfa el depositario de
una sabidurfa popular en la que parece intuirse una cierta
capacidad de supervivencia, por encima de la insensatez
de las grandes construcciones intelectuales que han engen-
drado la Gran Guerra.

Después de la Gran Guerra

Cuando se repara en la historia, y concretamente en
la historia bélica posterior a la Gran Guerra, apenas pue-
de evitarse pensar en el adagio ciceroniano de la historia
como magistra vitae y concluir qué dificil nos es aprender
iQué sarcasmo la expresion francesa que llamaba a la
Gran Guerra la Der des Der, la Derniéere des Derniéres,
la dltima de las dltimas! Diez afios después de la novela
de Remarque, nueve después de la pelicula de Milestone,
estallé una guerra que adquirié dimensiones mds catas-
tréficas que la Gran Guerra. Y eso si no consideramos la
guerra chino-japonesa como el verdadero comienzo del
segundo gran conflicto mundial. Ahora bien, tras esa, que
muchos consideran una prolongacién, o una continuacién
de la Gran Guerra, es verdad que las guerras y las mane-
ras de actuar de los ejércitos, al menos en occidente, han
cambiado de forma importante. Si se busca un discurso de
exaltacion patridtica que llame a la guerra como lo hacfa
el del profesor Kantorek en la pelicula, se encuentra un
cambio significativo: pocos Estados, sobre todo en los vie-
jos, se atreven ya a formularlo; todos hablan mds bien de
combatir por la paz y la seguridad propia e incluso ajena.
Pero el viejo discurso no ha muerto, sélo ha emigrado, ha
servido de modelo a los que empujan a la guerra, o a la
lucha armada en las guerrillas, en los movimientos de li-
beracion nacional y en los Estados que han luchado en este
tiempo por su independencia. Al parecer esa «leccion» de
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Occidente si que ha resultado muy escuchada. La segunda
mitad del siglo xX fue el gran momento de los movimien-
tos armados de liberacion contra el colonialismo, o contra
el capitalismo en el caso de que se diera una revolucién en
una zona ya no dependiente de una metrdpoli. La patria
necesitaba ser un fenémeno revolucionario para justificar
el Dulce et decorum est, y quienes debian volver a pro-
nunciar ese discurso, aprendieron la leccidn, e inflamaron
a sus jovenes guerreros en nombre de la revolucion. Y
gracias a ese expediente, y a otras ingeniosas invenciones
humanas, cada generacién ha seguido pagando asi su es-
pantoso tributo a la guerra.

Otras peliculas sobre la Gran Guerra

Antes de esta otras peliculas se habifan ocupado ya de
la Primera Guerra Mundial. The big Parade (King Vidor,
1925), What Price Glory? (Raoul Wlash, 1926) o Wings
(William Wellman, 1927)

La produccion sobre la Gran Guerra fue luego eclipsada
por la de la Segunda Guerra Mundial que ha sido verdade-
ramente inmensa, pero no obstante se han seguido haciendo
peliculas. Casi todas ellas siguen en la misma linea de la
obra de Milestone. Es decir toman el conflicto para ejempli-
ficar la locura de la guerra, los excesos del patriotismo, na-
cionalismo, o militarismo. Quizd la Unica excepcidn a esta
regla sea El Sargento York (Howard Hawks, 1941) en la
que se narraba como un objetor de conciencia se convertia
en héroe nacional y que constitufa todo un alegato para que
Estados Unidos se implicase en la Segunda Guerra Mun-
dial, al igual que hiciera en la Primera. Se hizo una nueva
version de Sin novedad en el Frente dirigida por Dalmer
Daves para la television en los afios setenta, pero que se
estrend en cines en algunos paises.
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Entre el gran nimero de peliculas sobre la Gran Guerra
cabe destacar también:

— Adios a las armas (Frank Borzage, 1932). Hay otra
version de Richard Attenborough en los noventa ti-
tulada En el amor y en la guerra.

— Rey y Patria (Joseph Losey, 1964)

— Senderos de Gloria (Stanley Kubrick, 1960)

— Gallipoli (Peter Weir, 1981)
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ARARAT (ATOM EGOYAN, 2002):
ESE «<ALGO»... Y LAFORMA DE CONTARLO

José Cabeza San Deogracias
Universidad Rey Juan Carlos

El arte no reproduce lo visible, pero hace visible

Paul Klee

El 29 de octubre de 1914, la flota turca ataca puertos
rusos en el Mar negro: Turquia se convierte en una ficha mds
en el tablero de juego de la I Guerra Mundial. En ese instante
hay entre 1,3 y 2 millones de armenios dispersos en el te-
rritorio otomano que van a sufrir las consecuencias de todo
momento de guerra en el que las reglas del juego politico, y
mds atn del humano, se vuelven borrosas y, con frecuencia,
inexistentes. Y sin reglas, sélo hay caos, una especie de agu-
jero negro de la memoria y de la responsabilidad humana. El
tiempo de guerra parece un tiempo perdido, que no cuenta,
que nadie juzga, que, incluso, a veces nadie se atreve a recor-
dar. Al finalizar 1915, sucedi6 algo en uno de esos instantes
que parecen poco vigilados por la historia: mds de dos ter-
ceras partes de los armenios que habitaban en las provincias
que eran conocidas como la Armenia turca fueron asesinados
o forzados a tomar el camino del exilio lejos de todo lo que
tenfan y de lo que consideraban su casa. Su destino era algin
lugar fuera de Turquia, donde algunos decidieron que no
pertenecian. Asi, cerca de un millén de armenios' murieron

! «Las estimaciones que se aproximan al millén de muertos probable-
mente no yerran demasiado el tiro». Strachan, Hew, La Primera Guerra
Mundial, Barcelona, Critica, 2004, p. 116.
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asesinados o perdieron la vida por el hambre o la insolacion
en el sur de los desiertos de Mesopotamia. Seguramente, sus
vidas parecfan entonces insignificantes, menores, inferiores.
Segun Albert Einstein, que sintié en su propia piel lo que
significa ser una minorfa y ser odiado por un caracteristica
inevitable —como en su caso era ser judio—, decia que «es
un hecho comprobado que las minorfas —sobre todo si sus
individuos pueden distinguirse por sus rasgos fisicos— son
tratadas por la mayoria dentro de la cual viven como perte-
necientes a una categoria humana inferior».?

Quizd, en el fondo, no haya otra forma de intentar expli-
car el genocidio armenio en 1915. En la pelicula, el actor de
origen turco que interpreta a Jevdet Bay, y que defiende la
postura turca de que no existio tal genocidio, reconoce que
hubo «algo» que queda cubierto por la excepcionalidad de
la guerra. ;Qué fue ese «algo»? Los turcos dicen que es «la
gran mentira»?, los armenios, simplemente genocidio.

Segtn la version turca, cuando Turquia se ve envuelta
en la I.* Guerra Mundial los armenios de la zona de la Ana-
tolia Oriental colaboran con las autoridades rusas del Cau-
caso y establecen una red clandestina a través de la cual
se recluta en aquella zona soldados para el ejército ruso*:
eran traidores. Sin embargo, las circunstancias histdricas
nos dan mds datos. En 1915, Turquia lucha por una defi-
niciéon como Estado nacional, pétreo y sin fisuras, y ve en
los armenios una gran dificultad: no se sienten turcos. La
lealtad de los armenios al Imperio Otomano estaba, cuan-
do menos, condicionada: si el Imperio Otomano fallaba al
elegir el bando en la I.* Guerra mundial y salfa derrotado

2 Einstein, Albert, Mi vision del mundo, Barcelona, Tusquets, 2004,
p. 76.

3 La verdad de la propaganda armenia contra Turquia, s.l., s.n.,
19807, p. 15.

4 Price, Morgan Philips, Historia de Turquia: del imperio a la Repu-
blica, Barcelona, Surco, 1964, p. 98.
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podria ser el momento de poner un nombre nuevo a un
lugar que consideraban legitimamente suyo. As{, se crea el
miedo —que los turcos manejan como certeza— de que se
podian encontrar con un enemigo en la retaguardia, no uni-
formado y dispuesto a actuar en favor de los rusos si estos
lo necesitaran: presumiblemente, habia un ejército ene-
migo en territorio propio.> El historiador armenio Pascual
C. Ohanian reconoce como mdviles que desencadenan el
asesinato en masa de la poblacién armenia el nacionalismo
y la seguridad del Estado. Ahora bien —se pregunta— las
dudas y recelos turcos, ;legitiman el genocidio?:

«El nacionalismo turco, viendo que era imposible
transformar a los armenios en turcos decidié aniquilar
a los armenios; ;es eso legitimo? ;Es legitimo desterrar-
los, usurpar su territorio nacional? ;Es legitimo apode-
rarse de sus casas, escuelas, hospitales, iglesias, bibliote-
cas publicas, obras de arte en todas sus manifestaciones?
(Puede el nacionalismo turco legitimar el robo de los
dineros particulares, de los muebles, de las ropas, de las
obras de arte, bibliotecas privadas, instrumentos musi-
cales, alfombras, colgaduras, adornos, que ornaban los
hogares armenios? ;Acaso hay ley internacional que re-
conozca la legitimidad a que por su nacionalismo, un go-
bierno arrebate las quintas, las chacaras, los viiiedos, las
plantaciones, los depdsitos y las barracas de sus subdi-
tos? (Es conforme a la ley la supresion de las artesanias,
los dialectos, las culturas de las aldeas, las costumbres
lugarefias? ;Se compadece con el Derecho de Gentes el
desarraigo de un pueblo de su territorio nacional? ;Pue-
de una ideologfa politica forzar a una nacidn a abjurar de
su fe y a convertirse de religion contra su voluntad? Todo
eso hizo el Estado turco contra el pueblo armenio, dando
muerte a 1.500.000 armenios.» ¢

5 Strachan, Hew, op. cit., p. 115.
6 Ohanian, Pascual C, Turquia, estado genocida (1915.1923): docu-
mentos, Buenos Aires, Akiian, 1986, p. VIIL.
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Tras comprobar la fragilidad de la unidn territorial
con las guerras balcdnicas, los armenios ven la esperanza
de conseguir su propia independencia y buscan terminar
con lo que consideran «siglos de esclavitud».” No tienen
armas ni apoyo internacional, por lo que su proyecto de
tierra propia se queda en una utopia y se limitan a solicitar
pequefios avances: el reconocimiento de los seis vilayetos
como legitimamente armenios, su unificacion en un solo
territorio, la determinacion de limites, un status juridico
de mayor bienestar y una autonomia administrativa con el
fideicomiso de las potencias europeas.®

Esta situacion de incomodidad de la minorfa armenia
la convierte en sospecha nada mds estallar la guerra en
Turquia. El miedo —real o imaginario— a que Rusia la
respaldara como heredera de una parte de su territorio y
forzase a una dolorosa secesion’, una vez ganada la gue-
rra, y el resentimiento hacia los que se niegan a ser tur-
cos crean un estado de opinion contra los armenios que
los convierte en lo que el personaje del Capitdn Renault
en Casablanca llamaria «los sospechosos habituales».
La . Guerra Mundial crea la oportunidad de sefalarles
como culpables. En definitiva, el miedo a que los arme-
nios dejaran de ser turcos y el odio a que se negaran a
serlo dio origen a lo que los mds timoratos llaman «uno
de los mds trdgicos resultados» de la I.* Guerra Mundial
o «fenémeno controvertido»'?, y lo que otros —la mayo-
ria— llaman directamente y sin ambages el «genocidio

7 Ibidem, p. II.

8 Ibidem.

9 Segtin fuentes turcas, ese miedo a la rebelién es lo que motiva la
«reubicacion» de los armenios para romper la formacion de grandes grupos
de personas de esta etnia. Giirtin, Kamuran, The Armenian file: the myth of
innocence exponed, Nicosia, Rustem, 1985, p. 204.

10° Ataov, Tirkkaya, Hirler y la «cuestion armenia», Ankara, Sistem
Ofset, 1986, p. 4.
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armenio».'! Ararat (Atom Egoyan, 2002) es un intento
de hacer historia, es decir, de recordar que todo aquello
paso, y que el argumento del dolor equidistante en una
guerra —todo el mundo sufre— no puede servir para
olvidar que hay grados de sufrimiento, que si hay hueco
para que haya victimas y verdugos.

El 25 de mayo de 1915, Talat, ministro del interior,
anuncia que se iba a redactar un decreto por el que los
armenios que vivian en las proximidades de las zonas de
guerra serian deportados a Siria y Mosul. El consejo oto-
mano lo sanciona el 30 de mayo. Segin fuentes turcas,
este decreto es la coartada de que ese «algo» que pasé en
aquellos tiempos fue accidental y provocado por los ava-
tares de la guerra. El decreto tenfa una redaccién muy hu-
manitaria: se prevén medidas para proteger las vidas y las
propiedades de los deportados que lo son por imperativo
militar. Estas medidas eran absolutamente idilicas: el im-
perio Otomano era un estado atrasado y en decadencia que
tenfa problemas para abastecer a su propio ejército y no
estaba en condiciones de organizar una deportacion a gran
escala.!? Tres dias después de la aprobacién del decreto, el
consejo comunica a los comandantes veteranos del ejército
que si se encuentran resistencia por parte de la poblacion
local tenfan «la autorizacién y obligacién de reprimirla in-
mediatamente y de aplastar sin miramientos todo ataque y
toda resistencia». Se creaba la ley y la forma de sortearla:

«A aquellas alturas —finales de mayo de 1915— el
liderazgo turco estaba dispuesto a dar forma al conjunto,

! Fuentes turcas hablan de un mdximo de 300.000 armenios muertos
entre 1915-1918 (Gtirun, Kamuran, op. cit., pp. 214-215), mientras que Stra-
chan sostiene que cerca de 1 millén de armenios perdieron la vida y apoya el
uso de la palabra genocidio: «en términos de magnitud de pérdidas esta pala-
bra parece resultar apropiada». Strachan, Hew, op. cit., pp. 115-116.

12 Strachan, Hew, op. cit., p. 115.
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a turquizar Anatolia y a terminar con el problema arme-
nio. Suponer que aquellos que se encontraban en el lugar
no tomaron las instrucciones del consejo de ministros
como una carte blanche para la violacion y el asesinato
desafia toda probabilidad».'?

A juicio de Albert Einstein lo peor de verse acorralado
por una mayoria es que la minorfa empieza a considerarse
«efectivamente inferior. Esta segunda parte del problema
puede ser evitada por medio de una educacion adecuada,
tnico medio para liberar a las minorfas»!4. Durante toda la
pelicula, Egoyan se preocupa de demostrar que los arme-
nios no son inferiores y que su conciencia de nacion estd
intacta. Tienen su lengua —en los momentos de mds ten-
sion de la pelicula Ani y su hijo Raffi discuten en armenio:
aun conservan ese signo de identidad—, su arte, reflejado
en sus relieves e iglesias o en la pintura de Gorky, y su his-
toria de nacién vieja. Raffi recuerda que los armenios no
son unos advenedizos cuando le comenta al inspector de
aduanas que se enfrentaron a los persas en el 451: «como
ya le he dicho tenemos mucha historia». En definitiva, son
una nacién madura: adn existen, atn sienten su historia y
el deseo de conservarla y, sobre todo, atin recuerdan.

Definir con el lenguaje del drama: las emociones

El cine es el lenguaje de las emociones y a través de
ellas es como Egoyan explica la historia: las peliculas se
hacen para hacer sentir y, a través de ello, hacer pensar. El
director necesita primero conectar con el publico en el te-
rreno emotivo. Seguin Leonardo Da Vinci, «los elementos
de las escenas pintadas deben hacer que los que las con-

13 Tbidem, p. 116.
14 Einstein, Albert, op. cit., pp. 76.77.
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templan experimentan las mismas emociones que aquellos
que estdn representados en la historia; es decir, sentir mie-
do, pdnico o terror, dolor, pesar y lamento o placer, felici-
dad o alegria (...) Si no lo consiguen, la destreza del pintor
habrd sido en vano»."”

Lo que Leonardo consideraba el verdadero propdsito de
la destreza del pintor, lo es también del director, que debe
pensar en imdgenes y las emociones que esas imdgenes
producen. Una pelicula no es otra cosa que una busqueda
continua de la empatia, de llegar al otro, al que ve, escucha
y, sobre todo, siente.

La accion de Ararat combina diferentes tiempos die-
géticos, en los que los personajes armenios que se ven en-
vueltos en ellos luchan, cada uno en su forma y acorde con
sus limitaciones y época, por su derecho a seguir siendo y
sintiéndose armenios. Ararat se desarrolla en 4 tiempos di-
ferentes: en los afios 30 en Nueva York donde Gorky pinta
el cuadro de su madre y utiliza como modelo una fotogra-
fia anterior a los dfas del genocidio, en el Canadd actual
mientras se estd rodando una pelicula sobre el genocidio
armenio, en la aduana de Canadd en la que un inspector
sospecha de Raffi por querer introducir unas latas de ce-
luloide de su viaja a Turquia y en la ficcion de la pelicula
que se filma que nos revela lo que pasé en Van durante la
1.* Guerra Mundial.

Sin duda, Ararat es una pelicula de guerra atipica: ésta
s6lo aparece de forma intermitente a través de la pelicula
de lo que pasé en la ciudad de Van durante la I Guerra
Mundial. Asi, diseccionada en secuencias sueltas, la guerra
pierde intensidad, porque tiene un doble filtro: es ficcion
dentro de la ficcion. Se ven los entresijos del rodaje y

15 Gombrich, E.H., Los usos de las imdgenes. Estudios sobre la fun-
cion social del arte y la comunicacion visual, Barcelona, 2003, Debate,
p. 18-19.
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escenas parciales, por lo que esa historia queda un tanto
relegada a los ojos del espectador en cuanto a intensidad
emocional: hay otros conflictos que desvian la atencion. A
pesar de ello, Egoyan refleja el territorio mitico de lo que
representa una guerra, donde hay buenos y malos, vence-
dores y perdedores, odio y amor y una sensacion de absur-
do que casi se puede tocar. Sin embargo, el conflicto no es
el de la I Guerra Mundial, que es sélo un referente lejano
de cuanto sucede, casi un atrezzo, sino que el espacio de
guerra lo ocupan armenios y turcos. Una guerra también
rara: no hay enemigo contra el que luchar porque el direc-
tor no desea que los armenios sean definidos como tal.
Quizd la escena mds representativa sobre la incon-
sistencia de los armenios como bando en una guerra es
el despliegue del ejército turco por un terreno drido de la
Anatolia Oriental. El espacio se llena de soldados que se
expanden como si su nimero fuera infinito, tienen caba-
llerfa y artillerfa. Frente a ellos, apenas hay un pufiado de
armenios armados con mucha voluntad y pocas armas. Los
dos personajes colectivos de turcos y armenios marcan su
destino y sus ambiciones. Los turcos van perfectamente
uniformados y pertrechados para la guerra. No hay duda:
son un ejército moderno. Los armenios no llevan unifor-
me, son guerrilleros: soldados amateurs, que estdn en la
guerra por amor a su pueblo, pero son insignificantes en
nimero. Los que van a agredir estdn preparados, los que
van a recibir la agresion, no. Queda claro quién es David
y quién, Goliat. Los papeles son designados desde el prin-
cipio y son inconfundibles. Raffi cuenta al inspector de
aduanas que hubo un genocidio y que murieron un millén
de armenios, cuando a Ali le conceden el papel de Jevdet
Bey, el general turco, le confiesa a un nifio que va a hacer
de «malo» y el director cuenta cuando se encuentra con la
madre de Raffi por primera vez que «mi madre fue una su-
perviviente del genocidio. Toda mi vida he deseado hacer
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una pelicula que contara su historia, como sufrié y ahora
por fin la estamos haciendo». Usar la palabra genocidio en
vez de guerra es toda una puesta en escena: comporta unos
ejecutores y unos ejecutados.

No hay guerra, no sélo porque no podia haberla, a
priori los armenios no eran los enemigos, como subra-
ya Raffi: «nosotros éramos ciudadanos turcos, también
tenfamos derecho a ser protegidos», sino porque toda y
cada una de las muertes tiene un tono de masacre, de des-
proporcion, de safia. Por ejemplo, la crueldad de aquellos
momentos se expresa en la ficcion de Egoyan mediante el
episodio de la muerte del fotégrafo — Levon— y su hijo. A
través de un drama individual también se define la actitud
de turcos y armenios en esos momentos, al menos en la
mirada del director. El fotégrafo que retrata a Gorky y a su
madre se ve obligado a hacer una fotografia al General Je-
vdet Bey. El fotégrafo le pide dinero por su trabajo, Jevdet
Bey, escoltado por su guardia, se indigna: cree que el agra-
decido debe ser €l porque una fotografia suya da prestigio
y honor a su estudio. Por lo tanto, el que debe pagar es el
fotégrafo: Jevdet se conforma con un beso en la mano. El
fotégrafo, como el pueblo armenio, estd aterrado: siente
miedo ante lo que los turcos pueden hacerle y acepta cual-
quier palabra y cualquier situacién. El hijo del fotégrafo se
niega a besar la mano de Jevdet y él se marcha sin olvidar
ese gesto de desprecio del nifio. Posteriormente, el nifio es
atrapado por los turcos cuando quiere hacer llegar la carta
que le dio el doctor. Entonces, el propio Jevdet ejerce de
maestro y explica a sus soldados como torturar bien al
nifio. Se lo llevan. Jevdet se queda hablando con el perso-
naje-nifio de Gorky y define a los armenios como un pue-
blo ingrato que se ha aprovechado de los turcos, mientras
que éstos solo les han dado libertad y poder. Pero la con-
versacidn es intrascendente; cierto es que relata todos los
reproches que los turcos podrian haber hecho a los arme-
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nios, pero el publico estd sordo, porque levemente hay un
ruido de fondo: los gritos del nifio mientras lo torturan. Jevdet
los oye con normalidad, como si no existieran. La muerte de
un nifio suele ser un simbolo de la crueldad de toda guerra: la
compasion es mayor con aquellos que son atin inocentes de
cualquier cosa, porque ain no han empezado a vivir. Y, mds
atin, es la forma emotiva mds potente de marcar a un persona-
je, en este caso, a toda una nacion: los turcos.

Cuando Gorky regresa a la mision se encuentra al fo-
tégrafo en una situacion que define a los armenios. Atn
estd vestido con la camisa con la que trabajaba haciendo
fotografias a la gente, ahora estd limpiando una ametralla-
dora. Estd arrancado violentamente de su normalidad para
luchar por su vida. Gorky le entrega el reloj ensangrentado
del hijo a su padre y la ira y la impotencia desbordan al fo-
tégrafo. Coge la ametralladora y sin mds, sale del refugio
y dispara hacia donde cree que estdn los que han matado a
su hijo. Es una accidn inditil y absurda, como cualquier po-
sible resistencia armenia. Las balas turcas lo acribillan.

Hay mads historias de la crueldad turcas y en ellas Ego-
yan se esfuerza por dar pruebas de que lo que dice no es
inventado, sino que es histdrico: documentos, telegramas,
tesimonios orales.... En Ararat, la conexion con la verdad
histdrica es el Diario del doctor Clarence Ussher. Cuando
al actor que interpreta el papel del Doctor Ussher le pre-
guntan el dia del estreno qué piensa de los que creen que
todo lo del genocidio armenio es una «exageracion». Mar-
tin responde «Todo estd bien documentado». Mucho antes,
Rouben, el guionista, le advierte a Martin que estudie el
diario del doctor, porque todo ha salido de ahi y Raffi lee
directamente del mismo diario para contarle al inspector
de aduanas la historia de la enfermera alemana que ve
como humillan y queman vivas a varias jévenes armenias.
La enfermera sélo desea una cosa del Doctor Ussher:
«quiero sacarme los ojos, digame cémon».
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Lo que hace Egoyan es documentar el odio: decir que
existio e intentar darle forma dentro del drama que cons-
truye. Segin Aristoteles, el odio no necesita de motivos
personales; simplemente con suponer que alguien es de
determinada condicidn ya llegamos a odiarle. Aristoteles
dice que se odia lo genérico como a los delatores y a los
ladrones, que el odio no se cura con el paso del tiempo y,
lo mds importante, que los que odian desean que lo odiado
no exista'®. En 1915, Turquia se transforma en un territo-
rio de odio. Después de todo el tiempo que ha pasado, el
personaje del director, Edward Saroyan, ain no entiende
como se pudo crear ese sentimiento, por qué surgid, qué
sucedid, ¢hicieron algo mal? y, sobre todo, por qué conti-
nua vivo ese odio en la constante negacion de Turquia de
todo lo que paso6:

«Joven, ;sabe que sigue causando tanto dolor a nues-
tro pueblo? No es la gente que perdimos, ni la tierra. Es
saber que nos odiaban tanto. ;Quién era esa gente para
odiarnos asi? Cémo pueden seguir negando su odio y
odiarnos, odiarnos atin mas».

Coémo representar la verdad en una pelicula: los limites
de la Historia

Ararat presenta también una reflexion sobre cémo se
representa la verdad histdrica en una pelicula, mds exacta-
mente, sobre si es necesario o posible mantener una doble
fidelidad al hacer una pelicula histdrica: ;se puede ser al
mismo tiempo fiel a los hechos histdricos y fiel al ritmo
de los hechos humanos —el drama—? La respuesta es:
depende. Si por hechos histdricos se entiende la referencia
al texto histérico, a lo que un historiador ha expresado

16 ARISTOTELES, Retdrica, Gredos, Madrid, 1990, pp. 327-328.
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en un libro y que hay que trasplantar al cine exactamente
igual como si fuera una fotografia hecha con palabras e
imdgenes de lo que pasd. La respuesta es que no es posi-
ble. Primero, porque un texto histérico no es la realidad,
sino que es la interpretacion de alguien sobre lo que cree
que ocurrid seglin los datos que tiene o selecciona. Como
recuerda Robert Rosenstone, la realidad histdorica también
es una «ficcion narrativax: los relatos histéricos son tramas
coherentes con un principio y un final y estdn elaborados
para dar sentido al pasado.!” Y, evidentemente, en tanto
que narracion se necesita un punto de vista. Cineastas e
historiadores son mensajeros y ambos participan del men-
saje. Como dice Nietzsche, llevandolo al extremo, «no hay
hechos, sélo interpretaciones».

El punto de vista existe e influye en las dos formas
de representacion de la historia, pero en la versidn escrita
se disimula, se esquiva su presencia para subrayar la ino-
cencia del historiador: los hechos hablan por si mismos,
mientras que en el cine se busca y se exige lo que André
Bazin llamé «la mirada del director». Ambos estereotipos
tienen que ver con las funciones que la sociedad da al his-
toriador y al cineasta: el primero actia como una paloma
mensajera que trae en la pata anudada la revelacion de lo
que paso, mientras que el cineasta es el artista, al que se
le exige su mirada para que interprete qué fue lo que paso.
Sin embargo, una pelicula histdrica no estd tan alejada de
un libro histdrico, al menos no en cuanto a sus limites. El
historiador, como el director, también decide, tiene un vi-
sor a través del cual debe llamar la atencidn de algo y va a
forzar, voluntaria o involuntariamente, la no-existencia de
todo aquello que quede fuera de campo, él también tiene
un lenguaje que estructura y, por lo tanto, crea y, en conse-

17 Rosenstone, Robert A., El pasado en imdgenes: el desafio del cine
a nuestra idea de la historia, Barcelona, Ariel, 1997, p. 36.
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cuencia, atribuye significados. El lenguaje audiovisual tie-
ne sus propias reglas del juego —entretenimiento, drama,
emotividad, simplicidad también— y su contraste con otra
forma de representacion de la realidad quizd supone, para
algunos, la muerte de la inocencia del historiador.

En Ararat se pone a prueba la resistencia de un arque-
tipo cldsico de historiadora: Ani desea que el mundo co-
nozca su pasion histdrica, en este caso, el pintor armenio
Gorky, pero se enfrenta a las manipulaciones de la ficcion.
Ya se lo advierte Rouben, el guionista, cuando solicitan
su ayuda como asesora: «queremos convertir a Gorky en
un personaje». Ese salto de la historia a la ficcién implica
cambios. Poco después, se desarrolla una escena que se
puede interpretar como una traicién al rigor histérico.'® El
director le estd mostrando el escenario del hospital de Dr.
Usser y se pavonea por su verismo histdrico: «todo lo que
ves aqui se basa en lo que me conté mi madre». Ella se
sorprende cuando ve que en un decorado estd pintado el
monte Ararat, cuando desde Van, donde sucede la accion,
no se podia ver. El director alega que lo sabe, pero «que
le parecia importante». Ella reniega de las formas cine-
matograficas: «pero no es verdad». Y €l responde con el
espiritu que debe buscar todo director que emprende una
adaptacion histdrica: «Pero es verdad en esencia». Aparece
Rouben y reconoce la alteracion histérica motivada porque
el monte Ararat es un simbolo para el pueblo armenio y
por eso han «exagerado» la realidad: es una «licencia poé-
tica». Ani se vuelve sarcdstica —«;Y donde se consigue
eso?»— y siente que ha sido contratada para dar una apa-

18 «Los historiadores que quieran dar una oportunidad a los medios
audiovisuales tienen que comprender que, habida cuenta de como trabaja
una cdmara y el tipo de informacién que privilegia, la historia en imdgenes
incluird elementos desconocidos para la historia escrita». Rosenstone, Ro-
bert A., op. cit., p. 37.
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riencia de que lo que se dice sucedid, cuando en realidad
luego van a contar lo que deseen. Siente que su funcién
como asesora histdrica es s6lo una fachada.

Posiblemente, no son pocos los historiadores —y no
historiadores— que se alinean con esta postura. En la pd-
gina web de referencia sobre buisqueda de peliculas en in-
ternet —www.imdb.com— se puede encontrar la critica de
un internauta que sintetiza bien el disgusto del historiador:

«The film-within-the-film was propaganda. But the
way that Egoyan shows how biased people can distort
already questionable sources to create an alternate
reality that some may mistake for fact should make
this film required viewing for history students. Some
of the exchanges between the “actors” made clear the
disagreements. The Turkish actor (portrayed by a Greek,
there’s an irony) and the Armenian teenager argued over
the historical sources and veracity of the events. The
historian pointed out that one could not see Mt. Ararat
from the village where the film-within-a-film takes place.
The producer’s answer —that the mountain has such a
powerful significance for “our” people— makes a nice
metaphor demonstrating that some people are willing to
move mountains in the name of “artistic license” while
flushing truth and accuracy down the toilet.»

(Cambiar el monte Ararat de sitio es suficiente como
para acusar a los responsables de la pelicula de hacer
mentiras, es decir, propaganda? Hay que recordar que Raf-
fi viaja hasta Turquia porque quiere estar alli, quiere ver
el monte Ararat, el legendario lugar de descanso del Arca
de Noé y, sobre todo, un simbolo de la identidad armenia
y, para conseguirlo, accede a llevar de vuelta a Canadd
unas latas de cine que supuestamente contienen celuloide,
cuando estdn llenas de heroina. Ese riesgo que corre Raffi
demuestra la importancia del monte Ararat, la suficiente
como para crear una nueva ubicacién y hacerlo aparecer
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en plano: lo emotivo, como tantas otras veces, estd por en-
cima de lo histdrico. Al hacer una pelicula, los datos se or-
ganizan, aparecen o se cambian seguin las necesidades del
drama. Asi sucede con la historia del pintor Gorky. Estd
esquilmada por la trama: hay datos que interesan y otros
de los que se prescinden. No se dice nada de que Gorky
era el tercero de cuatro hermanos, y todos ellos vivieron el
genocidio, ni de que tallaba esculturas con arcilla y pinta-
ba probablemente desde los 6 afios, ni de que la foto que
utiliza como modelo de hecho fue enviada a su padre en
América en 1912. En cambio, si que se utiliza el momento
en que €l y su madre van a Van a hacerse una fotografia,
de ahf sale una escena implicita'®, el orgullo de su madre
por sentirse armenia —le dice en la pelicula que no olvide
nunca su lengua— y que la figura de su madre le marcé
siempre. Los datos que aparecen de Gorky estdn al servi-
cio de la historia, no de la Historia. Asimismo, la aparicion
del monte es informacién emocional: tiene que estar alli.
Aunque, en principio, la asesora histdrica desafia a los
que hacen cine sobre su modo de manipular los datos, ella
quiere que se conozca la historia de Gorky, su lucha y su
dolor. Al final, entra en el proyecto y ve cémo se inventan
acciones para Gorky como ir a coger el fusil de un turco
muerto en medio de una refriega o ser el testigo del intento
de Jevdet Bay por conseguir manipular al doctor Ussher
para sortear la proteccion diplomadtica de su hospital.
Cuando Ani lee el guidn y las peripecias que el joven
Gorky hace por exigencias del drama estd desconcertada:
«no estoy acostumbrada a leer guiones», pero si le gusta lo

19 En las adaptaciones de obras de ficcién, una escena implicita es
aquella que se crea a partir de un detalle que se expresa en el texto origi-
nal, pero que allf no encuentra su desarrollo. Seger, Linda, El arte de la
adaptacion: como convertir hechos y ficciones en peliculas, Madrid, Rialp,
1993, pp. 137-138.
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que representa: acepta la invencion como representacion de
la realidad o del espiritu de una realidad. A Ani le gusta el
resultado, porque a pesar de las invenciones, no se pierde el
sentido: la representacion del genocidio que Gorky también
vivid. Ararat, o la pelicula que se estd haciendo dentro de
Ararat, no es propaganda en el sentido que esta palabra ad-
quirid a partir de la I.* Guerra Mundial: difusion de ideas ses-
gadas o utilizacion de la mentira. Mds bien, Ararat es propa-
ganda en su sentido primigenio. El primer uso documentado
de esta palabra se lo debemos al Papa Gregorio XV cuando
crea la Sagrada Congregacion para la Propagacion de la Fe
en 1622. Por entonces, la iglesia hace guerras santas para ga-
nar adeptos a la fe. Gregorio XV percibe que las armas son
muy limitadas e inapropiadas para que la iglesia consiga su
proposito y crea la propaganda papal como medio para lo-
grar la aceptacion «voluntaria» de la fe cristiana. El término
propaganda adquiere un significado negativo para los paises
protestantes, pero una connotacion positiva en los paises
catdlicos: algo similar a educacion o predicacion.®® En este
sentido, Ararat si es propaganda, es decir, la comunicacién
de un punto de vista —radicalmente subjetivo— con la fina-
lidad dltima de que el destinatario del mensaje lo haga suyo
y actde en consecuencia. El internauta llama propaganda a
Ararat simplemente porque hay manipulacién y creacién de
sentido: ambas inevitables cuando se hace cualquier lectura
de la realidad. Toda mentira implica manipulacion, pero no
toda manipulacidn se puede reducir a una mentira.

Por qué?
El protagonista, Raffi es un joven al que se le ve des-

conectado de la historia del pueblo armenio: no lo siente

20 Pratkanis, Anthony y Aronson, Elliot, La era de la propaganda.
Uso y abuso de la persuasion, Paidés, Barcelona, 1994, p. 28.
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mds que por inercia y, sobre todo, no entiende por qué su
padre pudo morir por una idea: como dice el personaje
de Celia, su fantasma le persigue. En la pelicula, depen-
diendo del punto de vista, se le etiqueta de terrorista o
de héroe. Celia y el inspector de aduanas le consideran
terrorista, la madre de Raffi habla de las grandes palabras,
las que lleven a los hombres a la guerra: «tu padre murié
por algo en lo que crefa». Tenfa una causa. Raffi no lo en-
tiende: «Ojald yo supiese qué era». Su hermanastra Celia
le anima a que vaya a ver la tierra arrebatada que movié a
su padre a actuar asi, volver a los origenes a descubrir por
qué. Raffi hace cualquier cosa en la pelicula para encontrar
un sentido a lo que hizo su padre y al final lo hard y as{
se cerrard el circulo: Raffi representa la generacion mds
joven de armenios, la que tiene que seguir construyendo su
identidad. Sin embargo, el otro porqué que flota en el aire
también tiene mucha trascendencia: ;por qué los turcos
hicieron aquello?

En la aduana, Raffi le cuenta al inspector que no es
facil filmar en Turquia —es «politicamente delicado» —,
porque las autoridades no admiten lo que sucedid. El ins-
pector le pregunta por qué no y Raffi deja la duda en el
aire, lo cual favorece ain mds lo absurdo de cualquiera
de las respuestas posibles a esa cuestion: «pregunteselo a
ellos». Atn asi, Raffi busca esa respuesta durante la peli-
cula. Egoyan lo utiliza como instrumento para plantear las
divergencias entre lo que cuentan los armenios y lo que los
turcos dicen que paso, en la que se muestra radicalmente
subjetivo. El director no quiere que el choque de versiones
sea un duelo justo, no cree que deba ser asi. Ali, el actor
que actia como Jevdet Bey y que tiene ascendientes tur-
cos, representa la version turca. Raffi es la versiéon arme-
nia. Ali se dirige al director Edward Saroyan para intentar
discutir si cree de verdad que existi6 el genocidio armenio.
Después de haberse «documentado» para la creacion del
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personaje, cree que los turcos tenfan razones para ver en
los armenios a un enemigo por la proximidad de Rusia y
entonces formula la coartada: «era una especie de guerra».
Sitia en un mismo plano los muertos turcos y los armenios
de aquella época. El director no le deja hablar y cierra
la conversacién con un adusto «gracias de nuevo... por
su trabajo». Egoyan devalda la version de los turcos. Ali
es un actor, y que vive apurado por encontrar papeles, €l
hace una «investigacién» que aparece vaga y producto de
algunas lecturas. En el otro bando, el guionista ha estado 5
afios trabajando en el tema y da muestras durante la peli-
cula de profundos y claros conocimientos de cémo fue la
Historia y Ani es historiadora del arte. Asf{, gracias a quién
apoya cada una de las versiones, la credibilidad turca es
frdgil, la armenia, inatacable.

Se demuestra en la falta de intensidad de Ali en res-
ponder a los argumentos de Raffi. S6lo sabe enrocarse en
la posicién de que hay que olvidarlo todo:

«Yo nacf aqui, ti también, ;no? Este es un pafs nue-
vo. Olvidemos la puta historia y sigamos adelante. Na-
die va a destruir tu hogar, nadie va a destruir tu familia.
(, Vale? Vamos dentro a descorchar esto y a celebrarlo».

Raffi no quiere ese pacto. Frente a la opinion de Ali de
que el genocidio no existid, Raffi es la posiciéon armenia:
existid, hubo un plan para hacerlo y hay documentos que
lo demuestran. Y es entonces cuando Raffi habla de Hitler:
«Sabe lo que dijo Hitler a sus comandantes para conven-
cerles de que su plan iba a funcionar? ;Quién recuerda la
exterminacion de los armenios?» Ali le contesta: «Y nadie
se acordaba. Nadie se acuerda». Segun el director, esa
es la prueba de que el viejo adaggio de que la historia la
escriben los vencedores es tan real como eficaz. Turquia
ya interpretd aquel hecho histdrico y es esa interpretacion
la que ocupa el lugar del conocimiento: los hechos son
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inocuos en espera de la lectura del vencedor. Egoyan deja
a la versidn turca como una historia prostituida, hecha para
crear una realidad no para intentar recuperarla. De ah{ el
recurso a Hitler y a su esperanza de que siendo el vence-
dor la historia no le juzgarfa, porque €l harfa la historia.
Utilizar el holocausto judio y su solucidn final es un inten-
to una vez mds de atribuirle un significado, una definicidn,
un nombre que se niega a lo que sucedio.

En definitiva, Raffi no encuentra la respuesta a la pre-
gunta de por qué lo hicieron.

Hacer ver, hacer sentir

La primera escena de la pelicula se desarrolla en el Es-
tudio del pintor armenio Arshile Gorky en Nueva York. Es
1934. La primera imagen del film es la de la fotografia del
propio artista y su madre tomada en 1912 en su tierra natal
que utiliza Gorky para pintar su cuadro, toda la pelicula gira
en torno a la produccidn de una pelicula sobre el genocidio
armenio que se filma en la actualidad y Raffi es detenido
en la aduana cuando quiere introducir en Canadd lo que
presumiblemente son latas de celuloide. Se puede hablar de
cuatro espacios temporales y todos ellos estdn unidos por la
imagen: la imagen como recuerdo, como memoria, como
creadora de sentido, es decir, de historia. Ani dice durante la
pelicula refiriéndose al cuadro de Gorky: «el cuadro explica
quiénes somos y por qué estamos aqui».

Sin embargo hay una gran diferente entre la imagen fo-
tografica y la cinematografica. Si la fotografia parece pre-
sentarnos algo que ya ha ocurrido, un haber-estado-ahi, el
cine se aproxima mds a la sensacién de estar-ahi-en-vivo.
Ararat no es sélo una historia para hacer ver, sino, sobre
todo, para hacer sentir a todo el mundo lo que pasé en aquel
momento y en aquel lugar.
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En esencia, una pelicula hace ver realidades que no
estdn al alcance del publico. As{ sucede en la primera
época del cine. El auge de los noticiarios surge por el
deseo de mostrar cosas que nunca antes se habfan vis-
to?!: la realidad se extiende ante el publico y ese es el
mayor espectdculo. La cdmara era el gran hermano que
todo lo veia y que hacia posible a otros, de alguna forma,
estar alli. En un articulo publicado en Paris, Hemingway
confesaba que ni iba a ver Tierra esparola (Joris Ivens,
1936) ni iba a escribir sobre ella; €l ya habia vivido la
Espaifia en guerra y no necesitaba ver su recreacion en las
pantallas. Hemingway habia estado alli y no necesitaba
del cine, ahora bien para aquéllos que fisicamente no
habia podido ver la verdad espafiola, el Nobel americano
crefa que en la cinta de Ivens encontrarian esa verdad: «if
you weren’t there I think you ought to see it».2> Después,

2l En las peliculas de ficcién también se refleja esta demanda del publi-
co por ver lo que nunca antes habfa visto. Las nuevas aventuras de Tarzdn
(Edward Kull-W.F. Mc Gaugh, 1935) comienza exhibiendo un cartel des-
comunal que cruza toda la pantalla: «<AFRICA». Es la promesa de lo que se
puede esperar: Africa en estado puro. En este sentido, aparte de los animales
como cocodrilos o leones que estdn involucrados directamente en la accion
al enfrentarse a Tarzdn, hay varias secuencias que se acercan mds a un docu-
mental cientifico o antropoldgico que a una pelicula de ficcion. Las nuevas
aventuras de Tarzdn dan tiempo al puiblico para que disfrute viendo unas ca-
taratas en un plano fijo y lejano de una expedicion cruzandolas durante 1 mi-
nuto y 5 segundos. Otra secuencia de 4 minutos 28 segundos es un recorrido
completo al zoo africano: aparecen monos, elefantes, leones, pitones, cebras,
ciervos, leopardos, panteras, caimanes, fius, hipopétamos e imdgenes aéreas
de una manada de elefantes o de unos fius en estampida. Cuando Tarzdn de-
cide viajar hasta Guatemala para encontrar a un amigo explorador desapare-
cido en el territorio de una antigua civilizacién maya, la cdmara se entretiene
3 minutos 41 segundos en mostrar desde una canoa cocodrilos, unas orillas
rebosantes de vegetacion e indigenas bailando y saludando.

22 Hemingway, Ernest, The Heat and the Cold: Remembering Turning
the Spanish Earth, en Verve, Parfs, primavera de 1938, en Cunningham,
Valentine (Editor), Spanish front: Writers on the Civil War, Oxford Univer-
sity Press, Oxford-Nueva York, 1986, p. 208.
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el cine de ficcién también puede hablar de la verdad.
Aunque la existencia del montaje nos recuerda que hay
una realidad creada, subjetiva y propia del director, de
alguna forma, la ilusién se llega a aceptar como «verdad
en esencia», segun recuerda el personaje de Saroyan. Las
imdgenes suministran evidencia. De alguna forma, lo que
muestra la cdmara incrimina.?

La ficcién también es eficaz para hacer estar all{ y
sentir lo que pasaron las personas que lo vivieron para
poder comprender la indignacién y el dolor, para ponerse
en la situacién del otro y entender.2* La escena de la peli-
cula que mejor representa esta lucha por llegar al otro es
cuando Ani interrumpe al actor en el momento en el que €l
estd rodando una de las escenas mds dramadticas. El actor
no es armenio, es mds, el guionista duda en una escena de
su capacidad para imbuirse del espiritu del Dr. Ussher y
de su impotencia y dolor al ver lo que los turcos estaban
haciendo con la poblacién armenia. Le ofrece nuevamente
los diarios del doctor para que los estudie como si fuera a
pasar un examen: el examen de la verosimilitud. EI guio-
nista tiene miedo de que no transmita lo suficiente. Esta
duda queda planeando en el aire, sobre todo, porque al ser
una ficcion dentro de la ficcidn nos creemos mucho menos
su personaje. La pelicula nos saca de la «ilusién» de que
estamos viendo lo que realmente sucedid, advirtiéndonos
que es una pelicula. Sin embargo, el actor si entiende lo
que significa lo que van a hacer los turcos.

23 Sontag utiliza estas frases para referirse slo a la fotografia. Sontag,
Susan, Sobre la fotografia, Barcelona, Edhasa, 1981, p. 15.

24 Burke cita al caballero Jaucort y al articulo sobre la pintura que
escribid en la Enciclopedia para hablar de la relacion de imdgenes y emo-
ciones: «en todas las épocas, los que han gobernado han utilizado siempre
la pintura y la escultura para inspirar en el pueblo los sentimientos adecua-
dos». Burke, Peter, El uso de la imagen como documento historico, Barce-
lona, Critica, 2005, p. 76.
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Ani irrumpe en el platé y cruza en medio del rodaje
de una escena dramdtica en la que el Doctor Ussher estd
rodeado de heridos. Cuando Ani empieza a hablar y el di-
rector apenas llega a explicar que estd filmando, Martin, el
personaje que actda en el papel del Doctor Ussher, se deja
invadir por el espiritu de aquel hombre que fue testigo del
genocidio y habla sintiendo y haciendo sentir:

«Qué pasa aqui, maldita sea? Estamos rodeados de
turcos. No tenemos provisiones. La mayorfa morird. El
publico necesita un milagro. Este nifio se desangra. Si
puedo salvarle la vida, quizd tengamos dnimos para con-
tinuar. Este, este es su hermano. Su hermana embarazada
fue violada delante de él antes de que la abrieran en canal
para rajar a su hijo. A su padre le sacaron los 0jos y se los
metieron en la boca. Arrancaron los pechos de su madre
y dejaron que se desangrara. ;Quién cofio eres ti?

Ani no sabe qué hacer o qué decir. En el epigrafe de
Por quién doblan las campanas, Hemingway cita un texto
del poeta inglés John Donne que habla del dolor universal:

«Nadie es una isla, completo en si mismo; cada hom-
bre es un pedazo del continente, una parte de la tierra; si
el mar se lleva una porcion de tierra, toda Europa queda
disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de
uno de tus amigos, o la tuya propia; la muerte de cual-
quier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la hu-
manidad; y por consiguiente, nunca hagas preguntar por
quién doblan las campanas; doblan por ti».?

El actor ha llegado hasta el personaje del Doctor Ussher
y siente verdaderamente su dolor: no es armenio, como
tampoco lo era el doctor, pero sabe que las campanas si
doblan por €él. El sufrimiento del pueblo armenio es su

25 Hemingway, Ernest, Por quién doblan las campanas, Barcelona,
Planeta, 1968.
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sufrimiento. Ese es el objetivo de Ararat: irénicamente es
el mismo objetivo de la pelicula dentro de la pelicula. En
el rodaje de ficcion, el Doctor Clarence Ussher desea que
un nifio lleve una carta para que el mundo sepa lo que estd
pasando, Ararat —toda la pelicula en si— es esa carta. Al
final cuando se estd proyectando el filme y tiene lugar la
dramdtica escena final donde los turcos violan y asesinan
a los que antes han forzado a ser némadas, Martin es el
unico que llora. Asf, se generaliza el dolor, su llanto es la
prueba de que ese «algo» pasd y de que todos deben ser
capaces de sentirlo como propio.

Ararat es el recuerdo de cémo fue todo. A Egoyan le
duele el olvido. Cuando Raffi va a escondidas a Turquia
ya lo dice: «no hay nada que demuestre que haya pasado».
Y cuando Ani termina su conferencia en el museo sobre
la obra de Gorky interpreta cudl es la razén por la que el
artista quiere pintarla: «salvaba a su madre del olvido,
arrancdndola de una pila de caddveres para situarla en un
pedestal de vida». Creo que eso es Ararat: el deseo de no
olvidar y de convencer a otros para que no olviden.

Ficha técnico-artistica

Titulo original: Ararat. Producciéon: Cameo Media
(Canada-Francia, 2002). Director: Atom Egoyan. Guidn:
Atom Egoyan. Productor: Robert Lantos y Atom Egoyan.
Direccién Artistica: Philip Barker. Montaje: Susan Ship-
ton. Musica: Mychael Danna. Direccién de fotografia:
Paul Sarossy, CSC, BSC. Intérpretes: David Alpay (Raffi),
Charles Aznavour (Edward Saroyan), Eric Bogosian (Rou-
ben), Brent Carver (Philip), Marie-Josée Croze (Celia),
Bruce Greenwood (Martin Harcourt, actor que interpreta
a Clarence Ussher), Arsinée Khanjian (Ani), Christopher
Plummer (David)
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DIE BRUCKE (EL PUENTE), 1945 Y
LA DIFICIL MEMORIA DE LA ALEMANIA
DE POSGUERRA!

Xosé M. Niriez Seixas

Universidade de Santiago de Compostela

La pelicula El Puente (Die Briicke, 1959) es conside-
rada undnimemente por la critica especializada y la Histo-
ria del Cine como una de las mejores peliculas alemanas
sobre la experiencia de la poblacidn durante la I Guerra
Mundial, particularmente por el temprano momento en
que fue estrenada. Y asimismo, como uno de los mejores
retratos generacionales de la Alemania de 1945. El direc-
tor de El Puente y director revelacion de lo que se dio en
llamar nuevo cine alemdn, Bernhard Wicki, pertenecia a la
misma generacién que los adolescentes protagonistas de la
pelicula, pues naci6 en 1929 y él mismo fue obligado a en-
rolarse en la milicia popular o Volkssturm en el dltimo afio
del conflicto. Como muchos miles de jovenes alemanes,
Wicki y los protagonistas de El Puente fueron incorpora-
dos a filas en la milicia directamente desde su militancia
(obligatoria) en las Juventudes Hitlerianas por un decreto
de abril de 1945. Un nimero indeterminado de ellos muri6
en esas Ultimas semanas de locura colectiva y lucha por

! Agradezco los comentarios de Henrike Fesefeldt a una primera
version de este texto, cuyos errores u omisiones son responsabilidad tni-
camente del autor.
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lo que desde el agonizante régimen se presentaba como
un combate por la supervivencia de la civilizacién ale-
mana frente al bolchevismo asidtico, particularmente en
los frentes del Este y en la ultima batalla por Berlin. Y
no pocos compartieron el fanatismo agoénico del Tercer
Reich, indoctrinados como estaban por afios de sociali-
zacién en los principios rectores del nacionalsocialismo:
socialismo nacional, primacia de la comunidad nacional
(Volksgemeinschaft) y bienestar para los pertenecientes
a ella (es decir, racialmente puros y fisicamente sanos),
creencia en una raza escogida para defender Europa y el
dominio germano en el continente... De ahi que la derro-
ta final supusiese para toda una generacion de alemanes
un fuerte aldabonazo, por cuanto con ella se derrumbaba
todo un mundo de certezas en el que habian sido educa-
dos. Ademds de la mezcla de realismo y lirismo, su ritmo
trepidante y las virtudes estéticas del filme, sin duda su
éxito también tenfa mucho que ver con el hecho de re-
flejar una experiencia colectiva en clave victimista, y ha-
cerlo en una época en que las generaciones que pasaron
por la Hitlerjugend habian llegado a la madurez y habian
participado en la reconstruccion de Alemania occidental,
el milagro econdmico y la reeducacion politica en demo-
cracia.

Desde ese punto de vista, El Puente puede ser vista
como la primera reflexidn sincera, relativamente realista
y hasta cierto punto ensimismada sobre la experiencia del
pueblo alemdn durante los udltimos meses de la II Guerra
Mundial. Y ello en un contexto problemadtico, en el que
la confrontacion publica y privada con el pasado nazi era
inevitable. Pero en el que, al mismo tiempo, el contexto
de guerra fria y la necesidad de construir un nuevo modelo
de convivencia democrdtica no hacfa fécil el hallar una
politica de la memoria aceptada por todos, particularmente
durante el largo periodo de gobierno conservador de la
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CDU/CSU hasta 1966.> Habia pasado la época en que Ale-
mania, particularmente la RFA, queria olvidar, entretener-
se yendo al cine a disfrutar de peliculas bucdlicas ambien-
tadas en ambientes rurales y costumbristas, mayormente
en los Alpes, y con argumentos sencillos con enredos
sentimentales y nostdlgicos (Heimatfilme), que tenian una
cierta tradicion anterior en el cine alemédn de los afios vein-
te y treinta del siglo xx (el llamado «cine de montafia»,
que parte del filme de Arnold Frank La montaria sagrada
[Der heilige Berg, 1926], y en las que debuté como actriz
la que después seria musa cinematografica del III Reich,
Leni Riefenstahl a fines de la década de 1920). Y también
era hora de superar el estricto revanchismo nostdlgico de
las peliculas, ciertamente parecidas en muchos aspectos
a los filmes en que se recreaba lagrimosamente la patria
pequefia o Heimat, en que los protagonistas eran otros. En
este caso, eran los Vertriebene, es decir, los varios millo-
nes de refugiados alemanes procedentes de los territorios
perdidos en el Este a manos de la nueva Polonia (Silesia,
Prusia Oriental, Pomerania, Dantzig) o de los Estados y
regiones en que con anterioridad a 1939 habfan vivido
como ciudadanos de cultura y etnia alemana (alemanes de
los Sudetes checos, de Polonia y del Béltico, de Hungria y
Rumania...).

A diferencia del cine de la Republica Democratica
Alemana, que aludi6 directa y frontalmente al pasado nazi

2 Cf., Norbert Frei, Vergangenheitspolitik. Die Anfinge der Bundes-
republik und die NS-Vergangenheit, Munich C. H. Beck, 1996; Peter Rei-
chel, Vergangenheitsbewdltigung in Deutschland. Die Auseinandersetzung
mit der NS-Diktatur von 1945 bis heute, Munich: C. H. Beck, 2001, ¢ id.,
Politik mit der Erinnerung. Geddchtnisorte im Streit um die nationalsozia-
listische Vergangenheit, Frankfurt a. M.: Fischer, 1999 [1995], asi como
Robert G. Moeller, War Stories: The Search for a Usable Past in the Fede-
ral Republic of Germany, Berkeley/ Los Angeles: University of California
Press, 2001.
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y a la necesidad de ajustar cuentas con las atrocidades del
régimen, y en el que los invasores soviéticos fueron pre-
sentados como un ejército liberador y justiciero que abria
los ojos a los alemanes,? el tratamiento que se daba en
todas esas peliculas germano-occidentales a la experiencia
de guerra de los alemanes se caracterizaba por un punto
comun: el silencio sobre el pasado reciente. Y, cuando éste
comenzd a abordarse en clave filmica, desde fines de la
década de 1950, predomina lo que podemos denominar pa-
radigma de la victima colectiva. Los alemanes de a pie, se
venia a sugerir, también habian sufrido. Pues habfan sido
marionetas de un destino trdgico. Ese destino, primero,
impuso el nacionalsocialismo como férrea dictadura sobre
un pueblo mayormente civilizado y trabajador. Y en segun-
do lugar llevo la destruccién a su propio suelo, concitando
sobre las principales ciudades alemanes bombardeos masi-
vos de la aviacion aliada, cuantiosas pérdidas humanas en
los frentes de combate, amputaciones territoriales a manos
del Ejército Rojo y sus aliados, y sufrimientos sin fin de la
poblacidn civil obligada a huir a pie, asi como a padecer
el terror de las bombas y la angustiosa cotidianeidad de
las alarmas antiaéreas, el hambre, los atestados refugios
subterrdneos y las muertes de vecinos y familiares. Y a su-

3 Era el caso de las peliculas del realizador germano-oriental W. Staudte,
desde la temprana Die Morder sind unter uns [Los asesinos estdn entre
nosotros, 1946]; o del director Konrad Wolf, a quien se deben titulos como
Lissy (1956), Sterne [Estrellas, 1959] y la posterior Ich war neunzehn [Te-
nia dieciocho arios, 1969], donde el protagonista, alter ego autobiogrdfico
del propio Wolf, es un joven alemdn refugiado en la URSS que vuelve a
Alemania como oficial del Ejército Rojo y sélo poco a poco descubre que
no todos los alemanes fueron corresponsables del nazismo. Cf. Deutsche
Akademie der Kiinste (ed.), Der Film «Ich war neunzehn»: Intention und
Wirkung, Berlin (RDA): Deutsche Akademie der Kiinste, 1979. Sobre la
memoria de la guerra y particularmente del Holocausto en la RDA, cf.
Jetfrey Herf, Divided Memory: The Nazi Past in the Two Germanys, Cam-
bridge et al.: CUP, 1997.
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frir, en fin, las vejaciones infligidas en los primeros dfas y
meses de ocupacion por los soldados aliados, muy particu-
larmente por los soldados soviéticos que dejaron a su paso
un rastro de saqueos, violaciones y abusos sexuales de
diversa indole contra decenas miles de mujeres germanas.
Tema este tltimo, sin embargo, sobre el que se extendia un
pesado manto de silencio ptiblico.*

Esas vejaciones, ademads, habrian tenido continuidad
mucho después de 1945, como no se cansaba de repetir
ese discurso conmiserativo sobre el pasado alemdn. Ah{
estaban para atestiguarlo los padecimientos de los miles de
prisioneros de guerra del Ejército alemdn que penaron en
campos de concentracidn soviéticos con trabajos forzados
hasta su total liberacion a mediados de la década de 1950,
o los suicidios y traumas de miles de excombatientes o
mujeres que habian sufrido violacién a manos de soldados
desconocidos procedentes del Este. Eran temas que no
siempre se expresaban publicamente, y sobre algunos de
ellos pesaba un cierto tabu historiogrdfico, no exento de
condicionantes generacionales que afectaron tanto a los
millones de excombatientes que se reintegraron a la vida
civil y que eludieron en lo posible, incluso en el dmbito
privado, recordar lo vivido en esos afios,” como a los
propios historiadores alemanes de la inmediata posgue-
rra, hubiesen sido ellos mismos soldados movilizados en

4 Cf. un buen retrato en el diario anénimo de una habitante de Berlin:
donde refleja la llegada de las tropas soviéticas a su barrio de Berlin y
las complejas relaciones que se establecen con los ocupantes: Eine Frau
in Berlin. Tagebuchaufzeichnungen vom 20. April bis 22. Juni 1945,
Frankfurt a. M.: Eichborn Verlag, 2003. O en la autobiografia novelada de
la escritora germano-italiana Helga Schneider, No hay cielo sobre Berlin,
Barcelona: Salamandra, 2005 [1995].

5 Es bien ilustrativa al respecto la rememoracién del encuentro con sus
antiguos compaiieros de clase en 1963, muchos de ellos veteranos de guerra,
que efectuia el critico literario judio Marcel Reich-Ranicki, Mi vida, Barcelo-
na: Galaxia Gutenberg/ Circulo de Lectores, 2000 [1999], pp. 71-75.
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la Wehrmacht o bien Kriegskinder, es decir, nifios de la
guerra nacidos entre los afios treinta y primera mitad de
los cuarenta del siglo xx.° Ese tabu también se expresaba,
aunque con menor intensidad, en el campo de la ficcion, al
menos en el de la alta literatura, donde la cuestion de las
violaciones masivas podia ser aludida de modo mds o me-
nos tangencial, pero nunca abordada en profundidad (era
el caso, por ejemplo, de alguna de las novelas de Heinrich
B&ll, o de Gilinther Grass en El tambor de hojalata [Die
Blechtrommel, 1963] al narrar la entrada de los soldados
sovi€ticos en Dantzig).

Ello fue as{ hasta hace apenas un lustro, con espora-
dicas voces de disonancia (como la del historiador Ernest
Nolte en agosto de 1986, al iniciar la llamada disputa de
los historiadores o Historikerstreit; o la de los publicis-
tas conservadores que criticaron la exposicion Guerra
de Exterminio. Crimenes de la Wehrmacht 1941-1944 a
mediados de la década de 1990). Primero fue la polémica
desatada por un discurso del escritor Martin Walser en el
otofio de 1998, donde cuestionaba que la culpa colectiva
del pueblo alemdn por la guerra y el Holocausto tuviese
que seguir pendndose, y cuyo detractor publico fue el
presidente del Consejo Central de los Judios de Alemania,
Ignatz Bubis. Pero su traduccién historiogrdfica comenzé
realmente en el 2002, cuando aparecieron libros como el
polémico ensayo de Jorg Friedrich sobre los bombardeos
masivos de las ciudades de Alemania en 1944-45; los va-
rios relatos autobiogréficos de escritores como Hans Erich
Nossak o Gert Ledig, pero especialmente de la novela de

6 Cf. una reflexién sobre este aspecto en Christoph Cornelissen, «His-
torikergenerationen in Deutschland seit 1945. Zum Verhiltnis von person-
licher und wissenschaftlich objektivierter Erinnerung an den Nationalso-
zialismus», en Christoph Cornelissen, Lutz Klinkhammer y Weolfgang
Schwentker (eds.), Erinnerungskulturen: Deutschland, Italien und Japan
seit 1945, Frankfurt a. M.: Fischer, 2004 [2." ed.], pp. 139-52.
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Giinther Grass A paso de cangrejo [Im Krebsgang, 2002],
donde el escritor alemdn recreaba el hundimiento del
buque de la marina imperial Wilhelm Gustloff con unas
nueve mil victimas civiles a bordo que huian de la Prusia
Oriental conquistada por los soviéticos; y, finalmente,
cuando empezaron a florecer titulos acerca de los avatares
y sufrimientos de los cerca de quince millones de alema-
nes que se refugiaron en la RFA tras su huida o expulsion
de diversos territorios de Europa centro-oriental, desde
Prusia hasta Bohemia o Hungria.’

Dentro de ese dominante paradigma que presentaba a
los alemanes como colectivo en guisa de victimas de un
destino para ellos incontrolable, la culpa colectiva abarca a
toda la sociedad germana. Pero nadie, salvo los jerarcas na-
zis y sus inmediatos y fanatizados colaboradores, habrian
sido realmente culpables, ejecutores o corresponsables de
los crimenes del régimen nacionalsocialista. Ni siquiera
los dieciocho millones de soldados alemanes movilizados
en el ejército regular entre 1939 y 1945 habrian podido es-
capar a ese destino tragico que, cual deus ex machina, de-
cidia por ellos y se sobreponia a sus propias convicciones
éticas, ideoldgicas o patridticas. Pues la Wehrmacht, hasta
las nuevas investigaciones histdricas que florecieron des-
de la década de 1990, parecia permanecer en la memoria

7 El tabi fue roto en varias direcciones. En el campo literario, vid. la
novela de Giinther Grass, A paso de cangrejo, Madrid: Santillana, 2003
[2002]. Sobre las violaciones del Ejército Rojo, y de especial valor por
recurrir a las propias fuentes rusas, cf. Antony Beevor, Berlin. La caida:
1945, Barcelona: Critica, 2002. Sobre los efectos de los bombardeos, el
polémico Jorg Friedrich, El incendio, Madrid: Taurus, 2003 [2002]. Un
buen caleidoscopio critico que recoge las reacciones de diversos historia-
dores alemanes y algunos britdnicos sobre la cuestion de los bombardeos
en Lothar Kettenacker (ed.), Ein Volk von Opfern? Die neue Debatte um
den Bonbenkrieg 1940-45, Berlin: Rowohlt, 2003. Cf. igualmente Norbert
Frei, 1945 und wir. Das Dritte Reich im Bewusstsein der Deutschen, Munich:
C. N. Beck, 2005, particularmente pp. 7-22.
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colectiva a salvo de crimenes, deportaciones y ejecuciones
de victimas civiles, que seguin un consenso generalizado
habrian sido obra dnicamente de los cuerpos especializados
de influjo nazi, como la Gestapo, las SS (y las Waffen SS) o los
«Grupos de Despliegue» (Einsatzgruppen) del Servicio de
Seguridad (Sicherheitsdienst). Era la leyenda de la «limpia
Wehrmacht», que se habria batido heroicamente por su
pais pese a estar dirigida por un grupo de fandticos crimi-
nales nazis, y que fue generado en la opinidn ptblica de la
Republica Federal Alemana durante las décadas de 1950
y 1960.8 Asf se aprecia en peliculas contempordneas de El
Puente, tales como las primeras tematizaciones del desas-
tre alemdn en el frente del Este desde el punto de vista de
los perdedores, como fueron Der Arzt von Stalingrad [ElL
médico de Stalingrado, 1957, de Géza von Radvdnyi, ba-
sado en la novela homénima de Heinz G. Konsalik, y que
recrea la lucha por la supervivencia en un campo de prisio-
neros soviético] y Hunde, wollt ihr ewig leben? [Perros,
/Quéreis vivir eternamente?, 1959, de Frank Wisbar, donde
los protagonistas son los soldados de a pie condenados a
una muerte segura]. Pero también en peliculas posteriores
como Heimat (Edgar Reitz, 1984) y la mds reciente Stalin-
grad (Frank Vilsmaier, 1993), imbuida de un epos tragico
y con mayores concesiones a la ambientacion realista de
las atrocidades cometidas por el Ejército alemén.® En todas

8 Vid. Kurt Pitzold, Ihr waret die besten Soldaten. Ursprung und
Geschichte einer Legende, Leipzig: Militzke Verlag, 2000, asi como
Detlef Bald, Johannes Klotz y Wolfram Wette, Mythos Wehrmacht. Na-
chkriegsdebatten und Traditionspflege, Berlin: Aufbau Taschenbuch Ver-
lag, 2001. Vid. igualmente Wolfram Wette, Die Wehrmacht. Feindbilder,
Vernichtungskrieg, Legenden, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2002,
pp. 195-244.

9 Cf. A. Kaes, From Hitler to Heimat: The Return of History as Film,
Cambridge (Mass.): Harvard UP, 1989, pp. 73-103 y 136-90, y Moeller,
War Stories, pp. 123-69. Igualmente, Omer Bartov, Germany’s War and
the Holocaust: Disputed Histories, Ithaca/ Londres: Cornell UP, 2003,
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ellas, sin embargo, los soldados del ejército regular alemdn
son undnimemente presentados bajo un dngulo fatalista,
épico a veces, como luchadores por su supervivencia en
un intento futil de vano herofsmo ante una situacién y una
l6gica que escapa totalmente a su control. Sin embargo,
la investigacion histérica mds reciente muestra que, aun-
que muy dependientes de la situacion y el momento de la
guerra, la mayor parte de las unidades y combatientes de
la Wehrmacht si tuvieron posibilidades de decidir volunta-
riamente acerca de algunas cuestiones €ticas que afectaban
a la conduccion de la guerra y su comportamiento frente
a las diversas situaciones que se les podian presentar dia-
riamente —por ejemplo, si aplicar 6rdenes asesinas o no,
si participar en acciones contra poblacion judia o no, si
ejecutar partisanos, comisarios politicos del Ejército Rojo
o poblacién civil o no.!°

(Qué peculiaridades presentd, en su contexto inme-
diato, la pelicula El Puente? Sin duda, una de las razones
de su popularidad se debi6 a sus cualidades propiamente

pp. 29-31, y el segundo capitulo de Peter Reichel, Erfundene Erinnerung.
Weltkrieg und Judenmord im Film und Theater, Munich: Carl Hanser Ver-
lag, 2004.

10 Cf. Wolfram Wette, «Helfer und Retter in der Wehrmacht als
Problem der historischen Forschung», en id. (ed.), Retter in Uniform.
Handlungsspielrdume im Vernichtungskrieg der Wehrmacht, Frankfurt a.
M.: Fischer, 2003 [1.* ed. 2002], pp. 11-31; Bartov, Germany’s War, pp. 3-
32, asf como las contribuciones de Christoph Rass, «Verbrecherische
Kriegsfiihrung an der Front. Eine Infanteriedivision und ihre Soldaten», y
Ulrike Jureit, «Motive-Mentalititen-Handlungsspielraume. Theoretische
Anmerkungen zu Handlungsoptionen von Soldaten», en Christian Hart-
mann, Johannes Hiirter y Ulrike Jureit (eds.), Verbrechen der Wehrmacht.
Bilanz einer Debatte, Munich: Ch. H. Beck, 2005, pp. 80-90 y 163-70.
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filmicas. Pero también podemos interpretar el impacto de
la pelicula a partir de su inteligente aprovechamiento de
recursos narrativos y argumentales.

En primer lugar, esa pelicula era un claro retrato gene-
racional. Como ya hemos dicho, se centra en la experien-
cia de los mds jovenes e inconscientemente fandticos, la
generacién moldeada por las instituciones, el sistema edu-
cativo y los valores transmitidos por las organizaciones de
encuadramiento de masas del régimen nacionalsocialista
(las Juventudes Hitlerianas, la Union de J6venes Alemanas
[Bund deutscher Mddel], etcétera). Se trataba de jovenes
que querfan firmemente ser soldados y defender a su pais
de la agresion extranjera, pero que crefan firmemente en
principios como la comunidad nacional o —punto éste
silenciado conscientemente en la pelicula— el ain per-
sistente, pese a su desgaste desde 1944, mito del Fiihrer
(Fiihrermythos), al que los rangos inferiores de la Wehr-
macht y la mayorfa de los soldados permanecieron fieles
hasta el final.!!

En segundo lugar, a ese retrato generacional se unian
algunas de las caracteristicas ya presentes en la memoria
filmica y literaria de la experiencia de la guerra presentes
en la primera posguerra alemana, al menos en la RFA. Los
protagonistas son igualmente personajes positivos desde
un punto de vista ético, pues en absoluto nos encontramos
ante fandticos antisemitas. Son adolescentes enamoradizos
e idealistas, que repudian la falsedad del mundo de sus
mayores, como todos los adolescentes. Y son, sobre todo,
victimas de un destino que no controlan. E igualmente
son personajes que ignoran, o aparentan ignorar, aspec-
tos polémicos como la explotacion de trabajo esclavo, la
apropiacién de los bienes de millones de judios y eslavos,

' Tan Kershaw, The «Hitler Myth»: Image and Reality in the Third
Reich, Oxford: OUP, 1987, pp. 200-225.
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el antisemitismo nazi y su aceptacion o conocimiento por
parte del pueblo alemdn. El Holocausto o la cuestién judia
son sencillamente inexistentes en la pelicula. Por el contra-
rio, se insinda que los jévenes que defienden el puente que
da nombre a la pelicula (y que es, curiosamente, el propio
puente de su pueblo natal, carente de valor estratégico) lu-
chan, simplemente, por su patria y su pueblo o patria local,
y no tanto por su aceptacion de los principios del nacional-
socialismo o por el Fiihrer. Los jovenes protagonistas de
El Puente se diferencian asi nitidamente de otros arqueti-
pos creados por la literatura popular o el cine alemdn de
posguerra en fechas posteriores, como el soldado nihilista
que solo lucha por su supervivencia en un entorno de des-
truccion y muerte que escapa totalmente a su control, pero
que dista de creer en el Fiihrer y en el nacionalsocialismo
(como el sargento Steiner recreado en varias novelas de
inspiracidn nostdlgica para excombatientes o Landserhefte,
y en alguna pelicula de contenido antibelicista en la década
de 1980); o el fandtico que muere en las ruinas de Berlin
por su devocidn absoluta a la visién del mundo propagada
por el nacionalsocialismo, y que prefiere suicidarse antes
que rendirse, como era el caso de varios protagonistas,
también adolescentes hipnotizados por el mito del Fiihrer
y enrolados en el Volkssturm, de la pelicula de Oliver Hirs-
chbiegel El hundimiento (Der Untergang, 2004).

En tercer lugar, porque al ser un retrato generacional
El Puente contribuyd, paraddjicamente, y en un juego de
espejos que es usual en la recreacion de toda memoria co-
lectiva, a moldear lo que fue la experiencia y la memoria
de muchos alemanes pertenecientes a esa generacion, la
llamada también Flakhelfergeneration (generacién de los
que sirvieron como ayudantes de baterias antiaéreas). Pues,
como han revelado algunos estudios sobre la memoria fa-
miliar de los alemanes posterior a 1945, desde el dangulo de
la psicologia social, los supervivientes de las generaciones
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que vivieron la guerra y sus familiares elaboraron con fre-
cuencia una narrativa, un relato de su memoria individual
que pretendia justificar y silenciar la participacion de uno
o varios miembros de la familia en las filas del ejército, se-
leccionando recuerdos transmitidos para presentarlos bajo
un prisma positivo. Y no fueron pocos quienes codificaron
esa experiencia, entre otros moldes, a partir de escenas e
imdgenes de la pelicula de Wicki y de la experiencia de
los jévenes protagonistas. En ese sentido, El Puente actud,
al estilo de lo teorizado en su dia por Maurice Halbwachs,
como un marco social, aunque ficcionalizado, de la memo-
ria colectiva e individual de los alemanes de posguerra.!?
Es decir, como un espejo en el que muchos alemanes vie-
ron reflejada su experiencia vivida.

En cuarto lugar, porque el escenario escogido para el
desarrollo del argumento —una ciudad tranquila y aparen-
temente no bombardeada del frente occidental — presen-
taba peculiaridades que quizds contribuyeron a dulcificar
las peores aristas del comportamiento del ejército alemdn
durante la guerra y a favorecer una mayor y mds benévola
recepcion social. En concreto, los invasores son soldados
norteamericanos que, al contrario (implicitamente) que los
soviéticos no son precedidos de su fama de violadores y
del temor a que cometan atrocidades contra la poblacion
civil, del miedo apocaliptico a que las hordas del Este
acaben con siglos de civilizacién. Por el contrario, esos
soldados de infanterfa norteamericanos también son, a su

12 Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelo-
na/ Concepcién/ Caracas: Anthropos/ Universidad de Concepcion/ Univ.
Central de Venezuela, 2004. Para las referencias al éxito de El Puente
como reflejo y a la vez modelo de narrativa para la codificacion del pasado
combatiente de la generacion mds joven que combatié en la guerra, vid.
Harald Welzer, Sabine Moller y Karoline Tschuggnall, Opa war kein Nazi.
Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengeddchtnis, Frankfurt a.
M.: Fischer, 2003 [2002], pp. 126-28.
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manera, victimas ante el absurdo coraje fandtico de unos
jovenes irreflexivos. Algo perfectamente explicable por el
propio contexto de 1959, marcado por la Guerra Fria y la
estrecha alianza de la RFA con los EE.UU., pero también
por la experiencia de muchos jévenes alemanes que pa-
saron, como bien ha recordado el historiador Hans-Ulrich
Wehler al rememorar su experiencia personal, en pocos
meses e incluso en apenas un par de semanas del fanatis-
mo agdnico inoculado en las Juventudes Hitlerianas a la
abierta confraternizacion con los soldados de infanteria
norteamericanos, e incluso la fascinacion por sus exoticas
pautas y lenguaje, y los novedosos articulos de consumo
que con ellos trafan.'3

Ello se convertia en un inteligente recurso filmico que
conseguia varios efectos. Primero, que la tragedia de los
jovenes protagonistas fuese practicamente autorreferencial
y desprovista de justificacion exterior, lo que afadia atin
mds dramatismo a su situacién. La causa de su muerte es
asi, sobre todo, su propia sinrazon, a la que habian sido
conducidos por la dindmica destructiva interna del Ejército
alemdn y la indoctrinacion inoculada por el régimen nazi,
no en la necesidad mds o menos objetiva de defender su
patria frente a una horda feroz que, se presumia, destrui-
ria todo cuanto hallase a su paso. El espectador (alemdn)
no puede asi descargar su ira contra un enemigo terrible

13 Cf. el testimonio de Hans-Ulrich Wehler, citado en Riidiger Hohls
y Konrad H. Jarausch (eds.), Versdumte Fragen. Deutsche Historiker im
Schatten des Nationalsozialismus, Stuttgart: Deutsche Verlag Anstalt,
2000, pp. 240-42. Ese sentimiento que, con todo, convivié hasta al menos
la reforma monetaria de 1948 con una atmdésfera de odio, pesimismo y
miedo hacia la Unién Soviética, pero también, como noté Eric Hobsbawm,
enviado en 1947 a «reeducar» jévenes alemanes en el sector de ocupacion
britdnico, de respeto y cierta admiracién por el vencedor. Cf. Eric Hobs-
bawm, Afios interesantes. Una vida en el siglo xx, Barcelona: Critica, 2003
[2002], pp. 171-72.
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que sigue «ocupando» una parte de Alemania (todavia
denominada en los mapas escolares de la RFA en 1959
como «Zona de ocupacion soviética» o SBZ [Sowjetische
Besatzungszone)), sino que es obligado a reflexionar so-
bre la sinrazén del régimen nazi en sus tltimos estertores.
Una sinrazén de la que, sin embargo, no participan ya las
madres, los civiles de mayor edad, los soldados vetera-
nos que huyen del avance americano y el propio maestro
de los jovenes, que no duda en intentar que sus alumnos
sean destinados a un puesto poco peligroso, y que ofrece
un contraste perfecto en su actitud desengafada y realista
hacia la realidad de una guerra perdida con aquel otro
maestro de escuela que incitaba irresponsablemente a sus
alumnos a morir por el Kaiser en la novela (y en la sub-
siguiente pelicula) Sin novedad en el frente, que describia
precisamente un grupo de jévenes soldados alemanes en la
I.* Guerra Mundial.

Segundo, porque un pueblo o pequefia ciudad sin ape-
nas destrucciones, y en el que s6lo de modo secundario
vemos pasar a refugiados, fugitivos y gente sin techo por
haber perdido su casa en bombardeos, permitia mostrar
de modo nitido el contraste entre una cuasiidilica socie-
dad del bienestar nacionalsocialista con la muerte de unos
chicos que hasta hacfa unos dias disfrutaban plenamente
de esa sociedad. El conocimiento de otras facetas oscuras
de esa sociedad del bienestar racial, como podia ser el uso
masivo de trabajo forzado y semiesclavo, aparecen sélo
reflejados de manera lateral (por ejemplo, los trabajadores
forzados o Zwangsarbeiter que trabajan en la granja de la
madre de uno de los chicos protagonistas, y que parecen
inspirar mds bien temor en la poblacién civil). Y al no
ambientarse en el frente del Este, ni siquiera en la Europa
oriental ocupada por el ejército alemdn, se eluden también
algunos temas escabrosos para el cine germano-occidental
de posguerra, como eran la solucién final, el Holocausto,
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la guerra practicada en el Este contra pueblos reputados
como racialmente inferiores, la guerra sucia contra los
partisanos y las represalias contra la poblacion civil rusa,
ucrania o polaca, y un largo etcétera.'

Hay otras dos cuestiones fundamentales, sin embargo,
que si aparecen reflejadas en la pelicula El Puente, y que
se vinculan con debates historiogrdficos mds amplios, y
de rabiosa actualidad, acerca de temas cruciales como el
final del III Reich, el grado de consenso alcanzado por el
régimen nacionalsocialista en la sociedad alemana y la ex-
periencia de esta tltima durante la guerra. A saber:

a) La cuestion de por qué Alemania combatio hasta el
final. En 1945 no ocurrié lo que habfa acaecido en 1918,
cuando el descontento de la poblacion con las penurias
y el racionamiento provoco revueltas sociales en la reta-
guardia que quebraron la unién sagrada entre la sociedad
germana y sus €lites militares, riesgo que constituia uno de

14 Cf. sobre estas cuestiones, ademds de la bibliograffa citada mads
arriba, particularmente Hartmann, Hiirter y Jureit (eds.), Verbrechen der
Wehrmacht, también Heribert Prantl (ed.), Wehrmachtsverbrechen: Eine
deutsche Kontroverse, Hamburgo: Hoffmann und Campe, 1997; Omer
Bartov, The Eastern Front, 1941-45, German Troops and the Barbarisation
of Warfare, Houndmills /Nueva York: Palgrave, 2001 [1985]; Hannes Heer,
Tote Zonen. Die deutsche Wehrmacht an der Ostfront, Hamburg: Hambur-
ger Edition, 1999, p. 180 y ss., asi como Bernd Wegner, «Der Krieg gegen
die Sowjetunion 1942/43», en Militdrgeschichtliches Forschungsamt (ed.),
Das deutsche Reich und der zweite Weltkrieg. Band 6. der globale Krieg.
Die Ausweitung zum Weltkrieg und der Wechsel der Initiative, Stuttgart:
Deutsche Verlags-Anstalt, 1990, pp. 761-1102, y Babette Quinkert (ed.),
«Wir sind die Herren dieses Landes». Ursachen, Verlauf und Folgen des
deutschen Uberfalls auf die Sowjetunion, Hamburgo: VSA-Verlag, 2002.
Sobre la delgada linea existente entre el deber y el asesinato, que afectaba
incluso a los integrantes de un batallon de policia de reserva que en absolu-
to estaban fanatizados por el nazismo, ya advirtié en su dia magistralmente
Christopher R. Browning, Aquellos hombres grises. El batallon 101 y la
solucion final en Polonia, Barcelona: Edhasa, 2002 [1992].
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los grandes incubos de los dirigentes nazis. Ello tiene que
ver con un fendmeno que a mi entender si se ve retratado
en El Puente: el hecho de que un porcentaje importante, si
no mayoritario, de la poblacion alemana en 1945 se sentia
identificada con las conquistas sociales, el nivel de bienes-
tar y las politicas desarrolladas por el III Reich.!> Algo
particularmente patente en la generacion educada y socia-
lizada en su adolescencia durante el periodo de apogeo del
régimen nacionalsocialista, que fue la que predominante-
mente nutrié las filas del ejército alemdn hasta el final.'o
En la pelicula no se aprecia tanto una imagen del enemigo
a combatir como una imbricacién entre la defensa de la
patria, de la Volksgemeinschaft y la comunidad local, que
ademds reviste un cardcter supraclasista (los protagonistas
pertenecen claramente a diversos estratos sociales, desde
el hijo del dirigente local del partido nazi hasta el vdstago
de madre obrera, pasando por el hijo de propietarios rura-
les). Fue esa generacion, en buena parte, la que sostuvo el
esfuerzo de guerra hasta la capitulacion final y la que nu-
trié en buena medida las filas de la Wehrmacht en sus afios
postreros. Esos chicos defendian la suerte de modelo de
relaciones sociales pseudoigualitarias que se puede apre-
ciar en el microcosmos de convivencia cotidiana entre los
vecinos del pueblo de los protagonistas que se refleja en El
Puente. Un modelo en el que imperaba un cierto bienestar,
el laicismo, en el que las diferencias sociales no parecen

15 Cf. el polémico libro de Gotz Aly, Hitlers Volksstaat. Raub, Ras-
senkrieg und nationaler Sozialismus, Frankfurt am Main: S. Fischer, 2005.

16 Vid. en este aspecto los trabajos de Stephen Fritz, Frontsoldaten.
The German Soldier in World War II, Lexington: The University Press
of Kentucky, 1995, y Endkampf. Soldiers, Civilians, and the Death of the
Third Reich, Lexington: The University Press of Kentucky, 2004. Igual-
mente, Klaus Latzel, Deutsche Soldaten - nationalsozialistischer Krieg?
Kriegserlebnis - Kriegserfahrung 1939-1945, Paderborn: Schoningh, 2000
[1998].
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relevantes para los jévenes que acuden a un mismo centro
de ensefianza secundaria estatal y pasan su tiempo y sus
juegos sofiando con ser soldados, y en el que las relaciones
entre los sexos gozan de considerable libertad.

b) El caricter peculiar de la estructura organizativa
y de las relaciones jerdrquicas del ejército alemdn, de la
Wehrmacht, que también explicaria la larga resistencia
del ejército alemdn en una guerra que, estructuralmente, el
IIT Reich no podia ganar. Ello es evidente en la pelicula en
dos aspectos.

Primero, el rol cohesionador y articulador de la solida-
ridad y camaraderia que proporcionaban los grupos prima-
rios. Es decir, el hecho, bien reflejado en El Puente, de que
varios jévenes procedentes de un mismo pueblo, socializa-
dos en un mismo ambiente y amigos de juegos y correrias
compartiesen el mismo pelotén y la misma compaifiia en
una unidad del ejército. Esa solidaridad de grupo se tras-
ladaba al peloton y a la compaiifa, y creaba una densa red
de complicidades que aumentaba la capacidad de combate
y sufrimiento, la camaraderia y la moral de lucha, y man-
tenia alta la moral aun en la situaciones mds dificiles.!” No
deja de ser, sin embargo, un objeto de reciente debate en la
historia social de Alemania y del ejército alemdn durante
la IT Guerra Mundial, por cuanto la destruccién de esos
grupos primarios fue un hecho tras las primeras semanas
y meses de guerra en el frente del Este. Pero esa estruc-
turacidon hacfa perfectamente posible y hasta creible que
un pelotdn estuviese compuesto por amigos de la infancia

17 Sobre la fortaleza de los «grupos primarios» en la Wehrmacht como
razén de la extraordinaria resistencia y fidelidad del ejército alemdn hasta
la capitulacion final, vid. Edward A. Shils y Morris Janowitz, «Cohesion
and Disintegration in the Wehrmacht in World War II», Public Opinion
Quarterly, 12 (1948), pp. 280-315. Una critica consistente en Omer Bar-
tov, Hitler’s Army, Soldiers, Nazis, and War in the Third Reich, Nueva
York/ Oxford: Oxford UP, 1991, pp. 29-58.
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procedentes de un mismo pueblo. Que, simbdlicamente,
se ven defendiendo ese mismo pueblo en un esfuerzo ab-
surdo. Una perfecta metdfora de lo que fue el esfuerzo de
guerra alemadn, tal y como se contemplaba en 1959.
Segundo, la particular combinacion de disciplina y
paternalismo observable en las relaciones jerdrquicas
existentes dentro de la Wehrmacht. La feroz disciplina
es evidente en la escena en la que los policias militares o
Feldgendarmen acaban por matar al sargento que se diri-
gia al pueblo en busca de café para los jovenes soldados
de su peloton, confundiéndolo con un desertor. EI miedo a
los Kettenhunde (perros con cadena, alusivo al collar que
los policfas militares de la Wehrmacht lucfan como distin-
tivo) era en efecto un importante factor disuasorio de todo
conato de desercién en la Wehrmacht. Hasta la vispera de
la capitulacidn final fueron frecuentes los ahorcamientos y
ejecuciones sumarias de desertores o presuntos desertores
—bastaba no tener los papeles en regla o no dar una expli-
cacién convincente para ser tenido por tal—, incluso en el
Berlin sitiado por el Ejército Rojo. Pero en la tradicion del
ejército alemdn, continuada por la Wehrmacht, el oficial
también debia ejercer como una suerte de padre de sus
soldados, contribuyendo asi a la cohesién de los «grupos
primarios» de que se constituia la Wehrmacht y a su con-
version en una suerte de familias jerdrquicamente organi-
zadas, en las que imperaba, eso si, una rigida disciplina.'®
El paternalismo estd presente en la pelicula en la actitud
de los oficiales y particularmente del suboficial que queda
al cargo del pelotén que defiende el puente. No era infre-
cuente, de hecho, que los oficiales se dirigiesen hacia sus
hombres como Kinder (nifios o hijos). Y que los suboficia-
les de la Wehrmacht se convirtiesen en el auténtico pilar
de la preservacion y cohesién de la moral de las tropas de

18 Vid. Bartov, Hitler’s Army, pp. 30-31 y 59-105.
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infanterfa. Un excombatiente alemdn que viese el film en
1959 concluirfa sin duda al final que, de no haber muerto
el sargento que comandaba el pelotén de adolescentes,
ninguno de ellos habria caido.

II

Los factores aludidos brevemente en este texto —re-
trato generacional, combinacién de realismo, o cuando
menos de verosimilitud, y ocultacion de aspectos tabu en
el argumento, imbricacion entre el destino trdgico y su-
praindividual y la inocencia de unos chicos condenados
por ese destino a la muerte— contribuyeron sin duda a
hacer de El Puente una pelicula clave en la construccion
de la dificil memoria de la Alemania de posguerra. Pese a
los mds de cuarenta y cinco afos transcurridos desde su
estreno, sus posibles lecturas siguen despertando inquie-
tudes y sentimientos encontrados entre el publico. ;Una
pelicula antibelicista, en un momento en el que se debatia
en la esfera publica el rearme alemdn por primera vez
desde 19457 ;Una memoria dulcificada y politicamente
correcta, respetuosa aun de varios de los tabuds imperantes
en la memoria colectiva de los alemanes de posguerra?
;Una justificacion del pasado de toda una generacidn, la
de los Flakhelfer, que hubieron de ser reeducados en los
valores democrdticos, del pluralismo y la culpa colectiva,
apenas superada su adolescencia? Sin duda, se trata de
una pelicula que admite multiples lecturas, algo que tal
vez explique, mds alld de sus innegables cualidades esté-
ticas, su éxito. Buena sefial de que nos hallamos ante un
cldsico poco menos que irrepetible de la convulsa historia
reciente de Alemania. Pues fue la primera interrogacion
en voz alta sobre las razones intrinsecas y enddgenas,
si se quiere, que habfan llevado a Alemania al desastre
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final; atin cuando ese retrato no osase traspasar muchos
de los tabus y marcos explicativos heredados acerca del
pasado reciente de Alemania. Tabus que habrian de per-
sistir varias décadas en la historiografia. Y que colean
entre buena parte de la opinion publica de la Alemania
reunificada.
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HERMANOS DE SANGRE (BAND OF
BROTHERS, 2001):
DE HEROES Y SOLDADOS

Alejandro Pardo
Universidad de Navarra

Como algunos criticos han afirmado, uno de los as-
pectos mds curiosos y complejos de la historia del cine
americano a lo largo de los ultimos sesenta afios ha sido
la fascinacién de Hollywood por la guerra, y particular-
mente por la Segunda Guerra Mundial. No en vano sigue
considerdndose el episodio mds heroico de la historia de
Estados Unidos durante el pasado siglo. El género bélico
anclado en esta época ha continuado «revisitdindose» en
décadas posteriores y se ha convertido en la piedra de to-
que para afrontar el retrato filmico de otras guerras menos
heroicas como Corea, Vietnam o Irak'. Thomas Schatz, por
ejemplo, sefiala que las peliculas sobre la Segunda Guerra
Mundial «han servido de modelo para todas las siguientes
variaciones del cine bélico en términos de disefio narra-

! Cfr., por ejemplo, BASINGER, Jeanine, The World War II Combat
Film. Anatomy of a Genre, Columbia University Press, Nueva York, 1986;
Dounerty, Thomas, Projections of War. Hollywood, American Culture
and Second World War, Columbia University Press, Nueva York, 1993;
McADAMS, Frank, The American War Film: History and Hollywood, Lon-
dres, 2002; FAGELSON, William Friedman, «Fighting Films: The Everyday
Tactics of World War II Soldiers», Cinema Journal, v. 40, n. 3, primavera
2001.
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tivo, enfoque sobre la iniciacion masculina, el conflicto
armado, el sacrificio generoso, la camaraderia de la unidad
de combate y las patologias del soldado (...). Asi, el cine
sobre la Segunda Guerra Mundial se ha convertido en un
estdndar moral y temdtico con el que se han medido el res-
to de peliculas sobre guerras, sin conseguir superarlo».

Tras estallido del conflicto de Vietnam, los intereses
cinematogrdficos se volvieron hacia ese nuevo tipo de
guerra desconocida para el pueblo americano. Los efectos
catdrticos que tuvo en el pafs, obligaron a un cambio en el
tratamiento que hasta entonces habia tenido la guerra en
Hollywood. Asf, la mirada heroica y patriota dio paso a
una mirada critica y avergonzada. Ni siquiera la «aséptica»
Guerra del Golfo consiguié devolver al género el senti-
miento de orgullo patrio que siempre habia tenido’.

En este contexto, y con el precedente de La lista de
Schindler (The Schlinder’s List, S. Spielberg, 1993), a
finales de los afios 90 surgié un renovado interés por la
Segunda Guerra Mundial, marcado sin lugar a dudas por
el éxito de Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan,
S. Spielberg, 1998) y La delgada linea roja (The Red Thin
Line, T. Malick, 1998). A partir de entonces, otros muchos
proyectos cinematogrdficos —tanto en Estados Unidos como
en Europa— han seguido esta misma estela. Baste citar, por
ejemplo, U-571(J. Mostow, 2000), Enemigo a las puertas
(Enemy at the Gates, J. J. Annaud, 2001), Pearl Harbor
(M. Bay, 2001). Enigma (M. Apted, 2001), Windtalkers
(J. Woo, 2002), El pianista (The Pianist, R. Polanski, 2002),
El hundimiento (Der Utergang, O. Hirschbiegel, 2004) o la

2 ScHATZ, Thomas, «Old War/New War: Band of Brothers and the
revival of the WWII War Film», Film and History, v. 32, n. 1, p. 75. Tanto
esta cita como todas las citas provenientes de bibliograffa en inglés han
sido traducidas por el autor.

3 McApAMs, Frank, The American War Film, cit., pp. 193-194; 252-
253.
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inminente The Flags of Our Fathers (C. Eastwood, 2006),
sobre la toma de Iwo Jima.

Tras la estela de Salvar al soldado Ryan

De entre todos estos filmes, Salvar al Soldado Ryan
ocupa un lugar preeminente. La pelicula de Steven Spiel-
berg, protagonizada por Tom Hanks, se convirtié en un
referente para el publico y la critica (5 Oscars®, de un
total de 11 nominaciones, y una de las diez peliculas mds
taquilleras del afio). Como fruto del éxito de esta pelicu-
la, Tom Hanks y Steven Spielberg decidieron prolongar
su homenaje a tantos soldados americanos que dejaron
su vida en Europa durante la Segunda Guerra Mundial.
Ambos querfan adaptar alguno de los libros de Stephen
E. Ambrose, historiador norteamericano especializado en
este conflicto bélico, que ya les habia servido de fuente
de inspiracién en la anterior pelicula (gracias a sus obras
D-Day y Pegasus Bridge, sobre el desembarco de Nor-
mandia)*. Sus otras dos obras mds conocidas eran Citizen
Soldiers y Band of Brothers. Al final, decidieron unir
esfuerzos a favor de esta dltima, centrada en la Compaiifa
Easy, una unidad de élite de los paracaidistas del ejército
americano que fue lanzada sobre el norte de Francia y con-
tinué luchando desde allf, palmo a palmo, por la liberacién
de Europa, hasta adentrarse en Alemania’. Para Ambrose,
el reconocimiento hacia Spielberg y Hanks es elocuente:
«Tom y Steven, como muchos otros, estdn fascinados por

4 De hecho, el sucedido real sobre el que se basa Salvar al soldado
Ryan aparece recogido en el libro Band of Brothers. El soldado que fue
localizado y enviado a casa se llamaba en realidad Fritz Niland (cfr. Am-
BROSE, Stephen, Band of Brothers, Simon & Schuster, Nueva York, 2001
[1.%ed. 1992], pp. 102-193).

5 AMBROSE, Stephen, Band of Brothers, cit.
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la Segunda Guerra Mundial. Son conscientes de lo mucho
que debemos a quienes combatieron en ella y han dedi-
cado buena parte de sus carreras a honrar a los veteranos.
Esto es lo que cuenta»®.

El proyecto finalmente adquirié una forma un tanto
atipica: una miniserie de television de formato cinemato-
grdfico, producida por la HBO. Hanks habia colaborado
anteriormente con esta cadena en la miniserie De la tierra
a la luna (1998), realizada a partir del éxito de Apolo XIII
(Ron Howard, 1995), en la que el propio Hanks habia
actuado como productor ejecutivo. «Guardaba un grato
recuerdo de mi anterior experiencia con HBO —confiesa
el actor—. Habfamos hecho una serie similar. Entend{an el
tipo de autenticidad que buscdbamos y estaban dispuestos
a saltarse todas las reglas que hiciera falta para permitirnos
hacer la serie como pensdbamos que habia que hacerla»’.
Y asi fue, porque Hermanos de sangre adopté un formato
poco convencional en el caso de la produccién televisiva:
diez episodios de entre 50 y 70 minutos de duracion. La
produccidn ejecutiva de la miniserie corrié a cargo de
Tom Hanks (a través de su productora Playtone) y Steven
Spielberg (Dreamworks). A ellos se unieron Tony To, un
joven cineasta vietnamita formado a la sombra de Spiel-
berg, Gary Goetzman y el propio Stephen Ambrose. «The
driving creative force», como ellos se llamaron, estaba
constituida®.

A partir de entonces la ingente maquinaria de produc-
cion se puso en marcha. El rodaje se extendid a lo largo

6 Ibid., p. 14.

7 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Executive Producers Tom
Hanks And Steven Spielberg, Along With Co-Executive Producer Tony
To, Are The Driving Creative Force Behind Band Of Brothers», en http://
www.hbo.com/band/recreating_the_war/pressrelease_popup2.html [Ac-
ceso: 25 septiembre 2003].

8 Cfr. ibid.
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de 3 afios y el presupuesto final ascendié a 120 millones
de ddlares (de los que 17 millones correspondieron a
construccion de decorados). Como nota curiosa, toda la
filmacion tuvo lugar en Inglaterra (salvo algunas escenas
en Suiza, recreando Austria) y contd con un equipo casi
enteramente britdnico’.

Recuperar la historia

Para Ambrose, el resurgir del interés por la Segunda
Guerra Mundial se debe a dos factores: por un lado, el
cambio de actitud de los propios veteranos; y, en segundo
término, el despertar de una nueva conciencia america-
na, deseosa de rendir tributo a sus héroes anonimos. Con
referencia al primer aspecto, sefiala Ambrose: «Muchos
excombatientes se han dado cuenta de que no les queda
mucho tiempo en esta tierra y, por vez primera, han co-
menzado a hablar sobre sus experiencias. Cuando eran
jovenes soldados recién llegados del frente, no querian ni
pensar en el infierno que habfan vivido. Ahora, advierten
que sus nietos estdn verdaderamente interesados en co-
nocer esas historias, y si ellos no las cuentan, se irdn con
ellos a la tumba»1°.

Al mismo tiempo, Ambrose piensa que ha renacido en
el pafs el interés por su propia historia. «La gente joven
—explica— no quiere oir hablar de los afios 60 y 70 por-
que todo se reduce al movimiento por los derechos civiles,
los derechos de la mujer, Vietnam... Ahora, 25 afios mds

9 Ibid.

10 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Historian Stephen E. Ambrose,
Author Of Band Of Brothers, Discusses The Story Of Easy Company», en
http://www.hbo.com/band/recreating_the_war/pressrelease_popup3.html
[Acceso: 25 septiembre 2003].
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tarde, estos temas ya no son los principales. Los jévenes se
dan cuenta de que estd viviendo en el pafs mas libre y rico
que nunca han conocido, y eso se lo deben a alguien. ;De
dénde ha venido esa riqueza y esa libertad? Esta pregunta
supone un giro de 180 grados en la actitud con que tltima-
mente se ha mirado la historia de este pais. Y la Segunda
Guerra Mundial es el mayor acontecimiento del siglo que
acabamos de concluir, y la respuesta a algunas de estas
cuestiones»!!.

De ahf surgi6 el interés de Ambrose de investigar de
nuevo ese periodo histérico. Asi descubrié que en 1942 el
ejército americano habfa reunido un regimiento de volunta-
rios paracaidistas, destinado a saltar tras las lineas enemigas.
Entre ellos se encontraba un grupo de hombres que pronto
se vieron combatiendo en primera linea del frente europeo.
Fueron soltados en paracaidas sobre Normandia el «Dia
D», lucharon por la liberacion de Holanda, resistieron en la
Batalla de las Ardenas, liberaron el campo de concentracion
de Dachau y conquistaron el Nido del Aguila de Hitler. Fue
una de las unidades con mayor nimero de bajas de toda la
guerra. Se trataba de la Compaiifa Easy, 506 Regimiento de
Infanterfa Paracaidista, 101.* Divisién Aerotransportada.

Tanto impresiond a Ambrose la gesta de aquella tropa
que decidid recoger sus hazafas en un libro. A ello dedicé
mas de un afo, entrevistando a tantos veteranos de esa
compafia como pudo encontrar y recopilando cartas y
diarios. Cuando le preguntan por qué eligio precisamente
este cuerpo de voluntarios, responde: «Por el alcance de lo
que hicieron y de lo que representan. Las aventuras de este
grupo de hombres nos lleva de América a Europa, atrave-
sando los puntos mds calientes del escenario europeo de la
guerra»'2, Gracias a un estilo personal, Ambrose consiguié

1 Tbid.
12 Tbid.
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un retrato profundamente humano de aquellos soldados,
jovenes de lo mds comun sometidos a una situacion limite:
sus miedos, sus preocupaciones, su valor y, por encima de
todo, los enormes lazos de amistad que los unieron en la
adversidad. En otras palabras, se trataba de una magnifica
materia prima para narrar en tonos €picos y conmovedores
el heroismo de tantos combatientes durante el segundo
conflicto bélico mundial. Y asi lo entendieron Spielberg
y Hanks. «L.o que mds les gusto de mi libro fue su amplio
dmbito de accidn que abarcaba casi toda la campafia en el
norte de Europa —recuerda el autor—; pero mds atn, el
hecho de centrarse en una compaiiia ligera de infanteria,
en la personalidad y acciones de esos hombres (...). Lo
que buscaban era la experiencia del soldado individual, del
marinero, del aviador. Querfan saber qué hicieron, y cémo
fueron capaces de hacerlo»'3.

Ademds de un pormenorizado relato de los avances
americanos por el noroeste de Europa, tanto el libro de
Ambrose como la miniserie se esfuerzan por recoger la
cara mds humana de aquellos dramdticos y €picos acon-
tecimientos. Para entender con mayor profundidad esta
dimension, conviene esbozar el retrato generacional de
aquellos hombres que formaron la Compaiiia Easy

«We stand alone together»

Junto al campamento de Toccoa (Georgia, Estados
Unidos) donde los hombres de la Compaiia Easy reci-
bieron instrucciéon militar se hallaba un monte de cierta
altitud. Diariamente lo subian a paso ligero, con el equipo
y el armamento a cuestas. Era un proceso de seleccion per-
manente y despiadado: quien no fuera capaz de hacerlo,

13 AMBROSE, Stephen, Band of Brothers, cit., p. 14.
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era devuelto a casa. Aquellos jovenes reclutas se aliaron
desde el primer difa para no dejar a nadie en el camino.
Asi, aquella cima se convirtié para ellos en un simbolo de
fuerza y unién. Precisamente el nombre de esa montaia
—«Currahee» (que da titulo al primer episodio)— ex-
presaba en lengua indigena esta idea: «we stand alone
together» («juntos, nos valemos solos»). Este fue el lema
de la Compafifa Easy a lo largo de la guerra, y gracias a €l
llegaron a convertirse verdaderamente en «hermanos de
sangre» 4.

En este leit-motif reside el mayor atractivo de la serie.
Mads alld de la espectacular puesta en escena, del realismo
de las imdgenes o de la emotiva banda sonora, Band of
Brothers resulta una historia conmovedora por el retrato
del valor y del heroismo de unos hombres corrientes. Por
eso, al comienzo de cada capitulo se intercalan breves
testimonios de excombatientes, que aportan una nota de
veracidad. Solo al final descubriremos que esos rostros
anonimos corresponden a los auténticos protagonistas
de aquellos acontecimientos, los veteranos de la Compa-
nfa Easy. Ellos son, entre otros Richard (Dick) Winters,
Lewis Nixon, C. Carwood Lipton, Bill Guarnere, Donald
Malarkey, Lynn «Buck» Compton, Denver «Bull» Randle-
man, George Luz, Frank Perconte, Joseph Toye, Edward
«Babe» Heffron, Darrell ‘Shifty’ Powers, Ronald Speirs o
Robert «Popeye» Wynn.

(A qué se debe la singularidad de esta compafifa? «No
eran mejores que otras unidades de paracaidistas, o de los

14 El titulo de la serie proviene de la obra Enrique V, de Shakespeare.
Mads concretamente, la expresion «band of brothers» aparece en la arenga
previa a la batalla de Agincourt, el dfa de S. Crispin. En ese pasaje, Enri-
que V proclama: «Desde este dfa, y hasta el fin del mundo, los presentes
seremos recordados. Nosotros, los afortunados; nosotros los que somos un
grupo de hermanos. Porque aquél que derrame hoy la sangre conmigo, serd
mi hermano».
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rangers, o de los marines —explica Stephen Ambrose—.
Eran una de las muchas unidades de €lite durante la gue-
rra. Pero lo que les hizo convertirse en algo especial, fue
la calidad humana de sus mandos y la estrecha unién
que habia entre ellos. No todas las compaiias de élite
tuvieron la suerte de contar con tales oficiales entre sus
mandos, y esa es la diferencia»!>. En efecto, aquellos
hombres parecian hechos de una raza especial. Eran jéve-
nes procedentes de los mds remotos rincones de la Amé-
rica rural. Se habfan alistado como voluntarios, movidos
por el ideal patridtico y el sentido del deber. Y sobre todo
pertenecian a una generacion templada en la adversidad
—Ilos afios dificiles de la Depresion—, gracias a la cual
desarrollaron un arraigado instinto de supervivencia,
un extraordinario espiritu de sacrificio y un envidiable
cardcter combativo. Después de duros meses de entrena-
miento y de las primeras experiencias en la batalla, aque-
llos hombres forjaron una auténtica hermandad basada en
el mds bdsico sentido de supervivencia'®. Como afirma
Ambrose en su libro, «dentro de la Compaiiia Easy hicie-
ron los mejores amigos que nunca habfan tenido, o que
nunca tendrian. Estaban preparados para morir el uno por
el otro; y lo que es mds importante, estaban preparados
para matar el uno por el otro»!”.

El temple de aquellos hombres queda recogido en
la siguiente anécdota que relata Richard Winters, y que
aparece retratado en el segundo capitulo de la serie: «El
“Dfa D”, uno de mis hombres cayd herido tras las lineas

TN

enemigas. Cuando fuimos a evacuarlo, no grité “;Socorro,

15 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Historian Stephen E. Am-
brose, Author Of Band Of Brothers, Discusses The Story Of Easy Compa-
ny», en http://www.hbo.com/band/recreating_the_war/pressrelease_popup3.
html [Acceso: 25 septiembre 2003].

16 ScHATZ, Thomas, «Old War/New War...», cit., p. 75.

17" AMBROSE, Stephen, Band of Brothers, cit., p. 62.
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me han herido!”... No. Todo lo que dijo fue: “Lo siento,
mi teniente. La he fastidiado”. Es conmovedor pensar que
alguien estd tan entregado a la compaiifa y a sus compaiie-
ros que se disculpa porque le han herido. As{ eran todos:
estaban hechos de la misma pasta. Guardo hacia ellos un
respeto y una admiracién que no alcanzo a expresar con
palabras. Todos y cada uno demostraron que eran capaces
de cumplir con la misién que tenian encomendada»'8.

Un respeto y una admiracién que son correspondidos,
porque los hombres de la Easy, aun hoy dia, se deshacen
en elogios hacfa su superior. Uno de ellos comenta: «Un
buen jefe debe comprender a sus subordinados, conocer
sus necesidades, sus deseos, su forma de pensar. Y él
era asi»!?, Otro sefiala: «Parecia tomar siempre las deci-
siones acertadas, sobre la marcha. Era un soldado como
Dios manda. A algunos de aquellos oficiales no les habria
seguido ni borracho, pero €l era uno de los mejores»®. Y
un tercero afiade: «Dio siempre la cara. Nunca se penso
dos veces lo de avanzar el primero, ni se le ocurrié nunca
mandar a otro en su lugar. No sé como pudo sobrevivir,
pero lo hizo»2'.

Al igual que ocurre en el libro de Ambrose, la serie se
afana en profundizar en el retrato psicolégico de los per-
sonajes. Aquellos reclutas voluntarios, llenos de juventud,
idealismo y un sano sentimiento patridtico, experimen-
taron pronto los horrores de la guerra: el alto precio de
Normandia, el calvario de Las Ardenas, la espeluznante
visién del campo de concentracion de Dachau... Todo

18 Entrevista a Richard Winters, documental Los soldados de la gue-
rra (‘We Stand Alone Together’: The Men of Easy Company), producido
por la HBO, 2001, e incluido en el DVD de extras de la serie.

19 Entrevista a Donald Malarkey al comienzo del episodio 5, «La
encrucijada».

20 Entrevista a Floy ‘Tab’ Talbert, ibid.

2! Entrevista a Robert ‘Popeye’ Wynn, ibid.
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ello no dejé incélumes sus almas y su espiritu, pese al
extraordinario sentimiento de hermandad que existia entre
ellos. En la guerra el ser humano es capaz de lo mejor y de
lo peor. En concreto, como si fuera una tragica ironfa del
destino, llama la atencién que varios de aquellos hombres
que habfan soportado lo insoportable, y habian sobrevivi-
do milagrosamente a varios infiernos, fueran incapaces de
reinsertarse luego en la vida familiar y social, y tuvieran
un tragico fin. La serie as{ lo confirma, y para Stephen
Ambrose es un sintoma de honradez: «Me alegra especial-
mente que hayan respetado la verdad, incluso cuando esa
verdad no era favorable a los americanos, porque asi ocur-
rié en algunos momentos de la guerra»?2.

Ficcion histérica

El trabajo de adaptacion del libro de Ambrose realiza-
do por los guionistas resulta, cuanto menos, sobresaliente.
Al perseguir el mdximo rigor histdrico, la serie no sélo
recoge los acontecimientos menudos y relevantes con fide-
lidad —aunque se permita algunas licencias dramdticas—,
sino que logra transmitir también el lado mds humano de
la guerra a través de los ojos de un grupo de combatientes.
La elaboracién de los guiones fue cuidadosamente supervi-
sada por Spielberg y Hanks, que buscaron en todo momen-
to el visto bueno de Ambrose. «Me impresiond el empefio
que ponian para ser rigurosos —recuerda el historiador—.
Me enviaban los guiones de cada episodio y atendian a mis
comentarios, aunque no soy ni mucho menos un guionista
(...). También enviaron los guiones a los protagonistas rea-

22 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Historian Stephen E. Am-
brose, Author Of Band Of Brothers, Discusses...», Cit.
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les de la historia, los hombres de la Compaiifa Easy, y les
entrevistaron para obtener mds informacidn de ellos»?3.

Finalmente, consiguieron reducir a diez episodios los
dieciocho capitulos del libro, manteniendo en muchos ca-
sos los mismos titulos:

1) Currahee (1 h. 10 mins.) Direccion: P.A. Ander-
son; Guidn: E. Jendresen y T. Hanks: Campamen-
to militar de Toccoa (Georgia, Estados Unidos),
1942. Un grupo de jovenes reclutas voluntarios es
adiestrado para convertirse en un cuerpo de élite
de paracaidistas: la Compafifa Easy. Alli surge la
rivalidad entre el teniente Sobel, responsable del
entrenamiento, y el teniente Winters, a quien la
tropa admira. Finalizada la instruccion, la compa-
fifa es trasladada a Inglaterra, para participar en la
reconquista de Europa.

2) El «Dia D» (45 mins.) Direccién: R. Loncraine;
Guién: J. Orloff: En la madrugada del 6 de junio,
bajo un cerrado fuego antiaéreo, la Compaiiia
Easy es lanzada en paracaidas sobre Normandia
para apoyar el desembarco. Ninguno de los hom-
bres aterriza en el sitio planeado y muchos pierden
armas y provisiones durante el salto. Winters, al
frente de la Compaiifa Easy, debe reagrupar a sus
hombres y desarticular un puesto de artilleria ale-
man en Brecourt Manor. La misidn es un éxito y
Winters es ascendido. Sin embargo, la victoria es
agridulce, porque ha perdido a uno de sus mejores
hombres.

3) Carentan (59 mins.) Direccion: M. Salomon;
Guién: E.M. Frye: Reagrupados de nuevo, la
Compaiifa Easy conquista la ciudad de Carentan,

% Ibid., p. 13.
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casa por casa. Las bajas son importantes. Los
hombres comienzan a dar muestras de cansancio
y son enviados de vuelta a Inglaterra por unas se-
manas. Son dfas de relajamiento y diversion, pero
pronto serdn movilizados de nuevo.

4) Reemplazos (55 mins.) Direccién: D. Nutter;
Guioén: G. Yost y B. McKenna: Septiembre de
1944. La mermada Compafifa Easy recibe solda-
dos de reemplazo. Surgen susceptibilidades entre
los veteranos y los novatos, que los mandos tratan
de apaciguar. Poco después son lanzados sobre
Holanda, también bajo ocupacién alemana. Esta
operacion, bautizada como «Market-Garden»,
buscaba abrir un pasillo hasta Alemania, para
intentar acabar la guerra antes de Navidad. Todo
parece ir sobre ruedas. En Eindhoven son recibi-
dos como héroes, pero poco después las fuerzas
alemanas les obligan a replegarse. La operacion
fracasa.

5) La encrucijada (53 mins.) Direccion: T. Hanks;
Guidn: E. Jendresen: Tras el varapalo de «Market
Garden», la Compaiifa Easy necesita una inyec-
cién de moral. Esta vez tendrdn que anular una
posiciéon alemana cerca de Arnhem (Holanda).
Con el teniente Winters a la cabeza, la Compaiifa
Easy consigue una victoria aplastante y Winters es
ascendido a Comandante. Sin embargo, el nuevo
puesto lo relega a asuntos burocrdticos y un nuevo
teniente es asignado a la Compaiifa Easy. Tras un
fin de semana de descanso en Paris, llegan noti-
cias de que los alemanes se agrupan en torno a Las
Ardenas, tratando de romper las lineas aliadas. La
Compaiifa Easy es rdpidamente enviada alli, sin
apenas armamento ni preparada para aguantar el
duro invierno que se avecina.
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6) Bastogne (1 h.) Direccién: D. Leland; Guidn:
B. McKenna: En lo mds crudo del invierno, la
Compaiifa Easy se esfuerza por mantener la posi-
cién en el bosque cercano a Bastogne (Bélgica).
Apenas tienen municion, alimentos y ropa de abri-
go. All{ pasan la Navidad de 1944, mientras sufren
un continuo asedio de los cafiones alemanes y la
dura inclemencia del tiempo.

7) El punto limite (1 h. 9 mins.) Direccién: D. Frankel,
Guion: G. Yost: Los hombres de la Compaiiia
Easy estdn al borde de la extenuacion. Las bajas
por fuego enemigo son cuantiosas y la moral
decae. No faltan quienes caen en una profunda
depresion. Para colmo de males, al frente de la
Compaiifa estd el teniente Dikes, un nuevo oficial
pusildnime e incompetente. Winters no puede ha-
cer nada y es el sargento Lipton quien mantendrd
la moral alta, preocupandose de sus hombres. En
un momento dado, llegan 6rdenes de tomar la
pequena aldea de Foy. El primer intento, liderado
por Dikes es un fracaso. Winters decide relevar-
lo en pleno combate y pone al teniente Speirs al
frente de la Easy. Gracias a la valentia de Speirs y
Lipton, la tropa consigue tomar Foy, pero el pre-
cio serd muy elevado. Tras la dura experiencia de
Bastogne, los hombres de la Easy ya no serdn los
mismos.

8) La patrulla (55 mins.) Direccion: T. To; Guion: E.
Bork y B. McKenna: La guerra estd ya en su recta
final. Compaiifa Easy llega a la ciudad alsaciana
de Haguenau, junto a la frontera alemana. All{
reciben la orden de mandar una patrulla de noche
para hacer prisioneros alemanes. Los efectivos de
la compaiiia estdn bajo minimos, y cualquier baja
supondria un duro golpe. El sargento Malarkey
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recibe el encargado de llevar adelante la mision,
trayendo de vuelta, sanos y salvos, a todos los
hombres. Por muy eficazmente que haya planeado
la operacion, no puede evitar que uno de sus hom-
bres caiga herido y muera poco después.

9) Por qué combatimos (55 mins.) Direccidn:
D. Frankel; Guion: J. Orloff: Finalmente, la Com-
panifa Easy llega a Alemania, donde, contra todo
prondstico, encuentran poca resistencia. Incluso
tienen oportunidad de descansar por primera vez
en muchos meses. Cerca de Talham encuentran
por casualidad el campo de concentracién de Da-
chau, abandonado por los nazis en su retirada.
Por primera vez, los aliados ven el holocausto con
sus propios ojos. Todavia quedan muchos super-
vivientes del exterminio, escudlidos y enfermos.
Los hombres de la Easy ayudan a evacuarlo y a
recibir a las tropas alemanas que se van rindiendo.
La noticia de la muerte de Hitler se extiende por
doquier.

10) Puntos (59 mins.) Direccion: M. Salomon; Guidn:
E. Jendresen y E. Bork: Ya en pleno corazon de
las montafias bdvaras, la Compaiiia Easy se di-
rige a Berchtgarden, donde se encuentra el Nido
del Aguila, el bastion de Hitler en las montafas.
La guerra parece terminada en Europa y llegan
noticias de préximas movilizaciones hacia el Pa-
cifico. Los hombres de la Easy son ya veteranos
de guerra y muchos estdn cerca de conseguir los
«puntos» necesarios para volver a casa. Winters
es uno de ellos, pero pide su traslado al Pacifico.
Sin embargo, la rendicion de Japén pone fin a la
guerra. Los supervivientes de la Easy, convertidos
muy a su pesar en héroes de guerra, se disponen a
recomenzar sus vidas como civiles. Sin embargo,
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la experiencia de la guerra no ha dejado incélumes
sus almas. Y para algunos, la reinsercion serd algo
imposible.

Un gran acierto narrativo de esta miniserie es el re-
lato personalizado de los acontecimientos, es decir, la
narracion de los distintos episodios a través de los ojos
de algunos de sus protagonistas (en algunos casos con la
inclusién de voz en «off»). Asi por ejemplo, los capitu-
los dos («El Dia D») y cinco («La encrucijada») tienen a
Winters (Damian Lewis) como protagonista. El ataque a
Carentan (tercer episodio) estd narrado bajo la dptica del
soldado Albert Blithe (Marc Warren) que sufre un shock
de pdnico y pierde el habla. La campana de Market Gar-
den (capitulo 4) adopta la 6ptica de algunos reclutas que
se incorporan como reemplazos a la Compaiifa Easy. Los
dos episodios dedicados a Bastogne (el sexto y el séptimo)
se centran respectivamente en dos narradores: el sanitario
Eugene Roe (Shane Taylor) y el sargento Lipton (Donnie
Whalberg). El octavo capitulo, «La patrulla», se centra
en el sargento Malarkey (Scott Grimes). Gracias a estos
testimonios «en primera persona» —Yy al estilo de realismo
documental de la serie— el espectador es capaz de vivir
aquellas dramdticas y épicas experiencias desde dentro,
COmo un personaje mas.

Junto a ello, debe mencionarse la inusual mezcla de
realidad y ficcidn que presenta esta miniserie. En concre-
to, como se ha comentado ya, el hecho de incluir al inicio
de cada capitulo varios fragmentos de entrevistas con los
veteranos de la Compaiifa Easy —rememorando sucesos
relacionadas con los acontecimientos especificos del epi-
sodio en cuestidon— actda en la conciencia del espectador
como un singular reclamo de verosimilitud, y debe reco-
nocerse su eficacia a la hora de lograr su objetivo. Asf lo
pone de manifiesto Thomas Schatz: «El efecto de esta he-
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rramienta narrativa resulta bastante impresionante. Logra
personalizar la narracién e inyectar un sentido de realismo
documental, a la vez que va sefialando eficazmente los
hitos dramadticos y el subtexto temadtico del episodio en
cuestion. Segtn la serie avanza, nos vamos familiarizando
tanto con los veteranos como con los personajes drama-
tizados, y de una manera extrafia unos y otros, las caras
veteranas y jévenes de la Compaiifa Easy, se funden gra-
dualmente. Sélo por esto Hermanos de sangre es una serie
digna de verse. Consigue aunar con €xito el complejo jue-
go de tiempo y recuerdo, amor y pérdida, culpa y rechazo
—el mismo efecto que Spielberg habia intentado lograr sin
éxito al incluir la escena del cementerio al principio y al
final de Salvar al soldado Ryan»*.

Especialmente emotivo resulta el dltimo capitulo,
donde las intervenciones de los veteranos aparecen al
final y no al principio, justo cuando acabamos de cono-
cer de mano de Winters lo que sucedié con cada uno de
aquellos hombres a su regreso a América. Por primera vez
vemos los nombres de esos rostros ancianos que nos han
acompaiiado a lo largo de los capitulos precedentes, y el
espectador se emociona al comprobar que son los mismos
protagonistas de la serie.

Finalmente, otro recurso que refuerza la conciencia de
estar viendo un fragmento de la historia es la inclusién al
final de cada capitulo un breve texto con datos historicos
sobre el desarrollo de la campaia aliada o el nimero de
bajas en aquella accion concreta. También se incluyen
otras referencias sobre la ejemplaridad militar de la Com-
paiifa Easy?.

24 ScHATZ, Thomas, «Old War/New War...», cit., p. 76.

25 Al final del capitulo segundo, por ejemplo, tras enumerar las conde-
coraciones que obtuvieron los hombres de la Compaiifa Easy que realizan
tal accidn, el texto prosigue: «La toma de la baterfa alemana por parte de la
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Hiperrealismo cinematografico

Desde un punto de vista formal, Hermanos de sangre
sigue fielmente los cdnones estéticos de Salvar al soldado
Ryan: un retrato crudamente realista de la guerra, a través
de los ojos de un peloton de soldados y con un cuidado es-
tilo documental. La fotograffa desvaida, la profusion de la
cdmara al hombro, asi como la impresionante coreografia
de los combates hacen de esta serie un digno émulo de su
predecesor?®. En este sentido, Spielberg dejé unas pautas
muy claras: querfa reflejar en todo momento el punto de
vista del soldado americano. Algunas reglas de estilo que
dejo establecidas fueron, por ejemplo, el minimo uso de
gruas, evitar los planos subjetivos de los alemanes, o no
emplear la cdmara lenta?’. «Steven establecié una pauta
tan eficaz en Salvar al soldado Ryan —afirma Tony To,
uno de los productores ejecutivos— que todos decidimos
usar ese mismo lenguaje y estilo visual, creado gracias a
la cdmara al hombro, las tomas subjetivas, el montaje frac-
cionado, etc. Ayuda a ofrecer la visién mds cruda de la ba-
talla. A partir de estas pautas bdsicas dejdbamos que cada
director desarrollara algo nuevo, algo que acabara siendo
identificable con la serie»?8.

Compafifa Easy pasé a los libros de texto como un ejemplo de asalto a una
posicion fija de artilleria y hoy se estudia en la Academia Militar America-
na de West Point».

26 HEwITT, Charles, «Big Brothers», Eyepiece, v. 22, n. 5, septiembre-
octubre 2001, pp. 24-31.

27 OPPENHEIMER, Jean, «Close Combat», American Cinematographer,
v. 82, n. 9, septiembre, 2001, p. 33.

28 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Executive Producers Tom
Hanks And Steven Spielberg, Along With Co-Executive Producer Tony
To, Are The Driving Creative Force Behind Band Of Brothers», en http://
www.hbo.com/band/recreating_the_war/pressrelease_popup2.html [Ac-
ceso: 25 septiembre 2003].
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De este modo, salvaguardada la unidad de vision crea-
tiva, la miniserie pudo estructurarse en torno a un amplio
equipo de directores y guionistas, que trabajaron en uno
o dos capitulos. Entre los guionistas, abundan los jévenes
talentos como Erik Jendresen, Bruce C. McKenna, John
Orloff o Erik Bork, y algin consolidado profesional como
Graham Yost (Speed, 1994). Y entre los directores, encon-
tramos veteranos como Phil Alden Robinson (Campo de
suerios, 1989) Richard Loncraine (Ricardo III, 2001) o
Mikael Salomon (Hard Rain, 1998) y otros realizadores
curtidos en television como David Frankel, David Nutter
o David Leland. Incluso dos de los productores ejecutivos,
Tom Hanks y Tony To, se pusieron detrds de las cdmaras
en sendos capitulos.

La factura final poco tiene que envidiar a la pelicula
de Spielberg. La fotografia de Remi Adefarasin (nominado
a un Oscar® por Elizabeth, 1998) y Joel Ransom emula la
del maestro Janusz Kaminski en su textura de documental
envejecido. El montaje trepidante y fraccionado de Billy
Fox, Oral Ottey, Frances Parker y John Richards sigue los
cdnones de Michael Kahn. Otro tanto cabria afirmar de la
cuidada sonorizacidn, a cargo de Paul Conway, Ross Adams
y Andy Kennedy. El silbido de las balas cruzando de un lado
a otro de la pantalla, las continuas explosiones, el martilleo
de las ametralladoras o el sonido sordo de los impactos lo-
gran crear una atmosfera envolvemente y aterradora.

Todos estos recursos buscan potenciar, ante todo, el
«estilo brutalmente realista»?® que puso de moda la pelicu-
la de Spielberg especialmente en las escenas de combate.
Es dificil no sobrecogerse en secuencias como el salto en
paracaidas sobre Normandia, en medio de un cielo oscuro
iluminado intermitentemente por el denso fuego antiaéreo,
mientras la cdmara actia como un paracaidista mds que

29 OPPENHEIMER, Jean, «Close Combat», cit., p. 33.
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salta del avion y queda suspendida en el aire en medio de
aquel infierno. O el ataque al puesto de artilleria alemdn
en Brecourt Manor, rodado con el intrépido estilo de un
reportero de guerra que acompaiara a los soldados cdmara
en mano. Lo mismo ocurre con el asalto a la pequefa ciu-
dad de Carentan, visualmente deudora de la ultima secuen-
cia bélica de Salvar al soldado Ryan. O, finalmente, los
bombardeos sistemadticos en Bastogne y el ataque final a la
ciudad de Foy, en medio de los campos nevados.

El fuego era tan intenso en ocasiones —y el peligro
parecia tan real — que incluso algunos miembros del equi-
po olvidaban que estaban haciendo una pelicula. As{ lo
afirma, David Frankel, director del episodio que recoge el
asalto a Foy, recordando el rodaje de una de las escenas:
«Estaba corriendo junto a uno de mis operadores de cdma-
ra [en el momento de la carga contra los alemanes]. Los
disparos de metralleta y los impactos se ofan alto, como si
fueran reales, y daban miedo (...). En un momento dado,
un soldado cayé herido y otro fue a rescatarlo. Se suponia
que el operador de cdmara debia seguirle a éste, pero en el
momento en que el soldado corrié hacia delante, el ope-
rador buscd cobijo detrds de otros actores. Su instinto fue
“1Dios mio, me estdn disparando!”. Ni que decir tiene que
tuvimos que cortar. En ese momento senti lo que debia ser
el horror de la batalla»*.

Asimismo, la miniserie transmite con crudeza cémo
en la guerra la muerte acecha en todo momento, pero se
muestra caprichosa. Al igual que en la escena del desem-
barco en Omaha Beach Spielberg ironiza macabramente
con el hecho de tentar la suerte —aquel joven soldado que
recibe un impacto en el casco, se lo quita y lo mira incré-
dulo como diciendo «de buena me he librado», y al segun-
do siguiente otra bala le atraviesa la cabeza descubierta—,

30 Tbid.
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Hermanos de sangre recoge momentos similares: en el
ataque al puesto de artilleria alemdn, un soldado es abati-
do por levantar la cabeza mds de la cuenta; algo parecido
sucede en Carentan, donde varios soldados se agazapan en
una esquina y un tiro acaba con la vida del que advierte so-
bre la posicion alemana; o, en fin, el infierno de Bastogne,
donde ningtin agujero estaba a salvo de los proyectiles.

Este crudo retrato bélico estd suavizado por la an-
tolégica banda sonora de Michael Kamen (nominado al
Oscar® por Robin Hood, principe de ladrones, 1991; y
Don Juan de Marco, 1995), que consigue transmitir un
sentimiento épico, cargado de nostalgia y emotividad,
sin acudir a la percusion habitual de las peliculas bélicas.
Especialmente brillante resulta la musica de los créditos
iniciales y finales de cada episodio (mezcla coral e instru-
mental), asi como el tema épico que acompaiia al despegue
de los aviones al final del primer episodio.

Por lo demds, el ritmo de rodaje fue frenético, dadas
las condiciones de produccion. Como recuerda Richard
Loncraine, «Tenfamos 25 difas para rodar una hora de ac-
cion dramdtica que supuestamente debia tener la calidad
de Soldado Ryan. Sélo contdbamos con tres semanas de
preproduccion, tres de rodaje y tres de edicion. Eran unas
condiciones muy dificiles de asumir»3!. Sin embargo, to-
dos el equipo detrds de la cdmara fue capaz de seguir este
plan de trabajo durante 36 meses, el mismo tiempo que
estuvo en marcha la Compaiiia Easy.

De actores a soldados

Uno de los aspectos mds cruciales de la serie fue la
seleccion del reparto. Un total de 500 partes habladas

31 HewitT, Charles, «Big Brothers», cit., p. 30.
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desfilan a lo largo de los diez capitulos, incluyendo los
50 actores que dan vida a los miembros de la Compaifiia
Easy, y que habia que seleccionar cuidadosamente. Lejos
de delegar esta tarea, Spielberg, Hanks y To eligieron
personalmente a los actores. El criterio principal no fue el
parecido fisico con los auténticos componentes de la Com-
pania Easy, sino mds bien la identidad de caracteres. Asi
pues, el equipo creativo se afand en reunir aquel abanico
de personalidades que se transformaron de jovenes reclu-
tas en héroes de guerra. Nombres de actores desconocidos
como Damian Lewis, Donnie Whalberg, Ron Livingston,
Matthew Settle, Frank John Hughes, Scott Grimes, Rick
Gomez, James Madio, Kirk Acevedo o Neal McDonough
se sumaron al reparto. No se trataba de una produccion
televisiva basada en la presencia de estrellas sino mds bien
de una minierie coral, y asi se reflejaria en el repartido
protagonismo de unos y otros a lo largo de los capitulos’2.

Especial relevancia tuvo la eleccion del actor que
habia de encarnar a Richard Winters, el oficial mds em-
blemdtico de la Compaiiia Easy. «Buscaba un lider que
tuviera un aire enigmdtico —comenta a este respecto Tom
Hanks— y que al mismo tiempo fuera la representacion
exacta de lo que un lider debe ser. Alguien que es dificil de
describir, pero que se explica perfectamente por su mera
presencia. Damian Lewis posefa sin duda todo aquello.
Tan pronto le vimos entrar y sentarse, 1o supimos»33.

Uno de los aspectos que mds llaman la atencion de
la serie es la verosimilitud con que este grupo de jovenes
actores se meten en la piel de sus personajes y transmiten,
gesto a gesto, las vivencias de la guerra. Gran parte del
mérito se debe al capitdn de marines retirado Dale Dye,

32 ScHATz, Thomas, «Old War/New War...», cit., p. 76.
3 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Executive Producers Tom
Hanks And Steven Spielberg...», cit.
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asesor militar que ya trabajo para Spielberg en Salvar
al soldado Ryan. Su objetivo consistia —en sus propias
palabras— en «entrenar a estos actores para que lleguen
a ser dignos sucesores de los auténticos miembros de la
Compaiia Easy, y asi honrarlos como merecen»**. Junto
a esta responsabilidad, Dye ayud¢ a dirigir las tropas en
las escenas de combate e incluso encarna en la serie al
Coronel Sink, el oficial de mayor rango al mando del 506°
Regimiento de Paracaidistas.

Los actores se sometieron a quince dfas de intensa ins-
truccion militar, en los que entrenaban durante 16 horas. A
las 5 de la mafana tocaban diana y tras hacer la correspon-
diente tabla de gimnasia, corrian entre 6 y 8 kilémetros. A
esto seguia la instruccién militar propiamente dicha, que
inclufa desde manejo de armas y prdcticas de tiro hasta
cavar trincheras y nidos de ametralladora. No faltaban
tampoco agotadoras marchas con el equipo a cuestas, ma-
niobras nocturnas, guardias, y noches pasadas al raso con
Iluvia y barro. La culminacion de este adiestramiento fue
el «bautismo paracaidista» en la base de la Royal Air For-
ce britdnica en Brize Norton —escuela de los paracaidistas
britanicos— donde, tras el debido entrenamiento, cada ac-
tor tuvo que realizar un salto desde 40 metros.

Durante el campamento militar, no se permitian el uso
de lenguaje contempordneo, ni giros 0 modismos actuales.
Los actores dejaron de llamarse por su nombre y pasaron a
asumir el nombre de sus personajes las 24 horas al dia. In-
cluso los miembros del equipo de produccion tenfan prohi-
bido dirigirse a ellos si no era con los nombres figurados.
Al final de estas dos semanas, recuerda Dye, «los actores

3 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Two-Week Boot Camp Run
By Capt. Dale Dye, Usmc (Ret.) Turns Actors Into Soldiers For Band Of
Brothers», http://www.hbo.com/band/recreating_the_war/pressrelease_
popup4.html [Acceso: 25 septiembre 2003].
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se sentfan tan aislados y tan dependientes unos de otros,
que no les quedaba mds remedio que seguir comportando-
se como aquellos personajes a los que daban vida».

La dureza y exigencia eran parte esencial del adiestra-
miento militar. «Un actor que no haya caminado nunca un
par de kilémetros al menos con unas botas militares serd
incapaz de representar de modo convincente a un soldado
—apunta el capitdn Dye—. Es importante experimentar en
la propia carne estas sensaciones, porque estos actores ahora
son capaces de decir: “Si, sé lo que es la extenuacion porque
yo mismo la he sufrido; sé lo que es reptar en medio del
barro y apestar a sudor, porque he estado asf; sé lo que es
apuntar a alguien y apretar el gatillo, porque lo he hecho’.
Esa era la vida de los soldados que combatieron la Segunda
Guerra Mundial; y si nuestros actores reviven aquello de
algdn modo, ofrecerdn un retrato mds auténtico»3°.

Al final de la jornada, los actores tenfan oportunidad
de preguntar cualquier duda, por cruda que fuera. «;Como
se siente uno cuando le aplican una inyeccién de morfi-
na?» o «;Qué tipo de heridas causa la metralla?», e incluso
«,Qué sientes cuando el que tienes al lado cae muerto?».
Dye responde con firmeza aludiendo a esta dltima pregun-
ta: «Es duro decirlo, pero s6lo hay una respuesta correcta:
sientes una especie de alivio, de alegria, porque esa vez no
te ha tocado a ti. Y ese alivio momentédneo es lo que hace
que los supervivientes se sientan culpables. Porque han
sido sus compaiieros, y no ellos, a quienes les ha tocado
morder el polvo. Consideraciones como éstas son las que
verdaderamente ayudan a los actores a adquirir la psico-
logia propia del combate, y eso es lo que muestran en la
pantalla»?’.

3 Ibid.
3 Tbid.
37 Tbid.
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Al final del campamento, los actores habian sufrido
una extraordinaria metamorfosis. En palabras de Dye, «ha-
bian entendido lo que es tenacidad, reciedumbre, discipli-
na y empeiio en llegar mds alld de lo que nunca hubieran
imaginado. Adquirieron confianza en si mismos y comen-
zaron a darse cuenta de lo que los hombres corrientes son
capaces de hacer. Entendieron lo que es vivir unidos, de-
pendiendo unos de otros, y realmente llegaron a ser como
hermanos».

Recrear el pasado

La historia de la Compaiifa Easy arranca en Georgia,
Estados Unidos, y de alli se traslada a Europa, donde atra-
viesan distintas poblaciones europeas: Uppotery (Inglaterra),
Carentan (Francia), Eindhoven (Holanda), Haguenau (Fran-
cia), Berchtesgaden (Alemania), etc. La tarea gigantesca de
recrear todas esas localizaciones corri6 a cargo del respon-
sable de localizaciones Nick Daubeny, del disefiador de pro-
duccién Anthony Pratt (nominado al Oscar® por Esperanza
y gloria, 1987) y del director artistico Kevin Phipps.

Daubeny y Pratt recorrieron Europa de arriba abajo,
visitando los lugares donde los hechos histdricos tuvieron
lugar y otros muchos enclaves que pudieran servir para la
ocasion. Inglaterra, Irlanda y la Republica Checa fueron
paises candidatos para llevar a cabo tan enorme produc-
cion. Finalmente fue el Reino Unido el pais que mejores
condiciones ofrecid, no sélo por contar con excelentes téc-
nicos y profesionales, sino porque el gobierno mejord las
ventajas fiscales para las productoras extranjeras. El apoyo
del ejército britdnico fue el definitivo espaldarazo que in-
clind la balanza hacia la opcién britdnica.

3 Ibid.
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En lo referente a los exteriores, Daubeny se enfrento
al reto de encontrar todas las localizaciones necesarias
para rodar la serie en un radio de 50 kilémetros alrededor
de Londres. Su principal logro fue sacar provecho del ae-
rédromo de Hatfield, en Hertfordshire, que ya habia servi-
do de escenario de rodaje en Salvar al soldado Ryan. Este
lugar ofrecia mds de 400 hectdreas de espacio abierto, al
igual que enormes hangares de aviones vacios, utiles para
construir decorados. A partir de aqui, el talento de Pratt
haria el resto.

Y asi fue. Para resolver la necesidad de recrear hasta
11 poblaciones distintas, Pratt disefidé un sistema de deco-
rados mdviles, con elementos que pudieran ser facilmente
intercambiables y adaptados al caso —puertas, ventanas,
detalles ornamentales—. Resulta admirable que en un
mismo espacio pudieran recrearse ciudades tan distintas
como las arriba mencionadas. Ademas, muchos de estos
decorados volaban por los aires total o parcialmente en
las escenas de combates, y debfan ser reconstruidos con
escaso margen de tiempo para rodar lo correspondiente al
siguiente capitulo®.

Recrear un interior en un set cubierto puede ser sen-
cillo; recrear un exterior, en cambio, resulta un poco mads
complicado. Y no digamos si se trata de un bosque espeso,
en pleno invierno. Asi ocurria con el otro gran escenario
de la serie: el bosque de Jacques, a las afueras de Bastogne
(Bélgica) en Las Ardenas. All{ tuvo lugar, en el invierno de
1944-45, una de las batallas mds numantinas de la guerra
en Europa, en la que la Compaiiia Easy sufri6 el asedio
de la artillerfa enemiga y las inclemencias del tiempo, y

% HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Band Of Brothers Produc-
tion Design And Art Direction Teams Recreate The Look And Feel Of
Wartime Europe», http://www.hbo.com/band/recreating_the_war/pressre-
lease_popup7.html [Acceso: 25 septiembre 2003].
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quedo diezmada. Rodar aquel infierno, tal y como ocurrid,
implicaba hacer saltar en pedazos decenas de drboles.
Por esta razdn, el equipo de direccion artistica tuvo que
construir un gigantesco bosque en uno de los hangares del
aerédromo de Hatfield. No solo se cubrid toda una super-
ficie de unos 400 metros cuadrados con casi dos metros de
tierra, sino que se plantaron 250 drboles artificiales y otros
tantos reales. A esto se unieron toneladas de nieve artificial
(mezcla de celulosa y materiales pldsticos), que cubrid de
una espesa capa toda la superficie y las copas de los ar-
boles. La maestria del equipo de direccion artistica es tal,
que el resultado roza la perfeccion. Sélo quien conozca los
secretos del rodaje descubrird la magia queda oculta a los
ojos del espectador®.

La excelente direccion artistica de Band of Brothers
queda patente también en el resto de elementos que com-
ponen la escenografia: el vestuario, los vehiculos militares
y el armamento.

La responsabilidad del vestuario recayé sobre la di-
sefladora Anna Sheppard y su ayudante, John Hobbes. Su
principal reto fue encontrar el mdximo nimero de unifor-
mes originales de tres ejércitos diferentes (americano, ale-
mdn y britdnico). Siempre se podia acudir a coleccionistas,
pero el precio resultaba prohibitivo, asi que Hobbes tuvo
que buscar piezas auténticas debajo de las piedras y su-
pervisar la fabricacion de réplicas. De los 2.000 uniformes
que aparecen en la serie, solo los traje de calle americanos
son auténticos. Los uniformes de combate se fabricaron si-
guiendo cuidadosamente los modelos originales. Ademds,
la conocida marca de botas Corcoran fabricé ex-profeso
500 pares de botas de paracaidista de entonces. La equipa-
ciéon quedaba completa con los complementos —cinchas
y cinturones de los que pendian cantimploras, municidn,

40 Ibid.
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comida, etc.—, que era de tela en el caso americano y de
cuero en el caso alemdn. En lo que respecta al vestuario
de la poblacién civil, Sheppard tuvo mayor fortuna y di-
rectamente pudo reunir mds de un millar de indumentarias
originales recorriendo tiendas de antigliedades y rastros de
toda Europa. Algunos dias de rodaje, Sheppard y su equipo
debian enfrentarse a la logistica de gestionar la indumenta-
ria de entre 750 y 1.000 personas, entre actores y extras*!.

La serie cont6 con una combinacion de armas reales y
réplicas, obra de Simon Atherton, que ya habfa trabajado a
las 6rdenes de Spielberg en Salvar al soldado Ryan. Todas
las armas que abren fuego en la pelicula son auténticas,
pero fueron modificadas para utilizar balas de fogueo. En
los dfas de rodaje de escenas de combate podia llegar a
gastar hasta 14.000 cargas de municién. Ademads, Atherton
superviso la fabricacion a gran escala de réplicas de goma
endurecida, como lo habia hecho anteriormente en Ryan.
El nivel de detalle era tal, que ni los ojos mds expertos
podian diferenciar el modelo auténtico de la copia a sim-
ple vista. El equipo de produccién se encargd de adiestrar
a un grupo de 50 extras en el manejo de armas de fuego,
y actuarfan indistintamente como soldados americanos y
alemanes, segtin los casos*?.

Una vez los decorados y el vestuario estaban en mar-
cha, el veterano director artistico Alan Tomkins (Un puen-
te lejano, 1977; Memphis Belle, 1990; Salvar al soldado
Ryan, 1998) se encargé de proveer a la produccion de
todos los vehiculos militares de época necesarios. La
mayor parte de ellos fueron encontrados en distintos lu-

41 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Authentic Costumes And
Weaponry Add To Realism Of Band Of Brothers», http://www.hbo.com/
band/recreating_the_war/pressrelease_popup5.html [Acceso: 25 septiem-
bre 2003].

42 Ibid.
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gares de Europa, pero otros muchos —especialmente los
tanques— hubieron de ser «fabricados» a partir de otros
modelos existentes. Asi por ejemplo, varios modelos T-34
sovi€ticos (reliquias de la Segunda Guerra Mundial) fue-
ron reconvertidos en tanques sherman americanos, mien-
tras que tanquetas actuales del ejército britdnico sirvieron
de base para reconstruir los panzers alemanes. De este
modo no sélo se consiguieron vehiculos acorazados en nu-
mero suficiente, sino que podian ser destruidos sin mayor
preocupacion®.

Efectos especiales al servicio de la historia

Salvar al soldado Ryan marco un hito en el modo de
filmar la lucha cuerpo a cuerpo en los combates. Herma-
nos de sangre va mas alld en su crudo retrato de la guerra,
no sélo por la mera espectacularidad, sino para facilitar
que el publico se ponga en la piel de aquellos soldados.
El mérito de toda la parafernalia visual corresponde al su-
pervisor de efectos especiales Joss Williams y, en segundo
lugar, al coordinador de especialistas Greg Powell.

Las explosiones eran competencia de Williams. Su ex-
periencia previa en Ryan sirvid para seguir avanzando en
nuevos dispositivos de efectos especiales. Asi ocurrid, por
ejemplo, con las explosiones de mortero, los cafionazos de
los tanques y los impactos de las balas. En el primer caso,
en lugar del tradicional sistema de pirotecnia detonada a
distancia mediante cables, Williams ided un sistema de
aire comprimido accionado por radiofrecuencia. Resultaba
mucho mds seguro para los actores, y les permitia situarse
mds cerca de las explosiones sin temor alguno. Otro tanto
hizo con los impactos de disparos. Cada actor podia accio-

4 Ibid.

157



nar individualmente el correspondiente dispositivo en el
momento oportuno, permitiendo asi una mayor movilidad
y espectacularidad en las escenas bélicas. Ademds, Willia-
ms empleé maniquies accionados electrénicamente, capa-
ces de empuiiar armas e incluso disparar. Estos maniquies,
similares a los utilizados en las pruebas de seguridad de
automoviles, simulaban a la perfeccion las caracteristicas
del cuerpo humano. Cada una de sus partes poseia el nece-
sario peso y movilidad, de modo que, cuando eran alcan-
zados por un disparo o una explosién, cafan exactamente
igual que lo hubiera hecho un cuerpo de carne y hueso**.

La cantidad de «pirotecnia» fue tal, que al concluir el
tercer episodio el equipo de efectos especiales ya habia
utilizado mds recursos y efectos que en todo el rodaje de
Salvar al soldado Ryan®.

No menos espectacular resulta la escenografia bélica
de la batalla de las Ardenas, donde debian recrear la sen-
sacion de infierno ante el intenso bombardeo alemdn. El
trabajo conjunto del departamento de direccidn artistica y
de efectos especiales lograron dar vida con increible vera-
cidad a una de las mds duras batallas de la Segunda Guerra
Mundial.

Como detalle anecdético, cabe decir que el respon-
sable de localizaciones, Nick Daubendy, dada la extensa
duracion del rodaje y los numerosos combates que incluye
la serie, tuvo que advertir a los vecinos de los alrededores
todas las molestias sonoras que iban a notar. «Cuando
filmas escenas de guerra con tanques y explosiones, es
muy importante no minusvalorar el impacto del rodaje

4 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Innovative Special Effects
And Stunts Achieve New Levels Of Authenticity In Band Of Brothers»,
http://www.hbo.com/band/recreating_the_war/pressrelease_popup6.html
[Acceso: 25 septiembre 2003].

4 Ibid.
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en el vecindario que tienes alrededor», afirma Daubendy.
Para su fortuna, los habitantes de la zona «se mostraron
muy comprensivos con los ruidos y las molestias, en parte
por el prestigio del proyecto y en parte porque lo tomaron
como un modo de rendir homenaje a los afios de guerra y
una prueba de gratitud por la ayuda prestada por los solda-
dos americanos»*°.

Mencién aparte merecen los efectos digitales, obra
de la firma londinense Cinesite. Los supervisores Colin
Brown, Ken Dailey y John Lockwood se encargaron no
solo de los 700 efectos de composicién y animacidn di-
gital que incluye la serie, sino de los numerosos retoques
digitales de la imagen (degradados, sobreexposiciones,
aumento del grano, etc.), siguiendo los cdnones visuales
de Ryan*’. Aunque es cierto que ninguno de estos efectos
resulta hoy dia una novedad, sorprende la maestria en su
uso. Entre las escenas mds memorables desde el punto de
vista de la manipulacion digital cabe destacar la batalla
aérea del «Dia D» y los lanzamientos en paracaidas sobre
Holanda, donde la mayoria de elementos visuales fueron
recreados por ordenador. En total, hay unos 700 planos
que incluyen algtn tipo de efecto visual (unos 70 por
capitulo)*s.

Hibrido entre cine y television

Las pdginas anteriores muestran un empleo de recursos
y talentos creativos, artisticos y técnicos pocas veces vistos
en television. Es tal la calidad de Hermanos de sangre que

46 Tbid.

47 OPPENHEIMER, Jean, «Close Combat», cit. p. 39.

4 STONE, Nigel, «The virtual band», Eyepiece, v. 22, n. 5, septiembre-
octubre 2001, pp. 32-34.
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algunos criticos no dudan en clasificar esta miniserie como
un «producto excepcional»*® para lo que acostumbramos
a ver en la pequefia pantalla; o, en todo caso, un «hibrido
entre cine y miniserie televisiva»>°.

Como ya ha quedado indicado, las secuencias de com-
bates no sélo igualan sino que superan a Salvar al soldado
Ryan. Sin embargo, la calidad cinematografica de Herma-
nos de sangre no se reduce al hiperrealismo de las escenas
bélicas. La miniserie va desperdigando un sinfin de ejem-
plos de magnifica puesta en escena, donde los registros
cambian desde lo dramadtico a lo lirico, y donde las solas
imdgenes bastan para transmitir con hondura las sensacio-
nes de los combatientes.

El capitulo tercero («Carentan»), por ejemplo, termina
con una secuencia que recoge los primeros dias de permiso
que disfrutaron los hombres de la Easy en Inglaterra, tras
las primeras semanas de combate. La alegria y jovialidad
de los soldados estd recogida en la secuencia del paseo
en sidecar que Malarkey y otro compaiiero realizan por la
campifia inglesa. Poco después su gozo se trunca cuando
conocen que deben disponerse de nuevo para volver a
Francia. Malarkey acude entonces a una lavanderia para
recoger sus prendas y allf, de forma inesperada, descubre
los compaiieros que han caido esos primeros dias de bata-
lla. La escena estd resuelta de modo muy emotivo: mien-
tras observamos el rostro cariacontecido de Malarkey, la
cdmara recorre los paquetes envueltos en papel de estraza,
con nombres escritos a mano, nombres que nunca vendran
a reclamar su ropa.

De igual modo, el capitulo quinto («La encrucijada»),
dirigido por Tom Hanks y centrado en el personaje de

4 SEGUROLA, Santiago, «Una joya a horas intempestivas», El Pais, 4
de agosto de 2003, p. 53.
30 ScHATZ, Thomas, «Old War/New War...», cit., p. 76.
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Winters —maravilloso retrato psicoldgico del lider—,
arranca con una secuencia extrafia, en cdmara subjetiva y
a mano. Vemos un soldado que no podemos identificar co-
rriendo y jadeando hasta llegar a lo alto de un monticulo.
Allf se encuentra con un soldado alemdn —un jéven ado-
lescente— y tras un breve cruce de miradas, le dispara.
Todo el capitulo es una reconstruccién de este ataque bru-
tal de los hombres de la Easy, liderados por un bravo Win-
ters, en una operacion de combate en la que acribillan a un
pelotén de soldados alemanes. Pese a la valiente hazaiia,
su conciencia no estd tranquila tras esa brutal accidn, que
vuelve a €l como una pesadilla.

También al final de otro capitulo que ofrece re-
flexiones muy agudas sobre el liderazgo de los mandos
(«El punto limite»), narrado a través de los ojos del
sargento Lipton, encontramos una escena de gran be-
lleza y lirismo. Tras el infierno de Bastogne, la Com-
pafifa descansa en un convento. Mientras los soldados
escuchan ensimismados el coro de voces femeninas con
que las buenas monjas les agasajan, la cdmara recorre la
estancia con la unica luz temblorosa de una multitud de
velas. Lipton hace un balance del desgaste sufrido en las
Ardenas: de 145 hombres que entraron en Bélgica, sélo
han sobrevivido 65. Los rostros de los desaparecidos
van diluyéndose como fantasmas, dejando huecos en los
bancos corridos.

Como ultimo ejemplo, baste citar el arranque del capi-
tulo 9 («Por qué combatimos») con un plano secuencia de
360° de dos minutos de duracién, que muestra un pueblo
alemdn destrozado por las bombas. Los lugarefios recogen
los pocos muebles y utensilios Utiles mientras un cuarteto
de cuerda interpreta una pieza de Beethoven y varios hom-
bres de la Easy les observan. La sensacién de desolacion
y tristeza es profunda, tanto para vencedores como para
vencidos.
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Una serie para recordar

Hermanos de sangre fue presentada en sociedad el
6 de junio de 2001, coincidiendo con el LVII aniversario
del «Dia D». El lugar que los productores eligieron para el
evento no podia ser mds adecuado: la legendaria playa de
Utah, en Normandfa. «No existe un lugar mds apropiado
para honrar el heroismo de los hombres de la 101° Di-
vision Aerotransportada que estrenar mundialmente su
historia aqui, en la playa de Utah, el 6 de junio», afirmé
durante el acto Jeff Bewkes, presidente y director general
de HBO’'. Y Tom Hanks apostillg: «Esto es tierra sagra-
da. Que el estreno de esta serie tenga lugar este dia, en
este sitio, es un acontecimiento unico en la vida de todos
nosotros»>2. En efecto, entre los que le escuchaban se en-
contraban gran parte de los supervivientes de la Compaififa
Easy, ahora octogenarios. Era la primera vez que volvian a
esa playa desde la guerra. Les acompanaban los nietos de
Winston Churchill, Franklin Delano Roosevelt y Dwight
D. Eisenhower.

Durante un mes entero de trabajo medio centenar
de personas trabajaron en acondicionar medio kilémetro
cuadrado de distintas instalaciones para la gran premiere.
Entre otras infraestructuras, levantaron una gigantesca
carpa con una pantalla de 30 metros cuadrados, un siste-
ma de proyeccidn en alta definicion y un aforo para 1.000
personas.

El estreno consistio en la proyeccion del segundo ca-
pitulo de la serie —titulado precisamente «El Dia D»—,

31 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «<HBO Premieres Band of
Brothers at Utah Beach in Normandy, France on June 6, the 57th Anni-
versary of D-Day», http://www.hbo.com/band/recreating_the_war/pressre-
lease_popupl.html [Acceso: 25 septiembre 2003].

32 Ibid.
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junto con un breve resumen del resto de episodios. A la
salida, los rostros de los veteranos reflejaban una profunda
experiencia catdrtica. En apenas dos horas habfan revivido
con enorme verosimilitud aquellos duros momentos que
marcaron sus vidas para siempre: dias de gloria y honor,
de muerte y sufrimiento, de gran camaraderia y, sobre
todo, de un heroismo sin limites. «Es maravilloso lo que
han hecho en esta serie —afirmaba Donald Malarkey, uno
de los veteranos retratados en la pelicula—. Es exacta-
mente como era, cuando estuvimos aqui»>3. Otro de ellos,
Herbert Suerth comentaba: «Fue tan crudo e intenso como
se ha visto en la pantalla. Esto no era Hollywood; era
real»*. Y el que fuera el lider de todos ellos, el coman-
dante Richard Winters, reconocia: «LLa serie transmite esas
lecciones que todos hemos aprendido. No deben olvidarse,
porque fueron muy duras de aprender»>>.

A partir de entonces la serie llegarfa a las pantallas de
todo el mundo de modo paulatino, cosechando el reco-
nocimiento de la critica y del publico, aunque en el largo
recorrido. En lo referente al primer aspecto, su palmarés
cuenta con 12 nominaciones a los premios Emmy (dentro
de la categoria de miniserie), de las cuales obtuvo 7 galar-
dones (entre otros, Mejor Miniserie, Mejor Direccion, Me-
jor Montaje y Mejor Sonido), asi como el Globo de Oro a
la Mejor Miniserie. En lo que respecta a la audiencia —en
sus pases televisivos—, los resultados fueron dispares se-
gtn los paises y las circunstancias. En Estados Unidos, por
ejemplo, el estreno en el canal de pago HBO tuvo lugar
el 9 de septiembre de 2001 y alcanzé los 10 millones de
espectadores (un tercio de los suscriptores del canal). Sin
embargo, los dramdticos acontecimientos que sacudieron

33 Ibid.
54 Ibid.
3 Ibid.
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el pais dos dias después, hicieron que la miniserie redujera
su audiencia a poco mds de la mitad. En el Reino Unido,
en cambio, bajo el sello de la BBC2, Hermanos de sangre
se convirtié en el gran €xito del afio, con una media de 5
millones de espectadores por capitulo®. Finalmente, en
Espafia pudo verse primero en los canales de pago Gran
Via y AXN, y posteriormente en Telecinco, con pobres re-
sultados de audiencia debido a su pésima programacion”’.
Posteriormente, la miniserie tuvo buena acogida en el mer-
cado videogrifico y —aunque se trate de una fuente un
tanto informal— figura con una puntuacién media de 9,5
en Internet Movie Database.

El balance final no puede ser sino positivo. Hermanos
de sangre permanecerd en la retina de los espectadores
amantes del género bélico por mucho tiempo, gracias al
retrato profundamente humano y psicoldgico de la gue-
rra, el hiperrealismo del combate, la mezcla de recursos
narrativos y, por encima de todo, el consistente mensaje
de heroismo que transmite. Para Stephen Ambrose, «es
el mejor retrato de la Segunda Guerra Mundial que se ha
hecho nunca»’®. Thomas Schatz concluye igualmente que
«resulta verdaderamente excepcional», aunque matiza
que «el resultado global de Hermanos de sangre es fi-
nalmente inferior a la suma de sus partes»®. Y un critico
espafiol afiade: «No es una guerra de efectos especiales,
ni de armas sofisticadas, ni de mensajes militaristas. Es,
por inquietante que parezca, una guerra a la medida del
hombre»%°.

36 ScHATZ, Thomas, «Old War/New War...», cit., p. 76.

37 Cfr. SEGUROLA, Santiago, «Una joya a horas intempestivas», cit.;
EsparzA, José Javier, «Paracaidas», El Correo, 3 de agosto de 2003, p. 81.

3 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Historian Stephen E. Am-
brose...», cit.

3 ScHATz, Thomas, «Old War/New War...», cit., p. 76.

% SEGUROLA, Santiago, «Una joya a horas intempestivas», cit.
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Precisamente por eso Hermanos de sangre, sin omitir
el lado oscuro de la guerra, ensalza el valor del sacrificio,
la unidn, el coraje. Y lo hace reconociendo estos mismos
valores en también en el ejército enemigo, donde diferen-
cia las facciones mds sanguinarias (las SS) del resto de
batallones. Estos ultimos estaban formados por jévenes
alemanes muy similares a los americanos. Es significati-
vo a este respecto, el discurso que un alto mando alemdn
lanza a sus tropas prisioneras de los americanos, mientras
Winters y sus hombres le escuchan: «Hemos soportado
una larga y penosa guerra. Habéis luchado con valor y bra-
vura por vuestro pafs. Sois un grupo especial, que habéis
forjado entre vosotros vinculos que sélo se contraen en
combate, entre camaradas, hermanados en la trinchera. Os
habéis confortado en los peores momentos, y habéis afron-
tado la muerte y sufrido juntos. Me enorgullezco de haber
servido con todos vosotros. Os merecéis una larga y feliz
vida en paz». La cdmara se acerca al rostro de Winters, y
el espectador entiende que esas mismas palabras podian
haber salido de su boca.

Asf pues, la serie pretende transmitir un mensaje a las
nuevas generaciones. En opinidn del capitdn Dale Dye,
Hermanos de sangre servird «para que publico aprenda
a apreciar el extraordinario sacrificio que los soldados
americanos hicieron en la Segunda Guerra Mundial, para
lograr que el mundo sea lo que es hoy. La paz, la libertad
que disfrutamos ahora es el resultado directo de la entrega
y servicio de hombres como los de la Compaiifa Easy, y de
otros como ellos. Creo de todo corazén que gracias a esta
serie el publico lo entenderd asi. Y si esto sucede, hemos
logrado pasar la antorcha a otra generacion, y esto es un
legado importante»©!.

61 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Two-Week Boot Camp...»,
cit.
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De igual manera, el escritor Stephen Ambrose aspira
a que la historia de la Compaififa Easy sea capaz de ins-
pirar al publico, y transmitirle «un compromiso hacia la
democracia; un entendimiento de que la libertad no viene
dada sin mds. Y si es necesario luchar por ella, asi hay
que hacerlo. La serie nos presenta a aquellos que fueron,
en cierto modo, “soldados de la democracia”, porque pe-
learon por ella. Me gustaria que la gente joven, tras ver la
serie, dijera: “Quiero ser como Carwood Lipton o como
Dick Winters”, y pusieran los medios para pasar del
deseo a los hechos. No me refiero como soldados, sino
como lideres: esa clase de hombres, llenos de honestidad
y valor, y con capacidad de discernir entre lo correcto y
lo erréneo»®2.

Curiosamente, ninguno de los supervivientes de la
Compaiifa Easy se considera un héroe. «S6lo soy una parte
de la Gran Guerra, eso es todo —sefala uno de ellos—.
Una pequefia parte. Y me enorgullece serlo, tanto que a
veces rompo a llorar. Los héroes, con cruces sobre sus ca-
bezas, son los que estdn enterrados en los cementerios» 3.
«,Qué puedo decir de la madre o del padre de un hijo que
no vuelve a casa? —se pregunta otro— Ese muchacho, ese
padre y esa madre, son los verdaderos héroes de la Segun-
da Guerra Mundial, no los que regresamos a casa»®*.

Quizd por ello, resulta especialmente conmovedor
el ultimo testimonio del que fuera la quintaesencia de la
Compaififa Easy, el comandante Richard Winters, ahora
octogenario, rememorando lo que le habia relatado otro
veterano de la Compaiifa Easy. «Recuerdo con carifio la

2 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Historian Stephen E. Am-
brose...», cit.

9 Entrevista a Bill Guarnere, documental Los soldados de la guerra
(‘We Stand Alone Together’: The Men of Easy Company), producido por la
HBO, 2001, e incluido en el DVD de extras de la serie.

%4 Entrevista a Edward ‘Babe’ Heffron, ibid.
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pregunta que me hizo mi nieto el otro dia: “;Fuiste td un
héroe en la guerra?”’». Y sin poder evitar que se le quiebre
la voz, contesta: “No, pero servi en la compaiifa de los
héroes”»%.
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LOS INVASORES (49TH PARALLEL, 1941):
LAS PARADOJAS DE LA PROPAGANDA
BELICA

Lloren¢ Esteve

«La primera vez que realmente tuve una absoluta
responsabilidad para las grandes decisiones a un alto ni-
vel fue en 49th Parallel»

(Michael Powell)

Cine y propaganda bélica son dos palabras que se rela-
cionaron bien pronto. Desde que Edison filmara la guerra
de Cuba reproduciendo el hundimiento del Maine en un
estudio con el fin de justificar la guerra, la propaganda bé-
lica se convirtid en uno de los temas favoritos de todos los
cineastas y de sus respectivos gobiernos. El siglo Xx ofre-
ci6 muchas oportunidades como la guerra de trincheras
en la I Guerra Mundial o la lucha fratricida de la Guerra
Civil espaifiola. En la Segunda Guerra Mundial la relacion
entre cine y propaganda habia llegado a lo que podriamos
llamar periodo de «madurez». Por un lado el cine se habia
convertido en una industria consolidada en la mayoria de
los paises occidentales y por otro las diversas estrategias
de propaganda ya se habfan ensayado en otros conflictos,
o en periodo prebélico como lo hicieron los totalitarismos.

Hace mads de una década decidf acercarme por primera
vez a Los invasores (49th Parallel) (1941) de Michael
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Powell. Se trataba de un film bastante excepcional que
intentaba introducir un claro, a veces fervoroso, discurso
ideoldgico del porqué Gran Bretaiia estaba luchando en
la Segunda Guerra Mundial. Mi entusiasmo me lleg6 a
calificarlo como «un modelo de propaganda ideoldgica»!.
Con la perspectiva de los afios he vuelto a €l y la prime-
ra conclusién es que el término «modelo» habria que
matizarlo. La importancia del film radica en que es una
excepcion en muchos sentidos. Los invasores muestra
como un pais democrdtico hace propaganda con las con-
tradicciones que eso genera, desde el fallido intento de
financiarlo, otra excepcion en toda la guerra, hasta la im-
posibilidad de que las autoridades impongan su criterio,
ya sea por la oposicion de la opinion ptblica como por
la intervencion activa de los cineastas. Es seguramente
esta parte la que provocd otra excepcionalidad, un film
que hablaba del enemigo, narrado en primera persona.
Pero aparte del interesante andlisis que puede surgir de
esta excepcionalidad, el film es ante todo un testimonio
de un momento histérico concreto. El cine bélico hecho
durante las guerras ofrece un interés diferente al cine de
género convencional. No sélo por el andlisis especifico
de la carga propagandistica, sino porque se convierte en
un instrumento histérico privilegiado, ya que nos tras-
mite las mentalidades que se desarrollan en el presente
de un conflicto bélico. Hay en todo caso un «feed-back»
evidente, ya que mucho del cine propagandistico-bélico,
Los invasores es una clara muestra, nace como reaccion a
la situacion concreta del momento.

! AGUILO, Narcis - ESTEVE, Lloreng, «49th Parallel (1941, dir.
Michael Powell): Un modelo de propaganda ideoldgica», Film-Historia,
Vol. 3, Nos 1-2, 1993, pp. 65-77.
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El papel del Gobierno

La verdad es que se ha estudiado con profundidad
como los regimenes totalitarios controlaban y dictaban su
propaganda filmica, pero en el caso de una democracia
consolidada como la britdnica la cuestion se hace al me-
nos mds peculiar. Por un lado existe la misma necesidad
de controlar la moral y difundir mensajes de exaltacién
nacional, valor o sufrimiento, entre otros, pero por otro
lado el gobierno tiene que distinguirse de la propaganda
dictatorial y resefiar la diferenciacién de su caricter de-
mocrdtico. El interés de los britdnicos por la propaganda
venia ya de lejos cuando en la Primer Guerra Mundial se
crearon las primeras estructuras, sin embargo como dice
Nicholas Reeves, «la sociedad de los albores de la Segun-
da Guerra Mundial es bastante diferente a la de la Primera,
es una «sociedad de masas», caracterizada por un electo-
rado masivo, una verdadera mass-media de comunicacion
constituyendo una parte importante de la ecuacion de los
politicos de la que nunca habia sido»2. El Ministerio de
Informacién («Mol») nacié para controlar «democrdtica-
mente» a la nueva sociedad britdnica, proceso acelerado
por una inestable situacion politica de finales de los 30.
Ante la posibilidad de una guerra, el control de la moral se
hacia indispensable?.

La creacién del Mol en 1936 cred una logica con-
troversia para la opinién publica de una democracia tan
s6lida como la britdnica. Muchos vieron incrédulos cémo
se creaba un organismo mds propio de una dictadura que
de un régimen parlamentario*. El objetivo de este minis-

2 REEVES, Nicholas, The Power of film propaganda, Myth or Real-
ity, Casell, London, 1999, p. 138.

3 Ibid.

4 También se la llamé Ministerio de la desinformacion.
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terio fue «presentar el caso nacional a la audiencia interior
y exterior en tiempo de guerra»’. Para ello se organizaron
cinco funciones; el lanzamiento de las noticias oficiales, la
censura por motivos de seguridad en prensa, radio y cine,
la responsabilidad de la moral, las campafias publicitarias
para todos los departamentos del gobierno y la disemi-
nacién de la propaganda exterior tanto al enemigo, los
aliados y los paises neutrales. La impopularidad del Mol
provocé la buisqueda de féormulas para establecer las reglas
de una propaganda «democrdtica», aunque la importancia
que tuvo en las autoridades britdnicas se debe en parte a
que el nazismo y el régimen soviético habian consolidado
el papel del cine como medio de control y manipulacion®.
Como hemos dicho el cine era una parte importante
en el objetivo ministerial y se cre6 una seccién especifica
(Films Division). El cine se habia convertido en un medio
de masas con una media de unos 20 millones de personas
cada semana’. La produccién habia experimentado un no-
table aumento debido en parte por las leyes proteccionis-
tas basado en cuotas que intentaban paliar la invasion de
Hollywood?, sin embargo eso no era sinénimo de calidad.

5 McLANE, lan, Ministry of Morale: Home front Morale and The
Ministry of Information in World War 11, George Allen and Unwin, 1979,
London, p. 12.

6 CHAPMAN, James, British at War (Cinema, State and Propaganda,
1939-1945), 1B. Tauris, London, 1998, pp. 44-45. Un sinfin de estu-
dios salieron a luz en aquellos afios, entre ellos era el de Frederick Bartlett
«Political Propaganda» (1940) que declaraba que la diferencia entre las
propagandas totalitarias y las democraticas es que las primeras tinicamente
apelaban a las emociones y las segundas las emociones estaban apoyadas
por la razén.

7 REEVES, Nicholas, Op.cit., p. 147.

8 La Ley «The Cinematograph Film Act» de 1927 obligaba a todos lo
cines ensefiar una cuota de films britdnicos, empezando por un 5% en 1928
y eventualmente pasando a un 20% en 1936. La ley de Cuotas, tal como
popularmente de conocia, transformé el panorama de la produccion en
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La «Quota Act» cred una produccién de diferentes niveles;
desde un cine barato realizado por las sucursales de las
«Majors» de Hollywood, producciones de prestigio a car-
go del magnate Alexander Korda o un cine de género del
cual se salvaban cineastas emergentes como Alfred Hitch-
cock, Anthony Asquith o un joven Carol Reed. Por otro
lado el cine britdnico vivia un debate entre los modelos
importados de Hollywood y la creaciéon de un verdadero
cine nacional, un debate que se extendid en lo social entre
el cine clasista y alejado de la realidad y otro totalmente
opuesto representado por el movimiento documentalista y
su cine de compromiso.

La verdad es que la relacion entre el gobierno y el cine
durante la guerra no empezo precisamente de manera flui-
da. A principios de septiembre el gobierno decidié cerrar
las salas de cines por miedo a los bombardeos. Su reaber-
tura varias semanas después mostraba que el cine era un
elemento vital para mantener la moral de la poblacion.
Tan improvisado fue el primer film de propaganda The
Lion Has Wings, ideado con rapidez por Alexander Korda
y convertido en una exhortacién patridtica bastante irreal
y clasista, demostrando que los modelos de la preguerra
seguian vigentes. Los primeros meses de la guerra fueron
dominados por un cierto desconcierto y caos, acrecentado
por el dubitativo gobierno de Chamberlain. Por ejemplo
el racionamiento de comida no empez6 hasta enero de
1940 y el reclutamiento para industrias de guerra en abril
de 1940. El desconcierto también afect6 al Mol con cons-

Inglaterra. La mds importante consecuencia fue el aumento espectacular de
la produccion a base de producciones financiadas por las sucursales ingle-
sas de las grandes productoras de Hollywood como la Paramount, MGM o
Warner. La produccién pasé de 33 films en 1926, a 110 tres afios mds tarde
y a 192 en 1936.
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tantes cambios de ministros y numerosos errores’, y a la
Films Divison. El primer responsable durante la guerra Sir
Joseph Ball tuvo un mandato fugaz, desgastado tanto por
su fuerte dependencia del partido conservador'?, como de
su politica que marginaba a los miembros de la escuela do-
cumentalista y de sus malas relaciones con la mayoria del
sector cinematografico.

Kenneth Clark y el memorando

Una cierta estabilidad supuso la llegada de Kenneth
Clark a principios de 1940. Segin Aldgate, «el Mol es-
taba dispuesto a reorganizar la politica de propaganda
después del desastre de The Lion Has Wings»!'!. Clark
fue responsable de hacer una primera definicién de la
politica oficial en la propaganda filmica a través de un
memorando presentado a enero de 1940 que establecia
la prioridad en tres temas: «Para qué esta luchando In-
glaterra», «Como lo hace» y «La necesidad del sacrificio
si se quiere ganar la guerra». El memorando también
especificaba que se habia de reforzar la propaganda en
los tres medios cinematograficos: ficcién, documentales
y noticiarios, aunque especificindose cada uno en sus
propios mecanismos'?. También establecia unas posibles

 Los cambios de ministros fueron constantes, el primero fue Lord
MacMillan que duré desde principio de la Guerra hasta enero de 1940,
luego vino John Reith que duré hasta la caida del gobierno de Chamberlain
en mayo de 1940. El cambio de gobierno trajo a un nuevo ministro Duff
Cooper que ocupd el cargo hasta julio de 1941.

10 REEVES, Nicholas, Op. cit., p. 152.

' ALDGATE, Anthony-RICHARDS, Jeffrey, Britain Can Take it,
Basil Blackwell, London, 1986, p. 26.

12 CHRISTIE, Ian, Powell, Pressburger and Others, BFI, London,
1979, pp. 121-124
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temadticas aconsejables, como reflejar el cardcter y la vida
britdnica, mostrar ideales como la libertad y el sistema
politico que la produce o hablar de los ideales del ene-
migo. El memorando también habla de los sacrificios de
todo tipo de trabajadores, en lo que Reeves dice que es el
reconocimiento de la llamada «People’s War»!3, término
con que se referia al concepto que definia la union sin
clases del pueblo britdnico en su lucha bélica, en lo que
podriamos llamar un democrdtico esfuerzo de guerra. El
memorando declaraba que para una buena propaganda
es necesario que sea entretenida. La propaganda debia
ser visible, pero no evidente, incluso en el documento
decfa que serd mds efectiva cuando menos reconocible
sea y aconsejidndose que la intervencidén gubernamental
se mantenga en secreto. Podemos ver en ello una consi-
deracion a una sociedad democratica como la britdnica,
pero ante todo hay la evidencia de que el concepto «pro-
paganda» no es un término bien visto por la poblacion,
a pesar de la necesidad del momento. Otra caracteristica
patente en el memorando es el hecho de asumir la propia
debilidad gubernamental ante una industria que no puede
controlar. El Mol no ejercié un control directo sobre los
estudios y fomentd una buena relacion con estos, aun-
que reservandose una serie de artimafias para cumplir
sus objetivos que eran fundamentalmente; no mostrar
films inapropiados y que sean un apoyo en el esfuerzo
de guerra. Las artimafias del gobierno para lograrlo eran
variadas, desde el control del material filmico «Film
stock» que en aquel momento estaba nacionalizado, su
poder en el control de la censura o la dependencia en las
ayudas puntuales y facilidades para los rodajes'*. Clark

13 REEVES, Nicholas, Op. cit., p. 154.
!4 En teorfa el poder de la censura estaba regulado desde la creacién
del British Board of Film Censors en 1909, aunque cuando fue creado el
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desde el principio estaba decidido a esponsorizar la fic-
cion y aunque era consciente de no poder pagar un film
en su totalidad si que pensaba en hacerlo mds adelante!>.
Clark destiné medio millén de libras para en un fondo de
financiacién'®, y en el propio memorando se hablaba de
un film sobre dragaminas en preparacion. Esa idea fue la
que Clark propuso a principios de 1940 a Michael Powell
para hacer un film.

Powell y Pressburger

Michael Powell (1905) era un director con una ca-
rrera ascendente cuando Kenneth Clark le propuso hacer
un film subvencionado por la Films Divisién del Mol.
Después de afios de formacidn, primero junto a Rex
Ingram, Alfred Hitchcock y Lupu Pick entre otros, y de
una abundante carrera de realizador de «quotas» en los
afios 30, pudo reivindicarse como un cineasta personal en
The Edge of the World. El film manifestaba a un director
con un brillante uso de la imagen y con la necesidad de
liberarse después del circulo cerrado que habfan sido las
«quotas». Alexander Korda, en aquel momento el gran
magnate del cine britdnico, se fijo en €l y lo contraté para
la productora London Films. Bajo su tutela hizo colabo-
raciones en films como la ya citada The Lion Has Wings
(1939) o El Ladron de Bagdad (1940). Pero la importan-
cia de Korda no fue simplemente dar la oportunidad a

Ministerio de Informacién tuvo la autoridad de prohibir cualquier aspecto
perjudicial para el desarrollo de la guerra. Vid. James C. ROBERTSON,
«British Film Censorship Goes to War», en Historical Journal of Film,
Radio and Television, Vol. 2, No. 1, 1982.

15 CHAPMAN, James, Op.cit., p. 69.

16 PERRY, George, The Great British Picture Show, Hart-Davis, Mac-
Gibbon, London, 1974, p. 90.
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Powell de trabajar en proyectos de mayor envergadura,
sino presentarle a Emeric Pressburger, que con el tiempo
paso de ser su guionista a pieza indispensable con la que
formaron una asociacion creativa bajo el nombre de The
Archers (Los arqueros).

Emeric Pressburger (1902) es una figura fundamental
para poder analizar Los Invasores, sobre todo por sus afios
de formacién. Pressburger, judio hiungaro de nacimiento,
trabajo en el cine alemadn a principios de los 30 como guio-
nista para cineastas como Robert Siodmark, Max Ophuls,
Carl Boese o Reinhold Schiinzel. Sus trabajos estaban
dominados por historias muy visuales acrecentados por un
fuerte sentido de la paradoja y un interés por la identidad
de los personajes. Con la llegada del nazismo tuvo que
huir a Francia y luego recalé en Inglaterra donde pudo
proseguir su carrera. Su primer trabajo en Inglaterra fue el
guién The Challenge (1938), un drama montafiero donde
ya aparecia su interés en la descripcion de identidades.

La relacion entre Powell y Pressburger empezo con
The Spy in Black (El espia negro, 1939), un drama bélico
ambientado en la Primera Guerra Mundial. En el film
ya vemos los resultados de la unidn, un film dindmico
dominado por la ironfa y por el interés en retratar perso-
najes complejos, en este caso un militar que posee rasgos
humanos y nada caricaturescos a pesar de su condicion
de villano. En su siguiente film conjunto Contraband
(1940), ya no existia la ambigiiedad con respecto al
alemdn, dibujado esta vez bajo los rasgos del villano tra-
dicional de género. El film nacié bajo la coyuntura pro-
pagandista de explicar la politica de bloqueo britdnica,
pero Powell y Pressburger lo convirtieron en un thriller
de aires «hitchcockianos» que muestra el caos reinante al
inicio de la guerra, sobre todo en las escenas ambientadas
en un Londres que le cuesta acostumbrarse a las restric-
ciones que genera el conflicto.
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Preparativos

Powell acept6 hacer el film, pero con la condicion de
que no se cuestionara su libertad artistica, y parece que a
posteriori quedd satisfecho del grado de autonomia que
le dieron!”. Parece claro que hubo cierta inspiracién del
memorando a la hora de plantearlo; como la conveniencia
de dramatizar las diferencias entre democracia y dictadura
o la necesidad de presentar los ideales democrdticos en
paises del dominio britdnico como el Canadd. Pero desde
el principio Powell intentd mantener un grado de autono-
mia y libertad para hacer su pelicula. La primera decision
al respecto fue rechazar la propuesta de hacer un film
sobre dragaminas y plantear una pelicula sobre Canadd.
A finales del afio anterior, Powell habia leido un articulo
de un famoso periodista canadiense, Beverly Baxter, que
explicaba que su pais estaba obligado a estimular a los
norteamericanos a entrar en la guerra'®. Aunque el tema
de la implicacién norteamericana en la guerra ya aparecia
en el argumento de Contraband, donde el protagonista, un
capitdn de un barco danés, desmantela una red de espias
nazis infiltrados en Londres para conspirar envenenando
las relaciones anglo-americanas.

Con sdlo esta premisa y un poco de dinero adelantado
por la Film Division, Powell y Pressburger se embarcaron
hacia el Canadd en abril de 1940 en busca de argumentos
para su historia. Ya durante el viaje, empezaron a idear as-
pectos del argumento tomando referencias de sus propias
experiencias. Por ejemplo, durante el trayecto vivieron el

17 Powell en una entrevista declaraba haber tenido «carta blanca» para
hacer el film, Vid. Kevin GOUGH-YATES, Michael Powell in collabora-
tion with Emeric Pressburger, BFI, London, 1970.

18 POWELL, Michael, A Life in Movies, Mandarin, London, 1992,
p- 347.
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peligro de ser atacados por los llamados submarinos de
bolsillo, los U-Boat alemanes. Asi tomaron el submarino
como elemento inicial del film. De su primer viaje de dos
meses por varias ciudades (St. John, Otawa, Winnipeg,
Calgary, Vancouver y Toronto, entre otras) tomaron cuerpo
diversos aspectos de la pelicula, tales como las interven-
ciones de una comunidad de huteritas o la aparicién de los
esquimales. Quedaba claro que la idea de hacer un film
donde los alemanes fueran los protagonistas era de Powell
y Pressburger. En el viaje de vuelta, Pressburger hizo un
primer tratamiento del guién muy esquemadtico donde ya
aparecia la estructura en forma de encuentros y con un
hilo conductor protagonizado por un grupo de soldados
alemanes.

Cuando volvieron del viaje, los acontecimientos se
habfan precipitado. Francia habia caido y era necesario
afiadir referencias sobre los canadienses franceses. Pero
también la situacion del momento hizo que el Tesoro pu-
siera obstdculos en la financiacién del proyecto. En una
reunion, que el propio Powell describe en su autobiograffa,
ademds de la aprobacion del guién pudo convencer al Mi-
nistro Duff Cooper de conseguir apoyo para la financia-
cién'®. Mientras el Mol luchaba contra la burocracia gu-
bernamental, Powell y Pressburger convencieron a actores
importantes para interpretar los pequefios papeles de cada
encuentro —Anton Walbrook, Leslie Howard, Laurence
Olivier y Raymond Massey este ultimo canadiense de ori-
gen— cobrando sélo la mitad de sus honorarios habitua-
les. Powell ya tenia todo preparado para volver a viajar al

19 CHRISTIE, lan, Powell, Pressburger and Others, BFI, London,
1978, p. 29. Powell explica las dificultades para financiar el film: «El
Tesoro por supuesto estaba radicalmente en contra de esto. Cuando regre-
samos de Canadd, Francia habia caido, la batalla de Inglaterra estaba en
su apogeo y algin bastardo querfa 80.000 libras para ir hacer un film en
Canadé».
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Canada e iniciar el rodaje, pero una vez alli, surgieron dos
problemas, primero la larga distancia entre las zonas de ro-
daje y segundo la huida de la actriz Elizabeth Bergner, que
interpretaba a la chica huterita. Bergner, de origen alemdn,
se fugé a Hollywood, donde le esperaba su marido, ya que
no queria volver a Inglaterra para rodar las tomas interio-
res. Los problemas se sucedian: Pressburger no pudo ini-
cialmente viajar a Canadd para acabar de definir el guién
porque la Home Office habia perdido su pasaporte, pero 1o
mds espinoso era que el presupuesto se desbordaba y las
autoridades decidieron no dar mds dinero. Hubo incluso un
comité que investigo el proceso de financiacion y en donde
Duff Cooper tuvo que responder al Parlamento del dinero
que habia aportado para la realizacion del film?°. Powell
y Pressburger volvieron a Inglaterra en octubre para rodar
los interiores, que no empezaron hasta febrero de 1941, a
la espera de que Laurence Olivier se uniera al rodaje. Pa-
ralelamente John Sutro pudo conseguir dinero a través de
un acuerdo entre la Columbia norteamericana y la British
General Film en manos de Arthur Rank para asegurarse la
distribucion de la pelicula. Seguramente la publicidad del
proyecto apoyado con las estrellas que participaban y la
propia envergadura del mismo debieron ayudar en la re-
solucidén del problema de la financiacién. Al final la apor-
tacién gubernamental oscilé entre 40.000-60.000 libras de
un presupuesto total de 130.0002'. El film fue terminado
a mediados de 1941, estrendandose en octubre de aquel afio.

20 CHAPMAN, James, Op. Cit., p. 71. El comité (Select Comité on
Nacional Expenditore) era un érgano que investigaba los gastos de ciertos
departamentos y hacia recomendaciones de sus presupuestos. El Mol fue
uno de los ministerios mds investigados, y en un estudio entre primavera y
verano de 1940 fue critico por su falta de objetivos.

2l MacDONALD, Kevin, Emeric Pressburger, The Life and Death of
a Screenwriter, Faber and Faber, London, p. 175.
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Los invasores

Los invasores nacio bajo fuertes condicionantes con-
textuales. La primera y mds evidente fue la necesidad de
denunciar la neutralidad norteamericana no sélo por la
importancia que suponia para la lucha de las democracias
sino porque podia servir de refugio a los nazis en un te-
rritorio fronterizo en guerra como el Canadd. Por eso, el
titulo original del film 49¢th Parallel, que es la linea que
marca la frontera entre Canadd y Estados Unidos en un
80%, y como dice la voz en off inicial, «la tnica frontera
no defendida del mundo». Powell dijo que uno de los obje-
tivos al hacer esta historia era contrarrestar la propaganda
enemiga que habia estado amenazando y aterrorizando al
continente norteamericano durante afios?>. La propaganda
nazi sobre Estados Unidos pretendia el crecimiento del
sentimiento aislacionista. En los primeros meses de la
guerra la embajada alemana fortaleci6 las plataformas no
intervencionistas, y promovié las denuncias constantes de
la propaganda britdnica?®. El contexto propagandista lo po-
demos ver en escenas como la del locutor alemédn cuando
lanza unas grandilocuentes arengas sobre la huida de Hirth,
mientras en contraposicion vemos un locutor canadiense
narrando serenamente lo que esta ocurriendo. El film se
gesta en un virulento contexto propagandistico. Inglaterra
estaba en un momento critico de la guerra, donde después
de la caida de Francia, el pafs se ve solo ante el enemigo.
El régimen nazi orquesta una activa campaifia psicoldgica
que va desde las cldsicas octavillas lanzadas desde el aire
hasta emisiones radiofénicas con una clara intencion des-

22 POWELL, Michael, Op. cit., p. 350

23 CULL, Nicholas John, Selling War: The British Propaganda cam-
paign against American «Neutrality» in World War 1I, Oxford University
Press, Oxford, 1995, p. 130.
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moralizante. Se hizo célebre el programa «Herr Frolich»
bajo el nombre de «Lord Haw Haw», en realidad el locu-
tor William Joyce, que habia sido colaborador de Mosley
en el movimiento fascista inglés. Podemos hablar de Los
invasores como un ejemplo de contra-propaganda. Sin
duda el contexto ayuda a gestar un film con una contun-
dencia nada habitual en el cine del momento, en el que su
dureza surge de su intencion de analizar ideoldgicamente
al enemigo. El cine propagandistico britdnico se caracteri-
z0 por situar sus argumentos en el terreno de la moral del
esfuerzo de guerra. Un cine que exaltaba la heroicidad y el
sufrimiento del pueblo inglés frente a la adversidad, pero
que apenas se preocupd de explicar los motivos de la gue-
rra donde los conceptos ideoldgicos no pasaron de meros
apuntes superficiales. Esto nos debe hacer pensar sobre la
peculiaridad de este film en su intento, mds o menos logra-
do, de redefinicion ideoldgica del porqué se esta luchando,
en el que era indispensable un andlisis del enemigo y de
los valores por los cuales luchaba.

La propaganda como entretenimiento

El memorando en el cual se empezé a inspirar el film
acordaba que la propaganda sin entretenimiento no era
efectiva. Esa regla evidente fue asumida por Powell-Press-
burger que eligieron un argumento con una estructura deu-
dora del folletin de aventuras. Veamos para introducirnos
una pequefia sinopsis del film. La Historia empieza cuando
un submarino alemédn llega a la bahia de Hudson después
de hundir a un barco mercante. Un destacamento de seis
hombres comandado por el teniente Hirth desembarca para
reconocer el terreno, pero poco después su submarino es
hundido por la aviacion aliada. En ese momento su unica
salida es llegar a los Estados Unidos, todavia pafs neutral.
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En el camino los soldados se irdn encontrando a diversos
personajes que representan a un pafs democratico y diver-
so. Primero, una aislada factorfa pesquera habitada por el
jefe, un trampero franco-canadiense y esquimales. Después
de disparar al trampero huyen en un avién, aunque uno de
los soldados es muerto por el disparo de un esquimal. Des-
pués de un aterrizaje de emergencia donde muere el tenien-
te Kuhnecke, se encuentran a una comunidad de huteritas
alemanes, de que los nazis sospechan erréneamente que son
dobles agentes infiltrados. All{ uno de los soldados reniega
de sus ensefianzas nazis al ver la felicidad de una socie-
dad que le hace recordar su juventud. Hirth no lo tolerard y
mediante un improvisado juicio sumarisismo lo fusilan. Su
itinerario sigue por Banff donde han llegado las noticias de
la fuga de los soldados: en la celebracién del «dia del In-
dio» uno de ellos es detenido. Los dos tinicos supervivien-
tes huyen a través de las montafas, all{ se topan con Philip
Armstrong Scott, un fildntropo que prefiere investigar las
costumbres indias que afrontar la realidad de la guerra. Los
nazis lo humillan, atdndolo a la tienda y destrozando todas
sus pertenencias. Finalmente Scott logra liberarse y captu-
ra a otro nazi. El unico superviviente sigue su itinerario y
llega al tren que le debe conducir a la frontera, pero junto a
él hay un nuevo acompaifante, un desertor canadiense que
ha huido porque estd aburrido por la falta de actividad. Al
descubrir sus intenciones el desertor captura a Hirth.

Como vemos Los invasores era una apuesta arriesga-
da, no solo por su fuerte carga ideoldgica donde el prota-
gonista era el enemigo, sino por una estructura argumental
que les colocaba en una posicion «normalmente» positiva
como el huido. No obstante, el esquema argumental cen-
trado en la huida no resulta aqui tan decisivo para dar emo-
cion o suspense a la historia, ya que el espectador sabe que
los alemanes nunca podrdn escapar. Su importancia reside
en proporcionar movilidad a la historia y en la dependen-
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cia funcional de los encuentros entre nazis y canadienses.
Son precisamente esos encuentros en los que Powell y
Pressburger establecen una 16gica que funde mensaje con
entretenimiento. En cada encuentro los nazis van cayendo
uno a uno, y en algunos casos metaféricamente por los
argumentos que se van confrontando. Por ejemplo, un nazi
muere a manos de un esquimal como colofén a una parte
en que los soldados han mostrado su lado mds racista.
Otro es cazado por la valentia de un intelectual atacado
por «blando». El film establece la metdfora perfecta de
que los nazis caen por su propia «debilidad» o por lo que
ellos llaman «débiles», los demdcratas.

Powell y Pressburger plantean un film dialéctico, en
donde cada encuentro sirve para confrontar ideas. Sin
embargo el planteamiento no es igualitario. Los nazis
actian como «invasores» a pesar de su escaso nimero y
utilizan la fuerza de la violencia para ejercer una posicion
de superioridad. En cambio, los personajes canadienses
son presentados en su cotidianeidad «democrdtica». Los
habitantes de la factoria, los huteritas o el campamento
de Scott son introducidos antes de que los nazis se posi-
cionen como «agresores». Los nazis «invaden» un grupo
humano pacifico, estructurado y sin aparentes problemas y
cuando la irrupcion se produce alteran todos los elementos
sociales provocando el caos y la violencia. Sin duda Los
invasores exterioriza una cierta psicologia de la invasidn
presente en muchos britdnicos, en un momento en que
Gran Bretafia esta en el punto de mira de Hitler con sus
planes de invasién a mediados de 1940%*. Esa idea fue

24 El 16 de julio de 1940 se dio a conocer a los altos comandantes
encargados para el estudio del plan de invasion una directiva titulada:
«Preparativos para en operacion de desembarco en Inglaterra». En agosto
la aviacion alemana empezaba una serie de ataques aéreos a diversas ciu-
dades de Inglaterra.
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utilizada por Powell y Pressburger para dramatizar mas los
encuentros entre nazis y demdcratas. Es un planteamiento
que se presenta como una confrontacion entre civilizacién
y barbarie, ya que muchas de las ideas se plantean desde
la vertiente de la ética y la moral. Los nazis son racistas y
violentos como consecuencia de sus valores éticos. Es esa
ética la que construye su estructura politica e ideoldgica,
donde el autoritarismo de Hirth es una metdfora del propio
Hitler, no parece casual que su nombre comparte bastantes
letras. Powell incluso filma una larga escena donde Hirth
lanza un discurso lleno de frases retdricas. Enfrente como
hemos dicho se presentan unos personajes que viven su
rutina «democrdtica». La verdad es que no son personajes
comunes (cazadores, esquimales, religiosos, fildntropos
y desertores) pero si simbolizan el concepto democrdtico
de la aceptacién de la diversidad. Es esa diversidad la que
provoca las contradicciones de la ética nazi.

Un aleman no siempre es un nazi

Uno de los planteamientos mds arriesgados del film
era situar a los nazis como protagonistas, algo inaudito
en el cine britdnico del momento. El enemigo era tratado
bajo los estereotipos del villano de género convencional.
Resulta fundamental la aportacion de Pressburger, ya que
conocfa muy bien a los alemanes con los que habia traba-
jado, pero también tenia la autoridad moral de ser un exi-
liado por su condicion de judio. Esto le permitié crear con
naturalidad personajes alemanes. Ya en su primer «script»
construyd a los personajes alemanes otorgdndoles diferen-
tes caracteristicas; desde el fanatismo de Hirth (Eric Por-
tman), la experiencia de Kuhnecke (Raymond Lovell), el
miedo de Kranz (Peter Moore) o la sensibilidad de Vogel
(Nial McGuinnis). Segtin parece en su guion escribié una
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pequefia biografia ficticia de cada uno de ellos. Esto nos
da a entender hasta qué punto Pressburger estaba compro-
metido en una construccién no estereotipada del alemdn.
La primera funcion de estos personajes era separar la idea
de ser nazi de ser alemdn, y asi encuadrar de manera pre-
cisa el ataque ideoldgico. El fragmento mds evidente es
como Vogel descubre que su identidad de nazi es una farsa
cuando encuentran a sus compatriotas huteritas y su forma
de vida®. La transformacién se hace bajo la clave de la
identidad, Vogel recuerda su profesion de panadero en el
campamento huterita y se presta a hacerles el pan. Es ese
recuerdo el que le hace ver la luz: «Qué podia hacer, cuan-
do eres un chico te gusta jugar a los soldados», le dice Vo-
gel al lider huterita (Antén Walbrook), cuando este le pide
quedarse con ellos. La secuencia acaba con la ejecucion
del soldado por su desobediencia en un juicio sumarisimo
organizado por Hirth. Con lo que el mensaje queda claro,
la brutalidad de una ideologia incapaz de humanizarse y
tolerar la diferencia, y a su vez capaz de matar a sus pro-
pios compatriotas. La segunda idea que permite esa vision
heterogénea del alemdn, es no ver a este desde una idea
monolitica de una ideologia basada en una adhesion fer-
vorosa e inquebrantable. El grupo empieza unido y acaba
desmembrdndose porque la unién se ha hecho mediante
coaccién y autoritarismo. Resulta paraddjico de cémo los
personajes canadienses representan la unidad su hetero-
geneidad y en cambio los nazis en su aparente ideologia
monolitica esconden una evidente fragmentacion.

25 Los huteritas son una congregacion cristiana que se caracteriza por
su piedad, insularidad, pacifismo, diligencia agricola y hostilidad hacia la
vida moderna. Su nombre se lo deben a Jacob Hutter, pastor anabaptista
alemdn que salvé a su pueblo gracias a la organizacién social que realizé
en su comunidad. Los huteritas estuvieron asentados en el centro de Eu-
ropa hasta finales del siglo x1X. En ese momento empezaron a emigrar a
Norteamérica en lugares como Montana, Alberta o Manitoba.
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Concepto de Estado

En todo ataque ideoldgico las referencias al concepto
de estado debian ser claras. El film lo planteé buscando
una ejemplarizacién del modelo de las democracias oc-
cidentales pero acercdndose a las particularidades de la
sociedad norteamericana, convirtiéndose en un documento
de doble lectura tanto para la audiencia exterior como para
la interior. Por eso se plantea elementos como la multicul-
turalidad y la importancia de la religion como ejes de la
sociedad aliada. Pero por supuesto se habia de mostrar de
manera relevante el sistema politico que garantiza esas di-
versidades y a la vez les unifica en su defensa comtun. Casi
todos los personajes aliados hablan del sistema democrati-
co como el que les permite vivir en libertad; el que utiliza
el desertor canadiense (Raymond Massey) para criticar a
su gobierno, o los huteritas para vivir con sus propias re-
glas después de huir de la persecucidn religiosa en Europa.
Una libertad compuesta por unas leyes a las que Hirth se
quiere acoger en un ultimo momento para salvarse. Ce-
rrando un film que ataca la ideologia sometiéndola a pa-
radojas. Como contraste los nazis son presentados bajo un
prisma de unidad. No solo por su formulacion de grupo de
soldados bajo el implacable mando de Hirth, algo asi como
una representacion a escala de la estructura piramidal del
nazismo, sino porque utilizan la arma de la division para
derrotar al enemigo, como cuando seducen al trampero
Johnnie (Laurence Olivier) para que reclame sus derechos
como franco-canadiense. Para los nazis la idea de unidad
inquebrantable serd un valor supremo, y es precisamente
por ahi donde la historia empieza a narrar su fracaso, con
las continuas divisiones del grupo, primero la del teniente
Kuhnecke y luego la de Vogel. Powell y Pressburger so-
meten la estructura piramidal de los nazis a espejos donde
se ve ridiculizada. Por ejemplo, en el campamento hute-
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rita, su lider Peter es presentado comiendo con los demds
en medio de la mesa. Los nazis l6gicamente estdn fuera de
juego, Vogel se extrafia que no haya castigos o que canten
cuando quieran. La idea de incluir a los huteritas puede
parecer un poco excéntrica, pero resulta efectivo contrastar
al nazismo con un modelo social «perfecto» mds cercano
al socialismo utépico que a un capitalismo liberal.

Religion y racismo

La presencia de la religion en la propaganda no era
nueva en el cine britdnico. En Pastor Hall (1940), uno de
los primeros films de la guerra, se denunciaba la historia
de un religioso alemdn al que su oposicién al nazismo lo
llevé a un campo de concentracion. La aparicién en el film
es llamativa, y hay que verla como una forma de incidir en
la audiencia estadounidense. La religion es utilizada como
un definidor ético de la sociedad y sobre todo para dife-
renciarse del enemigo. En primer lugar hay una persistente
idea de equiparar el Mein kampf como una Biblia para los
nazis. Una Biblia que pretende superar las viejas creencias
y supersticiones que representa la religion. Powell y Pres-
sburger habilidosamente juegan con los simbolos, como
cuando Johnnie le pide agonizante un rosario a un soldado
alemdn que le da, pero para compensar dibuja una gran
esvdstica con su bayoneta. Los simbolos vuelven a apare-
cer cuando Vogel se persigna ante la mirada indignada de
Hirth, en lo que es el predmbulo de su desmembracion del
grupo.

El racismo era un tema obligado en el ataque al enemi-
go. Hirth en sus discursos emplea bastante el término ario
con el fin de justificar la «superioridad» de su raza. Powell
y Pressburger dibujan la sociedad canadiense como un crisol
armonico formado por esquimales, blancos y indigenas. Sin
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embargo el film no da ninguna entidad a los personajes de
otras razas, como el valiente Nick (Ley On), el esquimal de
la factorfa que defiende a Johnnie. La imagen de las razas
cae en un cierto folklorismo como los desfiles del dia del
indio en Banff o el recibimiento de los esquimales al avion
al principio de la pelicula. Pero hay que decir que Powell y
Pressburger no les dan un rol pasivo, ya que el primer nazi
muere a disparos de un esquimal y el cuarto por las miradas
de los indios en Banff.

Un mensaje interior

Como hemos visto, el film se construye a través de
una dialéctica de ideologias que no solo debe interpretarse
dentro de la intencionalidad antineutralista, sino que tiene
mucho de mensaje leido en clave interna. Una de esas lec-
turas para el publico britdnico es alertar sobre un enemigo
que aunque esté motivado por ideas equivocadas, su fana-
tismo lo hace muy peligroso. El segundo, casi como exten-
sion de la primera idea, es la necesidad de reaccion ante
la peligrosidad del nazismo. Powell y Pressburger hacen
una redefinicién pacifista de la democracia, asi lo parece
la inclusién de personajes como los huteritas y su sociedad
utdpica o la actitud de inhibicién de Philip Armstrong Scott.
Parece una osadia en tiempos tan bélicos como los que la
historia ambienta, sin embargo hay en ellos un sintoma de
reaccion. El film parece hacer una velada critica no sélo
a los que menosprecian el peligro del enemigo?, sino a

26 No podemos obviar la situacién politica interna de Gran Bretafia
que se enfrentd a la guerra con una cierta confusién que venia heredada de
los tiempos en que Chamberlain y su gabinete no supieron ver el peligro
real de Hitler. EI mismo gabinete siguié gobernando en los tiempos de la
derrota de Francia y el desastre de Dunkerke y parecia que el espiritu de
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aquellos que ven el conflicto como ajeno, algo que debe
interpretarse en clave anti-neutralista. As{ ocurre con
Johnnie, que afirma que por qué los canadienses deben
preocuparse por los polacos o incluso llega a decir que
todos los gobiernos son iguales. Este posicionamiento en-
tre escéptico y pasivo cambia de forma radical cuando la
guerra entra «literalmente» por la puerta de su casa. Algo
parecido le sucede a Scott, presentado como un intelec-
tual de clase alta y con una fria retérica que desaparecerd
cuando Hirth «visite» su campamento. Quizd el desertor,
ultimo personaje del crisol canadiense, ironiza todo este
planteamiento de propaganda de la reaccién. Un soldado
que deserta por falta de actividad, ya que quiere enfren-
tarse con el enemigo, pero que no tiene oportunidades
para ello. Powell y Pressburger lo que pretenden decir
es que el enemigo estd en todos los lugares y que no de-
bemos ser ajenos a una guerra no solo de paises, sino de
conflictos €ticos y morales.

Conclusion

Los invasores fue un film clave del momento ya que
seguramente sirvié para demostrar muchas cosas. La pri-
mera es visualizar los conflictos que tienen los paises de-
mocrdticos cuando asumen conceptos que les pueden ser
contradictorios como es la propaganda. Un resultado de
esa relacion algo traumdtica es que el gobierno britdnico
se vio incapaz de financiar enteramente un film de ficcion,
en un fracaso que hizo replantear su misién para el resto
de la guerra. Hubo voces que sugerian que los producto-
res debian elegir sus propios temas y llevarlos a su propia

Munich no habia desaparecido del todo. En mayo de 1940 el gobierno de
Chamberlain dimite y Winston Churchill se convertia en Primer Ministro.
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manera»?’, a lo que Jack Beddington el nuevo responsable
de la Films Division se negé alegando que se reservaban el
derecho a sugerir futuros argumentos a los productores. Lo
cierto es que el desarrollo del cine de propaganda bélica
transcurrio en una buena relacion entre el gobierno y la in-
dustria, y solo en contadas ocasiones hubo problemas. Uno
de esos conflictos lo generé otro film del dueto Powell y
Pressburger, se trataba de EI Coronel Blimp (The Life and
Death of Colonel Blimp)?®. Churchill lo intentd prohibir
sin mucho éxito, lo que nos muestra que el gobierno no
tenfa tanto poder y que la propaganda fue hecha mds por
el compromiso de los cineastas que por las instituciones
gubernamentales.

El segundo factor es que Los invasores marca un antes
y un después en el cine de ficcién propagandistico. Hasta
aquel momento el cine no habia mostrado la cruda realidad
de la guerra, sino que segufa anclado en modelos hereda-
dos de la ensofiacion colonial del cine de los 30. Podemos
aventurar que Los invasores marcé un antes y después en
el cine bélico del momento. En primer lugar porque fue
uno de los primeros intentos de hacer un film identificado
en la «People’s War», en el que se visualiza una respuesta
socialmente «democrdtica» al enemigo y que como su-
braya Landy «el film revela los caminos en los cuales el
consenso fue creado»?, y en segundo lugar, por cémo el
concepto dramdtico del film ayudé que el cine britdnico
intentara plantear la realidad de una guerra de forma mds
consciente. Los invasores es el testimonio de que el pafs se
enfrenta a la guerra con todas sus consecuencias, dejando

27 CHAPMAN, James, Op. cit., p. 75.

28 Para ver todo el proceso se puede consultar, CHRISTIE, Ian, «The
Colonel Blimp File», Sight and Sound, Vol. 48, no. 1, 1978-79, pp. 94-112.

29 LANDY, Marcia, British Genres: Cinema and Society, 1930-1960,
University Press, Princeton, 1991 p. 146.
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atrds una etapa de errores y confusion, que muchos rela-
cionaban con el gabinete de Chamberlain.

El dltimo elemento que nos quedaria por analizar es la
audiencia y el recibimiento del film. Sin duda la férmula
parecio tener éxito teniendo en cuenta de que el film fue el
mayor éxito aquel afio y uno de los mayores de todo el pe-
riodo bélico®. En Estados Unidos y en el Canadd el éxito
fue incluso mayor, consiguiendo el Oscar al mejor guion
en 1942. Parece paraddjico que el gobierno desconfiara
de las potencialidades del film, cuando al final podrian
haber sacado rendimiento econémico y ademds cumplio
su mision ya que las audiencias aceptaron su formulacion.
El film revela el acierto de la férmula del entretenimiento
y el uso de imdgenes y mitos populares para movilizar au-
diencias®!, y eso parece mds meritorio en un cineasta que
con el tiempo realizaria una carrera desafiando la comer-
cialidad.

Ficha técnica

Titulo original: 49th Parallel. Produccién: Ortus
films/ Ministry of Information (G/Br, 1941). Productor:
Michael Powell y John Sutro. Director: Michael Powell.
Argumento: Emeric Pressburger. Guion: Emeric Pressburger
y Rodney Ackland. Fotograffa: Frederick Young (B/N).
Musica: Ralph Vaughan Williams. Montaje: David Lean.
Direccidn Artistica: David Rawnsley. Sonido: C. C. Stevens.
Intérpretes: Eric Portman (Teniente Ernest Hirth), Richard
George (Capitdn Bernsdorff), Raymond Lovell (Teniente

30 El film segin Powell recaudé 5 millones de délares en USA, y en
una estadistica reciente se sitia como el 63 mds visto en toda Gran Bretaiia,
siendo de esa lista el film de propaganda mds visto de toda la guerra.

31 LANDY, Marcia, Ibid.
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Kuhnecke), Niall MacGinnis (Vogel), Peter Moore (Kranz),
John Chandos (Lohrman), Basil Appleby (Jahner), Laurence
Olivier (Johnnie Barras), Finlay Currie (The Factor),
Ley On (Nick), Anton Walbrook (Peter), Glynis Johns
(Anna), Charles Victor (Andreas); Frederick Piper (David),
Leslie Howard (Philip Armstrong Scott), Tawatra Moana
(George, el indio), Eric Clavering (Art), Charles Rolfe
(Bob), Raymond Massey (Andy Brock), Theodore Salt
y O.W. Fonger (oficiales de la aduana, EUA). 123 min.
Estreno: 8-X-1941.

Barcelona, diciembre 2004.
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ADIOS M UCHACHOS O LA AVENTURA DE
LOS JUDIOS EN LA FRANCIA DE VICHY

Mikel Aizpuru
Universidad del Pais Vasco

Introduccion

La forma de aproximarse a la Segunda Guerra Mun-
dial entre los pafses triunfadores de dicho conflicto ha sido
bastante diferente. Las peliculas realizadas en la Unién
Soviética, el Reino Unido o Estados Unidos, con las 16-
gicas variantes, han mostrado habitualmente la firmeza y
determinacion con la que se enfrentaron al peligro de la
Entente. Los escasos filmes que han adoptado una visién
mas critica (Uno de los mds conocidos de los tltimos afios
fue Saving Private Ryan) insisten en la crudeza y brutali-
dad del hecho bélico, pero no ponen en cuestidn la necesi-
dad histdrica y la legitimidad de la intervencion de su pais
en aquel enfrentamiento.

El caso francés es diferente, ya que evocar la Segunda
Guerra Mundial, exige referirse al periodo de la Ocupa-
cion y, por tanto, a la colaboracion de las autoridades con
la Alemania nazi y a la acomodacion de buena parte de la
sociedad gala a dicha situacion. La Ocupacién es, por lo
tanto, un sujeto particularmente sensible en el desarrollo
sociopolitico francés. Se trata de un momento de corte
en la historia gala, «un pasado que no ha sucedido» que
resurge una y otra vez en la vida del pafs vecino como lo
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testimonian las polémicas sobre la presencia del fallecido
presidente Mitterrand en el aparato administrativo gene-
rado por el gobierno de Vichy, con ocasion de los juicios a
importantes colaboracionistas como Touvier y Papon o por
el caso Barbie.

El cine, en tanto que testigo de las preocupaciones
dominantes de las sociedades en las que se desarrolla, no
podia dejar de ser reflejo de esa ambivalencia, desde el
mismo momento histérico objeto de estas pdginas. Asf,
en las peliculas rodadas entre 1940 y 1944, los aconteci-
mientos que se vivian cotidianamente apenas tenfan espa-
cio en las imdgenes dramdticas'. Tras 1944 y a diferencia
de la vision literaria que subraya los aspectos negativos
de la Ocupacidn, el cine francés mostré durante bastantes
aflos una mirada conforme con el discurso politico domi-
nante entre los triunfadores: la Francia fue en su conjunto
parte de la Resistencia antinazi, participando valiente-
mente en las acciones de oposicion contra los ocupantes
alemanes.

Esa es la opcidn adoptada por alguno de los filmes em-
blemadticos del momento como La bataille du rail o Le pére
tranquille, los dos rodados en 1946 por René Clément.
Ambos ofrecen la imagen de una Francia undnimemente
resistente, sin conflictos interiores o sin tensiones entre los
diferentes brazos de la Resistencia, de acuerdo con la mito-
logia gaullista-comunista y en la que, ademads de las escasas
referencias a las mujeres, se muestra una imagen caricaturi-
zada y muy negativa de los alemanes?.

! En el caso de Fille de puisatier de Marcel Pagnol, tras el fin de la
ocupacion, una de las escenas, el discurso de Pétain del 17 de junio de
1940 fue sustituido por el llamamiento que realiz6 De Gaulle el dia si-
guiente y el film continud proyectdndose. http://histgeo.ac-aix-marseille.
fr/a/ppa/d006.rtf (Consultado el 23 dejunio de 2005).

2 JACQUET, Michel: Le cinéma frangais sur I’Occupation, 7éme
RDV de I'Histoire, BLOIS 14-17 Octobre 2004
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El cambio de tendencia comienza a apreciarse con Nuit
et brouillard de Alain Resnais (1956), un film marcado por
la censura-boicot que obligd a eliminar una escena donde se
apreciaba el kepis de un gendarme vigilando un campo de
concentracion alemdn, lo que indicaba la complicidad del
gobierno de Vichy con las deportaciones y la participacion
de la policia francesa en la «solucién final» nazi?.

Los afios 60 conocieron una produccién cinematografi-
ca que caminaba en una doble direccidn: el retorno del in-
dividuo, indagando en el modo en el que cada francés vivié
la época 1940-1944 y las consecuencias de la reconcilia-
cion franco-alemana en el proceso de construccion europea.
Algunos alemanes (miembros de la Wehrmacht) aparecen
como personajes positivos, respetuosos de la reglas de ho-
nor y prisioneros de su sentido de obediencia. Es el caso de
La ligne de démarcation, film de Claude Chabrol (1965). Es
el contexto el que ha cambiado a hombres y mujeres, con-
virtiendo a las buenas personas en indecentes y a indecen-
tes en héroes. La nueva imagen de la Francia ocupada, el
documental Le chagrin et la pitié¢ de Marcel Ophiils (1969)
muestra la pasividad de la mayor parte de la poblacion ante
las tropas alemanas.

Los afios 70, por su parte, insisten en los Iimites difusos
de la actitud y accidn individual en la época y subrayan el
papel de la cuestion judia. Dos son los personajes paradig-
maticos del periodo, ambos torturados por sus dudas inte-
riores. El primero de ellos es Lucien Lacombe (Lacombe
Lucien, Louis Malle 1974) que, ante el rechazo que suscita
su peticion de formar parte de la Resistencia, decide formar
parte de las fuerzas colaboracionistas. El segundo perso-
naje es Monsieur Klein, (Joseph Losey, 1976), en la que
Alain Delon, un francés acomodado victima de un embrollo

3 http://www.histoire.fr/vert/html/barbie4.htm (Consultado el 23 de
junio de 2005).
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administrativo que le convierte en judio, decide seguir el
juego hasta el final, aceptando su deportacion.

La ultima fase, desde los afios 80, se ha caracterizado
por distintos elementos. El primero de ellos, como conse-
cuencia de diferentes escdndalos (Bousquet, Touvier, Pa-
pon, Mitterrand) es el levantamiento de todos los tabues, lo
que permite la realizacién de filmes abiertamente criticos
con dicho periodo (Papy fait de la Résistance, 1984). El
segundo elemento es la inquietud por el crecimiento de la
extrema derecha que se refleja tanto en el crecimiento de los
filmes documentales (Shoah, 1985, Premier convoi, 1992),
como en el intento de combatirlos mediante un mensaje pa-
cifista y generoso (seria el caso de nuestro film) desde una
aproximacion intimista e introspectiva. No se juzgan las
actitudes de unos y de otros, se exponen, al mismo tiempo
que se muestra la dificultad de la eleccion (Laissez passer
de Bertrand Tavernier). Un dltimo elemento es el cardcter
menos polémico de las aproximaciones cinematograficas a
periodo de la Ocupacion.

La pelicula

La pelicula Adios muchachos es la historia, hasta cier-
to punto, autobiogrdfica de su propio guionista y director,
el cineasta francés Louis Malle*. El filme narra la trans-
formacion y la entrada en la vida adulta de Julien, un nifio
de 12 afios internado en un colegio carmelita francés en
Fontainebleau en el mes de enero de 1944, varios meses
antes del desembarco aliado y, por lo tanto, en un territorio
controlado por las tropas alemanas y sus colaboradores del
gobierno de Vichy.

4 JUHRE, D.: «L’Occupation dans «Au revoir les enfants» de Louis
Malle», http://mitglied.lycos.de/juda,1999.
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Aunque el colegio parece en principio ajeno a la si-
tuacion social de su pafs, Julien va tomando conciencia
de la misma a través de las cartas que le envia su madre
relatdndole los bombardeos que estd sufriendo Paris vy,
sobre todo, gracias a la creciente amistad con Bonnet,
un nuevo alumno, del que pronto descubrird que es judio
(Jean Kippelstein) y que ha sido acogido en el colegio por
el padre Jean junto con otros dos nifios para que escape de
la persecucion antisemita. La relacion con Bonnet se inicié
como competencia, pero rdpidamente se convierte en com-
plicidad intelectual.

Una comida en el restaurante de un pueblo cercano,
en el que se produce un registro de la Milicia, reforzard
el conocimiento de la realidad externa, la actuacidn de
los colaboracionistas y la divisién de la sociedad fran-
cesa sobre la ocupacion nazi. La propia madre de Julien
representa a un grupo social acomodado que no apoya la
ocupacion alemana, ni la persecucién de los judios, pero
que espera pasivamente la vuelta a la situacién anterior
de la guerra.

La delacion del mozo de la cocina, expulsado del co-
legio por organizar un mercado negro, lleva a las aulas a
las autoridades alemanas. Julien involuntariamente sefiala
a Bonnet y tras algunas pesquisas, los nazis terminardn
llevdndose a los nifios judios y al padre Jean y cerrando el
propio colegio.

Son esas circunstancias, la atraccion por una cultura
diferente, la sorpresa ante la traicion y sus motivaciones y
el orgullo por la defensa de unas ideas, las que provocan
la madurez de Julien. El intento de mantener el colegio y a
sus jovenes ocupantes alejados de los acontecimientos, ob-
viamente, deviene imposible y los alumnos se ven enfren-
tados a unos conceptos (delacidn, jerarquia, marginacién y
muerte) que adquieren un significado radicalmente nuevo
en este contexto.
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Cuatro son, ademds de los propios nifios, los prota-
gonistas politicos de la pelicula: las tropas de ocupacién
alemanas, las autoridades francesas, los judios y la Iglesia
Catdlica. En las pdginas siguientes vamos a ocuparnos en
especial de los tres ultimos. De hecho, los alemanes apa-
recen relativamente poco: en la estacion al comienzo del
film, un militar que quiere confesarse, los soldados que
encuentran en el bosque a Bonnet y a Julien, en el restau-
rante y finalmente en el colegio.

El Gobierno de Vichy’

La ocupacion alemana de Francia tras su rendicion en
junio de 1940 y la formacion siguiendo, mds o menos, los
procedimientos constitucionales, del gobierno colaboracio-
nista de Vichy, dirigido por el mariscal Pétain, obligé a la
mayor parte de la poblacidn francesa a tomar partido. Este
podia consistir en la oposicidn a las autoridades de ocupa-
cion y a sus cdmplices franceses, optar por colaborar con
los ocupantes y sus simpatizantes o intentar mantenerse al
margen del conflicto. Fueron dos minorias las que eligie-
ron alguna de las dos primeras soluciones. El patriotismo
y/o una conciencia politica consciente y decidida llevé a
un sector de la sociedad francesa al rechazo contra la ocu-
pacidn y sus complices, integrandose en buena medida en
las filas de la resistencia auspiciada desde Londres por el
general Charles De Gaulle.

> Una amplia bibliografia sobre la Francia de la época de la Ocupa-
cion en www,fondationresistance.com/ concours/bibliographiecnrd2002-
2003.doc. Dos obras de conjunto sobre Vichy separadas en el tiempo:
PAXTON, R. O.: La France de Vichy. 1940-1944. Paris, Editions du Seuil,
1973 y BURRIN, P.: La France a I’heure allemande 1940-1944. Paris,
Editions du Seuil, 1995.
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Otro sector de la poblacion francesa decidié aprovechar
la derrota francesa para iniciar la regeneracion del pafs desde
unas bases politicas e ideoldgicas sustancialmente distintas a
las que habfan predominado en las dos ultimas décadas de la
IIT Reptiblica. Asi, el 10 de julio de 1940 569 diputados vo-
taron por la suspension de las leyes constitucionales con sélo
80 votos negativos. Dos dias mds tarde, el recién nombrado
presidente del gobierno, el mariscal Pétain, se autoproclamé
jefe del ahora asi denominado «Etat francais». El régimen
pétainista se sustenté en tres valores bdsicos, procedentes
del tradicionalismo: «Travail, Famille, Patrie»; el culto a la
personalidad: «Maréchal, nous voila, devant Toi, le Sauveur
de la France» y el apoyo y la cooperacion con los ocupantes
alemanes. No se trataba estrictamente de un Estado fascista,
ya que carecia de alguno de los elementos bdsicos del mismo
como un partido Unico (varios grupos reclamaban la direc-
cion de la vida politica francesa), un lider con un poder omni-
modo (ya que la capacidad de actuacion del nuevo gobierno
era limitado) y una politica nacionalista agresiva (necesaria-
mente supeditada a la nueva alianza con la Alemania nazi)®.

La existencia de estos dos sectores activos (Resistencia
y colaboracionistas), ciertamente minoritarios, y el enfren-
tamiento violento entre ambos nos permite hablar de una
verdadera guerra civil en Francia mientras dur6 la ocupa-
cion. Este conflicto tuvo su prolongacion, de alguna mane-
ra, con la depuracion que acompaifi6 la progresiva conquista
del suelo francés por las tropas aliadas y la consiguiente
bisqueda de los colaboradores del régimen de Vichy, para
identificarlos y castigarlos, tal y como se refleja en el libro
de Herbert Lottman’. La célera popular que se manifesté de

6 AGULHON, M.: La république. De Jules Ferry a Frangois Mitte-
rrand. 1880 a nos jours. Paris, Hachette, 1990, p. 302.

7 LOTTMAN, H.: La depuracion, 1943-1953, Barcelona, Tusquets,
1998.
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forma virulenta durante los primeros meses de la liberacion y
la actividad sistematizada de los tribunales de justicia no nos
pueden hacer olvidar, sin embargo, la relativa tolerancia que
manifestd la sociedad y el estado francés hacia el fenémeno
collabo. Las cifras, que muestran algunas variaciones segin
los autores, rebelan que unas 9.000 personas fueron asesi-
nadas tras la Liberacion, que otras 124.613 fueron juzgadas,
6.700 condenadas a muerte, 700 ejecutadas y que unos 50.000
funcionarios fueron depurados. La magnitud de las cifras no
puede hacernos obviar, sin embargo, lo limitado de las respon-
sabilidades que fueron enjuiciadas en ese momento. Afios mds
tarde, en los primeros cincuenta varias amnistias concedieron
el perddn a la mayor parte de los colaboracionistas con el na-
zismo, en nombre de la reconciliacion nacional con el fin de no
obstaculizar la reconstruccion fisica y moral de Francia.

La razon de esta actitud comprensiva se encuentra,
sobre todo en la postura que adopté Francia entre 1940 y
1944, aunque el contexto de la Guerra fria aporta asimismo
algun elemento.

La gran mayoria de la poblacién francesa mantuvo en
los primeros afios de la Ocupacién alemana una actitud ex-
pectante. La asuncion de la jefatura del estado por parte de
Pétain desactivé la poca capacidad de resistencia de una
sociedad que en los afios anteriores a la guerra manifesté
una escasa voluntad de rearmarse frente al peligro alemdn
y que se encontraba anonadada por el modo en el que la
Wehrmacht habia conseguido traspasar las lineas france-
sas, desmontando el mito de la invulnerabilidad de la Linea
Maginot. La propia propaganda del régimen, presentando
a Pétain como padre de los franceses y constructor de una
nueva armonia, junto a los alemanes, de la que s6lo se ex-
clufa la antiFrancia, también ayudé en dicho proceso®. El

8 BERTIN-MAGHIT, J. P.: «La utopfa de Pétain: una estética de la
seduccién», Archivos de la Filmoteca 46, 2004: 88-100.
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nuevo régimen encontro sin problemas el personal politico
necesario para su consolidacion y las masas francesas vi-
torearon al mariscal en su viajes por el territorio galo. La
tradicidn antirrepublicana, derechista, ultracatdlica y ultra-
conservadora encontré en Pétain el modo de reafirmarse y
llegar al poder. Pero también le apoyaron personas proce-
dentes de una tradicion izquierdista y pacifista. En la frase,
tal vez demasiado rotunda del historiador Henri Amouroux,
en Francia habia cuarenta millones de pétainistas, practica-
mente toda la poblacidn.

Piarre Laborie, por su parte, matiza esa afirmacion, su-
brayando las circunstancias en las que se produjo la rendi-
cion, con una prensa amordazada y circulando los rumores
mds inverosimiles. Sefiala, asimismo, que el alineamiento
con el mariscal respondid a una crisis de conciencia nacio-
nal que ya existfa en los afios 30, que se manifiesta en un
sentimiento colectivo de culpabilidad que concibe el armis-
ticio como la expiacion dolorosa de los errores pasados y
que encuentra en el mariscal al salvador providencial de
Francia. Multiples serfan los factores que condujeron a los
franceses a reunirse en torno a Pétain:

El miedo a la muerte y la necesidad de encontrar cer-
tidumbres; la Iégica de aceptar lo inevitable; el refugio en
las actitudes expectantes y cortoplacistas debido a la rdpida
victoria alemana, la presion psicoldgica ejercida por el pro-
blema de los prisioneros retenidos en los campos alemanes
(1.600.000), las preocupaciones ligadas a los problemas
materiales y una profunda aspiracidn a la reconciliacién
nacional y a la bisqueda mitica de la unidad perdida’. La
actitud alemana, por udltimo, contribuyé a consolidar dicha
actitud, ejerciendo, durante los primeros afios, una repre-
sién menos brutal que en la Europa Oriental y realizando

9 LABORIE, P.: ««Quarante millions de pétainistes»?», L’Histoire, 129,
1990, 136-139.
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una politica mds flexible para encontrar aliados que sostu-
viesen los nuevos frentes de combate que se iban abriendo
segun pasaba el tiempo.

En cualquier caso, la ilusion mds o menos undnime,
generada en torno a Pétain y al régimen de Vichy durd es-
casos meses, aunque el respeto a la persona del mariscal
perduré incluso muchos afios después del final de la gue-
rra. El mantenimiento o la agravacion de las restricciones
para el acceso a multiples productos y demds problemas
cotidianos, al mismo tiempo que permitio la elaboracién
de disposiciones de todo tipo sin apenas contestacion,
alejaron progresivamente del régimen a muchos france-
ses que deseaban abiertamente el triunfo britdnico en su
pugna con Alemania. En 1942, tras las razzias antisemitas
del verano y tras el desembarco anglonorteamericano en
el Norte de Africa (otofio), el edificio de Vichy empieza
a hacer agua por todas partes. La zona libre fue ocupa-
da por las tropas alemanas en noviembre. La derrota en
Stalingrado fue otro momento clave en ese cambio. La
instauracion del Servicio de Trabajo Obligatorio en Ale-
mania (febrero de 1943), motivo por el que en el film el
profesor Moreau se encuentra en la semiclandestinidad,
es definitivo para el abandono del mariscal y de sus acé-
litos mds préximos.

El ejemplo del presidente Mitterrand (prisionero de
guerra primero, funcionario de la administracion de Vi-
chy después'®, miembro de las filas de la Resistencia en la
primavera de 1943) es paradigmadtico de una franja de las
elites francesas que crey6 en la Revoluciéon Nacional, pero
que era profundamente antialemdn y que desengafiado por
la sumision del régimen al ocupante nazi, se paso al otro
bando. Las diferencias ideoldgicas entre vichistas y antivi-

10 Siendo ya presidente, Mitterrand ordené adornar con flores la tum-
ba de Pétain.

206



chistas serfan por lo tanto bastante menores de lo que nor-
malmente se tiende a suponer!'!.

La Milicia'?

De forma paralela al alejamiento que buena parte de la
poblacién francesa experimentd a lo largo de 1942-1943,
la proximidad de la derrota acentud la colaboracion ideold-
gica y militar con el nazismo alemdn. Pese al liderazgo de
Pétain y su defensa del orden, la neutralidad y una paz de
compromiso, en las filas de Vichy se establecié un combate
sordo entre los que Burrin denomina «los hombres de Esta-
do», seguidores de Pétain y «los hombres de partido», pro-
cedentes de la extrema derecha y favorables a una estrecha
colaboracién con Alemania. Entre estos udltimos destacan
Pierre Laval, presidente del consejo, Joseph Darnand, jefe
del SOL (Service de Ordre Legionnaire) y Philippe Henriot,
lider del Partit Populaire Frangais. Todos ellos coincidian
en el rechazo al parlamentarismo, el odio a los comunistas y,
en menor medida, a los judios, pero también se encontraban
enfrentados entre si. Los motivos de la disputa se extendian
desde la lucha personal por el poder hasta el diferente modo
de cada dirigente de enfocar la colaboracién con Alemania.
Laval pretendia que dicha colaboracion sirviese para permi-
tir cierto margen de maniobra al gobierno de Vichy, mien-
tras que sus oponentes apostaban por una participacion sin
limites en la aventura nacionalsocialista. Alguno de ellos,
como Darnand, llegé a jurar lealtad personal a Hitler. La ra-

' LINDE, L. M.: «Francia: de Vichy y el genocidio a los harkis. Las
personas nacionales y sus culpas», Revista de Libros 100, 2005, 9-16.

12 Sobre la milicia pueden consultarse las pdginas que le dedica Bu-
rrin, La France a Iheure allemande 1940-1944. Paris, Editions du Seuil,
1995, pp. 444-453.
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dicalizacion de estos personajes pudo estar motivada hasta
cierto punto en la creencia, en algunos casos justificada, de
que la victoria aliada acarrearia su ejecucion. Se trataba, por
lo tanto, de vencer o morir!3.

La manifestacion mds evidente y temprana de la co-
laboracion con Alemania del fascismo francés fue la Le-
gion de Volontaires Frangais, un grupo de combatientes
que lucho en las filas alemanas contra la Unién Soviética y
que, bajo distintas denominaciones, continué defendiendo
al IIT Reich hasta la caida de Berlin, en mayo de 19454,
En lo que concierne a la Francia de Vichy, ademds de los
diferentes partidos que reclamaban su ortodoxia nacional-
socialista, fue la Milice Frangaise la que mejor simbolizd la
colaboracidn con las tropas ocupantes. Mientras los grupos
filonazis tenian su sede en Paris, la milicia fue creada en
Vichy el 30 de enero de 1943, bajo la direccion de Darnand,
un héroe de la guerra de 1914, como sucesora del Servicio
de Orden Legionario. Con sus uniformes oscuros y sus boi-
nas de cazadores alpinos, los milicianos aparecieron como
una imitacion local de la SA o de la SS. Son dos miembros
de la milicia los que irrumpen en el restaurante donde se
hallan comiendo Lucien y su familia para terminar siendo
expulsados por un mando de la Wehrmacht o los que acu-
den al colegio en busca de fugitivos.

La Milicia se trataba de una entidad mixta, mitad policia
auxiliar, mitad partido unico y estaba organizada siguiendo
el modelo del partido nazi, inclufa a mujeres y a jovenes
y se dividia en dos guardias-francas, una de ellas perma-
nente, militarizada y acuartelada. Darnand, con el apoyo de
Laval, planteé su formacion como un modo de unificar los
distintos grupos proalemanes, algo que no consiguid, por

13 PAXTON, R. O.: La France de Vichy. 1940-1944. Paris, Editions
du Seuil, 1973, p. 270.
14 BEEVOR, A.: Berlin. La caida: 1945. Barcelona, Critica, 2002.
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la rivalidad entre los diferentes dirigentes de los mismos.
De alguna forma se trataba del ejército del que carecia el
gobierno de Vichy, pero también el instrumento, fracasado,
para un nuevo encuadramiento de Francia. La Milicia que,
por su origen, agrupaba a los partidarios politicos mds con-
vencidos y radicales del régimen pétainista, caracterizados
por su anticomunismo, alcanzé los 45.000 miembros, al re-
clutar, ademds, a personas marginales tentadas por la aven-
tura y el ejercicio de la autoridad, a jévenes que huian del
trabajo obligatorio en Alemania o a aquellos que entendfan
la Resistencia antialemana como un primer paso hacia una
revolucion social que rechazaban categdricamente.

Sin llegar a los extremos que el propio Malle sugirio en
otra pelicula suya, Lacombe Lucien, el criado de la cocina,
Joseph, simboliza la situacion de algunos de los elementos
que decidieron colaborar con los alemanes. Joseph se en-
cuentra solo y excluido, descubierto por sus manejos del
mercado negro en el interior del colegio, es el unico expul-
sado, no teniendo a donde ir. Pero la venganza no es ni la
unica, ni la mds importante razon para denunciar a los pa-
dres carmelitas. La seduccion por el poder motiva la aproxi-
macién del cocinero a los nazis como forma de vengarse
de los alumnos, que tienen todos padres ricos, y también
de huir de su papel de cabeza de turco. Su nuevo abrigo y
la afirmacién que los alemanes son sus amigos muestran la
nueva situacion.

La Milicia era responsable del orden ptblico y de la
represion, en colaboracion con las fuerzas ocupantes y para
ello reforzo su organizacion paramilitar, su armamento y su
movilidad. No fue un proceso automdtico, porque las auto-
ridades germanas se resistieron a proporcionarles armas y a
que extendiesen su marco de actuacion a la zona que hasta
finales de 1942 habia sido controlada directamente por Ale-
mania. Tras diversas polémicas y la bisqueda de aliados
entre las SS, Darnand consiguid sus objetivos en septiem-
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bre de 1943 a costa de convertir la Milicia en un servicio
auxiliar de la lucha alemana contra la Resistencia.

El desarrollo de los acontecimientos y la propia volun-
tad de sus dirigentes convirtieron la Milicia en un instru-
mento de lucha contra la Resistencia. No era la tinica herra-
mienta francesa en este campo, porque aunque el peso de
la represion recafa en el ejército alemdn y las SS, también
la policia francesa actud contra los que denominaban ban-
didos. No asf el ejército regular, que en momento alguno
luché contra los Aliados del brazo de las tropas alemanas.
La policia alemana disponia, ademds de sus propios auxi-
liares entre la poblacidn francesa. La Milicia adquiri6 rdpi-
damente una reputacién de eficacia y crueldad. De hecho,
en el film la imagen de la Milicia es mds siniestra que la de
los propios alemanes, aunque puede ser debido a la mayor
proximidad con sus compatriotas 0 a una menor autoridad
de los milicianos.

La posibilidad, cada vez mds real de la derrota nazi, (es
el momento en el que transcurre la pelicula) radicalizé a los
milicianos que, en su enfrentamiento con sus propios con-
ciudadanos, se arrogaron poderes de policia y de adminis-
tracidn, realizaron una exaltacion de la violencia y adquirie-
ron un sentimiento agdénico de su actuacidn que les llevé a
recurrir a la ejecucion de rehenes como forma de represalia
por la muerte de alguno de sus compafieros y a utilizar la
tortura, no tanto como fuente de informacion, sino como
forma de degradacion del adversario.

La existencia y las practicas de la Milicia permiten afir-
mar que si Vichy no fue inicialmente un estado fascista, en
1943 caminaba en esa direccion's. Esta tendencia se acen-
tud en los meses finales de ese mismo afio con la llegada
al gobierno de varios lideres pronazis y la instauracion del

15 AGULHON, M.: La République. De Jules Ferry a Frangois Mitte-
rrand. 1880 a nos jours. Paris, Hachette, 1990, p. 319.
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estado-miliciano, que reforzé su compromiso con el nazis-
mo y con Hitler. Se trataba de grupos fascistas franceses
que no habian formado parte del corazén del régimen de
Pétain, salvo cuando se apoderaron de €l en la descompo-
sicion final. Tras la Liberacion, muchos de ellos huyeron a
Alemania, donde crearon una apariencia de estructura esta-
tal que, evidentemente, no sobrevivié a la desaparicion de
Hitler. La mayor parte de sus lideres fueron ejecutados o se
suicidaron.

La cuestion judia en Francia

La preocupacion antisemita habia sido una de las cons-
tantes, si bien no la mads destacada, de la extrema derecha
francesa del siglo xix. El antisemitismo francés mezclaba,
en dosis desiguales, el antijudaismo cristiano, el antisemi-
tismo econdmico y el nacionalismo exacerbado. Este sen-
timiento se vio exacerbado por la fuerte inmigracion judia
que experimentd el pafs galo en los afios 20 y treinta como
consecuencia de la Revolucion bolchevique, primero, y
del triunfo de Adolf Hitler en Alemania, después. Judios
rusos, polacos, alemanes, austriacos o rumanos llegaron
a una Francia exhausta por la grave crisis econdmica de
1928, pero en la que no faltaron los comités de socorro,
como el encabezado por el cardenal Verdier y que le permi-
tieron conocer de primera mano las atrocidades que estaba
cometiendo el nuevo canciller germano. El gobierno Dala-
dier (1938-1939) no dudd, por el contrario, de expulsarlos
de Francia, en medio de un clima prebélico en el que las
publicaciones de extrema derecha acusaban a los judios de
excitar a las democracias contra Hitler.

Ese ambiente explica, en parte, la elaboracién de las
diferentes leyes que el gobierno de Vichy establecid para
separar y excluir a los judios del resto de la poblacién fran-
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cesa. Inspirado por la Accidn Francesa, las ligas nacionalis-
tas y sus doctrinarios y estimulado por el ejemplo aleman,
el régimen pétainista transform¢é la Francia de la emanci-
pacién en la Francia de la exclusién. La cuestion resulta,
sin embargo, mds complicada. En primer lugar, nos encon-
tramos con que la legislacién antijudia francesa se empe-
z6 a elaborar en octubre de 1940, tres meses después de la
rendicidn, pero sin que existiese un requerimiento previo
por parte de las autoridades alemanas. En segundo lugar,
en algunos aspectos, las leyes y, su aplicacion, eran mds
duras que en el caso alemdn. Por tltimo, y en contrapartida,
las consecuencias practicas de ese cuerpo legislativo y de
la colaboracion de la administracion y la policia francesa
con las autoridades alemanas en la busqueda y deportacion
de los judios fueron sensiblemente inferiores, no sélo a los
casos alemdn o polaco, sino también al de paises ocupa-
dos directamente por el ejército alemdn, como Bélgica. Del
mismo modo, hay que tener en cuenta que la politica anti-
judia de Vichy fue sensiblemente diferente en 1940 y 1944.
Vayamos por partes.

El 18 de octubre de 1940 el Journal officiel publicd
dos leyes que definfan el status de los judios, fuesen estos
franceses o extranjeros. En este dltimo caso, se preveia su
internamiento, mientras que en el caso de los franceses de
raza judia (en junio se sustituyo la raza por la religion) se
les excluia de las principales funciones politicas, adminis-
trativas y culturales. En marzo de 1941 se constituyé un
Comisariado General para las Cuestiones Judias y en los
meses siguientes se disolvieron las asociaciones judias y
se inicié un proceso de «arianizacion» econdmica que con-
sistia en la venta forzosa de los bienes en manos de los
judios con una retencién del 10% para el estado y los ad-
ministradores provisionales de dichos bienes. El ministerio
de la produccion industrial, en una de las muestras de la
tecnocracia vichista aprovechd la ocasion para racionalizar
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la estructura econdmica suprimiendo pequefias unidades
comerciales, muy numerosas y demasiado arcaicas'®. En
1944 casi 30.000 empresas comerciales judias estaban con-
troladas por el Comisariado. Los expulsados de su empleo
y sus bienes malvivian en el mercado negro, se asociaban
con franceses «puros», sobrevivian gracias a los socorros
de organizaciones humanitarias o, en el caso de los extran-
jeros, eran transportados a alguno de los 80 campos de in-
ternamiento existentes a lo largo y ancho de Francia. Estos
campos llegaron a tener unos 40.000 internos, de los cuales
5.000 eran nifios. A partir de mayo de 1941 se iniciaron los
arrestos en masa en los que la policfa y gendarmeria fran-
cesas entregaron a las autoridades alemanas miles de judios
(12.884 fueron arrestados y deportados entre el 16 y el 17
de julio de 1942, en lo que se conoce como la rafle du Vel
d’Hiver). En junio de ese mismo aifio, todos los judios que
vivian en Francia, fuese la que fuese su nacionalidad y cual-
quiera que fuese el lugar donde habitase (Zona libre o zona
ocupada por Alemania) habfan sido obligados a inscribir-
se en un censo especial. Parece evidente, vistas todas estas
disposiciones, que la accion del gobierno francés facilito el
trabajo de las fuerzas de ocupacién alemanas.

No es sencillo encontrar una explicacion coherente de
este hecho y, ademds del antisemitismo ya mencionado se
ha citado otro elemento, la persecucion antijudia como for-
ma de preservar la autonomia de funcionamiento del go-
bierno de Vichy. Los defensores del régimen de Vichy in-
sisten, asimismo, en que la participacion en la persecucion
contra los judios era una muestra de la leal colaboracion
de las autoridades francesas con las ocupantes, evitando asi
una mayor intromision de estas en la vida cotidiana de los
ciudadanos franceses y en la propia autonomia del gobierno

16 VERHEYDE, P.: «Vichy et I’«aryanisation» des entreprises juives»,
L’Histoire, 229, 1999, 16-17.
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Pétain. La utilizacidn de la policia francesa serfa una forma
de afirmar la capacidad del gobierno francés para mantener
el orden en su territorio.

Pero lo cierto es que la temprana aparicion de la legisla-
cion antijudia francesa no respondi6 a una presion alemana
y que, en algunos casos, era mds restrictiva que las propias
ordenanzas alemanas. El antisemitismo se complementaba,
a su vez, con la voluntad de las nuevas autoridades de ins-
taurar una Revolucién Nacional que trataba de reinstaurar
los valores tradicionales de Francia, borrar las consecuen-
cias nefastas, a su juicio, del Frente Popular y de regenerar
un pafis vencido mediante la exclusion de los «perversores».
Los judios entrarfan de lleno en esa tultima categoria.

Una vez decidida la Solucidn Final, esto es, el exter-
minio sistemdtico de los judios europeos (1942), Vichy no
s6lo no emiti6 ningtin tipo de protesta, como si lo hizo parte
del clero francés y de la opinidn ptiblica, sino que jugé un
rol determinante en las razzias antijudias de ese afio, aun-
que si manifestd sus reticencias a partir del afio siguiente.
En cualquier caso, la preocupacion por evitar la injerencia
alemana, tuvo como contrapartida la participacion activa de
todos los escalones de la administracion francesa en la per-
secucion antijudia.

La dureza de la legislacion antijudia francesa sélo pue-
de entenderse desde esa voluntad de las autoridades de Vi-
chy de eliminar el peligro judio. Ademads de las tempranas
disposiciones de octubre de 1940, esa dureza se aprecia en
la deportacion de mas de 6.000 nifios judios al campo de
Auschwitz ordenada por Pierre Laval, uno de los pilares
del régimen pétainista durante el verano y el otofio de 1942.
Esta decision es todavia mds sorprendente si tenemos en
cuenta que las propias SS habian excluido a los nifios me-
nores de 6 afios de la deportacién y fueron las propias au-
toridades francesas las que propusieron incluir a los nifios
judios detenidos en la zona no ocupada por Alemania en los
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convoyes. Se trataba de hijos, en gran parte de padres judios
no franceses, que habian sido internados, mayoritariamen-
te, en el enorme campo, bajo administracion francesa, de
Drancy, al noreste de Parfs, sin sus progenitores. La partici-
pacidn de las autoridades alemanas en el arresto de los nifios
parece haber sido nula. La soledad, el hacinamiento, la falta
de las mds minimas condiciones higiénicas, la inadecuacion
de la dieta alimenticia y el posterior viaje hasta Auschwitz
provocaron una masacre casi absoluta. En opinién del his-
toriador Michael R. Marrus!?, hay dos explicaciones para
entender la actitud de Vichy. Se ha afirmado, por un lado,
que Vichy sacrificé a los judios extranjeros para proteger
mejor a los nativos, completando los cupos exigidos por los
nazis (100.000 judios) con los nifios de Drancy y otros cam-
pos. La segunda explicacion, que le parece mds plausible,
se basa en la solucion simple y amoral de un problema préc-
tico. Resultaba mds sencillo deportar a los nifios que rete-
nerlos en Francia y hacer frente a los cuestiones que creaba
su retencion, incluidas las protestas internacionales por la
situacion. Es mds, pese al silencio del Vaticano, numerosos
grupos cristianos franceses alzaron su voz para criticar el
antisemitismo de Vichy. Una critica mucho mds eficaz si
tenemos en cuenta que la propaganda pétainista subrayaba
su papel de protector de la familia, mientras arrancaba los
hijos a sus padres.

Pese a esa voluntad, los datos nos indican que la situa-
cién de los judios en Francia fue relativamente benigna, si la
ponemos en relacién con la de otros paises. «Sélo» 76.000
de los 330.000 judios, franceses o extranjeros, que habita-
ban en el hexdgono al inicio del conflicto mundial fueron
deportados y 2.500 regresaron para contarlo. Ese 23% con-
trasta con el 55% de Bélgica, el 50% de Hungria o el 85%

17 MARRUS, M. R.: «Pierre Laval et les enfants juifs», Les collectio-
nes de I’Histoire, 3, 1998, 60-63.
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de Polonia. Tres son las razones que explican esa situacion.
La primera consiste en la concepcion vichista de la cuestion
judia. Los judios constitufan un estado dentro del estado y
eran inasimilables, pero no habfa una raza judfa. Este hecho
no implicaba la eliminacion fisica de los judios, sino «uni-
camente» su exclusion de las dreas vitales de la sociedad
y estado galo. Se trataba de convertirlos en ciudadanos de
segunda clase. Es por ello que Vichy no impuso en la zona
libre el uso de la estrella de David, ni les prohibi6 frecuen-
tar los lugares publicos, ni celebrar matrimonios mixtos, ni
convertirse a otras religiones. Tampoco autorizd la creacion
de guettos y las deportaciones masivas fundamentalmente
afectaron a los judios extranjeros. Parece obvio, sin embar-
g0, que muchos dirigentes de Vichy, Laval particularmente,
fueron victimas de su propio discurso, de su progresiva in-
sensibilizacion y de su alejamiento de la realidad. A medida
en que se acomodaban a las tesis nazis, vefan a los judios,
primero como parias y, segundo, como seres a exterminar.
Se trataba de una actitud definida, no tanto por su antise-
mitismo, como por razones tdcticas y de estrategia politi-
cas, en el cuadro de negociacion con los ocupantes que el
mismo régimen habfa creado para afirmar su soberania y
legitimidad.

La division en zonas del territorio metropolitano, se-
gunda razén, también contribuyé a atenuar las consecuen-
cias. Hasta noviembre de 1942, momento en el que las tro-
pas alemanas ocuparon la zona libre y la persecucion se ex-
tendi6 a todos por igual, los judios tenfan el sentimiento de
gozar de mayor libertad al sur de la linea de demarcacién y
muchos de ellos abandonaron el norte de Francia para refu-
giarse en el Mediodia o intentar emigrar a través de Espaiia,
Suiza o el Norte de Africa. La zona de ocupacidn italiana
que se extendia desde el Mediterrdneo hasta la Saboya era,
asimismo, un territorio relativamente seguro. La parte de
Francia bajo control directo alemdn inici6 desde septiem-
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bre de 1940 las tareas para localizar y fichar a los judios
que habitaban en su demarcacion y, desde mayo de 1941,
se emprendieron arrestos masivos de los judios extranjeros,
que se extendieron a los franceses desde diciembre de ese
mismo afio. En julio se les habia prohibido a todos ellos
entrar en casi todo tipo de establecimientos. En los comer-
ciales, se les permitia entre las tres y las cuatro de la tarde,
un momento en el que la mayor parte de las tiendas estaban
cerradas o con buena parte de sus provisiones agotadas. En
mayo de 1942, todos los judios mayores de 6 afios fueron
obligados a llevar la estrella de David.

La tercera razon de la benignidad de la persecucion an-
tijudia fue la solidaridad ciudadana y la conciencia de los
propios judios del peligro que corrian. Muchos franceses
abrieron sus puertas a los refugiados y numerosos sacer-
dotes realizaron falsos certificados de bautismo, al tiempo
que, como se trata en la pelicula, conventos y colegios re-
ligiosos sirvieron de cobijo a muchos huidos. Otros judios
optaron por ingresar en los grupos de la Resistencia, fuese
esta gaullista, socialista, comunista o propiamente sionista.

Uno de los elementos que sorprende de la actuacion de
Vichy y de las nuevas autoridades, tras la Liberacidn, fue la
escasa repercusion de las actividades antijudias a la hora de
valorar las responsabilidades politicas y penales de Pétain
y sus colaboradores. El mismo Mitterrand al recordar las
razones que le motivaron a abandonar Vichy no menciona
para nada la cuestidn judia y funcionarios franceses direc-
tamente responsables de la persecucion contra los judios,
como Maurice Papon pudieron continuar su carrera sin ma-
yores impedimento en la Francia de la V Reptblica. Las
mismas disposiciones que en agosto de 1944 declararon
la nulidad de todos los actos que establecian o aplicaban
una discriminacién fundada sobre la cualidad de judio del
afectado, fueron utilizadas para destruir gran cantidad de
documentacién que, seguramente, ademds de las fichas de
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miles de judios, contenfan la identidad de aquellos funcio-
narios que tomaron parte en la persecucién de aquellos!®.
La cuestion judia no constituia para muchos franceses un
aspecto fundamental de lo acontecido entre 1940 y 194419
y en, consecuencia, tampoco lo fue tras la Liberacion. In-
cluso en los juicios de Nuremberg los representantes del
nuevo gobierno francés hicieron mucho mds hincapié en la
cuestion de los rehenes, de la represion o en el trabajo obli-
gatorio que en la cuestion judia, mientras que la eventual
responsabilidad francesa en la persecucion antisemita no es
evocada practicamente nunca.

Los tltimos afios, por el contrario, han visto como la
cuestion del antisemitismo y de la complicidad de Vichy
en el Genocidio se han situado en el centro, tanto de las in-
vestigaciones histdricas, como del debate publico, politico
y juridico. Fruto de ellos fueron los procesos contra varios
funcionarios de la época de Vichy, octogenarios, acusados
de crimenes contra la humanidad. Las condenas, sin embar-
go, continuaron haciendo mas hincapi€ en la complicidad
con el enemigo que en los crimenes cometidos contra sus
propios conciudadanos®.

La actitud de la Iglesia francesa

La Iglesia catdlica francesa se encontré en junio de
1940 en una situacion paraddjica, por una parte rechazaba
el nazismo, pero por otra defendia la obediencia al poder
establecido y se encontraba muy proxima a los valores en-

18 AZEMA, J.-P.: «La verité sur le fichier juif», L’Histoire 163, 1993:
58-60.

19 ROUSSO, H.: «Vichy et le «cas» Mitterrand», L’Histoire, 181,
1994: 76-79.

20 ROUSSO, H.: «Juzgar el pasado? Justicia e historia en Francia»,
Pasajes de pensamiento contempordneo 11,2003: 77-91.
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carnados por el régimen de Vichy (trabajo, familia, patria,
tradicién). La politica desarrollada por Pétain: manteni-
miento de la laicidad, pero impulso del catolicismo y de los
valores tradicionalistas (autoridad y jerarquia), la concesion
de subvenciones a las escuelas privadas (religiosas en su
mayoria), también conducia a que el catolicismo francés
aceptase, en muchos casos, entusidsticamente, la dictadura
como forma de conservar sus derechos y libertades, y como
modo de incrementarlos, al favorecer su esperanza de res-
tablecer una sociedad cristiana en el hexdgono tras un largo
periodo caracterizado por gobiernos anticlericales y/o laici-
zantes. Una confianza reforzada por la ola de pietismo que
llend iglesias, colegios religiosos y asociaciones catdlicas
como forma de expiacion de los pecados cometidos por los
franceses y que condujeron a su derrota frente a Alemania.

Ahora bien, mientras el apoyo explicito al mariscal Pé-
tain no decay6 hasta el ltimo momento, los dirigentes del
clero francés ofrecieron un sostén mds limitado al gobierno,
especialmente cuando este se aproximaba a los postulados
totalitarios. Las mismas autoridades alemanas miraban con
desconfianza a la Iglesia Catdlica que era concebida como
un foco de patriotismo francés potencialmente peligroso y
un nucleo de resistencia ideoldgica. Pese a ello, o tal vez,
debido a ello, el alto clero mantuvo un silencio clamoroso
sobre la colaboracién con Alemania, que ni se aprobd, ni se
condend en momento alguno o sobre el neopaganismo de
las doctrinas nacionalsocialistas. Se insistié, en cambio, en
la importancia del orden y de la obediencia y la sumision a
las autoridades en temas considerados bdsicamente politi-
cos y se rechazd el gaullismo y la Resistencia por romper la
unidad del pueblo francés en un momento dificil. La perse-
cucién antijudia y la instauracion del Servicio Obligatorio
de Trabajo si dieron lugar a algunas timidas protestas se-
mipublicas por parte de los prelados franceses. Se trata de
una actitud que contrasta con la mantenida por una iglesia
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vecina, como la belga que reconoci6 al ocupante como un
poder de hecho, condend el SOT y recordé la incompatibi-
lidad entre el nazismo y el cristianismo?!.

Incluso cuando la posibilidad de una derrota alemana
era cada vez mds probable, el alto clero continué apoyando
sin reservas a Pétain y manteniendo una actitud prudente
frente a la ocupacion. Las razones para mantener dicho ta-
lante se extendian desde la defensa de la necesidad de unién
de los franceses y, en particular de los catdlicos, realizada
desde la preguerra, hasta la esperanza de una paz de com-
promiso, el deseo de una transicién pacifica en el momento
de la liberacion y la conveniencia del mantenimiento del
orden, pero sobre todo se debian a la incapacidad de los
obispos de aflojar los lazos ideoldgicos y sociales que les
ligaban al que ellos consideraban era el gobierno legitimo
de Francia: Vichy?2.

La disposicion del bajo clero y de los fieles no fue tan
matizada. Podemos distinguir cuatro posturas: La prime-
ra, se manifestd en una posicion abiertamente favorable a
Alemania, seguida por una minorfa infima. La segunda se
caracterizé por el seguimiento de la politica de los obis-
pos de acomodacion y apoyo a Pétain. Un tercer grupo, que
en algunos casos se puede identificar con el resto de las
opciones, se orientd hacia los movimientos de renovacion
espiritual, litirgico y organizativo de la Iglesia francesa,
sentando las bases de la importante presencia en la sociedad
gala de los grupos apostdlicos en la posguerra. Un ejemplo
de esa labor fue el gran nimero de jévenes (2,3 millones)
encuadrados en las diferentes organizaciones de la Accién
Catdlica. Dicha cantidad suponfa un 92% de los jévenes

2l BEDARIDA, F.: Histoire, critique et responsabilité. Paris, Editions
Complexe, 2003, pp. 147-153.

22 BURRIN, P.: La France a I’heure allemande 1940-1944. Paris,
Editions du Seuil, 1995, pp. 223-232.
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franceses inscritos en alguna asociacion. Los intentos de
los grupos filonazis de atraerse y absorber las estructuras
juveniles de la iglesia fueron rechazadas firmemente por la
Iglesia. Un cuarto sector, por dltimo, apoyo y participé en
la Resistencia antialemana.

Sin participar en la Resistencia, muchos religiosos,
obispos, sacerdotes o monjes, algunos de los cuales eran
ardientes partidarios de Vichy, trataron de remediar las mi-
serias de la guerra, en especial la persecucion a la que eran
sometidas las familias judias. Como sucedio en otros cam-
pos, la postura de la Iglesia en lo que respecta a la persecu-
cion de los judios fue dubitativa y poco clara. Su decision
de no criticar las decisiones del nuevo régimen le llevaron
a no denunciar las primeras medidas antijudias tomadas en
otofio de 1940, aunque algunos prelados se preocuparon por
las condiciones en las que vivian los judios extranjeros en
los campos de concentracién. Tampoco se condend la reda-
da del Vel d’Hiver de 1942 por miedo a represalias contra
los grupos de Accién Catdlica y la unica medida adoptada
fue dirigir una carta privada de protesta al mariscal Pétain.

A partir de ese momento, sin embargo, varios obispos
y cardenales denunciaron mediante declaraciones pastora-
les leidas en las parroquias y difundidas por la Resisten-
cia dicha persecucidn, abriendo una brecha entre la Iglesia
y el gobierno de Vichy. Al mismo tiempo, muchos fieles
y miembros del clero multiplicaron los gestos de caridad
hacia los judios, acogiéndolos en sus casas y residencias
o proporciondndoles desde falsos certificados de bautismo
hasta documentos de identidad o tarjetas de racionamiento.

En el caso de la Iglesia catdlica del Paifs Vasco con-
tinental todas las posturas tuvieron sus representantes. El
obispo de la didceesis, el flamenco Edmond Vansteenberghe,
sin embargo, defendid la necesidad de separar el poder po-
litico y el religioso y, poco antes de morir, en diciembre de
1943 compardé en una homilia el trabajo obligatorio en Ale-
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mania con las deportaciones realizadas en la antigiiedad por
los asirios, recordando asimismo la desaparicion de dicho
imperio. A pesar de ello, la mayor parte del clero vascofran-
cés no dudo de la legalidad y de la legitimidad del gobierno
de Pétain y animd a los jévenes a cumplir con las disposi-
ciones que les obligaban a formar parte de los servicios de
trabajo en Alemania. No falté ademds algin alineamiento
extremo, como el del director del semanario Eskualduna,
Sauveur Arotzarena que tradujo al euskera y publicé alguno
de los discursos de Hitler?.

La participacién en la Resistencia se realizo a través
de las redes de evasion de los pilotos aliados derribados
y que les conducian a Espafia. El ejemplo mds conocido
es el del padre benedictino Gregoire Joannategy, deportado
a Buchenwald en diciembre de 1943, junto con otros dos
compaiieros de orden y que pudo volver al monasterio de
Belloch al finalizar la guerra, escribiendo sus memorias?*.

La vinculacion de la Iglesia con el régimen de Vichy
no terming en junio de 1944, sino que continud en los afios
siguientes por el comportamiento de multitud de persona-
lidades catdlicas, eclesidsticas y laicas, protegiendo, ocul-
tando y defendiendo a diversos colaboracionistas que huian
de las nuevas autoridades®. Esta politica, que buscaba la
reconciliacion nacional y pasar pagina, se trataba, en buena
medida, de una derivacién de la misma légica que habia
conducido la actitud de la Iglesia durante la guerra, la nece-
sidad de la unién de los franceses en torno a sus autoridades
«legitimas».

23 XARRITTON, P.: «Alemanak eta Baionako Eliza (1940-1944)»,
Oihenart 14: 203-215, 1997.

24 JOANNATEGUY, G.: Alemaniara deportatua: Biichenwald 1944,
Dachau, 1945. Donostia, Elkar, 2003.

2 BEDARIDA, F.: Histoire, critique et responsabilité. Paris, Editions
Complexe, 2003, pp. 269-287.
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Conclusion

Uno de los principales peligros a los que se enfrenta el
historiador-critico de cine, es la tentacidn de juzgar la obra
por su fidelidad a la época que se representa en la pelicula.
Se olvida asi que las leyes de la ficcion nada tienen que ver
con las del mundo real y que su unica aproximacion a la
verdad estd relacionada con el nivel de verosimilitud que
tiene que ofrecer la historia que se desarrolla ante nuestros
ojos. No podemos olvidar, asimismo, que el cine no se trata
de un vehiculo para el estudio de la historia y, si, al contra-
rio, una de las formas en las que la sociedad y el director,
imagina cémo ha sido el pasado, partiendo de los proble-
mas y tensiones de nuestra €poca. Las leyes de la ficcién
imponen asimismo su propia légica al desarrollo narrativo.
En ese sentido, aunque Malle trata de respetar los hechos tal
y como €l los recuerda, introduce algunos elementos que le
permitan sugerir la atmdsfera que pretende reconstruir.

La pelicula es, por lo demds, una doble declaracion.
Una de culpabilidad del propio Malle que, 42 afios mds tar-
de, sigue sintiéndose culpable por no oponerse activamente
al mundo de su alrededor marcado por la colaboracion. Por
ello, La pelicula es una declaracion de tristeza, recurriendo
para ello a los colores monocromos, a las paredes vacias,
a la nieve o al frio. La segunda declaracion es de comple-
jidad. Frente a un cine pretendidamente histdrico que opta
de forma habitual por la mixtificacion espectacular, Adids
muchachos opta por una reconstrucciéon diddctica que, al
mismo tiempo, trata de huir del juego maniqueo de enfren-
tar «buenos» y malos», sustituyendo el juicio critico por
la manifestacion de los sentimientos. Malle rehusa mostrar
una situaciéon muy complicada de una manera demasiado
simple y en lugar de poner las bases de una tragedia, trata
de limitar la sentimentalidad. Frente a las imdgenes fulgu-
rantes, Malle opta por impresionar al espectador mediante
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una atmosfera silenciosa y silenciada. No se habla de las
responsabilidades, De la misma manera que el historiador
actual trata mds de comprender que de juzgar?®, Louis Ma-
lle trata de cumplir con su deber de memoria, con su deber
de verdad, con una aproximacidn critica al pasado en la que
no se acusa a nadie, sino que muestra la mirada inocente
de un nifio al que la violencia abstracta e ilimitada de los
adultos le resulta incomprensible.

Ficha técnico-artistica

Titulo original: Au Revoir les Enfants (Francia, 1987).
Director: Louis Malle. Guién: Louis Malle. Montador: Re-
nato Berta. Interpretes: Gaspard Manesse, Raphael Fejto,
Francine Racette, Stanislas Carre de Malberg, Philippe Mo-
rier-Genoud. Color. 104 minutos. Género: Drama. Premios:
Leodn de Oro, Venecia 1987.

26 ROUSSO, H.: «Juzgar el pasado? Justicia e historia en Francia»,
Pasajes de pensamiento contempordneo 11,2003: 77-91.
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