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Una perspectiva interdisciplinar

 “¿Cómo he llegado hasta aquí?

Esta no es mi casa”:

La narracion de la postmodernidad

Manuel Almagro Jiménez

La frase inicial del título de esta introducción está 
tomada de “Once in a Lifetime” una canción del grupo 
Talking Heads. En ella, el líder de la banda, David Byrne nos 
dice “You may ask yourself, well, how did I get here?” y más 
adelante nos vuelve a interpelar con “You may tell yourself, 
this is not my beautiful house”. Las páginas que siguen, y la 
colección de ensayos para la que quiere servir de presentación, 
son precisamente un intento de responder a lo que se plantea 
en la cita de esa canción, mediante una “narración” de la 
postmodernidad.

Para empezar, esta cita refl eja lo que muchos piensan 
sobre lo postmoderno, sobre la postmodernidad: que ésta 
no es realmente su casa, que de alguna manera éste no es el 
sitio adecuado para ellos, aunque temporalmente se sienten 
obligados a vivir aquí, pero en la esperanza de que algún día 
podrán volver a su verdadero hogar, del que por alguna razón 
desconocida han sido expulsados, como si fueran habitantes 
de un jardín edénico original en el que no había disonancias, 
o del que han tenido que salir porque quizás ese hogar ahora 
está en obras. Ese hogar (es decir, ese punto de referencia, ese 
origen que explica y nos explica) no es otro que nuestra vieja 
y querida modernidad.

El uso de este título también refl eja algo propio del 
discurso postmoderno, cual es la mezcla de estilos diversos 
y sobre todo de diversa categorización en la jerarquía de la 
cultura. En este caso, se trata del uso de un referente en la 
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cultura popular para un texto, el de una colección de ensayos 
realizada por profesores universitarios, que, en principio al 
menos, se halla en una categoría cultural bastante alejada 
del de la música popular. Pero, claro, aquí todo empieza a 
embarullarse, a ser menos claramente defi nible en términos 
de categorías, y sobre todo se vuelve más complicada la 
separación estricta entre categorías, pues da la casualidad de 
que David Byrne es uno de los compositores de música pop/
popular que uno más rápidamente estaría dispuesto a etiquetar 
como postmoderno por su uso mestizo de diversos estilos en 
la música contemporánea, por su incansable intento de crear 
una música difícilmente reducible dentro de una categoría, 
otra paradoja que añadir a las anteriores.

La cultura popular tal vez sea el sustrato común que 
todos, en mayor o menor medida, compartimos, en contraste 
con otro tipo de cultura, digamos más elitista, que es 
compartida por un número más pequeño de personas. Esto, 
a priori, no debe implicar un juicio de valor sobre la calidad 
de unos productos culturales y otros. No es infrecuente que 
la factura de unos productos culturales sea más elaborada que 
la de otros, y ello ha hecho que la cuestión de la difi cultad 
se esgrima a veces como barrera categórica entre un tipo de 
cultura y otro. Igualmente, esta diferenciación entre productos 
culturales se ve cuestionada cuando nos enteramos de que uno 
de los grandes santones de la música popular como Bob Dylan 
es propuesto para uno de los mayores galardones canónicos en 
el campo de la literatura, el Premio Nobel.

Para superar esta dicotomía podríamos sencillamente 
decir que compartimos experiencias culturales de diversa 
índole, que esa diversidad crea contradicciones, pero que 
esas contradicciones no son percibidas ni vividas como algo 
traumático sino como parte del carácter multirreferencial de la 
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experiencia vital cotidiana en la que nada tiene un signifi cado 
único, como ilustra la siguiente anécdota que tiene como 
protagonista a James Joyce. El escritor irlandés paseaba un día 
por París cuando un joven le reconoció y deprisa se acercó para 
decirle: “Permítame estrechar la mano que escribió Ulysses”, 
a lo que Joyce contestó: “Le advierto, joven, que esa mano 
también ha hecho otras cosas”.

Una mano, pues, no es importante para su dueño porque 
realice una sola actividad y las diferentes actividades que 
realiza están presentes simultáneamente como potencialidades 
que coexisten sin ningún problema. La anécdota en última 
instancia desmitifi ca el fetiche de los procesos de creación del 
arte, y también por otro lado viene a ensalzar la imbricación del 
arte en lo mundano, en lo cotidiano, es decir, la coexistencia 
de lo sublime y lo escatológico, lo uno junto a lo otro, 
compartiendo los mismos instrumentos, el mismo cuerpo. 
De ahí mi propuesta de hablar de la cultura no como de una 
serie de compartimentos estancos sino como de un espacio 
común en el que simultáneamente caben diferentes objetos 
culturales, en el que tienen lugar diferentes experiencias 
culturales de manera no necesariamente organizada, y en 
el que los objetos no siempre tienen un sentido o un valor 
unívoco. La postmodernidad, además de muchas otras cosas, 
es asimismo un espacio cultural en el que diferentes sujetos 
comparten diferentes objetos mediante diferentes discursos. 

Hablar de ciertas características de la postmodernidad es 
ya una manera de iniciar una narración de la misma, en este caso 
a través de la disección de alguno de sus rasgos defi nitorios(la 
mezcla intertextual de estilos). También podríamos hacerlo a 
través de su carácter experiencial (es decir, la experiencia de 
vivir en un tiempo postmoderno), o a través de la opinión 
que subjetivamente podamos tener de esa experiencia (si nos 
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gusta más o menos e incluso hasta qué punto aceptamos que 
vivimos en esta época postmoderna).

Pero hay otras maneras de construir una narración 
de la postmodernidad, aunque antes hay que hacer algunas 
advertencias. En primer lugar, tengo que señalar que estoy 
convencido de que no es posible en el caso que nos ocupa una 
narración conducente a una defi nición que sea no problemática, 
es decir, que pueda funcionar casi independientemente del 
contexto en el que se formula. La culpa de ello no está en 
nuestra (in)capacidad para tales ejercicios retóricos sino en el 
objeto mismo que queremos defi nir. Y ello es así, al menos, 
por tres razones: en primer lugar por la relativa proximidad del 
fenómeno o espacio cultural que intentamos defi nir y cuyos 
contornos aún no acertamos a discernir con absoluta nitidez. 
En efecto, la postmodernidad sigue siendo el tiempo en el que 
vivimos y con respecto al cual, por tanto, no tenemos aún 
la sufi ciente distancia crítica. En segundo lugar, la narración 
que se intente llevar a cabo tendrá mucho que ver con el 
área cultural específi co que dentro de la postmodernidad 
se quiera representar, un ejercicio que sin duda nos llevará 
por historias, genealogías, y narrativas muy diferentes entre 
sí. Finalmente. la última difi cultad es en realidad el primer 
obstáculo con el que nos encontraríamos, y se trata del 
término mismo, “postmodernidad” o “postmodernismo”, 
que desde el inicio sugiere una fi liación con la “modernidad”, 
con el “modernismo”, algo que no ocurre con otros términos 
como “romanticismo” o “novela victoriana”, por ejemplo. El 
problema es que esa fi liación no es unívoca, sino que debe 
ser defi nida a su vez, pues no queda claro si la relación es una 
relación de tipo cronológico o lo que el término expresa es 
una relación de carácter estético (como continuación o como 
oposición a lo anterior).
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Es por todo esto por lo que quiero aprovechar el juego 
de palabras que se crea aquí a propósito del término de 
“narración”: narrar los hechos es lo que nos puede pedir un juez 
en un juicio con el fi n de “establecer la verdad”; pero narrar los 
hechos es también lo que hace el historiador cuando intenta 
recrear una verdad, en su caso, histórica; y narrar los hechos es 
asimismo lo que hace cualquier buen novelista, engarzándolos 
en una secuencia de curso inevitable. Pero quiero reivindicar 
esa expresión, “narrar los hechos”, también para lo que yo hago 
aquí en este momento (y para lo que los demás autores en este 
volumen harán cada uno en su caso y desde su perspectiva), 
y reivindicar ese carácter de “fi cción” que la organización de 
los hechos en una narración tiene en todos los ejemplos antes 
mencionados. Dicho de otra manera, ya sea para declarar 
ante un juez, para describir un acontecimiento histórico, para 
escribir un cuento, para explicar un tiempo y un espacio como 
la postmodernidad: en todos estos actos estamos implicados en 
la creación de una fi cción que conduce a una representación 
de algo que de manera diversa puede estar conectado con lo 
real. Todas son fi cciones, pero ocurre que una fi cciones son 
más verdaderas que otras, es decir, generan representaciones 
que parecen corresponderse más que otras con nuestra propia 
experiencia de lo real. No sólo eso: como demostró Borges en 
“Pierre Menard, autor del Quijote”, una misma fi cción puede 
signifi car dos cosas completamente diferentes en función 
de ese marco de referencia cultural que el lector utilice para 
certifi car su validez y corroborar su certeza.

Un última consideración. En este tipo de representaciones 
que tienen que ver con el devenir de los procesos culturales, 
con la descripción o construcción de mapas relativos a espacios 
poblados por objetos culturales del signo que sean, dichas 
representaciones sólo pueden tener un carácter efímero, 
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temporal, válido hasta una nueva actualización. Su cualidad 
fundamental reside precisamente en ser tan sólo (y no es poco) 
una aproximación a lo real mismo, en otorgar un carácter 
tentativo a la representación, en reconocerse como mapa del 
territorio y saber que no se es el terrritorio mismo. Y que por 
ello esa representación puede ser reemplazada por cualquier 
otra que desde un espacio o un tiempo diferente consiga 
generar una representación que funcione como alternativa a 
la anterior. Dado que siempre cabe la incorporación de nuevas 
parcelas de la cultura, la descripción se puede cerrar sólo 
provisionalmente.

Y aún así, con todas estas salvedades, podemos intentar 
crear una representación que en este caso consiste en la 
narración de la postmodernidad, es decir, la delimitación de 
ese espacio antes mencionado, la defi nición de ese tiempo, 
desde el punto de vista no de los productos culturales que 
podríamos etiquetar como postmodernos, sino más bien desde 
la perspectiva de los textos que con una carácter marcadamente 
crítico o teórico se han ido escribiendo, generando al calor de 
la postmodernidad, motivados en gran medida por la sencilla 
pregunta de “¿qué es eso?”.

Una manera defi nitoria de reponder a esa pregunta 
consiste en hacerlo de una manera sesgada, es decir, 
contestando a otra pregunta, una que no sido formulada 
pero que de alguna manera está implícita en la que sí se ha 
hecho. Podríamos contestar a “qué es eso?” contestando a otra 
pregunta como “¿cuándo comenzó?” o “¿cómo se inició?”, en 
el convencimiento de que contestar a la segunda es ya una 
manera de decidir la respuesta a la primera. En otras palabras, 
la pregunta sobre el origen en gran medida exige establecer 
no sólo una genealogía sino también consecuentemente una 
historia, una sucesión de eventos que se producen a partir de 
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ese punto original y que de alguna manera son explicables 
a partir de él, y fi nalmente crean una (respuesta sobre la) 
ontología.

Sin tener que remontarnos al mito de la caverna de 
Platón, uno de los sospechosos habituales en ciertas narrativas, 
se podría señalar un determinado momento (en realidad 
una idea o un texto) como ese momento inicial en el que, 
a la manera de un Big Bang, todo el potencial de desarrollo 
posterior se hallaba condensado. Ese punto original se hallaría 
en la conocida propuesta o diagnóstico del fi lósofo alemán 
Friedrich Nietzsche de que “Dios ha muerto”, que, a la 
manera de un forense, de forma breve y concisa certifi ca la 
muerte de toda metafísica en la que fundamentar las razones 
últimas de cualquier existencia. Diversos fi lósofos del siglo XX, 
como Michel Foucault o Jacques Derrida, ha propuesto una 
manera de mirar las cosas, la cultura, el sujeto, que implica un 
severo cuestionamiento de las ideas recibidas, de los valores 
y marcos conceptuales que han sido predominantes en la 
sociedad occidental durante siglos. Pero en realidad en ese 
cuestionamiento no son originales sino más bien el resultado 
de una dinámica iniciada ya a fi nales del siglo XIX en la obra 
de Nietzsche, fi lósofo del que los anteriormente mencionados 
se sienten explícitamente deudores. Este trazo que inicia el 
fi lósofo alemán es continuado hasta nuestro tiempo por otros 
fi lósofos, como ya se ha dicho, y nos permitiría pensar en 
esta descripción de la postmodernidad como una que está 
caracterizada por la muerte de toda metafísica y de todo 
sistema de referencias y valores

Podemos pensar, sin embargo, en narraciones alternativas. 
Por ejemplo, podríamos decir que de manera simbólica la 
postmodernidad comienza en 1945, con la destrucción de las 
ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. Nunca hasta ese 
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momento se ponía ante cada uno de nosotros el aspecto más 
terrible de la guerra, es decir, no ya la posibilidad de desaparecer 
individualmente sino incluso la posibilidad cada vez más real de 
desaparecer como especie, arrastrando en nuestra destrucción 
a la totalidad del planeta. Por primera vez en su historia la 
raza humana podía prescindir de la intervención divina de la 
mitología para encontrarse con una posibilidad muy real de 
provocar la muerte de una manera absoluta. Lo de Dios con el 
diluvio universal fue un juego de niños en comparación con la 
potencia devastadora de las bombas atómicas, algo, por cierto, 
que más allá de coyunturas políticas más o menos pacífi cas 
todavía está presente en nuestras vidas cotidianas, como de vez 
en cuando podemos ver en alguna película.

Otra narración alternativa es la que se organiza en torno 
a la idea de que después de Auschwitz ya no es posible el arte. 
Esto conlleva implícita la idea de que el arte tiene, si no como 
misión, sí al menos como efecto indudable e inevitable el de 
convertirnos en mejores personas, pues toda persona expuesta 
a la benéfi ca infl uencia de la cultura es automáticamente 
convertida en una persona moralmente superior. El arte, pues, 
está intimamente relacionado con la ética y la moral en una 
relación directamente proporcional fácilmente discernible. De 
ahí que resulte un visión intolerable y llena de horror la de 
los guardianes de los campos de concentración escuchando 
música clásica en sus ratos de ocio antes o después de realizar 
su trabajo de gasear prisioneros. (Entre paréntesis, obsérvese 
a su vez la perversidad de esta visión del arte: se implica que 
aquellas personas, ya sea en nuestra misma cultura o en otra 
distinta, que no han estado en contacto con los valores que 
el arte (occidental?) rezuma y transmite son personas de una 
cualidad primitiva y cuyos marcos de referencias de toda índole 
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son necesariamente poco elaborados o sofi sticados y por ello 
obligatoriamente sustituibles).

Pero además, esta convicción de la imposibilidad del 
arte tras la catástrofe moral de la Segunda Guerra Mundial en 
cualquiera de estos episodios requiere la premisa, discutible 
por lo demás, de que el arte está directamente condicionado 
por la realidad histórica hasta el punto de que no puede 
superar determinados condicionamientos, como en este caso 
el horror de los campos de concentración o la destrucción 
masiva de civiles con bombas atómicas. La prueba de que 
eso es discutible es precisamente la continuación de la 
producción artística a niveles tan importantes como en épocas 
anteriores y con una capacidad de imbricarse en las cuestiones 
contemporáneas tan potente como en otros tiempos. Por otro 
lado, ¿por qué hechos históricos como los mencionados han de 
tener el privilegio de establecer esa imaginaria línea divisoria, 
y no otras catástrofes sociales igualmente importantes, 
como anteriormente la 1ª Guerra Mundial o la Guerra Civil 
Española, y con posterioridad la de Vietnam, la de Ruanda, 
el 11 de Septiembre, la situación en Oriente Medio o, por 
ejemplo, la fosa común en la que se ha convertido el estrecho 
de Gibraltar? Desde luego, si se admite ese condicionamiento 
del arte ello implicaría que en diferentes culturas las relaciones 
entre arte y realidades históricas tendrían una naturaleza bien 
diversa y no podríamos establecer una regla defi nitoria que 
sirviera en todos los casos.

Estas dos narraciones alternativas (la de Hiroshima y 
Auschwitz, llámemolas así) tienen un denominador común, y 
es que ambas son el fruto de lo que podríamos designar como 
las contradicciones de la modernidad. Es decir, son un ejemplo 
de los peores extremos a los que el ideal de la Ilustración, con 
su énfasis en la razón, es capaz de llegar. El discurso científi co, 
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como corporeización ideal de ese concepto de razón, acaba 
produciendo una bomba capaz de aniquilar el planeta y, por 
otro lado, nos permite diseñar un plan para metódicamente 
ir asesinando a millones de personas en la llamada “solución 
fi nal”.

Una narración alternativa es la que afronta el problema de 
la postmodernidad en términos morales, y que en muchos casos 
lleva a muchos a decir que efectivamente “ésta no es mi casa”. 
En esta línea de argumentación se trata fundamentalmente 
de establecer si lo postmoderno es algo bueno o es algo malo. 
Para comparar la cualidad de este (falso) problema, cámbiese el 
adjetivo “postmoderno” por el de “romántico” o “neoclásico” 
y se revelará que esa argumentación no tiene mucho sentido 
dado que en muchas ocasiones el término “postmoderno” se 
utiliza como descalifi cación que siempre tenemos dispuesta a 
mano para etiquetar aquello que por una razón u otra nos 
disgusta.

Esto está muy relacionado con el uso popular del 
término postmodernismo o postmoderno que puede también 
ser problemático. El catálogo de “desgracias culturales 
postmodernas” no es escaso: las hallamos en el cine, la 
literatura, la arquitectura, la fotografía, etc., y hay quien 
utiliza el término para referirse a productos culturales poco 
“convencionales”. Y es algo que además desgraciadamente 
alcanza a las (buenas) costumbres, creándose una situación 
en la que resulta imposible llega a compartir unos mínimos 
valores. Otras veces el término puede usarse de manera 
peyorativa, casi para indicar el origen de todos los males que 
pueden aquejar a una sociedad, que da la sensación de haber 
perdido unos valores aparentemente insustituibles a favor 
de otros más superfi ciales y que de forma breve se califi can 
como “light”. Añádase a ello la “perversidad” de cuestionar 
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determinadas categorías culturales predeterminadas a favor de 
otras menos representadas o valoradas, y la refl exión sobre lo 
que consituye la fuente de autoridad de un sujeto al ofrecer 
una opinión y se podrá apreciar que la postmodernidad es la 
madre de todas las maldades. 

Pero lógicamente también cabe la opinión contraria, 
o al menos la que complementa la anterior y que resalta 
los efectos benéfi cos para diversas áreas de la cultura y el 
pensamiento de una actitud postmoderna a la hora de 
analizar una serie de fenómenos sociales y culturales en las 
sociedades contemporáneas, y reconocer las ventajas que cierto 
descentramiento de nuestros puntos de vista ha tenido a la hora 
de representar grupos sociales que no siempre tuvieron acceso 
a la existencia cultural, que en muchas ocasiones nunca antes 
habían tenido un lugar en el mapa de la sociedad. Daré un par 
de ejemplos de lo que estoy comentando. Comenzando por 
este segundo aspecto, me parece evidente e indiscutible a esta 
alturas la importancia de escritores y fi lósofos, como Derrida, 
Foucault, Baudrillard, la feministas francesas, Said o Spivak, 
y más allá, Heidegger o Nietzsche, a la hora de construir un 
paradigma científi co dentro del campo de las humanidades 
que permite la representación de zonas de lo real que hasta 
ahora no habían sido atendidas en su justa medida, como 
la situación de la mujer, la situación del sujeto colonial, y la 
situación de la cultura popular, por poner tres ejemplos clave. 

Pero, claro, no se trata simplemente de “descubrir” un 
nuevo sujeto a representar (como si estuviéramos descubriendo 
un nuevo territorio a cartografíar y explotar): se trata sobre 
todo (y aquí me refi ero al primer aspecto mencionado) de 
la posibilidad de ejercer ese descentramiento del punto de 
vista antes aludido que permite cuestionar el punto de vista 
canónico constituido de manera tradicional como centro, 
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con todos sus atributos. Uno de los cuales es precisamente su 
carácter metafísico, es decir, su capacidad para fundamentarse 
en “verdades” que se sitúan más allá de todo cuestionamiento 
posible. La metafísica hace posible el surgimiento del 
fundamentalismo, del cual hay muchas versiones, tanto 
políticas (de cualquier signo) como religiosas (de cualquier 
inspiración).

La sentencia de Nietzsche (“Dios ha muerto”) es 
totalmente pertinente en este punto pues niega que la existencia 
de esa verdad se lleve a cabo en lo real. El postestructuralismo 
sugerirá más tarde que esa existencia es puramente textual, 
pues todo texto se refi ere en última instancia otro texto. Esto 
nos ofrece los instrumentos conceptuales para señalar cómo, 
incluso allí donde en apariencia no hay lugar para este tipo 
de disquisiciones, como es el discurso que debe ordenar la 
investigación científi ca, nos encontramos un caso en el que 
concurren estos conceptos. Piensen en la siguiente situación: 
alguien, aterrorizado por el conocimiento de la muerte cierta 
y por el desconocimiento de lo que pueda haber tras ella, 
construye una narración que atenúe su desasosiego. Alguien, 
veinte siglos después en nuestra sociedad contemporánea 
occidental, lee ese texto y a partir de él toma decisiones que 
condicionarán la vida (y la muerte) de otras personas, que 
quizás también hayan leído ese mismo texto y crean que 
contiene algo de verdad (nunca mejor dicho), pero que quizás 
conozcan ese texto y no le den más valor que el de una historia 
más acerca de la relación entre una cultura y su dios.

No se trata de consideraciones ociosas sino muy reales 
que tienen su impacto sobre los individuos en una sociedad, 
cuando un gobierno prohibe la investigación con células 
madre, algo que en estos momentos es la única esperanza para 
los pacientes de determinadas enfermedades. Pues bien, frente 
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al discurso de progreso que proponen los científi cos, lo único 
que puede argumentar ese gobierno es su confi anza (su fe) 
en la certeza de lo que dice el texto en el que fundamenta su 
verdad, un texto que por lo demás tiene como único valor el 
hecho de que se refi ere a sí mismo o a otros textos asimismo 
autorreferentes. El paradigma conceptual que nos propone el 
postmodernismo nos ayuda a desvelar el carácter esencialmente 
cultural, es decir, no metafísico, de las “verdades” que el centro 
(y esta vez no hay juego de palabras) construye y que quiere 
hacer pasar como incuestionables.

Las anteriores no son las únicas narraciones posibles 
de la postmodernidad. A ellas habría que añadir la que se 
propone en este volumen de ensayos. Quizás una forma 
de describir el fenómeno sea, en lugar de crear una gran 
(meta)narrativa que abarque numerosos ámbitos, proponer 
diferentes micronarrativas que desde diferentes ángulos y 
perspectivas creen una representación multidisciplinar que de 
manera kaleidoscópica nos ofrezca una representación quizás 
paradójica pero dinámica y sufi cientemente operativa. Dado 
que la postmodernidad no se limita a un área específi ca de la 
cultura, la idea de un enfoque interdisciplinar, que pusiera de 
relieve la manera en que el fenómeno tiene una proyección 
transversal en numerosos ámbitos de la cultura, podría 
resultar un enfoque muy apropiado. Así, cada mirada, cada 
representación, podría servir de espejo en el que otras miradas 
se podrían refl ejar. Ello además pondría de relieve la manera 
en que la postmodernidad ha alcanzado su madurez, como se 
puede ver en el lenguaje que la construye, en el conjunto de 
conceptos que construyen y articulan un mapa que describe 
y cartografía un territorio de la cultura contemporánea, un 
tiempo de nuestro quehacer actual. A lo largo de los trabajos 
que siguen se suceden una y otra vez el uso y la apelación a 
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términos que forman una constelación de palabras que arrojan 
luz sobre el objeto de estudio y lo enmarcan en una estructura 
de signifi cación.

No debemos olvidar que una narración siempre tiene ese 
carácter mitológico, no porque trate de asuntos inventados, 
irreales, inexistentes, sino porque tiene esa cualidad de creación 
explicativa que permite que lo fragmentario e inconexo acabe 
teniendo, si no sentido, al menos un sentido. Y, por otro 
lado, tampoco debemos olvidar el carácter constructivista 
de nuestras narraciones, que no sólo explican el mundo sino 
que en el proceso de explicarlo no pueden evitar decir algo 
sobre nosotros mismos, a la manera en que la decoración 
de nuestra casa también habla sobre nosotros mismos. La 
postmodernidad quizás no sea nuestra casa, pero no hay duda 
de que en ella estamos, y que no dejamos de decorarla con 
nuestras narraciones, nuestras fi cciones y nuestras fantasías, 
manifestando así nuestro deseo inconsciente de que tenga un 
toque singular que exprese nuestra propia personalidad. Tal 
vez acabe siendo el único sitio en el que con el tiempo nos 
sintamos cómodos.
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 Tics de la Postmodernidad, 

o cómo se acabó el cuento de 

(la Historia y la Filosofía en) la 

Modernidad1               

José A. Marín-Casanova

               Life is a tale, told by an idiot, full of sound and 
fury, signifying nothing 

(Shakespeare)

La vida es sueño y los sueños sueños son 
(Calderón)

  
Quizás la historia universal no es más que la historia de 

las diversas entonaciones de algunas metáforas
(Borges)

En este momento, lector, me propongo contarte un 
cuento, un cuento que cuenta otro cuento, uno más viejo 
que nuestros padres, que nuestros abuelos y que nuestros 
bisabuelos; pero no mucho más que nuestros tatarabuelos. Mi 
cuento narra una historia que ocurrió no hace mucho tiempo, 
una historia tan reciente que muchos —como seguramente 
sea tu caso—  creen que sigue ocurriendo.  ¡Tantas veces te lo 
han contado, y en tantas partes, sobre todo, en las académicas! 

1) Este trabajo ha sido realizado dentro del Proyecto de Investigación (I+D+i) 
FFI2009-07709 del Ministerio de Ciencia e Innovación, y en él la traducción de 
las referencias de las obras editadas en alemán, francés e italiano es a cargo del 
autor.
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Y es que no podemos vivir sin cuentos, muchos incluso —yo, 
por ejemplo— vivimos gracias al cuento, vivimos del cuento.

Se cuenta que “narrare necesse est”. Narrar es necesario, 
y, sobre todo, en Filosofía. Pues la Filosofía no sólo tiene 
historia, sino que tiene mucho de historia, mucho cuento. Sin 
embargo, el fi lósofo interpretó que el logos era incompatible 
con el mito, que precisamente la categoría se lograba conforme 
se iba dejando atrás la anécdota. Así, partiendo de esta anécdota 
aristotélica se empezó a construir el edifi cio categorial fi losófi co, 
nació el mito de la Filosofía. Desde entonces los fi lósofos se 
lucraron, aunque, la verdad, no mucho, al socaire de este mito 
fundacional consistente en la negación del mito. Pero no todos 
los fi lósofos: hay una saga de pensadores2 que sabían que en las 
moradas míticas también habitaba la razonable Atenea.

Pero mis palabras no vienen aquí para hablarte de la 
fabulosa Filosofía, no te vayas a pensar que sólo estoy para 
contarte historias, a lo mejor poco verosímiles. No, no se me ha 
olvidado el título del que te tengo que responder. Lo que ocurre 
es que precisamente obligado por el rótulo comprometido he 
de discurrir sobre la (Filosofía de la) historia. Y la historia es en 
origen discurso sobre el origen, es decir, “arqueología”. Y eso, 
la archái-logía, es aquello que, según Platón, defi nía al mito 
(por cierto, la Filosofía también es, en principio, dicho sea 
entre paréntesis, discurso sobre el principio, o sea, arqueología, 
esto es, mito). De ahí que signifi cando “historia” en sentido 
lato lo mismo que mito, que fábula, que recitado, que dicho, 
que narración o que relato, decir ahora que la historia (y su 
Filosofía) es un mito —y el fi n del mismo es seguramente su 
tesis capital— es, en el más feliz de los casos, decir nada, una 
ridícula cháchara o cáscara tautológica. 

2) Cfr. Marín-Casanova, 2004, 2006a y 2007.
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Y, sin embargo, en mi cuento la historia es un mito. Es 
posible que te pueda empezar a aclarar las cosas la siguiente 
consideración: yo he empleado hasta el momento los términos 
“mito” e  “historia” con deliberada ambigüedad y en un tono 
abiertamente meliorativo. No puede ser menos que así cuando 
uno entiende la  “realidad” —como seguramente sea mi caso— 
como realidad textual, como texto: el mundo y tu interacción 
con él  son discurso, interpretación. De ahí mi salutación a 
los mitos o cuentos, y que vea bien que la historia, tanto la 
“subjetiva” como la “objetiva”, tanto lo acaecido (res gesta) 
cuanto el saber sobre lo acaecido (relatio rerum gestarum), sea un 
relato, un contar algo. Pues como le oí contar personalmente a 
alguien: “Alguien (¿quién?, la memoria no me lo dice) escribió 
un día: “Somos cuentos de cuentos contando cuentos; nada’. 
Siete palabras melancólicas y escépticas que aparentemente 
defi nen al ser humano y resumen aparentemente la historia 
de la humanidad. Pero, si es cierto que no pasamos de ser 
cuentos ambulantes, cuentos hechos de cuentos, y que vamos 
por el mundo contando el cuento que somos y los cuentos que 
aprendemos, me parece igualmente claro que nunca podremos 
llegar a ser más que eso, esos seres hechos de palabras y que van 
dejando, a lo largo de los tiempos y del Tiempo, un testamento 
de palabras, lo que tienen y lo que son. Todo”.

De ahí que yo comparezca aquí no con otra disposición 
que la de contar un cuento. Pero hay cuentos y cuentos, mitos 
y mitos. Lo que mi relato saluda son los mitos, pero no el mito. 
Admiro los relatos, pero aborrezco que un relato se arrogue 
la exclusiva y pretenda presentarse como el único relato o, lo 
que se me antoja aún peor, ignore de sí mismo, al convertirse 
en el apriori de todo entendimiento posible, su condición de 
narración, que sea un descastado que abjure de su linaje mítico 
y concurra de modo manifi esto contra esa dote, creyéndose el 
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antídoto del mito. Y esto es lo que le ocurrió a la historia en la 
Modernidad, cuando allá por la segunda mitad del siglo XVIII 
fue alumbrada la Historia Universal. Entonces la historia se 
convirtió en eso, en la Historia, dejó de ser una historia para 
transformarse en la historia una, en universal, en el nombre 
colectivo y singular “Historia Universal”.

I

Corría el año de 1789 (era el veintiséis de mayo) cuando 
un joven fi lósofo pronuncia su Antrittsvorlesung como Profesor 
Titular de la Universidad de Jena. Con ese discurso inaugural 
no sólo iba a inaugurar su curso docente (el tema de ese 
Sommersemester era Einführung in die Universalgeschichte), 
sino también —y esto es lo que  aquí nos viene a cuento— 
la Historia Universal (¿casualmente? en ese mismo año 
estallaba la Revolución Francesa con la que convenimos en 
iniciar la Historia Contemporánea). El autor se llamaba Johan 
Christoph von Schiller, y su obra, Was heisst und zu welchem 
Ende studiert man Universalgeschichte? ¿Qué signifi ca y con 
qué fi n se estudia Historia Universal? Éste es el cuento que yo 
quería contarte y que, como ves, es de fecha (históricamente) 
reciente. En qué consiste, cómo surgió y pervivió, y qué pasa 
con él en los tiempos postmodernos es lo que yo quisiera 
referirte a continuación.

Tras una muy suculenta distinción de jugosísima 
actualidad entre el “académico a sueldo” (literalmente a pan: 
Brotgelehrte) y la “cabeza fi losófi ca”, fi gura esta que Schiller 
reivindica para sí, dice a sus alumnos que “puedo acercarme 
al concepto de Historia Universal, el objeto de la lección de 
hoy” (1980: 754). Y comienza su acercamiento apelando 
a “los descubrimientos que nuestros navegantes europeos 
han realizado en mares lejanos y alejadas costas [que] nos 
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proporcionan un espectáculo tan instructivo como entretenido” 
(1980: 754). Y continúa así su relato: “nos muestran pueblos 
que se encuentran situados a nuestro alrededor en los más 
variados estados de formación, como niños de diferente 
edad  se encuentran  alrededor de un adulto y que mediante 
su ejemplo le recuerdan lo que él mismo ha sido antes y de 
dónde ha partido. Una mano sabia parece habernos ahorrado 
el conocimiento de estas salvajes tribus, hasta el momento en 
el que nosotros hubiéramos progresado lo sufi ciente en nuestra 
propia cultura como para hacer una aplicación útil a nosotros 
mismos de este descubrimiento y poder recomponer a partir 
de este espejo el comienzo perdido de nuestro género. ¡Qué 
vergonzante y triste es la imagen que nos ofrecen de nuestra 
infancia estos pueblos!, y ciertamente el nivel en el que nosotros 
los divisamos ya no es el primero. El ser humano empezó de 
forma aún más despreciable. A algunos los encontramos ya 
como pueblos, como cuerpos políticos: pero el ser humano tuvo 
que elevarse  a la sociedad mediante un esfuerzo extraordinario” 
(1980: 754), hasta que “se han roto las barreras que separaban 
a los Estados  y naciones en un egoísmo hostil [y] un lazo 
cosmopolita une ahora a todas las cabezas pensantes y toda la 
luz de su siglo puede alumbrar ahora [...]” (1980: 756), cuando 
“la sociedad europea de estados parece convertida en una gran 
familia. Los vecinos pueden enemistarse unos con otros, pero 
esperamos que ya no puedan descuartizarse” (1980: 757). Y 
claro, el alumbramiento de las luces requirió, como no podía 
ser menos, de la vinosa sangre: “incluso el que en este instante 
nosotros nos encontremos con este grado de cultura nacional, 
con esta lengua, estas costumbres morales, estas ventajas 
civiles, esta medida de libertad de conciencia, es el resultado 
quizás de todos los hechos universales (Weltbegebenheiten) 
anteriores [incluido el “hecho más importante”, “la aparición 
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de la religión cristiana” (1980: 763)]: toda la Historia Universal 
(Weltgeschichte) sería al menos necesaria para explicar este 
único momento” (1980: 758-9). De ahí la “resolución” a la 
resignación: “¡cuántas guerras tuvieron que hacerse [...] para 
fi nalmente llevar a Europa al principio fundamental de paz 
que faculta tanto a Estados como a ciudadanos a dirigir su 
atención sobre ellos mismos y a concentrar sus fuerzas para 
un fi n razonable!” (1980: 760). Así que la historia del joven 
profesor alcanza una explicación satisfactoria logrando por fi n 
un meritorio happy ending para la “benefactora clase media 
(Mittelstand), la creadora de toda nuestra cultura” (1980: 759), 
la degustadora de las mejores perdices: Ende gut, alles gut!

Ya en este condensado de lo que entonces leía el joven 
ilustrado encontramos implícitamente pergeñado el boceto 
del concepto de Historia Universal. Y por supuesto, sus 
supuestos: elitismo alterofóbico, etnocentrismo europeísta, 
autocomplacencia epocal, inmovilismo paternalista, 
fi nalismo heterogónico, pacato irenismo, cosmopolitismo 
ingenuo, mesocratismo “democristiano”... ¡Toda una trufa 
hiperkantiana!

Pero antes que nada sigamos oyendo la voz de la cabeza 
fi losófi ca, cuando se iba haciendo más explícita en su testarudez: 
“De la suma completa de estos sucesos destaca el historiador 
universal aquellos que han ejercido una infl uencia esencial, 
incontestable y fácil de observar, en la confi guración actual del 
mundo y en el estado de la generación que vive actualmente” 
(1980: 762). El historiador va así superando la fragmentariedad 
del material de los datos y haciéndole cobrar a la Historia 
Universal, merced a la ayuda del entendimiento fi losófi co y su 
método analógico, categoría de ciencia: “El espíritu fi losófi co 
no puede demorarse en el material de la Historia Universal, de 
esta forma un nuevo impulso, que tiende a la armonía, puede 
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hacerse activo en él, impulsándolo irresistiblemente a asimilar 
todo lo de su alrededor a su propia naturaleza racional, 
elevando a pensamiento todo fenómeno que se le presente 
como el efecto supremo que él ha reconocido [...]. Empieza, 
fenómeno tras fenómeno, a eludir el ciego azar (Ohngefähr), la 
libertad sin leyes, y a acercarse a un conjunto armónico (que 
solamente existe, naturalmente, en su representación) como 
un eslabón adecuado. Pronto le resulta difícil persuadirse de 
que la secuencia de fenómenos que adoptaban tal regularidad 
e intencionalidad en su representación,  vea desmentidas estas 
propiedades en la realidad” (1980: 764).

Ya ha dado el profesor Schiller el salto ontológico, la 
Historia Universal ya no es sólo subjetiva, sino también 
objetiva; ya no es sólo ciencia, sino también realidad, la realidad: 
el relato real que absorbe lo relatado. La realidad se supera 
entonces a sí misma y pasa a fi cción y la fi cción, a realidad. 
Lo que valdrá ya no será la historia, el curso histórico, sino el 
curso del profesor Schiller, su discurso, la Historia Universal. 
De ahí que declare sin empacho que el historiador fi losófi co: 
“entonces saca la armonía de sí mismo y la trasplanta fuera de 
él en el orden de las cosas, esto es, aporta un fi n racional en 
el curso del mundo, y un principio teleológico en la Historia 
Universal” (1980: 764). Llega así el “fi n” del hombre, el sueño 
fáustico de “parar” el tiempo, de detener la historia fi jándola 
a perpetuidad: “El ser humano se metamorfosea y huye de la 
escena; sus opiniones huyen y se metamorfosean con él: sólo la 
historia (Geschichte) se queda en la escena, ciudadana inmortal 
de todas las naciones y tiempos” (1980: 765).

Schiller, toda vez que “todas las edades precedentes 
se han esforzado –sin saberlo o pretenderlo— por conducir 
a nuestro humano siglo” (1980: 766),  está convencido de 
la utilidad de una tal concepción de la historia: “encenderá 
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una luz en vuestro entendimiento y un benéfi co entusiasmo 
en vuestro corazón” (1980: 765); moraliza, y “al acostumbrar 
a los seres humanos a confrontarse con todo el pasado, y a 
anticiparse con sus conclusiones al lejano futuro, oculta los 
límites del nacimiento y de la muerte” (1980: 765); tranquiliza 
y serena el espíritu; desprejuicia y “nos cura de la exagerada 
admiración por la antigüedad” (1980: 766). Pero, sobre 
todas las cosas, emancipa, libera: “Un noble deseo —Schiller 
concluye de este modo su clase— debe arder en nosotros de 
realizar una aportación también de nuestros medios al rico 
legado de verdad, eticidad y libertad que recibimos del mundo 
pretérito y debemos devolver multiplicado al mundo venidero, 
y atar nuestra fugaz existencia a la cadena perenne por la que 
se deslizan todos los linajes humanos (Menschengeschlechter). 
Por distinto que sea el destino que les espere a ustedes en la 
sociedad civil, ¡todos ustedes pueden contribuir en algo! A 
cada mérito le está abierto un camino a la inmortalidad, a la 
verdadera inmortalidad, quiero decir, donde lo hecho vive y 
prosigue, aun cuando el nombre de su creador acaso quede 
atrás” (1980: 767).

Con estas emotivas palabras Schiller cierra su 
intervención en el aula y abre la intervención de la Historia en 
los asuntos humanos todos, pretéritos, presentes y por venir. 
La Historia  Universal se adueña de todo, nada se escapa a 
su apropiación. Ella lo es del sujeto colectivo Humanidad. Su 
historia es la que narra: la historia del yo uno y total. Un yo 
que tiene un origen oscuro y salvaje, y una meta: la separación 
progresiva que va trazando la línea emancipatoria de la luz y 
de la civilización.

Es Schiller quien en 1789 levanta, así pues, acta 
constitucional de la “Historia Universal” como  aquella 
historia que es universal por cuanto envuelve las historias en 
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la Historia, las historias múltiples en una sola: la Historia (el 
meta-relato [grand récit], diría Lyotard, 1984: 9) del progreso y 
la perfección de la humanidad en la libertad. Esta propuesta de 
“Historia Universal” representa la más conspicua expresión del 
proyecto ilustrado, del programa liberador de la Modernidad: 
la historia queda proclamada como proceso progresivo que 
envuelve unitariamente todo proceso histórico anterior con un 
objetivo fi nal único: la libertad de todos; o lo que es lo mismo 
—pero expresado kantianamente—: la salida del hombre 
de su autoculpable minoría de edad con la consiguiente 
emancipación de toda heteronomía y la correlativa imposición 
del señorío del hombre en el mundo3. 

II

¿Por qué surge el programa de una Historia Universal 
como totalidad y unidad lineal a mediados del siglo XVIII 
y ha durado hasta la actualidad? Quizá por coincidir con el 
programa de la Modernidad, entendiendo por ésta la era del 
carácter autoimpositivo de lo novum, donde el hecho de la 

3) El fracaso de este proyecto será precisamente el factor común de los cuentos 
postmodernos: “Que la modernidad como proyecto universalista de ‘civilización’ 
descansando sobre el optimismo de un progreso tecnológico ineluctable, sobre un 
sentido seguro de la historia, sobre un dominio racional y democrático de una 
realidad entregada a las diferentes utopías revolucionarias de un futuro emancipa-
do, haya entrado en crisis en los años 70: tal es la evidencia masiva que unifi ca los 
diferentes discursos sobre la postmodernidad” (Buci-Glucksmann,: 41). Se trata de 
contar la agonía de los grandes ideales modernos, motivada por la ambigüedad de 
todos los efectos del progreso y de la emancipación de la modernidad (cfr. Baudri-
llard, 1998: 94-100). Y es que: “todas las tendencias coincidían en un punto […] 
sólo gozaban de cierta legitimidad en la medida en que contribuían a la emancipa-
ción de la humanidad. Al cabo de estos dos últimos siglos, llegamos a la conclusión 
de que es preciso prestar más atención a los signos que indican un movimiento 
contrario. Ni el liberalismo, económico o político, ni los diversos marxismos salen 
incólumes de estos dos siglos sangrientos. Ninguno de ellos está libre de la acusa-
ción de haber cometido crímenes de lesa humanidad” (Lyotard, 1990: 91). 
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novedad se hace un valor4, como “la época en la que el hecho 
de ser moderno se ha convertido en un valor determinante” 
(Vattimo, 1989: 73) o el momento en que el mundo se acelera y se 
intenta dominar la aceleración vía Beschleunigungskonformismus 
(Marquard, 1986: 60): “si la historia está dotada de este sentido 
progresivo es evidente que tendrá más valor lo más ‘avanzado’ 
en el camino hacia la conclusión, aquello que esté más cerca 
del término del proceso” (Vattimo, 1989: 75).

El intento de dominar la aceleración mediante la 
conformidad con la misma aceleración comporta cuatro 
premisas: a) positivación ontológica de la mutabilidad, b) 
positivación ontológica de la fugacidad, c) positivación 
ontológica de la temporalidad y d) subjetivación 
“hipertribunalizadora” de la realidad. Aplicando con libertad 
el esquema marquardiano al respecto (cfr. Marquard, 1986: 
60-64), voy a ir explicando una a una dichas premisas, que 
hacen del concepto de Historia  Universal una, quizá la 
principal, de las etiquetas de la Modernidad fi losófi ca.

La Historia Universal comporta efectivamente la 
positivación ontológica de la mutabilidad, de la variabilidad, 
en defi nitiva, del cambio. El relato metafísico clásico tomaba al 
movimiento como expresión del mal: predicar el devenir de una 
cosa indicaba el carácter limitado de la cosa, su imperfección, 
su maldad ontológica. El bien, por defi nición de la Metafísica, 
era, como Dios, inmutable e invariable, la estabilidad en sí. 
Dios era el bien. Pero henos aquí que la Modernidad con el 
desarrollo de las ciencias naturales iba gozando cada vez más 
de una capacidad prodigiosa para distanciarse —esto es, para 
controlarlo disponiendo de él— del mal físico: la enfermedad 

4) “Como ley necesaria de la historia, el progreso implica la identidad axiológica 
entre melius y novus, esto es, la idea de que lo que es moderno, actual, es de por sí 
mejor que lo que ha pasado” (Chiurazzi: 13).
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y sus dolores iban dejando de  obedecer a encantamientos para 
entregarse a razones sobre las  que la mano podía operar: la 
“quir-urgia”, la cirujía, desmedula el mal físico, lo desmalifi ca 
o bonifi ca. La Metafísica moderna, por medio de la Teodicea, 
hará lo propio con el mal metafísico, y a la larga, en un proceso 
metamórfi co cuyo eco alcanza a nuestros días (¿no se nos hace 
hoy responsables de nuestra infelicidad, de nuestra ignorancia 
y hasta de nuestra fealdad?) con el mal gnoseológico, el moral 
y el estético. La teodicea de Leibniz (1710) —el neologismo 
es de él mismo, de 1697— teleologiza el mal mediante la idea 
de compensación (el mal se halla doquier compensado por 
el bien) y el denominado “pensamiento bonum via malum” 
(hay bien gracias al mal): el mal posee, así pues, una razón 
sufi ciente, ser condición de posibilidad del bien. Y esto es 
conjurar el mal, privarlo de su substancia, hacerlo bueno ex 
tunc, ab origine. Con lo que empalidece el pecado original: la 
felix culpa se hace más  felix que culpa, casi sólo felix. O dicho 
más  redondamente: no hay mal, sólo bien. Lo que nos parece 
malo realmente no es, según el optimismo leibniciano, malo, 
sino requisito “permitido” por Dios para el mayor de los bienes: 
la libertad (cfr. Marquard, 1982: 52-65 y 1981: 39-66). De 
este modo en la Modernidad, donde todo fl uye y se disuelve, 
termina también disolviéndose la estabilidad como medida 
ontológica. Ahora la medida es lo propio de lo histórico: el 
cambio entendido como progreso y evolución. La Modernidad 
pasa así del mal de la fl uidez a la fl uidez del mal: haciendo de la 
necesidad virtud, vía Beschleunigungskonformismus, la historia 
pasa de vicio a virtud, la virtud de la Historia Universal.

Ligada a la de la mutabilidad se encuentra la positivación 
ontológica de la fugacidad o transitoriedad, de lo efímero y 
alterable. Al igual que le acontecía a la fi nitud, la vertiente 
del mal metafísico consistente en la caducidad encuentra 
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acogida metamórfi ca en el relato de la Teodicea: el mal de 
la transitoriedad se convierte en la transitoriedad del mal. 
En el relato moderno lo transitorio, lo novedoso, la moda, 
se convierte en lo bueno. La Historia Universal saluda lo 
efímero, y lo cultiva. Lo que adviene siempre es mejor pues 
acerca el presente de la historia a su meta: todo lo que surge 
ha de perecer para que la libertad se acerque cada vez más. 
Es más, hay, con tal de lograr el objetivo cuanto antes, que 
acelerar la quema de las naves del progreso. Y comoquiera 
que la distancia más corta entre el momento actual y la meta 
futura es la Revolución, hay que emprenderla, como mal 
menor, como mal bueno, como la quintaesencia del último, 
y ya defi nitivamente desmalifi cado, mal, como el ultramalo 
superbien de la meta fi nal de la historia. No hay tortilla sin 
huevos rotos, ni parto sin sangre: haciendo de la necesidad  
virtud, vía Beschleunigungskonformismus, la Revolución pasa 
de vicio a virtud, la virtud de la Historia Universal.

Positivizado el cambio, y convertida en deber histórico 
la aceleración de la velocidad, también han de positivizarse 
ontológicamente las, en consecuencia, incrementadas 
turbulencias del presente, ha de bonifi carse la temporalidad. 
El discurso de la Metafísica clásica condenaba la fi nitud en el 
tiempo de las cosas: la duración de algo señalaba su maldad 
ontológica. La temporalidad era un faible, otro modo de mostrar 
la debilidad o falibilidad de un ente. El bien se asociaba, por el 
contrario, a la eternidad, al espacio donde no hay tiempo, pues 
era todo el tiempo, el transtiempo. El clásico entendía, por 
consiguiente, la historicidad como índice de corrupción, de 
decadencia, de degeneración. La Modernidad, sin embargo, 
mediante el mecanismo optimizador del relato de la Teodicea, 
acogía arrobada el transcurso agitado de los días,  invirtiendo 
la Ontología de lo inmutable. Y es la Historia Universal quien 
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eso justifi ca, por cuanto lo turbulento del presente se explica 
como consecuencia de un largo pasado que teleológicamente 
ha estado operando con el fi n de preparar un futuro mejor 
del que las agitaciones actuales serán causa o medio. La 
dimensión temporal es entonces imprescindible cauce para el 
despliegue universal del género humano. Con lo que, haciendo 
de la necesidad virtud, vía Beschleunigungskonformismus, la 
temporalidad pasa de vicio a virtud, la virtud de la Historia 
Universal.

La Historia Universal representa, por último, la 
expresión, por antonomasia, del carácter “tribunalizador” de 
la Modernidad. Ésta comienza sospechando de todo, dudando 
de la legitimidad de cualquier cosa presente. Todo ha de 
mostrar o exhibir su  credencial de inocencia ante el más alto 
tribunal, el de la Razón. Y bajo un presupuesto de este cuño 
la realidad resulta cada vez más procesualizada, vista como 
una vista, como proceso. La Teodicea da un paso adelante 
en esta dirección en tanto que se atreve a sentar a Dios en 
el banquillo de los acusados para que dé cuenta o razón (es 
idéntica cosa), como creador del mundo, de la presencia del 
mal en el mismo. El proceso, como es sabido, se vendrá a 
saldar con la eliminación de su poder  redentor en la medida 
en que el mal es teleologizado de modo inmanente, pues en 
este mismo mundo hay una razón sufi ciente que lo autoriza: 
la libertad humana. Pero a Dios aún le quedaba el atributo 
de creador. Lo perderá conforme el sujeto moderno se vaya 
constituyendo en yo trascendental que dicta las leyes de la 
objetividad: el ich del idealismo alemán ya ha desdivinizado 
el mundo y se ha hecho a sí mismo divino: el yo es Dios. A 
ese yo que se ha convertido en condición de posibilidad de 
toda experiencia, no sólo de la  natural, sino también de la 
histórica, a ese sujeto de la historia, la Historia Universal lo 
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llamará “Humanidad”. Y claro es, de la misma manera que 
la Teodicea le exigió a Dios rendir explicación del mal, ahora 
su metamorfosis, la Filosofía de la historia, procesa al nuevo 
creador, al hombre. La Historia Universal comporta así una 
“Antropodicea” donde el hombre tiene que defenderse de la 
imputación de responsabilidad por el mal en el mundo. La 
Historia Universal resulta ser, como dice Hegel parafraseando 
un verso (se trata del conocido poema Entschluss) del propio 
Schiller, el Juicio Universal. Cioran, aun cuando con inversa 
valoración, lo señaló al contar que “La creencia en el Juicio 
Final ha creado las condiciones psicológicas de la creencia en el 
sentido de la historia; aún mejor: toda la fi losofía de la historia 
no es más que un subproducto de la idea de Juicio Final” 
(Cioran: 126). Y en este juicio el argumento de la defensa ha 
sido muchas veces el de acusar a los hombres, pero no a todos: 
los culpables son los hombres, pero los otros hombres, bien 
pueblos ajenos (actitud burguesa defensora del colonialismo y 
del imperialismo), bien la clase burguesa (actitud del crítico del 
colonialismo y el imperialismo), bien la raza judía (actitud nazi 
defensora de la supremacía de la raza aria). Lenin representa, 
en este sentido, un óptimo ejemplo de fi delidad a la Historia 
Universal. Los responsables son los demás, pero nunca los 
agentes del bien futuro, los benefactores del porvenir, la 
vanguardia. Con lo que, haciendo de la necesidad virtud, vía 
Beschleunigungskonformismus, el proceso (el progreso) pasa de 
vicio a virtud, la virtud de la Historia Universal.

Bajo estas premisas la Metafísica se hace historia: la 
Modernidad procede a la historización de la Ontoteología. Y 
de este modo el nihilismo propio de la Metafísica, negador 
del carácter realmente real del mundo del devenir, queda 
a su vez negado. La Modernidad positiviza el más acá y 
logra satisfactoriamente la superación del nihilismo de la 
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trascendencia: la Historia Universal conjura el nihilismo 
trascendente. Ahora bien, que la Metafísica se haga historia 
comporta asimismo que la historia se haga Metafísica (la 
historia, el devenir, es el nuevo trascendental moderno). La 
Metafísica se metamorfosea en historia, pero sigue siendo 
Metafísica. El esquema monoteísta sobre el que se cimentaba 
la Metafísica de la transcendencia, negador del politeísmo, que 
auspiciaba las historias varias, la polimítica, no quiebra, sino 
que se mantiene reforzado: el monomito se  hipertrofi a. Ahora 
sólo hay una historia: el gran metarrelato Historia Universal, 
que, como Dios, todo lo abarca y juzga: la Historia Universal 
es —así lo cantó Schiller— el Juicio Universal, la auténtica 
Teodicea —así lo contó Hegel—. La Historia Universal puede 
ser entendida entonces como una suerte de continuación por 
otros medios de la Historia Sagrada, por medios profanos, 
inmanentes. La inmanentización de la trascendencia conserva 
todos los caracteres de la trascendencia, incluido éste, la 
trascendencia misma, aplicada ahora a la inmanencia. Historia, 
Humanidad y Progreso-Libertad constituyen la nueva trinidad 
divina, tres personas distintas y una sola verdadera, la nueva 
historia, el nuevo mito, el mito de lo nuevo. La cronofobia  de 
la Metafísica se convierte  así en Metafísica de la cronofi lia. 
La cronolatría queriendo lograr la superación del nihilismo 
cae en el nihilismo de la superación (Sloterdijk: 121). De la 
liquidación de lo móvil se ha pasado a la liquidación de lo 
inmóvil (especular es liquidar los inmuebles), pero sigue siendo 
liquidación: todo cuesta, mas nada vale. Y es que la Ilustración 
en el fondo no hace sino amplifi car la metáfora —evoquemos 
a Derrida— heliocéntrica y fototrópica, fundacional de la 
Filosofía (mito de la caverna) y del monoteísmo (luz sedicente 
de Cristo). La inmanentización de la trascendencia operada 
por el Iluminismo exacerba el modelo de la presencia, la 
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preterición  —recordemos a Heidegger— de la diferencia, da 
a luz —que diría Sloterdijk: 107— al “nihilismo fotológico”.

III

Pero antes de seguir hablando del nihilismo, que será el 
Leitfaden de fondo de este cuento hasta el fi nal —cifrará su 
desenlace—, me gustaría retroceder un poco, para recordando 
las premisas del concepto de Historia Universal hacer una 
cuestión en principio menos mediata que la del nihilismo, en 
cuanto esta última ya forma parte de la respuesta. “La cuestión a 
la que me refi ero es la siguiente: hoy en día, ¿podemos continuar 
organizando la infi nidad de acontecimientos que nos vienen 
del mundo, humano y no humano, colocándonos bajo la idea 
de una historia universal de la humanidad?” (Lyotard, 1990: 
35) Esta pregunta tiene una importancia enorme desde un 
doble punto de vista, por sí misma y por quien la formula, que 
no soy yo, sino aquel que inventó en 1979 el nombre, al menos 
para la Filosofía —el sociólogo americano Amitai Etzioni 
ya lo había empleado once años antes, y el crítico literario 
Ihab Hassan lo venía usando sistemáticamente desde 1971, y 
fi guraba en el título de un libro de 1926, y como adjetivo se 
encuentra ya a comienzos de los setenta del siglo antepasado— 
de “Postmodernidad”, el francés Jean François Lyotard (cfr. 
Marín-Casanova, 1998). De manera que el quis y el quid de 
la cuestión se interrelacionan entrañablemente. Y es que desde 
Lyotard podemos entender la condición postmoderna —este 
sintagma de acusativo en cursiva te da el título de la obra en 
que nació el término de nuestra época— como experiencia del 
fi nal de la historia.

En efecto, Lyotard entiende como propio de la condición 
postmoderna la pérdida de confi anza respecto de los grandes 



39

Una perspectiva interdisciplinar

relatos o metarrelatos5, la incredulidad ante los dispositivos 
metanarrativos de legitimación, los cuales trasuntando una 
Filosofía de la historia vienen a proponernos un fi nal feliz, la 
libertad. Ocho años después, en el capítulo del libro del que 
hemos extraído la pregunta, La postmodernidad explicada a los 
niños, de estilo epistolar, en “Misiva sobre la historia universal”, 
podemos leer lo siguiente: “El pensamiento y la acción de los 
siglos XIX y XX están regidos por una Idea (entiendo Idea en 
el sentido kantiano del término). Esta Idea es la emancipación 
y se argumenta de distintos modos según eso que llamamos 
las fi losofías de la historia, los grandes relatos bajo los 
cuales intentamos ordenar la infi nidad de acontecimientos: 
relato cristiano de redención de la falta de Adán por amor, 
relato aufklärer de la emancipación de la ignorancia y de la 
servidumbre por medio del conocimiento y el igualitarismo, 
relato especulativo de la realización de la Idea universal por la 
dialéctica de lo concreto, relato marxista de la emancipación 
de la explotación y de la alienación por la socialización del 
trabajo, relato capitalista de la emancipación de la pobreza 
por el desarrollo tecnoindustrial. Entre todos estos relatos hay 
materia de litigio, e inclusive, materia de diferendo. Pero todos 
ellos sitúan los datos que aportan los acontecimientos en el 
curso de una historia cuyo término, aun cuando ya no quepa 
esperarlo, se llama libertad universal absolución de toda la 
humanidad” (Lyotard, 1990: 36).

Y, claro, si tomas como premisa mayor que la 
Postmodernidad desconfía de los metarrelatos, y como 
premisa menor que los metarrelatos comportan una Filosofía 
de la Historia Universal, se impone la conclusión de que la 
Postmodernidad pone en entredicho la Historia Universal. O 

5) “el gran relato ha perdido su credibilidad” (Lyotard, 1984: 73).
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expresado de otro modo: podemos considerar la Postmodernidad 
como el pensamiento del fi nal de la historia. Con lo que la 
cuestión del fi nal de la Modernidad se substanciaría en la 
cuestión del fi nal de la historia. Lyotard no llega a contarlo 
así, se limita a razonar el porqué de una respuesta negativa a la 
cuestión sobre la posibilidad actual de una Historia Universal. 
Lo primero que destaca es que si preguntamos si podemos 
continuar organizando, etc., presuponemos que antes ocurría 
así, y, en efecto, eso era lo propio de la Modernidad y sus 
metanarraciones legitimadoras. La segunda aclaración sobre la 
cuestión radica en que dicha pregunta comporta un nosotros, 
un sujeto del gran relato, un yo colectivo que de consuno queda 
en entredicho al desconfi ar del relato mismo: el estatuto del 
sujeto moderno, negador por absorción, de la tercera persona 
ha devenido cuestionable. La tercera observación de Lyotard 
sobre la pregunta va referida a la expresión interrogativa 
contenida en ella “podemos”, no sólo en cuanto mienta una 
posibilidad —posibilidad que como categoría modal no 
implica que tenga lugar ni que no lo tenga la prosecución de 
la Historia Universal, sino que efectivamente tendría lugar el 
hecho de que tenga o no tenga lugar— mas, sobre todo, se 
mienta una capacidad, y esto, fuerza y competencia, quizá le 
falten al desfallecido sujeto contemporáneo: “Sin querer decidir 
sobre el terreno si se trata de hechos o de signos, los datos que 
podamos recoger acerca de este desfallecimiento del sujeto 
moderno parecen difíciles de recusar. Cada uno de los grandes 
relatos de emancipación del género que sea, al que le haya sido 
acordada la hegemonía ha sido, por así decirlo, invalidado de 
principio en el curso de los últimos cincuenta años. —Todo 
lo real es racional, todo lo racional es real: ‘Auschwitz’ refuta 
la doctrina especulativa. Cuando menos, este crimen, que es 
real, no es racional. —Todo lo proletario es comunista, todo 
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lo comunista es proletario: ‘Berlín 1953, Budapest 1956, 
Checoslovaquia 1968, Polonia 1980’ (me quedo corto) refutan 
la doctrina  materialista histórica: los trabajadores se rebelan 
contra el Partido. —Todo lo democrático es por el pueblo y 
para el pueblo, e inversamente: las ‘crisis de 1911, 1929’ refutan 
la doctrina del liberalismo económico, y la crisis de 1974-1979’ 
refuta las enmiendas poskeinesianas a esta doctrina” (Lyotard, 
1990: 38-39).

Desde luego, es discutible —y el propio Lyotard establece 
una cláusula de caución— que un hecho pueda refutar una 
teoría, pues un hecho es hecho desde una teoría, se lee bajo 
una interpretación, está siempre cargado teóricamente. No 
obstante, no cabe duda, y esto es lo relevante, que hechos como 
los señalados por Lyotard tienen mucho que ver en lo decisivo 
de la Postmodernidad en tanto que desfondamiento de la fe en 
los grandes discursos modernos de legitimación histórica6.

IV

Otra forma más “especulativa” y explícitamente 
hermenéutica de entender la Postmodernidad como 
pensamiento del fi nal de la historia, son las aportaciones del 
abanderado del pensiero debole, el italiano Gianni Vattimo, 
cuyo cuento quisiera, aun cuando rapsódicamente, contar. 
Primero veremos las posiciones más directas e inmediatas, 
atendiendo después al núcleo que las imanta. Muchos son 
los textos donde Vattimo se pronuncia sobre nuestro asunto, 
algunos artículos suyos llevan por título “El fi n del sentido 
emancipador de la historia” o “Postmodernidad  y fi n de la 
historia”, pero quizá donde de modo más explícito discuta la 

6) “En Auschwitz se destruyó físicamente a un soberano moderno: se destruyó a 
todo un pueblo. Hubo la intención, se ensayó destruirlo. Se trata del crimen que 
abre la postmodernidad” (Lyotard, 1990: 31).
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posibilidad de una Historia Universal sea en “El consumidor 
consumido”. Aquí lo hace con el siguiente tenor: “Hoy, que 
sería posible técnicamente escribir una historia universal, 
representar ‘todo’ lo que ocurre, precisamente hoy la misma 
idea de una historia universal resulta impensable; no sólo 
porque es impensable cualquier mapa que se identifi que 
totalmente con el territorio, sino sobre todo porque, cuanto 
más posible técnicamente se vuelve informar sobre todo, 
tanto más imposible se torna hacerlo desde un punto de vista 
unitario, hegemónico. Un punto de vista como ése es el que 
hacía posible, en el pasado, la idea de una historia. Pero hoy 
la generalización de la comunicación también ha promovido y 
hecho explícitos los ‘confl ictos de interpretación’, no sólo como 
confl icto entre mundos culturales diversos [...], sino también 
como surgimiento de culturas ‘locales’, de subculturas, de 
etnias y ‘dialectos’, en el interior de la cultura occidental [...]. 
Es así cómo se multiplican los agentes de interpretación, los 
puntos de vista, las ‘historias’; y se hace evidente que no hay 
una sola interpretación verdadera, por tanto una sola realidad, 
sino interpretaciones diferentes; por cierto no equivalentes, 
pero tampoco discernibles tomando por base el criterio de la 
correspondencia con las cosas como ‘son’” (Vattimo, 1990a: 
40-41).

Para Vattimo, efectivamente, cuando ya no se puede hablar 
de un centro alrededor del cual poder reunir u  ordenar y hacer 
girar los acontecimientos, cosa implícita en la consideración de 
la historia como algo unitario, se acaba la Historia Universal 
y con ella la Modernidad. Y con la Modernidad, sus mitos. 
Así, también se acaba el mito del progreso, “el paganismo de 
los imbéciles” —como cantó Baudelaire— pues “la condición 
para concebir la historia humana como realización progresiva 
de la humanidad auténtica estriba en que pueda ser vista 
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como proceso unitario. Sólo si existe la historia se puede 
hablar de progreso” (Vattimo, 1989: 74). Y la propia noción 
de humanidad se ha revelado ideológica en cuanto reductora 
de los individuos de todos los tiempos a la fi gura del hombre 
europeo moderno, etnocéntrica en tanto que suponía a los 
europeos (no ya como una y acaso preferible, sino) como la 
mejor forma de humanidad. Y esto no es sólo un conjunto de 
eventos teóricos, sino que han ocurrido muchas cosas en el 
plano fáctico; los llamados pueblos “primitivos” al rebelarse 
(fi n del colonialismo y del imperialismo) y el advenimiento 
de la sociedad de la comunicación y de consumo masivo han 
ido “volviendo problemática, de facto, una historia unitaria, 
centralizada. El ideal europeo de humanidad se ha ido 
desvelando como un ideal más entre otros, no necesariamente 
peores, que no puede, sin violencia, pretender erigirse en la 
verdadera esencia del hombre, de todo hombre” (Vattimo, 
1989: 77). Y, desvelado el fondo mítico de los ideales de 
progreso y humanidad7,  también le ocurre otro tanto al 
correlato de esos dos junto con los cuales se vertebra la noción 
de Historia Universal: la Libertad, la libertad en mayúsculo 
singular. El fi n de la Modernidad coincide con el fi n del sentido 
emancipador de la historia: el metarrelato o metahistoria de 
la Libertad ha concluido. Esto es afín a lo que dice Lyotard, 
pero no es exactamente igual. De hecho, el italiano ha querido 
desmarcarse explícitamente  de la postura del francés. Merece 
la pena que nos detengamos brevemente, sin llegar a perder 
el hilo de nuestro cuento, en el punto de divergencia entre 
Vattimo y Lyotard.

7) Es —como diría Baudrillard— no sin una punta de resentimiento metafísico, “el 
fi n de las estrategias fatales, comienzo de las estrategias banales”. Por eso “nuestra 
esfera es la del fi nal de la historia” (Baudrillard, 1984: 60 y 14, respectivamente).
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El metarrelato emancipatorio ha terminado, pero no 
tout court, pues es lo único que tenemos. En efecto, tal vez se 
pudiera decir que Vattimo piensa que el sentido de la historia 
ya no tiene sentido, coincidiendo así con Lyotard, ya no tiene 
sentido “fuerte”, pero sí, divergiendo entonces de Lyotard, un 
sentido “débil”: el sentido de su sinsentido. El sentido (“débil”) 
de la historia radicaría en su falta de sentido (“fuerte”). La 
muerte de la historia no consiste en un simple dejar atrás la 
historia: “Las grandes narraciones legitimantes, la fi losofía 
de la historia, no han pasado y desaparecido del todo, como 
quería Lyotard; se han vuelto problemáticas, pero, así y todo, 
constituyen el único contenido de nuestro pensamiento y de 
nuestra cultura” (Vattimo, 1986b).   Luego “no pueden darse 
por acabados del todo los metarrelatos. Incluso Lyotard […] 
usa aún una legitimación narrativa. Sostengo, así pues, que la 
postmodernidad se legitima sólo sobre la base del relato del fi n 
de los relatos” (Vattimo, 1997: 82).

Y es que para Vattimo, frente a Lyotard, quien 
expresamente se muestra en contra, decir que los metarrelatos 
se han agotado comporta afi rmar un nuevo metarrelato, 
el metarrelato del fi n de los metarrelatos como principio de 
lectura, como hilo conductor8. Y esto, me atrevo a  sostener, 
no es una paradoja que como la de Epiménides el mentiroso se 
pueda resolver apelando a la teoría de los tipos. Pues sólo desde 

8) Se trata de que “darse cuenta de que se han acabado los metarrelatos no quiere 
decir simplemente abrirse a una pluralidad de la que no podemos decir otra cosa 
sino que debe ser plural, sino intentar comprender por qué y cómo los metarrela-
tos han acabado y usar este ‘porqué’ como hilo conductor para juicios, elecciones 
éticas, etc. […]. Es menester afi rmar que el paso a la postmodernidad indica una 
dirección: de las unidades fuertes a las multiplicidades débiles, del dominio a la 
libertad, del autoritarismo a la democracia […]. El paso de la modernidad a la 
postmodernidad es el paso de estructuras fuertes a estructuras débiles” (Vattimo, 
1997: 82-3).
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una cierta metanarración se puede decir que determinados 
hechos confutan determinados metarrelatos. La disolución de 
las meta-historias no puede ser, como cree Lyotard, completa: 
“Es evidente que en la idea misma de que las grandes fi losofías 
de la historia han acabado hay una fi losofía implícita de la 
historia, una secreta convicción de que nuestro deber consiste 
en levantar acta de este fi n y comportarnos consecuentemente” 
(Vattimo, 1986b). Es decir, Vattimo no acepta la connotación 
“apocalíptica” del fi nal de la historia lyotardiano, como si 
el fi nal de la historia consistiera en una mera liberación de 
la modernidad, equivocada en cuanto simple conciencia 
deformada y deformante, “ideología”: “Esta pérdida, para 
Lyotard, es irremediable, e indica el fracaso del proyecto 
moderno: un fracaso con el que, se sobreentiende, no se pierde 
nada, pues, en realidad, tales ‘metarrelatos’ legitimantes no han 
sido nunca otra cosa que expresión de la violencia ideológica” 
(Vattimo, 1991: 17).

Probablemente no sea Vattimo del todo justo con 
Lyotard, pues el mismo francés declaraba, y en fecha anterior 
a las consideraciones del italiano sobre él, al diario Libération 
(21-22/VI/86) que: “Por lo que concierne a la reevaluación de la 
modernidad, no somos exactamente sus hijos, pero nos hemos 
convertido en niños con respecto a ella. No sabemos muy bien 
lo que signifi ca y estamos obligados a retomarla [...], tengo 
una vieja relación con la infancia: creo que las personas que no 
se han perdido son aquéllas que han conservado su ‘infancia’ 
junto a ellos. Ésta es, a su vez, una cosa que obstaculiza la idea 
cartesiana de modernidad, poner las agujas a cero, decretar el 
Año Uno del pensamiento nuevo [...]. Si la idea postmoderna 
tiene algún sentido es precisamente porque indica que esta 
ruptura es imposible o muy peligrosa. No es verdad que se 
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puedan poner las cosas a cero, el pasado moderno está ahí, es 
decir, ‘la infancia’. Lo que es interesante es interrogarla”. 

Aquí, desde luego, el tono de Lyotard no es decididamente 
catastrófi co: no parece que la solución al problema del fi n de 
la Modernidad consista en un dejarla atrás sin más, en otro 
progreso. No obstante, sí está claro que Lyotard, en cualquier 
caso, rechaza que la declaración del sinsentido de la historia 
comporte ya un cierto sentido del sinsentido de la historia. 
Éste es, en cambio, el derrotero emprendido por Vattimo, lo 
que le procura enlazando con la “destrucción” de la Metafísica 
en Nietzsche y Heidegger un recorrido de muy largo alcance 
fi losófi co.

En efecto, Nietzsche con su tópico de la “muerte 
de Dios”9 y Heidegger con su tópico de la “época del fi nal 
de la Filosofía”  supieron hurgar en las entrañas nihilistas 
de la Metafísica. Con ellos, tal vez incluso más allá de sus 
intenciones, se acabó el cuento de la Metafísica, la historia 
de la Metafísica y la Metafísica de la historia. Con ellos la 
Modernidad llegó a su crepúsculo y se terminó la historia. Y es 
en ese horizonte —línea que no existe, pero sin la cual no hay 
diferencia— crepuscular de la Modernidad donde podemos 
ubicar la Postmodernidad, no como nueva época —en el 
horizonte no hay nada— sino como el occidente u ocaso de 
la historia: la Postmodernidad puede considerarse así como el 
cuento del fi nal del cuento de la Historia Universal.

9) Huelgue decir que afi rmar el Gottestodt no signifi ca decir que Dios no exista, 
cosa que supondría una nueva afi rmación metafísica sobre la realidad (cfr. Rorty y 
Vattimo: 97), cuando es justo con la posibilidad de semejantes afi rmaciones con lo 
que ya no se cuenta en la Postmodernidad. De hecho, el pensador postmoderno, 
como hermeneuta, lo que ofrece como “prueba” es una historia, un cuento o mito, 
es decir, una interpretación (valiosa hasta que otra la desmienta), y no una “descrip-
ción objetiva de hechos” (cfr. Vattimo, 1995: 62).
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Ciertamente, ya consideremos la condición postmoderna 
como actitud de desconfi anza ante los grandes metarrelatos 
legitimadores o como declaración del fi nal del sentido 
emancipador de la historia, Nietzsche y Heidegger nos 
trajeron al pensamiento (al plano de la efectividad lo empezó 
a hacer la fotónica, luego la “liberación” del poder nuclear, y 
después la Cibernética y demás TICs de la Postmodernidad) 
la posibilidad de pensar el fi n de la historia. De ellos hemos 
aprendido que en la Ilustración hay mucho cuento (ya sus 
vísceras embutían la novela de El sobrino de Rameau), mucho 
de mito, que el mito iluminista de la emancipación como tal 
mito no emancipa, no ilumina, sino que oscurece y reduce: 
“La unifi cación de la historia del planeta, ese sueño humanista 
que Dios ha permitido que se llevara a cabo, va acompañada 
—según relata Kundera: 21— de un vertiginoso proceso de 
reducción [...]. La unidad de la humanidad signifi ca: nadie 
puede escapar a ninguna parte”10. Sólo desde el punto de vista 
de los vencedores —nos contó Bejamin— aparece el proceso 
histórico como tal “proceso”, como curso unitario y dotado de 
racionalidad, como universal.

Y es que en el horizonte liminar de la Modernidad la 
humanidad “una”, tan hija del universalismo kantiano, se 
vuelve contra su imperativo, mostrando su cara ideológica. 
Ha querido monomíticamente imponer un único modo de ser 
hombre, ignorando las múltiples vías de acceso a lo humano, 
con lo que ha terminado por apoderarse total(itaria)mente de 

10) De algún modo se puede decir que la Postmodernidad descree de las utopías 
precisamente porque se han realizado exhibiendo su intrínseca contrafi nalidad. 
“No hay que creer que vivíamos la realización de una mala utopía: vivimos ni más 
ni menos la realización de la utopía, es decir, su hundimiento en lo real” (Baudri-
llard, 1984: 64). Y es que: “Como la consumación es perfecta, ya no quedan otros 
mundos, ya no quedan imposibles, ya no queda trascendencia en que refugiarse” 
(Baudrillard, 1998: 83-4)).
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los hombres. La Historia Universal pretendiendo hacer del 
hombre un Dios ha hecho de él un pobre diablo. Con su afán 
de hacer de la humanidad un fi n en sí mismo ha convertido a 
los hombres de las épocas pasadas en instrumentos del presente 
y a los contemporáneos en instrumentos de los salvadores, de 
la vanguardia redentora, capaz de acabar con el hombre para 
levantar el templo de la humanidad. Éste es el triste resultado 
de la Filosofía de la Historia Universal: el pretendido triunfo de 
la humanidad sólo se logra sobre y a costa de la  humanidad.

Ahora bien, si lo propio de la Metafísica era la lógica 
de la apropiación, la consecución del fundamento, en virtud 
del cual cifrar —para apoderarse de— toda realidad y toda 
la realidad (recuerda la caracterización ontoteológica de la 
Metafísica según Heidegger) y ello lleva a la consagración 
de la idea de dominio, exacerbada por la técnica moderna, 
máxima expresión de la disolución del ser, de la reducción del 
valor de uso a valor de cambio, de la nada, del nihilismo, la 
superación de la Modernidad —época que desde Heidegger 
vemos como Metafísica de la subjetividad, Metafísica donde 
queda hipertrofi ada la tradición metafísica clásica— y de su 
gran ídolo, la Historia, no puede ser una superación, a su 
vez, metafísica, eso sería sólo una superación nihilista. O 
dicho de otra manera, el abandono de la Modernidad y de 
su ideal de historia, de la Historia Universal, no puede ser un 
abandono moderno. Esto es casi de perogrullo, pero conviene 
subrayarlo, si pretendes “ir más allá” —la  propia perífrasis es 
constitutivamente moderna y hay que entrecomillarla— de la 
Modernidad mediante métodos modernos nunca irás más allá 
de la Modernidad.
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Por consiguiente, la Postmodernidad no puede ni 
quiere negar la Modernidad11, no es una novedad respecto 
de la Modernidad, sino la constatación de la disolución de la 
moderna categoría de lo nuevo. Lo “post” (cfr. Lyotard, 1990: 
89-93, y Vattimo, 1986a: 10) no alude, en consecuencia, a una 
nueva época —pensar así sería pensar modernamente—, sino 
al abismamiento de la época en la que era posible pensar en 
nuevas épocas. Lo “post” se refi ere a la situación actual en que 
el progreso se ha convertido en hacha niveladora que impide en 
su homogeneizador indiferentismo toda diferencia, en que el 
progreso resulta repetición de lo igual, en que el progreso se ha 
transformado —como había advertido Gehlen— en routine12. 
La Postmodernidad se mueve, entonces, en el horizonte de la 
Modernidad como su crepúsculo, como atenuación de la luz 
moderna, como tematización seria13 de la historia del fi n de la 
historia.

11) “La postmodernidad, más que un tiempo, es un talante. Es la modernidad 
que, al desarrollar sus propios mitos, ha llegado a descubrir sus propios engaños” 
(Mardones: 10-11).
12) “Si la postmodernidad es la experiencia de un fi nal, lo es ante todo como ex-
periencia del fi nal de la historia. En los términos preconizados por Arnold Gehlen 
(1904-1976) la postmodernidad sería una post-histoire, una época post-histórica, 
en el sentido de que se colocaría más allá de la concepción de la historia propia de 
la modernidad, declarando con ello la propia inconmensurabilidad respecto de este 
paradigma. En semejante sentido, en el término ‘postmodernidad’ el acento recae 
antes en el prefi jo ‘post’ que en el nombre ‘modernidad’: la postmodernidad indica 
una condición que tiende a hacer saltar todo ligamen de continuidad, o mejor, en 
la que el tema de la reconstrucción de una continuidad (histórica o ideal) se hace 
problemático y se despliega según coordenadas plurales, divergentes, alternativas, 
fragmentarias” (Chiurazzi: 18-9).
13) En contraste con la “tematización seria” tendríamos el caso de quien, sin em-
bargo, dio popularidad a la noción de fi nal de la  historia, inspirado en la in-
terpretación kojèviana de ese locus hegeliano, Francis Fukuyama (de cuyas varias 
contribuciones, al compendiarlas todas, destaca El fi n de la Historia y el último 
hombre). La “tematización popular” del que fuera consejero intelectual del gobier-
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V

La expresión “tematización seria” es de Vattimo a cuyo 
relato, sin haberlo dejado del todo, quisiera regresar, para 
precisar más en qué sentido podemos superar la Modernidad 
y abandonar la historia. Pues no basta con reconocer el nexo 
historia-metafísica y consiguientemente abandonar ambas a 
la vez como prácticas obsoletas, como hábitos en desuso de 
los que nos hemos librado. Ciertamente podría valer la idea 
de Postmodernidad como fi n de la historia, en el sentido 
de que la idea de historia es una invención de la Filosofía, y 
especialmente, de la metafísica, religiosa primero, y después 
moderna, y de que la pérdida de importancia de la tradición 
fi losófi ca coincide con la pérdida de sentido del apelar a la 
historia. Pero la cosa, al menos para Vattimo (para Rorty y 
Lyotard, perdida felizmente la batalla legitimista, la cuestión 
vendría a ser antes facti que iuris), no es tan sencilla, pues 
¿desde dónde señalaríamos el error? Así, en alusión “crítica” 
—entrecomillando asimismo la voz “crítica” en cuanto 
constitutiva también de la Modernidad sobre la que queremos 
operar el desmarque— a Lyotard afi rma Vattimo: “Pensar lo 
postmoderno como fi n de la historia, como el fi nal del fi n, no 
signifi ca, entonces, darse cuenta de que la cuestión hubiera ya 
dejado de proponerse, sino, al revés, situar en el primer plano 
de una atención central la cuestión de la historia como raíz de 
legitimaciones. El vínculo de lo postmoderno con lo moderno, 

no de Ronald Reagan podría redescribirse diciendo que la historia ha alcanzado su 
meta o fi n porque el metarrelato neoliberal ha cumplido su fi nalidad triunfando 
defi nitivamente. Frente a ello, conviene subrayar que “la pérdida de confi anza en 
los grandes relatos de legitimación histórica” (te recuerdo la defi nición lyotardiana 
de la “condición postmoderna”), que aquí asociamos al fi nal de la historia, no 
supone que alguno de los metarrelatos haya conseguido su fi n, sino, antes al con-
trario, el fracaso fi nal de toda metanarrativa histórica (cfr. Marín-Casanova, 2005: 
121-124).
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en este sentido, es aquél descrito por Löwith: el de Nietzsche 
con la visión hebraico-cristiana del tiempo. La modernidad 
es la época de la legitimación metafísico-historicista, la 
postmodernidad es la puesta en cuestión explícita de este 
modo de legitimación. Es decir, que no se trata simplemente 
de lo que viene después y se distingue, en positivo, de la 
modernidad, mediante otro principio; pues, de todos modos, 
si hay otro principio, éste no es heterogéneo a la legitimación 
historicista, como no es tampoco una mera ‘variación’ suya, 
ya que no puede construirse sino sobre la base de una relación 
crítica y de confrontación respecto del principio precedente” 
(Vattimo, 1991: 20-21).

La Postmodernidad viene a ser, así pues, una distorsión del 
modo metafísico de experimentar la historia y la temporalidad, 
una quiebra de la legitimación historicista o moderna, que se 
sustentaba en el irenismo de una concepción lineal-unitaria 
del tiempo histórico, un navío, mítico ciertamente, un buque 
fantasma que llevaba clavada, como ancilla  progressus, a la 
humanidad. Superar esa concepción sólo cabe prolongando su 
“derrota” en el doble sentido castellano de continuar la travesía 
y de pérdida. Creo que así podemos entender que Vattimo 
sostenga que a la hora de “tratar de pensar que si la historia 
debe todavía tener un sentido, éste hay que buscarlo en la 
pérdida del sentido. La única fi losofía de la historia que aún 
podemos profesar tras el fi n de la fi losofía de la historia (mito 
del progreso, de la revolución, etcétera) es la que toma como 
propio el fi n de la fi losofía de la historia” (Vattimo, 1986b).

Y es que permanecer varados en el naufragio de la 
Modernidad, en el sinsentido, no es más que quedarte anclado 
en el nihilismo metafísico y moderno, puramente reactivo y 
pasivo, proponer una vez más un fundamento o sentido: el 
sinsentido. Cuando del estancamiento del nihilismo sólo puedes 



52

Representaciones de la postmodernidad

salir —valga la paradoja— no saliendo, sino consumándolo. 
En efecto, ya te referí con anterioridad —citando a Sloterdijk— 
que la superación del nihilismo sólo conduce al nihilismo 
de la superación. Para superar al nihilismo sin superarlo 
Vattimo recurre a la distinción heideggeriana —al parecer ya 
radicada en Nietzsche— entre dos formas de decir en alemán 
“superación”, que aun cuando en el habla coloquial cotidiana 
prácticamente se confunden, poseen matices semánticos 
distintivos muy peculiares y asaz solventes para la cuestión. Se 
trata de la distinción entre Überwindung y Verwindung.

Überwindung es la superación que rebasa algo dejándolo 
atrás, desplazando una cosa por otra. La lógica dinámica de 
la Metafísica y de su conspicua expresión historicista moderna 
es precisamente una lógica überwindend por cuanto a un 
fundamento o Grund opone otro fundamento que entiende 
como más adecuado o auténtico. La Historia Universal o, 
como dice Vattimo, el historicismo moderno “para Heidegger, 
como ya para Nietzsche, es metafísica en acto, por cuanto 
despliega la fuerza del Grund como capacidad de fundar y 
refundar (renacimiento, revolución) épocas, comportamientos 
y vicisitudes humanas” (Vattimo, 1991: 24). Y fundar, para 
el tándem Nietzsche-Heidegger es nihilismo, luego si en 
afán überwindend queremos oponer un fundamento nuevo, 
recogeremos un nuevo nihilismo.

Verwindung, antes al contrario, es la superación que no 
abandona o deja atrás lo que supera, sino un largo adiós, una 
despedida constantemente vinculada a aquello de lo que se 
despide, en continua remisión a lo superado, como quien se 
repone de una enfermedad. En la Postmodernidad la nave 
moderna ha perdido su brújula metanarrativa, pero sigue su 
derrota remitiéndose a ella de modo verwindend, conllevando 
su derrota. “Postmoderno, podemos traducir, es lo que 
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mantiene con lo moderno un vínculo verwindend” (Vattimo, 
1991: 24). Y así —como a continuación te relataré— se puede 
lograr un “metarrelato paradójico” que mediante su apología 
logra una superación ya no metafísica, sino “postmetafísica” 
del nihilismo.

En efecto, asumir el nihilismo, “resignarse” a que del ser 
ya no te quede nada, aceptar que el ser ya no sea, sino que acaezca, 
o lo que es lo mismo, concebir el ser ya no como fundamento o 
estructura permanente y estable, como substancia “auténtica” a 
la que todo ente en tanto que verdadero o real ha de adecuarse, 
conllevar la pérdida del sentido de realidad, soportar la 
“levedad del ser”, lleva a la des-realización del nihilismo: la 
experiencia verwindend del nihilismo, su consumación activa, 
supone la conjura del nihilismo. Así, manifi esta Vattimo que: 
“para el nihilista consumado ni siquiera la liquidación de los 
valores supremos es el establecimiento o el restablecimiento 
de una situación de ‘valor’ en el sentido fuerte del término, 
no es una reapropiación porque lo que se ha hecho superfl uo 
es cabalmente lo ‘propio’ de cada cual (aun en el sentido 
semántico del término). ‘El mundo verdadero se ha convertido 
en fábula’ dijo Nietzsche en el Crepúsculo de los ídolos. Y aquí 
no se trata empero del ‘presunto’ mundo verdadero sino que 
se trata del mundo verdadero tout court. Y si bien Nietzsche 
agrega que de esa manera la fábula ya no es tal porque no 
hay ninguna verdad que la revele como apariencia e ilusión, 
la noción de fábula no pierde del todo su sentido. En efecto, 
la fábula impide atribuir a las apariencias que la componen 
la fuerza contundente que correspondía al ontos on de la 
metafísica” (Vattimo, 1986a: 28).

Y esto es la apertura a la “macbethización” o 
“segismundanización”, a la “romantización” del mundo y del 
yo, a una experiencia fabulizada de la realidad. El ser geschiet, 
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sucede, declina, se historiza. Todo “es” ahora historia, pero 
ya no una Historia —la historia una, la Historia, es una 
historia—, sino historias. Todo “es” texto, relato, narración, 
historia, cuento: “el mundo en que la verdad se convirtió en 
fábula es efectivamente el lugar de una experiencia que no es 
‘ya auténtica’, que no es la experiencia que ofrece la metafísica. 
Esta experiencia no es ya auténtica, porque la autenticidad 
—lo propio, la reapropiación— ha perecido ella misma con 
la muerte de Dios” (Vattimo, 1986a: 29). Y esto es nihilismo, 
pero no un nihilismo resentido, pasivo, aún nostálgico por 
la pérdida de lo fuerte, fundamentalista o reactivo, esto es, 
confi gurado por reacción con los mismos caracteres de fuerza 
terminante propios de la autenticidad, sino nihilismo activo: 
nihilismo, por cuanto asume el debilitamiento de la fuerza 
terminante de la “realidad”; activo, porque se abre positivamente 
a la aventura de la pérdida del Grund, del fundamento, porque 
asume el desfondamiento, la instalación fabulosa en la falta 
de fundamento, en el abismo o Abgrund, donde ya no hay un 
sujeto divino —sea Dios o la Humanidad— que sujete una 
historia auténtica o de verdad, una Historia una, la Historia 
Universal.

Ciertamente, muerto Dios, derribada su última imagen, 
es decir, hundido el muro de la vergüenza universal, el único 
papel que quizá te quede sea el de certifi car la defunción de la 
historia, el de reconocer el fi nal de la historia. Pero, claro es, 
el fi nal no de toda la historia, sino el del monstruo moderno 
llamado “Historia Universal”, el fi nal de la historia homogénea 
y uniformadora, unitaria, monodimensional, basada en el 
mito ilustrado de la emancipación que como tal mito no 
emancipa. Y así, alcanzado el momento de la desmitifi cación 
de la desmitifi cación, momento del tránsito de lo moderno 
a lo postmoderno (cfr. Vattimo, 1989: 131), pensando la 
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“diferencia” histórica, reconociendo como única posibilidad 
de aventura humana el nihilismo al que nos ha abocado el 
—valga la paradoja— triunfo fracasado de ese proyecto 
globalizador y planetario, poder anunciar el nacimiento de una 
historia pluralizadora y heterogeneizadora, polidimensional, la 
“historia multiversal” (Marquard, 1986: 54).

El crepúsculo de la Modernidad, experienciado ya no 
überwindend, sino verwindend, sigue siendo crepúsculo, pero 
así visto, deja de ser ocaso, un crepúsculo vespertino, para tal 
vez pasar a ser un crepúsculo matutino, alborada. Esta posible 
aurora en la que ya no podemos, como creía nuestra querida 
Filosofía moderna de la sospecha, desenmascarar mentiras 
ideológicas invocando un fundamento fuerte, un principio 
último y estable, pero sí “explicitar el carácter plural de los 
‘relatos’ y hacerlo actuar como elemento liberador contra 
la rigidez de los relatos monológicos, propia de los sistemas 
dogmáticos del mito” (Vattimo, 1989: 110). Este conjeturable 
amanecer que te pueda facultar un reencuentro con el mito, 
un retorno del mito, no en el sentido de vuelta a un saber 
incontaminado por la modernización y la racionalización, sino 
de superación de la mítica —y ya denunciada por Nietzsche— 
oposición entre racionalismo e irracionalismo, se puede 
observar en nuestra experiencia tecnológica actual.

VI

La técnica, “brazo ejecutivo de la Metafísica” —como la 
llamara Trías—, al ejecutar el principio metafísico de realidad 
ha ejecutado a la Historia Universal. En efecto, el avance 
de Occidente puede leerse como progresiva reducción de la 
naturaleza, como olvido de la naturaleza, un olvido que se olvida 
de sí mismo de modo eminente con las nuevas tecnologías. Hoy 
la naturaleza ha sido abolida. O si no, ha quedado totalmente 
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debilitada o “secularizada”, hasta el punto de que casi la 
sostenemos artifi cialmente. La naturaleza, paradigma máximo 
de la realidad, ha dejado de ser fundamento, lo que nos impide 
un pensamiento fundante. El fundamento ha sido lo buscado 
por toda nuestra tradición metafísica, e independientemente 
de que se señalara como fundamento este o aquel otro ente, 
siempre era asociado a lo natural, esto es, a lo incondicionado, 
a lo absoluto, a lo necesario. Lo incondicionado, lo absoluto, 
lo necesario, era la naturaleza metafísica, que coincidente o no 
con la física, siempre era expresión, en tanto que conspicuo 
ontos on, de la máxima resistencia, de aquello irresistible 
por antonomasia. Pues bien, el artifi cialismo técnico con su 
progresiva disolución de la resistencia, de la resistencia natural, 
ha terminado disolviendo la naturaleza misma, la realidad 
suprema.

Y ello es paradójico, pues es la aplicación del principio 
de realidad lo que ha acabado con la realidad. La técnica en 
su empeño objetivador nos ha terminado revelando que el 
mundo objetivo es nuestro mundo, la objetivación del sujeto 
tecnológico. La técnica buscando la máxima fi delidad a lo real 
nos devuelve nuestra imagen, nos revela la virtualidad de lo 
real. Es así wie die wahre Welt endlich zur Fabel wurde. La 
pérdida del sentido general del ser que constata la tecnociencia, 
el acabamiento o cumplimiento de la metafísica en la universal 
objetivación del ente, el fi n de la “metafísica de la presencia” 
en las teletecnologías, ha terminado produciendo la fabulación 
del mundo, que la realidad se haga vaga, que adquiera, como 
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han visto Rosen14 y Vattimo15, y pese a la irritación permanente 
de Baudrillard16, los perfi les de lo fantástico, de lo novelesco, 
de lo que ya no se ve con la nitidez de lo objetivo y cierto, 
de lo calculable. La realidad se ha aligerado, ha perdido peso 
y densidad, objetividad en el proceso de objetivación del 
principio de realidad. Ésa es la mentada paradoja: la ejecución 
del fundamento ha ejecutado al fundamento. Éste es el 
resultado de la experiencia no–velada de la realidad. Por eso 
también se puede decir que la técnica ejerciendo la Historia la 
ejecuta, la sublima agotándola en múltiples historias, o como 
cuenta Vattimo: “la realización del universo de la historia ha 
hecho imposible la historia universal” (Vattimo, 1989: 127).

En efecto, puedes entender el polémico “fi n de la historia” 
como el fi nal del sentido de la historia, de la historia como 
tiempo dotado de sentido, acaecido cuando la Tierra, teatro 
de la historia, se hace inestable por obra de la tecnología, pues 

14) “El mundo empírico es en sí mismo una construcción teórica, un arte-
facto o un poema [...] Lo empírico es una creación; una creación necesaria, 
ya que con el advenimiento de la modernidad la naturaleza ha perdido 
su sustancialidad [...]. La modernidad es una sucesión de perturbaciones 
revolucionarias que llevan a reemplazar la naturaleza por las poesías. El 
plural es aquí necesario; tanto cuando se habla de la physis como cuando 
se menciona a la naturaleza newtoniana debemos emplear el singular, pero 
no hay una sola poesía. La insurrección cartesiana contra la fi losofía y la 
ciencia escolástica, que al mismo tiempo es, necesariamente, una insurrec-
ción contra la historia, encierra en sí el triunfo de la historia, aunque ahora 
se lo debe entender como historicidad. La historicidad es la historia de la 
sustitución de la naturaleza por parte de las poesías”, (Rosen: 117). 
15) “El desarrollo del mundo científi co-técnico, en la forma de mundo de la infor-
mación generalizada y del consumo de masas, muestra la tendencia de la realidad a 
disolverse en la vaguedad de lo poético” (Vattimo, 1990a: 42).
16) Valga como ejemplo de esa irritación el siguiente: “A través de esto mismo, 
entramos, más allá de la historia, en la fi cción pura, en la ilusión del mundo. La 
ilusión de nuestra historia desemboca en la ilusión mucho más radical del mundo” 
(Baudrillard, 1993: 184).
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ésta al terminar haciendo funcional a ella a la naturaleza, no 
sólo ha vuelto líquida la solidez de la tierra, sino que, además, 
tiene el poder de acabar con ella, la potentia de destruir el 
escenario sobre el que el humano ha contado su historia. 
Cuando la Tierra era estable o sólida, cuando quedaba ser 
y había límite17, la Historia se presentaba como historia de 

17) Hoy la naturaleza ve invertida su relación con la técnica, pues si la 
naturaleza era el límite vertical que la técnica no podía traspasar, ahora lo 
natural es crecientemente prótesis de lo artifi cial. Ninguna de las técnicas 
antiguas podía modifi car, salvo de modo parcial, la Tierra, hoy las TICs, en 
cambio, le trazan una tangente a su cerco y se salen por ella, convirtiéndo-
la en depósito de infi nita manipulabilidad, de ilimitada disponibilidad. En 
efecto, siempre ha habido en los imaginarios occidentales un límite “lógi-
co” (cosmo–lógico en el mito griego, teo–lógico en la religión judeocris-
tiana, antropo–lógico en la Historia Universal), un límite que se entendía 
natural, de lógica natural. En la época del límite natural la técnica era un 
obrar manipulador de la naturaleza que no llegaba a ponerla en cuestión, 
la naturaleza era su fundamento o condición de posibilidad. Lo técnico, 
transcendido por lo natural, nunca alteraba el conjunto de la naturaleza. 
La técnica no podía llegar a incidir signifi cativamente ni en los grandes 
ciclos de la naturaleza ni en la historia sagrada ni en la historia humana. 
Naturaleza, Dios e Historia permanecían ajenos a la técnica, indiferentes 
e intransigentes en su legalidad natural. El obrar técnico siempre quedaba 
inscrito en el cerco natural. No había transgresión fehaciente del orden na-
tural. Y el modelo de lo intranscendible, de lo que no se puede transcender 
porque transciende todo y nos transciende a todos, el modelo de lo trans-
cendental era la Tierra. Nuestro planeta se ha presentado como la imagen 
misma de la solidez, de la permanencia, de la estabilidad. Nada más rígido 
y duro, contundente y duradero que una piedra de toque, antonomasia de 
la resistencia, excelencia de la seguridad, paradigma de la substancia. Y, sin 
embargo, he aquí que desde que se descubrió la energía nuclear, desde que 
se comprobó la efectividad de la bomba atómica y desde que la cibernética 
focaliza toda ciencia permitiendo la extensión sin límites de las TICs, la 
Tierra se nos ha hecho líquida. No sólo es que haya potencia para destruir 
la Tierra en su conjunto (aunque sólo sea en la superfi cie que es lo que 
nos puede importar a los humanos), es que, y los viajes espaciales, como 
exponente excepcional, y los satélites orbitales, como exponente regular, 
lo acreditan, estamos en disposición de transcender la Tierra. Le hemos 
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salvación, como metarrelato capaz de englobar en su seno de 
sentido unitario (en su fi n como fi nalidad) cualquier historia 
particular, legitimando así el dolor, la desdicha y el resto de los 
males: la Historia Universal lograba la transparencia del mal. 
En los tiempos postmodernos —con sus TICs18— esa Historia 
ya no nos la creemos, no nos aparece ya como el horizonte de 

hecho el vacío a la substancia terrestre, la hemos liquidado y, en tanto que 
canon de poder (el límite ahora es meramente fáctico, no por principio, 
luego nocionalmente ya no es ningún límite), la hemos aniquilado. La Tie-
rra ya no puede resistírsenos, ya no es nuestro profundo límite. Antaño, en 
la época del límite por principio, la técnica se limitaba siempre a la natura-
leza, la cual, en último término y en todo caso, presentaba una resistencia 
insuperable. En cambio, en la época de la ilimitación técnica, y de manera 
exponencial con el auge y propagación de las TICs, el panorama aparece 
transmutado: asistimos a la disolución de la resistencia, al debilitamiento 
del ser o aligeramiento de la naturaleza, y, por tanto, la conciencia del 
límite natural se ha desdibujado, la limitación aparece tan difuminada que 
el humano se autocomprende más allá de ella, capaz de transcenderla. El 
poder de manipulación técnica, de experimentación tecnológica, perdida 
la estabilidad natural, se muestra sin límites y eso abre un nuevo horizon-
te: el de la experimentabilidad ilimitada y la manipulabilidad infi nita en 
una Tierra que se ha revelado contingente (cfr. Galimberti: 497 y ss.). Es 
en este horizonte, donde puedes “abandonar la mayúscula en la palabra 
Historia y la tendencia a verla como algo tan grande como la Naturaleza o 
Dios” (Rorty: 77).
18) David Lyon, quien ya había estudiado en El ojo electrónico el fenómeno neotec-
nológico, se vale de la globalización de las tecnologías de la información y comuni-
cación o TICs y de la superación del esquema productivo del consumo por el del 
consumismo postindustrial para distinguir la “Postmodernidad” como dimensión 
socio-material, del “Postmodernismo” como dimensión intelectual caracterizada 
por la crisis del fundacionalismo científi co (con la quiebra de las jerarquías del 
conocimiento y del principio de autoridad) y el reemplazo del logocentrismo por 
el iconocentrismo (cfr. Lyon). A efectos analíticos, esta distinción es valiosa. Pero 
aquí te propongo que al hablar de TICs de la Postmodernidad, pienses este genitivo 
en su doble sentido, en el objetivo y en el subjetivo, es decir, no escindiendo en el 
fondo ambas dimensiones. Y es que: “Ya no somos nosotros quienes pensamos el 
mundo, sino que el mundo nos piensa” (Baudrillard, 1998: 72). O dicho cruda-
mente: “Internet me piensa” (Baudrillard, 2000: 22).
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la autocomprensión humana. Ese horizonte viene a aportarlo 
hoy, a su modo, la fabulosa técnica, pues es ella la que ahora, 
cuando del ser no queda nada, se presenta a los humanos como 
paradójico espacio de su propia comprensión.

Ya es un tópico hablar de la “edad de la técnica”. Si 
tomamos en serio la expresión, si hablamos de época técnica, 
entonces tienes que estar dispuesto a aceptar que nos hemos 
salido de la historia. No sólo porque época, por su etimología, 
signifi que “suspensión”, espacio o espaciosidad propia, 
sino porque con la referida expresión no se está diciendo la 
obviedad de la hegemonía de la técnica, de la superabundancia 
de aparatos tecnológicos, sino que la técnica ha hecho época, 
una época que se autocomprende no a partir de la historia 
que se ha vivido y narrado, sino a partir de la técnica. Con 
ello la técnica ha abierto un espacio interpretativo que se ha 
despedido de la historia. Y es que, como contaba Derrida, el 
concepto de historia ha vivido de la posibilidad del sentido, 
de la presencia pasada, presente o prometida del sentido (cfr. 
Derrida: 364). Luego no puede ser menos que, perdido el 
sentido de la tierra, deshecha técnicamente la alianza entre 
naturaleza y sentido, se deseche el sentido19 de una historia 
que pretendía naturalizarnos. Dicho maximalistamente: 
suprimida la naturaleza, suprimida la segunda naturaleza, la 
historia, la Historia Universal.

Ahora bien, quizá la técnica en su vertiente última 
como teletecnología, como telemática, nos esté ofreciendo 

19) El propio Lyotard vislumbraba así el vínculo postmodernidad-pérdida del sen-
tido: “Postmoderno indica simplemente un estado del alma, o mejor, un estado del 
espíritu. Se podría decir que se trata de un cambio en la relación con el problema 
del sentido: diría, simplifi cando mucho, que lo postmoderno es la consciencia de 
la ausencia de valor en muchas actividades. Si se quiere, lo que es nuevo sería no 
saber responder al problema del sentido (Lyotard, 1982-83: 69). No obstante, aquí 
intento responderte al problema contándote su distorsión.
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su seno para la multiversalización de la historia, para el 
crepúsculo, matinal ahora, de una historia diferente, de la 
historia multiversal: el mundo de los media en todo el planeta 
es también —cuenta Tranfaglia— el mundo en que los 
centros de historia se han multiplicado (cfr. Vattimo, 1986: 
17). De alguna manera, sucede como si las tesis derridianas, 
extraviadas desde un punto de vista realista, se hicieran, bajo 
el prisma teletecnológico, muy sensatas, “realistas” respecto 
del nuevo ser o tele-realidad. En efecto, las nuevas tecnologías 
y, en especial, la www, parecen generar un ser que siempre 
se encuentra diferido, tanto espacial como temporalmente, 
haciendo del ser como presencia, la naturaleza, una ilusión. 
En el ciberespacio no podemos salir afuera para señalar un 
referente externo, tampoco como escháton histórico. Así, en 
cualquier hipertexto de la web sus elementos se encuentran 
siempre diferidos remitiendo un link a otros, los cuales, a su 
vez, remiten a otros que remiten a otros y así en recursión 
indefi nida, sin que se dé un momento originario. En el mundo 
digital la copia es idéntica a su modelo, no hay original (es 
el grado Xerox de la cultura del que hablaba Baudrillard, 
1991: 16, y 1993: 115). Ciertamente, las nuevas tecnologías 
de la información y la comunicación, en su condición de 
“sobrenaturaleza” fantástica, TICs de la Postmodernidad, 
niegan un ser unitario y permanente, un punto fundamental 
o centro donde el presente coincida consigo mismo: siempre 
hay un retraso originario (una ausencia anterior a cualquier 
presencia) y una diferencia desde el origen: el satélite difi ere 
todo, la cobertura nunca es del todo en directo. La técnica, y la 
tecnología de hoy lo ha revelado reemplazando la experiencia 
natural por una experiencia técnica o simulada, sustituyendo 
la cosa “real” por un surrogado o “sucedáneo” (“simulacro” 
diría Baudrillard), se presenta como el nuevo signifi cante 
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que “fundamenta” (pero sin ser fundamento20) cualquier 
signifi cado, como el referente que, al ser constitutivamente 
“tele”, guarda una distancia infi nita respecto de todo único 
referente que se pretenda primer analogado, se presenta como 
el “nuevo”21 sentido que difi ere cualquier sentido.

Los medios de comunicación hipertrofi an esa diferencia, 
en su proliferación dan lugar a la proliferación de sentidos 
distintos, a la pluralidad de realidades, a los muchos dioses de los 
que contamos muchas historias: la fábula nietzscheana, según 
la cual el mundo verdadero al fi nal se nos ha hecho fábula, al 
fi nal se nos ha hecho “verdadera”, con lo que “podemos seguir 
soñando sabiendo que se sueña”. “De hecho, la intensifi cación 
de las posibilidades de información sobre la realidad en sus 
más diversos aspectos vuelve cada vez menos concebible la 
idea misma de una realidad” (Vattimo, 1989: 81). Las TICs 
hacen ahora ilusorio e imposible que pensemos que haya un 
solo Dios, un punto de vista supremo, comprensivo, capaz de 

20) Lo que no signifi ca, en absoluto, renuncia a argumentar, solo que de una ma-
nera en que la lógica ya no puede separarse de la retórica (cfr. Marín-Casanova, 
2009: 93-119, y 2006b).
21) O no tan nuevo (lo nuevo sería más bien la conciencia de ello), pues nunca 
fuimos, en tanto que humanos, “naturales”, esto es, toda nuestra naturaleza está 
desde siempre diferida. Así, Nietzsche hablaba del humano como “el animal aún no 
estabilizado”. De hecho, podemos interpretar la “existencia” heideggeriana como 
ek-sistencia de todo medio, pues, constitutivamente excéntrico (H. Plessner), el 
humano siempre tiene que fabricarse su centro, de modo que —es una paradoja 
que contó Ortega— la adaptación del humano al medio se produce no adaptándo-
se al medio, sino adaptando el medio. O contado de otra manera, también paradó-
jica: la naturaleza humana consiste en no tener naturaleza, sino técnica. La técnica 
no sería entonces consecutiva al humano, sino constitutiva (cfr. Marín-Casanova, 
2009: 124-146). Con lo que el humano desde siempre ha sido quimera, un cyborg, 
un híbrido de “naturaleza” y artifi cio, viviente, antes que en un medio, en un “en-
torno”. La hibridación postmoderna más que proponer algo “nuevo” (un nuevo 
“fundamento”) no haría sino devolver al humano a su “origen”, a su origen siempre 
diferido (sin fundamento).
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unifi car los restantes puntos de vista22. Lejos de haber logrado 
la transparencia, viejo ideal de toda la Metafísica, los mass 
media multiplican las posibles perspectivas de ver el mundo, sin 
ofrecer la posibilidad de una realidad subyacente por debajo de 
las imágenes que te ofrecen, de un “en sí” objetivo: “Realidad, 
para nosotros, es más bien el resultado del entrecruzarse, del 
‘contaminarse’ (en el sentido latino) de las múltiples imágenes, 
interpretaciones y reconstrucciones que compiten entre sí, o 
que, de cualquier manera, sin coordinación ‘central’ alguna, 

22) Y es que ha sido la ilusión logocéntrica la que creyó en algo tan fértil 
que, sirviéndole de plataforma, ha permitido el desarrollo de la civilización 
tecnológica occidental: la existencia de un punto de vista o perspectiva na-
tural, una estrategia visual que permitía sostener al mundo en el espacio y 
analizarlo en el tiempo, técnica que así permitía estructurar el pensamiento 
(es el procesador del pensamiento que se aprende “naturalmente” en las 
escuelas occidentales). La racionalidad se concebía de forma perspectivista 
y el mundo era estructurado introduciendo el tiempo en el espacio, esto 
es, organizando la experiencia de lo que hay como secuencia. Se conse-
guía de este modo, ofreciendo una lectura selectiva de lo que está en el 
espacio, cosa a la que va unida la adopción griega del alfabeto fenicio, un 
instrumento que, a diferencia de la perspectiva “no perspectiva” jeroglífi ca 
o pictográfi ca, consiguió procesar la información (el texto) sin ligarla a 
su contexto material o “natural”, librándola de todo signifi cado concreto, 
atado siempre a una experiencia concreta, de modo que las letras, destila-
do material de símbolos jeroglífi cos, no signifi cando nada por sí mismas 
pudieron signifi car todo. Así, al hacerse libremente infi nita su posibilidad 
combinatoria nació el pensamiento abstracto, la mayor y más efi caz de las 
revoluciones de la vida humana. El pensamiento alfabético fue el primer 
software de Occidente, la primera gran tecnología que posibilitó la metafí-
sica, el pensamiento artifi cial, que pretendiéndose natural ha confi gurado 
nuestro mundo, ese mundo “theorocéntrico” cuya historia ha alcanzado su 
“fi n”, cuando, por así decir, se ha revelado su artifi ciosidad. La racionalidad 
tecnológica se asienta en la lógica, que es nuestra primerísima herramienta, 
nuestra mano interior —parafraseando a la inversa el dicho kantiano—, 
pero cuando lo comprendemos así, la confusión, que está al origen del 
vicio logocéntrico, de lo que es herramienta desarrollada con lo que es 
natural queda atrás y con ella la historia que la amparaba.
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distribuyen los media” (Vattimo, 1989: 81). Este prisma 
desautoriza el “monoteísmo” ontoteológico: ya no hay un 
sentido, sino sentidos que parten de la pérdida del sentido, un 
sentido se da siempre en diferido.

Y quizá haya aquí, recordando a Heidegger, un primer 
centelleo del Ereignis (del “acontecimiento”, del ser que no es, 
sino que sucede), la apertura a una cierta emancipación ya no 
binaria o dialéctica, sino verwindend, basada en la oscilación y 
la pluralidad, en la liberación del carácter protoneurotizante del 
“principio de realidad”, mero mito “tranquilizador”, como diría 
Nietzsche, modo violento aún de reaccionar ante una situación 
de peligro y violencia, fruto de la nostalgia por recomponer el 
paraíso perdido de la infancia. “La emancipación consistiría, 
más bien, en un extrañamiento, que es, además y al mismo 
tiempo, un liberarse por parte de las diferencias, de los elementos 
locales, de todo lo que podríamos llamar, globalmente, el 
dialecto. En cuanto cae la idea de una racionalidad central 
de la historia, el mundo de la comunicación generalizada 
estalla en una multiplicidad de racionalidades ‘locales’ [...] que 
toman la palabra, al no ser, por fi n silenciadas y reprimidas 
por la idea de que hay una sola forma verdadera de realizar 
la humanidad, en menoscabo de todas las peculiaridades, de 
todas las individualidades limitadas, efímeras, y contingentes” 
(Vattimo, 1989: 84). La historia multiversal correspondiente a 
esta propuesta de liberación de las diferencias en la continua 
oscilación entre la pertenencia y el extrañamiento acaba, así 
pues, con la “superstición” —que diría Cioran: 138— de la 
Historia, impositora del sacrifi cium mythorum, que proscribe 
las historias, acaba con el cuento metafísico de la moderna 
Historia Universal.

Moraleja: Tomar como propio el fi n del cuento de (la 
Historia y la Filosofía en) la Modernidad no sólo es posible, 
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sino también necesario (cfr. Marquard, 1981: 91-116, y 1986: 
69-75). Una sola historia (como un solo mito o un sólo Dios) 
termina reduciendo tu ser a un único modo, te reprime y 
aprisiona. Sólo cuando tienes muchas historias (muchos 
mitos, muchos dioses) quedas libre23  —relativamente— de 
cada una gracias a las demás, lo que te permite desarrollar 
tu propia pluralidad, y organizar así el pequeño caos que 
necesitas para liberar un espacio para las simulaciones en 
que consiste tu vida24. A la vez, es posible para el humano 
debilitar el sujeto, adelgazar su yo, teniendo no sólo una, sino 
múltiples historias: si tu vida es sólo una, como parece ser, 
gracias a la comunicación multiversal —y no solamente con 
nuestros otros simultáneos o sincrónicos, sino también, por vía 
diacrónica, con los otros de otros tiempos y culturas ajenas— 
puedes tener varias vidas y así muchas historias. Es el disenso 
multiversal, no el consenso universal —auténtica venganza del 
solipsismo ante su superación discursiva—, lo que propicia la 
conversación infi nita que necesita y cuida de la diversidad del 
otro. No te apenes, entonces, por que el cuento acabe con la 
muerte de la Historia Universal, pues lo ha hecho de parto 
múltiple, alumbrando una historia multiversal. 

23) La pluralidad de historias también se predica de uno mismo: desaparecido el yo 
transcendental, la última naturaleza humana, como motor de la historia, también 
desaparece como motor de la biografía. Es interesante atender a Vattimo cuando 
indica que la conciencia puede ser observada como una pluralidad estructurada en 
forma de sistema reticular acentrado, con lo que ya no cabe la explicable tecnofobia 
de los fi lósofos que pensaron la técnica según el modelo “central” del motor, el cual 
amenazaba con aplastar la libertad personal, pues ésta se potencia en la red (cfr. 
Vattimo, 2000).
24) Sin aceptar su tono reactivo, lo podemos decir con el eco de Baudrillard, 1984: 
92: “Respondemos a la simulación con la simulación, nosotros mismos nos hemos 
convertido en simuladores”.
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 La deliberación sobre el espacio vivido:

Empirismo y comunicación en los 

paisajes postmodernos

Pascual Riesco Chueca

1. Predisposiciones culturales 

contemporáneas y la cuestión del 

paisaje

En la confi guración del espacio cultural, la cadena de 
actitudes que parte de lo pre-moderno hasta llegar al momento 
actual se ha venido caracterizando con distintas palabras 
clave. Inicialmente, la confi anza en un orden extenso anterior 
y sobrepuesto a lo humano puede entenderse como fe en la 
Providencia; durante la plena modernidad, esta fe se trasvasa 
parcialmente al progreso, su equivalente secular (Lyon: 127), 
y se consolida la seguridad en un crecimiento, en todos los 
sentidos, de la humanidad; las etapas más recientes se han 
descrito con términos de distinta coloración: fragmentación, 
multi-culturalidad, pensamiento débil, intertextualidad, 
nihilismo, sospecha. En todos estos descriptores se alude a 
hechos como la proliferación de cauces culturales, los injertos 
discursivos, el relativismo, la pérdida de fundamentos, la 
metafísica de la ausencia y los riesgos de confusión babélica. 
La secuencia providencia-progreso-vacío, sea cual sea el 
identifi cador de lo contemporáneo, sigue ofreciéndonos una 
descripción plausible del camino recorrido.

Lo postmoderno incluye rasgos como el rechazo de las 
teorías universales y teleológicas, derivadas en gran parte de la 
Ilustración, sobre el progreso y la razón, el desenmascaramiento 
de los postulados referentes a vida social, naturaleza humana, 
verdad y certidumbre -entendidos como meras estrategias 
de poder-, o la sustitución de la insistencia en el sujeto y la 
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conciencia por un redoblado hincapié en el lenguaje como juego 
intersubjetivo. Antes que declarar la alarma por un confl icto, la 
teoría postmoderna tiende a sospechar de los procedimientos 
cognitivos que conducen a clasifi car algo como alarmante 
y a reclamar la consecuente acción común al respecto. Para 
Baudrillard (1981: 229), el postmodernismo es la catástrofe 
del modernismo, un “inmenso proceso de destrucción de 
signifi cado”.1 Si los modernos insisten en la responsabilidad 
de actuar, los postmodernos, en la responsabilidad de 
reconocer la alteridad (White, 1991). Se registra una intensa 
crisis de la cultura común (tanto la cultura de masas como la 
alta cultura académica y artística), un enfoque hedonista o 
narcisista, una labor de zapa del sujeto falsamente universal 
de la modernidad: a saber, el varón occidental heterosexual y 
sin minusvalía. Se prodigan reconstrucciones parciales de la 
teoría que intentan enmendar la supuesta omisión de variables 
de género e inscripción corporal (embodiment) y superar los 
hábitos suprematistas de las naciones coloniales.

¿Cómo afecta la pluralidad babélica de discursos y 
tribus a la relación con el entorno? La mirada postmoderna a 
la naturaleza y al espacio es más sociocultural que científi ca; 
concede suma atención a los juegos de lenguaje y a la 
construcción de discurso; insiste en la alteridad y la diferencia; 
problematiza la biodiversidad y la sostenibilidad; muestra líneas 
de fractura y oscuridad; subraya la dimensión inescrutable, no 
familiar, particularizada de la vivencia humana; pone en solfa 
el supuesto cosmopolitismo de base occidental; explora de 
forma incesante y lúdica nuevos moldes de conducta.

La espacialidad que emerge ha sido descrita por 
distintos autores, destacadamente por Terkenli (170), quien 

1) La traducción de todos los textos citados es del autor, salvo que se avise de lo 
contrario o la obra referenciada sea la versión española del original. 
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señala algunos atributos principales. Las nuevas relaciones 
socio-económicas renuevan los esquemas geográfi cos; caen las 
barreras asociadas a la distancia y al ensimismamiento de los 
lugares, apareciendo nuevos modos de apropiación del espacio; 
se recombinan las esferas de trabajo, hogar y ocio mediante 
nuevas formas de vida; se funden y recombinan las esferas 
asignadas a lo privado y a lo público; se generaliza y acelera el 
tráfi co de bienes simbólicos, estructuras, servicios y prácticas; 
y lo visual adquiere prevalencia sobre lo textual.

La interpretación del espacio también se fragmenta: 
la geografía deja de ser descrita como repertorio de valores 
evidentes en sí mismos (concepción esencialista) y pasa a ser 
materia prima para la elaboración de relatos de uso y validez 
restringidos. Múltiples discursos solidifi can conformando 
un único espacio (Schein: 663). De ahí la posibilidad de 
iniciativas aislacionistas, que recrean su espacio basándose en 
idiosincrasias de grupo o de localidad. El bio-regionalismo, 
una forma limitada de ciudadanía ambiental, se circunscribe 
al marco localista y sectorial; la adhesión de una porción del 
globo a un modelo de acción es libremente negociada por sus 
habitantes y sin imposición hacia fuera: en caricatura, se trata 
de poco más que una iniciativa jardinera con la que deleitar los 
ocios de un barrio de la humanidad.

De ahí una posible colisión contra el edifi cio de 
prioridades y lealtades en que se basa la lucha de ecologistas, 
patrimonialistas y defensores del paisaje o el territorio: ¿cómo 
evitar que la interpretación de los confl ictos ambientales como 
meras construcciones culturales tenga un efecto desmovilizador 
en las bases sociales?; ¿cómo conciliar los límites de la acción 
regional con las imperiosas necesidades de coordinación 
planetaria ante los riesgos ambientales?; ¿cuál es el fundamento 
que permitiría asentar una acción colectiva para impulsar el 
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buen paisaje y la vida buena? La insistencia postmoderna en 
las líneas de fractura y oscuridad, en la dimensión inescrutable, 
no familiar, particularizada de la vivencia humana; la crítica al 
cosmopolitismo de base occidental; la exploración incesante y 
lúdica de nuevos moldes de conducta: ¿son compatibles con la 
acción fi rme y coordinada que la crisis ambiental y el desorden 
espacial parecen exigir?

En la desintegración argumental de la época, un 
plantel de voces aspira a hacer su propia descripción del 
mundo: ecología radical, feminismo, fundamentalismo 
religioso, nacionalismo, etnicidad, localismo, ambientalismo, 
movimientos de identidad sexual. Para el geógrafo David 
Harvey, el capitalismo tardío es una fábrica de fragmentación: 
la compresión espacio-temporal introducida por los cambios 
tecnológicos debilita las identidades, pero el mercado fomenta 
la pluralidad para crear nichos de consumidores, vertebrados 
en torno a distintas opciones de moda y gusto, que a su vez 
sustentan neo-identidades (Harvey, 2000). Esta proliferación 
de cauces tiene su correspondencia en la pluralidad de 
percepciones y de respuestas suscitada por la crisis ecológica. 
En un conocido ejemplo, Mary Douglas (2002) defi ne la 
contaminación como “materia traspapelada”. Si la clasifi cación 
de algo como suciedad presupone la existencia de un orden 
simbólico y se acepta la plural coexistencia de muchos órdenes, 
libremente adoptados, no podría llegarse a un consenso acerca 
de lo que es contaminación. Tomados en su total radicalidad, 
el pluralismo y relativismo postmoderno impedirían la acción 
colectiva.

En suma, ante la generalizada fragmentación y 
fugacidad de la cultura actual, es legítimo pararse a preguntar 
si el lenguaje, con su pluralidad de juegos, puede suministrar 
un comportamiento eco-adaptativo (Oelschlaeger, 2001), o en 
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el sentido más amplio, favorable a la calidad del paisaje. Si 
extraemos de la literatura la consigna de Mallarmé -“donner 
un sens plus pur aux mots de la tribu”-, se trataría de encontrar 
áreas para una conciliación entre la aparentemente irresoluble 
heterogeneidad cultural del momento y las necesidades de 
acción colectiva dictadas por la presión ecológica y la exigencia 
de dignifi car el hábitat humano. 

Pese a la contradicción aparente entre el encuadre 
relativista de la postmodernidad y la llamada, desde la ciencia 
ambiental y territorial, a una acción colectiva urgente, hay 
matices que permiten la negociación. En primer lugar, el grado 
de consenso es mucho mayor en la praxis que en la doctrina. 
La teorización académica postmoderna, y en particular el 
constructivismo radical, se ven parcialmente desmentidos 
por la acción práctica de sus propios paladines, que ante una 
emergencia fundada organizan sus respuestas adoptando los 
mismos criterios de certidumbre que el más cándido realista 
ontológico. A partir de cierto nivel de alarma, las evidencias 
acerca de la mala salud del planeta se abren paso, sean cuales 
sean los fundamentos epistemológicos que las sustentan. En 
los estilos gestores y planifi cadores se registra cierta apertura 
a la enseñanza ecológica en lo tocante a ciclos, equilibrios, 
adaptación y supervivencia. Por el otro lado, de la aportación 
teórica del postmodernismo, algunas contribuciones son 
indudablemente productivas para la gestión del territorio y el 
medio ambiente. Un relativismo estimulador y no paralizador 
es posible; la visión desde los márgenes es intrínsecamente 
creativa; el principio de extensión a la alteridad puede ser 
contemplado como un ensanchamiento hacia los derechos de 
otras especies; y, fi nalmente, es innegable la función creativa 
del discurso, como molde en el que ahormar hipótesis y 
conformar pedagógicamente los resultados científi cos.
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Se abre, pues, un extenso campo de debate, en el que 
urge suavizar la colisión entre los presupuestos ideológicos de 
ambas corrientes, postmodernismo y ecología -combinada 
ésta con el encuadre patrimonial y paisajístico-. Una primera 
convergencia se advierte en el plano de los métodos y estilos. 
Una fi gura plenamente contemporánea, la ONG, es apta 
para ilustrar simultáneamente la fl exibilización doctrinal y 
el relativismo postmoderno, así como la acción colectiva en 
respuesta a problemas consensualmente admitidos como tales 
por el cuerpo social. En la toma de decisiones y la elaboración 
de proyectos, la incorporación de disciplinas múltiples 
se combina con esquemas cada vez más laberínticos de 
participación colectiva. La tesis que emerge sería por lo tanto 
ésta: si ecologismo, patrimonialismo o paisajismo, por un 
lado, y postmodernismo, por el otro, se oponen frontalmente 
en su fundamento doctrinal, no sucede lo mismo en el plano 
de la acción, donde algunas observaciones recientes permiten 
albergar esperanzas de conciliar ambas corrientes en una 
pragmática territorial basada en la densa negociación social y 
en la busca empírica y comunicativa de valores compartidos.

1.1 El paisaje, sedimento de la 

pluralidad

La perspectiva ecológica admite una ampliación a la luz 
de un concepto que ha adquirido creciente relevancia en las 
últimas décadas: el paisaje. El encuadre ecológico, no obstante 
su radical pertinencia, es asumido sólo por una fracción 
de la población, y el resto se distribuye entre posiciones de 
hostilidad, incredulidad, indiferencia o -muy frecuentemente 
en ámbitos políticos- adopta las actitudes que sagazmente ha 
bautizado la lengua inglesa como lip service (elogios de boquilla) 
y cosmetic compliance (acatamiento superfi cial, maquillaje 
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ambiental). La categoría de lo paisajístico permite captar un 
número mayor de voluntades al ensanchar la descripción de 
los fenómenos espaciales mediante una detenida consideración 
de lo cultural, en sus manifestaciones artísticas, históricas, 
etnográfi cas, sociológicas; y al conceder una atención detenida 
a la contribución del espacio a la calidad de vida. Lo territorial 
deja de ser entendido como mera plataforma sustentadora 
de procesos y funciones para elevarse a marco de calidad y 
dignidad para la vida humana.

El giro hacia el paisaje, partiendo de una hegemonía 
primera de los valores y conceptos ambientales, puede 
entenderse, en un sentido amplio, como un gesto postmoderno. 
De algún modo, se abre paso la dimensión perceptiva, incluso 
constructivista, de la envolvente espacial. Sin dejar de lado la 
consideración del entramado de vínculos materiales, de base 
ecológica, que componen el sistema espacial, la categoría 
paisajística trae al primer plano los aspectos relacionales, 
intertextuales, así como la naturaleza irreduciblemente 
compleja y negociada de la percepción.

En un momento dominado por lo fragmentario y 
lo efímero, la cuestión del paisaje adquiere una destacada 
presencia como testigo cultural. Si para Nietzsche la verdad 
se reduce a la solidifi cación de viejas metáforas, análogamente 
el paisaje ha podido entenderse como solidifi cación de viejas 
prácticas espaciales. El carácter de un lugar viene forjado 
por acumulación de trazas y sedimentos que la historia de 
usos y aprovechamientos ha impreso sobre un fundamento 
natural. Tradicionalmente, la mera referencia a un proceso 
sedimentario parece sugerir la convergencia hacia una asíntota 
formal y simbólica: el carácter paisajístico sería, por lo tanto, 
una herencia estable y consistente. Ahora bien, la proliferación 
y fugacidad de las formas contemporáneas determina una 
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construcción de paisaje radicalmente diferente. La rápida 
evolución de las prácticas espaciales, la desmedida potencia 
transformadora y la apertura de cauces discursivos aislacionistas 
dictan mutaciones y modos de inscripción y lectura que 
impiden propiamente la sedimentación y, con ello, la fi jación 
del carácter. “La globalización es esencialmente, «acción a 
distancia»: la ausencia predomina sobre la presencia no en la 
sedimentación del tiempo sino a causa de la reestructuración 
del espacio” (Giddens en Beck, Giddens y Lash: 123). O, 
desde otro punto de vista, el territorio se constituye por 
solidifi cación de muchos discursos disjuntos, activados desde 
distancias variables, que sucesivamente fraguan y se derriten 
superponiendo una maraña de textos de validez no universal. 
Tal simultaneidad de textos complica la lectura del paisaje, 
difi culta el compartir signifi cados y valores, y desestabiliza la 
fi sonomía y la carga simbólica de los espacios compartidos. 
En esta ausencia que prevalece sobre la presencia, causada por 
la acción de lo lejano sobre lo local, puede verse uno de los 
motivos del debilitamiento del carácter paisajístico, que se 
ofusca debido a la contaminación de escalas y a los continuos 
injertos espaciales.

La geografía cultural, en el marco de la denominada 
non-representational theory, aspira a desplegar una visión 
del espacio a través de los afectos y acciones que en él se 
desarrollan. Intenta deducir el molde escénico a partir de 
las tramas, dispersas y plurales, que ocurren en su seno: “el 
acento se pone en cómo la vida toma forma y gana expresión a 
través de experiencias compartidas, rutinas diarias, encuentros 
fugaces, dinámicas corporales, detonantes pre-cognitivos, 
habilidades prácticas, intensidades afectivas, afanes recurrentes, 
interacciones comunes y predisposiciones sensuales” (Lorimer: 
84). Innumerables estudios abordan el hecho espacial por la 
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vía indirecta, prestando atención a itinerarios, interacciones, 
rituales y rutinas que enhebran la vida cotidiana con los puntos 
del espacio vivido, para convertirlo en un paisaje hecho cuerpo, 
embodied landscape. Estos modos de aprehensión permiten ir 
más allá de un entendimiento meramente visual del paisaje: 
nuestra apreciación no ha de limitarse a un encuadre, sino 
que puede recrearse en la totalidad de tramas y acciones; no 
estamos delante de una foto, sino que asistimos a una pieza 
teatral (Rolston: 239).

La dependencia entre paisaje y cultura es de doble 
sentido. Así como, para Simmel, una metrópolis tenía un efecto 
distintivo sobre la vida mental de los que en ella residen, así 
el paisaje en rápida evolución de nuestro tiempo trae consigo 
consecuencias notorias sobre nuestra cultura. El desorden, la 
acumulación, la improvisación son notas dominantes de la 
escena territorial contemporánea. Los anclajes afectivos dejan 
de tener durabilidad o garantía: un árbol viejo o un camino 
antiguo pueden sufrir en cuestión de horas una tala o una 
remoción completa. El horizonte puede alterarse en escasas 
semanas con melladuras profundas o deformes excrecencias. 
En esta metamorfosis, cambian las cosas y también los 
fundamentos: “uno puede lamentarse por la desaparición 
de muchas cosas que son hermosas, nobles y elegantes y, sin 
embargo, sentirse satisfecho porque las disposiciones sociales 
que han dado lugar a dichas cosas haya desaparecido” (Heller: 
16). Pero la desaparición de las bases sociales y culturales de 
elementos que nos deleitan -por ejemplo, los bancales serranos, 
las cercas de piedra o las techumbres de paja de centeno- no 
ocurre sin consecuencias. Desaparecido el fundamento social, 
el habitus del cual el paisaje era un epifenómeno, las formas 
sensibles con que se nos manifi esta el medio empiezan a 
resquebrajarse, a tender hacia nuevos equilibrios, o a fl otar 
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en esta confusa provisionalidad acumulativa que caracteriza a 
muchos espacios contemporáneos.

Ingredientes postmodernos en la categoría 1.1.1 
paisajística
Diferentes apuntes sobre la postmodernidad son 

extrapolables a la refl exión sobre el paisaje, entendido éste 
como manifestación sensible del espacio, tanto el directamente 
vivido en la práctica cotidiana como el que compone un fondo 
simbólico o sustentador de la humanidad. 

Una de las líneas de interpretación se centra en las 
categorías de base lingüística (virtualidad, hiperrealidad) 
exploradas por la trayectoria teorizante de Baudrillard (1972). 
Los signos empiezan a circular con la misma frenética fugacidad 
de las mercancías; se vuelven sistemáticos y repetitivos, y 
terminan por emanciparse por completo. Difuminada la 
distinción entre los objetos y sus representaciones, queda el 
simulacro; una caseta o un mesón rociero, estructuras de 
restauración ensambladas para evocar escenas de un pasado 
comunal idealizado que, en gran parte, se ha fabricado con 
esencias mediáticas, tienen en común con un decorado teatral 
el carácter postizo de su materialidad arquitectónica: son, por 
lo tanto, una representación; sin embargo, están pensadas para 
perdurar como objetos. Como los numerosos bares temáticos 
donde se reproduce una ilusión espacial, son máscaras 
habitables, que ofrecen un espacio cuyo diseño pretende evocar 
otro espacio. En el ámbito extenso, este fenómeno alcanza 
su máxima expresión en la reciente tematización completa 
de determinados paisajes, esto es, la producción de grandes 
escenarios sobrepuestos al basamento físico-natural, en los que 
se aspira a componer mundos virtuales de raíz mediática. En 
su forma extrema equivalen al mapa sobrepuesto a la realidad y 
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que termina tapándola. El artifi cio humano adquiere tal poder 
que puede sepultar los fundamentos y extender sobre la faz 
de la tierra, como un mantel, sus propias producciones. Ello 
equivale a convertir el suelo en pantalla gigante y a reformular 
el trato con los paisajes disolviéndolos en un hipertexto, ya 
desligado en gran parte de la obediencia hacia los fundamentos 
materiales e históricos. 

Por otro lado, un diagnóstico frecuente sobre la 
contemporaneidad, que ve en ella una realidad que se 
descompone o se deshace en imágenes, tiene evidentes 
correlatos en nuestra relación actual con el espacio vivido. El 
tránsito desde el logocentrismo al iconocentrismo, del discurso 
a la fi gura, se manifi esta también en esta profusión de estampas 
paisajísticas, auténticos comodines para el póquer comercial, 
con que nos obsequian los medios. En la misma medida en que 
progresan las técnicas de fabricación de imágenes, aumentan las 
posibilidades de fi ltrado y descontextualización. La publicidad 
suelta el anclaje entre los paisajes y su territorio para usarlos 
como meros decorados mudos y sugerentes, sin denominación 
ni gravitación. Las innumerables formas de la ruralidad 
europea, con su riqueza de matices y diferencias, son amasadas 
en un híbrido de indistinta ruralidad mediática. Tales imágenes 
fl otan en un limbo en el que el origen local se deshace dentro 
de un marco de preferencias global. La capacidad de descarte 
y montaje se ve acrecentada por la creciente agilidad inherente 
a los medios de transporte, que permiten el rebobinado y 
avance rápido del texto paisajístico. Los efectos espaciales se 
improvisan, mediante raudas operaciones de amueblamiento 
rural o de reordenación del parcelario. El narcisismo colectivo 
se ve gratifi cado al convertirse el espacio en una “extensión 
mágica” del individuo (Craib: 110) donde se despliegan, 
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gracias a un mercado adaptado a las demandas, estrategias de 
satisfacción para el público consumidor. 

Ello enlaza con la distinción, repetidamente expresada 
en estudios recientes sobre paisaje, entre un paisaje entendido 
como fondo escénico y decorado, o como marco vital y espacio 
vivido (Luginbühl, 2001). La expansión del hábitat individual, 
y con ello las exigencias crecientes que recaen sobre la función 
del espacio como marco vital, derivan de nuevos patrones de 
acceso y residencia. Nuestro contacto con el paisaje cambia 
de tempo, merced a un uso del territorio regulado por modos 
más ágiles y ramifi cados de penetración en el espacio, y pautas 
de residencia complejas, que van más allá del movimiento 
pendular de trabajo a casa. De ahí la creciente necesidad de 
instrumentar lo que los teóricos franceses han denominado 
el derecho del urbanita a mirar el campo.2 Al mismo tiempo, 
la mayor extensión cubierta debido al continuo viajar, que 
incrementa la dependencia espacial y por lo tanto las exigencias 
de calidad del marco de vida, puede signifi car una pérdida 
de intensidad, al promover una percepción superfi cial, sin 
raíz afectiva. Así pues, a medida que se extiende el ámbito 
de contacto personal con el espacio, y por lo tanto aumenta 
la superfi cie vivida de la que depende nuestro bienestar, 
se dan pasos hacia un debilitamiento de la percepción, que 
refuerza precisamente el entendimiento del entorno como un 
mero decorado. El urbanita coloniza visualmente extensiones 
crecientes de territorio a través de su experiencia de trabajo, 
residencia y ocio; pero, si no aumenta sus recursos culturales 
al respecto, lo hace con una creciente inercia y apagamiento 

2) Luginbühl (5) lo formula como “le droit de regard du citadin sur la campagne”, 
remitiendo a Hervieu y Viard (1996). Este último autor declara: “la campagne est 
[…] colonisée par les désirs urbains” (Viard, J. (1999). Entrevista en Le Nouvel 
Observateur, “La nouvelle Carte de la France”, 28 de octubre de 1999).
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de su percepción. El paisaje rural se vacía y los grandes 
brochazos trazados por cualquier trayectoria vital desde la 
ciudad sustituyen a la mirada lenta, inspirada y paciente sobre 
el territorio. 

De manera análoga, se registra la paradoja de la 
representación idílica: a medida que los paisajes de muchas 
áreas se ven lastrados por intrusiones y degradaciones varias, 
las imágenes que de ellos envían los medios (agencias, folletos, 
reportajes) tienden a ofrecer una estética más impoluta y 
primaveral, donde se prodigan los más complacientes clichés 
sobre la belleza de los lugares. Nadie quiere asumir una 
denuncia que perjudicaría al turismo o las marcas ligadas a una 
denominación de origen. La selección, técnicamente asistida, 
de vistas, encuadres y luces, acompañada a veces del expurgo 
de disonancias en sesión de tratamiento de imágenes, conduce 
a la producción de paisajes fi cticios pero que adquieren carta 
de naturaleza en el imaginario colectivo, más habituado ya a 
percibir el mundo a través de pantallas que por observación 
directa. Como ha apuntado repetidamente Pierre Donadieu, la 
capacidad de nuestra sociedad para producir representaciones 
del paisaje (mediante cine, fotografía o literatura) ha adquirido 
total autonomía con respecto a nuestra capacidad para 
transformar el espacio (Donadieu, 2002). Debajo de ambas 
capacitaciones sociales se encuentran sistemas tecnológicos 
autónomos, que pueden operar divergentemente: una 
maquinaria de modifi cación radical del territorio coexiste con 
sutiles artifi cios de representación edulcorada.

En todo caso, se aprecian rasgos de lo que Giddens (1991: 
26) defi ne como “un entorno espacio-temporal transformado 
en el que el lugar ha quedado en gran medida desligado del 
espacio”. La fi sonomía y signifi cación de un determinado 
enclave, en una cultura cuyo sentido territorial se ha debilitado, 
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empieza a volverse independiente de conexiones con un espacio 
y una implantación; se presta a recombinaciones simbólicas 
fl exibles, que permiten fabricar ambientes con independencia 
de los vínculos territoriales. Cierto desarraigo y superfi cialidad 
acompañan a esta mirada rápida y distraída a paisajes que 
desfi lan como fondo ante las complejas coreografías sociales 
de la vida contemporánea. El zapping paisajístico facilitado 
por la creciente movilidad dota a los numerosos escenarios 
que se activan ante la vida contemporánea de una distraída 
fugacidad, una ausencia de espesor y peso.

En los apartados que siguen, se pretende acotar algunas 
dimensiones destacadas que caracterizan la praxis espacial, 
tanto en la producción como en la recepción del paisaje. 
Tres son los ejes que se recorren, mostrando sus posibilidades 
extremas y un campo intermedio de maniobra. Por un lado, la 
libre iniciativa, situada frente a lo disciplinario. Se consideran 
seguidamente dos modos principales y antagónicos de usar 
el espacio: consumo y contemplación. Finalmente, se repasa 
el dipolo propuesto por Lefebvre, quien opone al paisaje 
abstracto de la modernidad un paisaje representacional, 
esto es, fi gurativo, de la pre-modernidad y de la resistencia 
a lo moderno. Como se hace notar, todos los dipolos son 
ambivalentes. Estructurar el debate en las tres dimensiones 
propuestas (libertad-disciplina; consumo-contemplación; 
abstracción-fi guración) facilita la deliberación sobre el espacio 
al explicitar los márgenes de maniobra disponibles.

1.2 Libertad y disciplina en la 

experiencia del paisaje

La vía social, en relación con el espacio, ha estado 
tradicionalmente presidida por nociones como el control o el 
poder: si la conquista abre territorios, la ordenación impone 
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sobre ellos unos patrones de uso. Sólo la acción colectiva, de 
carácter a menudo jerárquico o autocrático, tenía el monopolio 
de imprimir huellas extensas, profundas y persistentes en 
el medio. La vía individual, en contraste, solía producir 
modestas manifestaciones espaciales (un huerto, una alameda, 
una roza, una cerca de piedra), y situaba su polo de acción 
principal en otros modos de ejercer el uso de lo espacial: la 
libertad de residir, la fuga. El individuo que se acogía al trato 
directo con el espacio se situaba en una órbita parcialmente 
fuera de la ley. Figuras aureoladas por la literatura, como la del 
pionero, el salteador, el contrabandista, el maquis, el cimarrón 
o el fugitivo, se estructuraban sobre narrativas de inmersión y 
deriva dentro de la inmensidad natural.

Contemporáneamente, esta oposición se ve turbada o 
invertida: el individuo, gracias al inmenso poder transformador 
de que dispone merced a la tecnología y los materiales, puede 
marcar intensamente el territorio. Se democratiza la capacidad 
de acción particular sobre el paisaje. Ello no signifi ca que los 
individuos o las familias estén deliberadamente buscando 
introducir cambios de paisaje, sino que los efectos involuntarios 
de su actividad (por ejemplo, la decisión de cubrir con chapa 
de aluminio una nave ganadera) imprimen hondas huellas. 
Difícilmente puede romantizarse la acción sobre el paisaje 
de un solitario asentamiento contemporáneo: el rebelde que 
construye su casa de campo al margen de la ley no está, 
ciertamente, al margen del mercado. El bandolero social de 
ayer, el salteador de caminos y rebelde primitivo (Hobsbawm, 
1959) compra hoy en Leroy Merlin. Los heroicos pioneros y los 
vaqueros solitarios construyen con pladur y chapa de aluminio. 
Y espacios como la costa de Cádiz, hechos a base de tolerancia 
y desenfado en el seno de una alegre anarquía territorial, se 
convierten en afl ictivos acumuladores de plástico, alambradas, 
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chatarra y cochambre en torno a las viviendas ilegales al borde 
del mar.

La nueva confi guración del dipolo tendido entre la 
espontaneidad y la disciplina espacial implica paradojas. En un 
momento en que el fl ujo de mercancías es más rico y caudaloso 
que nunca y parecen perder vigencia las aduanas tradicionales, 
se alzan a cada paso límites y trabas, antes inusitadas, para el 
tránsito personal. En el medio rural, los equipamientos son 
mostrencos, mundializados y de origen remoto; sin embargo, 
nunca se había visto una multiplicación tal de restricciones 
al paso. Los fl ujos de mercancías, extraordinariamente libres 
y penetrantes, contrastan con la clausura de un número 
creciente de parcelas y urbanizaciones, que se pertrechan con 
muros y alambradas. El debilitamiento de los tejidos sociales 
agrarios suscita una reacción defensiva compensatoria que eriza 
el campo con insólitas cercas de alambre. En todo caso, la 
antigua malla de fronteras, nacionales o interiores, se disuelve 
en una nueva y compleja geografía de la exclusión, vinculada 
a fenómenos de identidad y dinámicas escalares (Sibley, 1996; 
Newman y Paasi, 1998). 

En el otro extremo, el de la acción colectiva, el 
debilitamiento de la jerarquía y la fragmentación del cuerpo 
social en grupos de moda y gusto ocasionan cierto grado de 
inhibición de la sociedad en su conjunto a la hora de tomar 
decisiones sobre el medio. Esta reserva deja un hueco que es 
ocupado por las empresas, bien en forma directa o a través 
de cabildeos que conducen a iniciativas públicas en su favor. 
Los embalses, las puestas en regadío, muchas reforestaciones 
y la concentración parcelaria son ejemplos de transformación 
radical del medio, tras de los cuales es frecuente percibir el 
impulso de un conjunto de profesionales o de empresas 
interesadas.
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1.3 Modos de relación con el espacio: 

consumo y contemplación

David Harvey, en sintonía con otros autores, muestra 
cómo la acumulación capitalista contemporánea modifi ca la 
producción del espacio. En referencia a las ciudades, su forma 
habría dejado de estar moldeada por la actividad productiva 
para pasar a ser refl ejo de los hábitos de consumo. Esta 
concepción de las ciudades como centros para el estímulo 
artifi cial del consumo (Harvey, 1975: 139) es extensiva a 
buena parte de los desarrollos en extenso que se registran en 
parques naturales, áreas residenciales y recreativas, espacios 
tematizados. Una parte considerable de los reclamos de visita 
a comarcas y pueblos se centra en la gastronomía.3 La visita a 
un parque natural se corona en una tienda de productos con 
denominación de origen. La experiencia del espacio gravita en 
torno a objetos que se compran o se comen en él. El paisaje se 
convierte en un gran hipermercado donde el viajero va llenando 
su carrito con fotos, productos y comidas. Y la satisfacción del 
comprador teje una malla de complacencia sobre la totalidad 
del espacio abarcado, que deja de ser atendido como objeto en 
sí -en la medida en que tal tarea es factible- para convertirse en 
un escenario sobre el que fl ota el brillo de las adquisiciones.

Un trato con el paisaje basado en la asimilación lenta de su 
carácter sigue siendo posible y demandado. La contemplación 
va más allá del apetito, superándolo y refi nándolo en lo que 
éste tiene de impulsivo, localizado e impaciente. Más que 
una codicia mecánica por el objeto, se aspira a una relación 
desinteresada, totalizadora y de larga duración, que despliega 
los placeres de la imaginación y la memoria sobre extensos 

3) Remitiendo involuntariamente a la sabrosa advertencia de Galdós en Doña Per-
fecta, “los ciegos serían felices en este país, que para la lengua es paraíso y para los 
ojos infi erno”.



86

Representaciones de la postmodernidad

campos de atención. La emergencia de valores postmaterialistas 
en la cultura contemporánea puede aliarse con la insistencia, 
también actual, en la alteridad; precisamente, uno de los 
ingredientes principales de la contemplación es la paciencia, 
en la que puede reconocerse el esfuerzo por abrirse al tiempo 
de los otros (Chalier, 1992).

Un aliado del contemplar es el simple residir. Por el 
mero hecho de sujetar la experiencia cotidiana a un lugar 
de residencia, el espacio envolvente se convierte en objeto de 
interacción prolongada y potencialmente desinteresada. Ni en 
la más frívola centrifugación biográfi ca es posible sustraerse a 
los objetos que las paredes, las ventanas y los exteriores de un 
lugar de residencia ofrecen como materia de contemplación.

1.4 Abstracto y fetiche: lo figurativo 

en el espacio geográfico

El carácter abstracto de la modernidad, concepto que 
Ágnes Heller toma prestado a Hegel, implicaría un proceso 
creciente de uniformización, pues los elementos distintivos, que 
prestan su sabor al medio cultural, no serían sino “residuos de 
una forma de vida pre-moderna y todavía jerárquica” (Heller: 
11). Esta línea de atención admite traducción paisajística. De 
forma esquemática, puede argumentarse que la interacción 
con el espacio que impone el orden moderno es abstracta en 
tanto que adelgaza el trato con el soporte geográfi co hasta 
dejarlo reducido a un sistema de fl ujos y relaciones; y arrincona 
lo distintivo, que deja de ser un continuo fi sionómico de 
diferencia y sabor local para quedar encapsulado como hito 
visitable. 

Los planes exhaustivos de uso del suelo implican un 
modelo integral de intervención, que no deja en principio 
ningún elemento del paisaje sin tocar: la red viaria, el sistema 
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hidrológico, el parcelario, los cultivos y variedades son piezas 
de un sistema que devora el solar primigenio, poniendo en 
su lugar un tablero de juego para la explotación del espacio. 
La optimización y universalización de las técnicas de cultivo 
eliminan las diferencias locales. La toponimia se extingue, 
y es reemplazada por los números de identifi cación de 
parcelas. Los elementos construidos se producen en un 
mercado internacional y se instalan sobre el terreno como los 
bocadillos de una viñeta, al modo de apliques de quita y pon 
sin vinculación directa con la topografía o el clima. La nueva 
arquitectura rural es genérica, puede adquirirse en catálogos, y 
carece de conexiones obvias con el medio en que se implanta. 
En contraste, las permanencias que prestan distintividad 
al lugar son restos de una lógica anterior -la arquitectura 
popular y el ajuar rural antiguo- o ajena al orden moderno 
-las supervivencias y re-emergencias de lo natural: intersticios 
verdes, afl oramientos rocosos y otras manifestaciones de una 
bio- y geodiversidad autónomas-.

Lefebvre desarrolla la dualidad entre unos espacios 
abstractos y no-representacionales, y unos espacios en los que 
es posible la representación o, dicho en términos pictóricos, la 
fi guración, ¿de qué?: de los signifi cados y símbolos compartidos 
por una sociedad.

El espacio moderno tiene en la tabula rasa una metáfora 
fecunda. Es el caso del urbanismo propugnado por Le 
Corbusier, con su insistencia en partir de cero, superando los 
accidentes del lugar para imponer trazados estandarizados; o 
la espacialidad implícita de la concentración parcelaria, que 
vacía un término municipal para colocar una malla de pistas 
y parcelas ajenas a la historia del territorio. Mick Smith señala 
la inevitable concatenación entre los atributos de abstracción, 
funcionalidad y repetición en los espacios generados por la 
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modernidad (Smith: 35). Tales espacios tienen una orientación 
instrumental, y en ellos se debilitan los anclajes históricos que 
concentran la carga simbólica y vivencial del territorio. El 
carácter del lugar es el resultado de la sedimentación social, que 
acumula signifi caciones y valores, y conforma desde dentro una 
distinción perceptible con respecto a otros lugares colindantes. 
En la confi guración tradicional del espacio, la acumulación de 
elementos es dialéctica y paulatina; se produce en condiciones 
de equilibrio, con lo que la lentitud permite que los rasgos del 
lugar dejen de ser anécdotas para integrarse en una fi sionomía 
o carácter del lugar, un carácter que se presenta de forma 
continua y modulada, variando sutilmente a medida que el 
viajero se desplaza, de tal forma que la distancia signifi ca el 
cambio. Por el contrario, en los espacios abstractos, la diferencia 
se reduce a codifi cación; es una diferencia inducida a partir de 
un sistema de ordenación impuesto (Lefebvre, 1974). Llevada 
a su extremo la abstracción, la diferencia entre un lugar y otro 
es una mera cuestión de dígitos en un código de GPS. 

En los no-lugares de Augé (1992) -espacios 
intercambiables, propicios a la vida anónima: medios de 
transporte, grandes cadenas hoteleras, superfi cies comerciales, 
campos de refugiados-, se agudiza la pérdida de vínculo entre 
las personas y el sitio; no hay apropiación, ni identifi cación, 
y es un patrón externo de racionalidad el que ordena las 
prácticas espaciales de la sociedad. Pero el vaciado inicial 
de tales espacios no evita, en un segundo movimiento, el 
llenado por ingredientes parásitos, inevitablemente reales y 
prolijos. Si entendemos los no-lugares como “espacio abstracto 
hecho concreto” (Smith: 38), en ellos se hace perceptible el 
peso concretizador de lo real, que subvierte con anécdotas 
que contienen un punto de desgarramiento la pretensión 
totalizadora de lo abstracto (el gorrión que se extravía en el 
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gimnasio; el haz de sol polvoriento en el hipermercado; los 
hierbajos en las grietas del patio del instituto).

La abstracción, llevada a la práctica como una especie 
de totalitarismo espacial, da lugar a excesos; el modernismo 
la ha implantado a veces como herramienta dominante 
en la organización territorial, dentro de una concepción 
meramente instrumental del espacio. Sin embargo, el mismo 
concepto entendido como método purifi cador parecía ofrecer 
a las sensibilidades de principios del s. XX, agobiadas por la 
cacharrería victoriana, un impulso de salud y claridad. Ya muy 
anteriormente, en su Viaje a Italia, en 1786, Goethe festeja su 
liberación al abandonar el chafarrinón goticista germánico y 
tener delante la claridad latina: “esto es ciertamente otra cosa 
que nuestros santos de la ornamentación gótica, apiñados 
como lechuzas en hilera sobre mensulitas; otra cosa que 
nuestras columnas en forma de pipa de tabaco, nuestras 
torrecillas puntiagudas y pináculos fl oreados; de ellos, a Dios 
gracias, ¡ya me he librado para siempre!”.4 Evidentemente, lo 
abstracto ofrece pautas para elevar la percepción por encima 
de la anécdota o de la fi jación obsesiva en puntos de deleite 
mecánico. El fetiche, como objeto de concentración o de 
bloqueo en la malla de la percepción, puede ser trascendido 
mediante el uso no instrumental de la abstracción. Cierto 
tratamiento naïf de los núcleos turísticos y áreas rurales, 
que los abruma con apliques ñoños, cartelería fl orida y 
arquitectura garrapiñada, ha de encontrar su contrapunto en 
una composición contenida y liberada de anécdotas. Hay una 
alternancia dialéctica entre la acumulación y el vaciamiento; la 

4) “Das ist freilich etwas anderes, als unsere kauzenden, auf Kragsteinlein überein-
ander geschichteten Heiligen der gotischen Zierweisen, etwas anderes als unsere 
Tabakspfeifensäulen, spitze Türmlein und Blumenzacken; diese bin ich nun, Gott 
sei Dank, auf ewig los!” (Goethe: 88).
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capacidad para la depuración y la visión abstracta concede al 
espacio cualidades valiosas. 

La abstracción, como principio de organización espacial, 
parece por lo tanto mostrar rasgos ambivalentes. Suprimir 
lo concreto y lo local en aras de una optimización de usos y 
funciones, esto es, hacer un uso puramente instrumental de la 
abstracción, es lesivo en tanto que causa pérdidas irreparables en 
el carácter y la diferencia de los lugares. Sin embargo, mantener 
la percepción abstracta, desplegada en lo extenso, y trascender 
los deleites más crudamente comerciales o infantiles, permite 
a una sociedad refi nar su cultura territorial. Por otro lado, 
las concreciones acumuladas por el paso del tiempo, si se ven 
pulidas y refrenadas por la constante negociación, contribuyen 
al carácter del lugar y ayudan a que los sitios tengan rostro.

2. La deliberación sobre el paisaje en un 

contexto de fragmentación radical

Sobre la base de lo anterior, nada parecería predecir 
el reciente interés hacia el paisaje mostrado por la crítica y 
la acción pública. En una época cuyo centro es la seducción 
orientada al consumo, la multiplicación de alicientes rápidos 
y las imágenes tecnológicamente producidas, ¿qué demanda 
puede tener la calidad paisajística? 

El tiempo en que nos adentramos, sea cual sea su 
caracterización, muestra el atributo de refl exividad, un concepto 
abanderado por notorios intérpretes de lo contemporáneo. Las 
bases de la modernización se ven obligadas a confrontarse con 
sus propias consecuencias; el progreso vuelve sobre sí mismo 
para cuestionar sus logros (Beck en Beck, Giddens y Lash, 1997: 
19). El paisaje, como espejo donde se refl ejan la fi sonomía y la 
gestualidad de una sociedad, adquiere valor de emblema de 
tal condición refl exiva. Más allá del dictamen de los sistemas 



91

Una perspectiva interdisciplinar

expertos, la indicación directa ofrecida por el rostro del paisaje 
se convierte en elemento de juicio primordial en un contexto 
de pérdida generalizada de confi anza en la autoridad. La salud 
de una sociedad se empieza a leer en la cara de su territorio: el 
paisaje.

Por un lado, frente al peso innegable del consumo como 
fundamento de la sociedad actual, surge inevitable la necesidad 
reequilibradora del otro término del dipolo, la contemplación. 
La pluralidad de visiones es compatible con la detección de 
un fundamento subyacente como fondo y sustento de lo 
percibido: el carácter del paisaje. Como en el Fausto, somos 
salvados de los vértigos mefi stofélicos del consumo por el 
repliegue hacia un interior de auto-conocimiento donde nos 
aguarda Margarita.

Por otro lado, el capitalismo fl exible que, para 
muchos, es uno de los rasgos más pertinentes de la condición 
postmoderna, presenta un atributo que ayuda a entender 
cierta preocupación actual por la calidad de los paisajes. La 
enorme volatilidad de capitales y recursos, asociada a nuevos 
modos de producción y oferta de servicios en red, permite a 
las empresas redistribuirse dinámicamente por el territorio. Si 
en un pasado reciente la generación de riqueza estaba lastrada 
por su propia inercia, que la obligaba a permanecer anclada a 
determinados puntos calientes de productividad (polígonos y 
nudos de comunicación), hoy se percibe una mayor agilidad 
en la instalación y fuga de capitales. Interviene en este 
punto la alta sensibilidad contemporánea a la imagen, esto 
es, la impronta superfi cial pero de consecuencias profundas 
que es suscitada por un determinado hecho. Un paisaje 
manifi estamente chirriante y desaliñado evoca asociaciones 
desfavorables y termina a la postre expulsando a las empresas 
y los residentes de mayor capacidad transformadora. Un 
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parque tecnológico desangelado y sórdido es una invitación a 
la fuga para todas las empresas con ambiciones. Un entorno 
míseramente degradado por décadas de corrupción y lucro 
desalienta las iniciativas sociales luminosas. Inversamente, el 
esmero paisajístico invita a la calidad en todas las esferas. Con 
arreglo a esta conjunción de causas -fl exibilidad productiva 
creciente, y mayor sensibilidad a los efectos de la imagen- se 
explica que incluso en contextos en nada bendecidos por la 
fi nura de percepción se aprecie un interés creciente por cuidar, 
aunque sea sólo de forma epidérmica, el paisaje.

2.1 Ética discursiva

La arquitectura, el urbanismo y el paisaje son enclaves 
de alta concentración ética y estética. Rasgo común de estas 
disciplinas es el que todas son artes de la forma extensa. La 
habitabilidad acarrea repercusiones de orden vital; levantar un 
edifi cio no es hacer una escultura. Por otra parte, la estética 
en espacios comunes tiene implicaciones morales: la belleza 
compartida es un impulsor de la convivencia.

Cualquier creador o gestor de estas artes de la forma 
extensa asiste a un incesante desbordamiento de categorías, 
donde la constante negociación debería ser una necesidad 
imperiosa. El enriquecimiento conceptual y las cautelas propias 
de la postmodernidad enriquecen aun más el panorama. La ética 
se complica con nuevas dimensiones al incluir lo ambiental y lo 
territorial: el mundo de lo no humano entra en consideración; 
se incorporan como agentes éticos las generaciones futuras; es 
preciso precaverse contra etnocentrismos involuntarios o mal 
disimulados. 

Se ha argumentado, sin embargo, que la creatividad en 
estas disciplinas de la forma extensa debe seguir ejerciéndose 
sin inhibición, y es frecuente el siguiente razonamiento: si en el 
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pasado las grandes obras e intervenciones que hoy admiramos 
se llevaron a cabo implantadas libremente sobre lo preexistente, 
aunque ello acarreara derribos, talas o fuertes colisiones de 
estilo, ¿por qué no deberíamos actualmente gozar de la misma 
libertad, y planear nuevos edifi cios, trazados territoriales y 
proyectos con todo desenfado, sin dolernos por los contrastes 
iniciales o los sacrifi cios ambientales y patrimoniales requeridos? 
Este argumento es engañoso. La potencia de transformación 
contemporánea no tiene precedentes. En épocas anteriores, 
erigir obras de gran impacto (pirámides, acueductos) era una 
labor que requería una extensa coordinación social y enormes 
esfuerzos. Las limitaciones en cuanto a materiales y técnicas 
de construcción restringían el catálogo de formas y texturas 
disponibles; la lentitud y el esfuerzo obligaban a grandes 
consensos sociales. Actualmente, elevar una gigantesca 
nave ganadera con cubierta refl ectante dentro de una fi nca 
particular es tarea que puede completarse en una semana; 
encerrar tras una alambrada impenetrable enormes extensiones 
de terreno es cosa igualmente fácil. Por ello, la ética de la 
intervención espacial contemporánea ha de incluir una norma 
de contención; la tecnología debe refrenarse y modularse con 
abundante crítica; la plena potencia transformativa no ha de 
desplegarse sin buenas razones para ello.

Un procedimiento en el que se establece formalmente la 
necesidad de impulsar una decisión colectiva sobre el espacio 
vivido es el de los llamados objetivos de calidad paisajística. 
Avalados por acuerdos internacionales,5 tienen complejos 
fundamentos sociales, dado que son extremadamente diversas 
las vivencias y expectativas asociadas con el paisaje. La intensa 
mediación tecnológica existente acentúa las diferencias entre 

5) Entre otros, el Convenio Europeo del Paisaje. 
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unos y otros usuarios: el automóvil, la fotografía, entre otros 
medios, condicionan la recepción del paisaje. Existe, por otra 
parte, una densa organización social y mercantil subyacente, 
que es determinante en la relación entablada: no es igual 
asomarse al campo detrás de una escopeta que detrás de un 
arado. Añádase a ello que la íntima conexión entre paisaje y 
conciencia territorial hace que sean numerosos los factores 
de identidad que sitúan al paisaje en la base del sentimiento 
regional o del apego al hogar. 

Los objetivos de calidad se fundamentan en principios 
asociados a la integridad de vida y el buen vivir, y, aunque 
su formalización teórica es incompleta, han sido descritos 
con ayuda de conceptos como el bienestar, tanto material 
como espiritual. Maderthaner (1995) distingue entre factores 
básicos, asociados a la mera subsistencia dentro de un hábitat, 
y factores específi camente humanos, en los que se condensan 
componentes sensoriales y espirituales. Entre los últimos, 
destaca las siguientes funciones:

Recuperación o restablecimiento: acceso al sol y la  •
luz, aireamiento, resguardo ante ruidos, desahogo 
espacial para la actividad corporal, ausencia de cargas 
contaminantes y de constricciones sociales.

Privacidad y seguridad: aseguramiento de una esfera  •
de intimidad, posibilidad de pasear sin riesgos.

Funcionalidad y orden: disponibilidad de espacio,  •
comodidad, practicidad, legibilidad, referencias claras 
de orientación.

Comunicación, reconocimiento y participación:  •
oralidad, ayudas mutuas, responsabilidad y capacidad de 
decisión sobre el medio, trabajo en común, satisfacción 
por los logros conseguidos, áreas de encuentro.
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Estética y creatividad: composición y aliño de fachadas  •
y linderos, pulcritud de caminos y vistas.
Así pues, el sustento conceptual de los objetivos estriba 

en los grandes valores proporcionados por el paisaje. Tanto la 
biodiversidad como el desarrollo sostenible encuentran en el 
paisaje un exponente y un indicador permanente; a través de la 
experiencia del paisaje, los logros conseguidos en la política de 
conservación y de desarrollo se hacen visibles de la forma más 
elocuente y armoniosa: merced a su integración en el espacio 
vivido. En el paisaje se produce la síntesis de la actividad 
productiva y residencial, y los distintos sectores suman sus 
expresiones para confi gurar armonía o, en caso desfavorable, 
para exponer sus disfunciones. Por otra parte, la identidad del 
territorio se cifra en el paisaje, y la cooperación entre niveles 
administrativos y escalas territoriales se hace más fácil si las 
transiciones de paisaje son claras y consistentes.

Ante la necesaria tarea de deliberación a la que parecen 
convidar las políticas del paisaje y del medio ambiente, conviene 
buscar fundamento a las estrategias de participación acudiendo 
a una racionalidad comunicativa como la que reivindica 
Habermas; ésta ofrece respuestas a cierta parálisis e indiferencia 
que se derivan de la indefi nición cultural contemporánea. 
Así como para Nietzsche y Heidegger el reconocimiento 
de que los fundamentos están perdidos desemboca en una 
ética interpretativa (Lyon: 98), volcada hacia los orígenes 
de la condición actual y empeñada en el establecimiento de 
genealogías, la ética discursiva puede orientar la atención hacia 
las tareas que cabe emprender juntos, estando por ello dirigida 
hacia el futuro.

En efecto, Habermas, con otros autores, preconiza 
una ética discursiva, una opción rica en sugerencias para la 
acción colectiva referente al paisaje y al medio ambiente 
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(Hanssen, 2001; O’Hara, 1996). Con ello se da el paso desde 
una racionalidad instrumental, basada en los fi nes, a una 
racionalidad comunicativa, basada en los procesos. Reducido 
a sus elementos, el programa trata de ofrecer pautas para 
la participación no sesgada y para el enriquecimiento de la 
deliberación colectiva. La negociación de valores y objetivos 
se plantea en el seno de una “situación ideal de habla” 
(Habermas, 1983) o una “comunidad ideal de comunicación” 
(Apel, 1973). Los entornos protegidos y los protocolos de 
discusión que conducen a este embrión de inteligencia 
colectiva pretenden evitar el predominio de la voz de los 
poderosos, el confi namiento del debate, y otras distorsiones 
del razonar compartido. Para ello se basan en la noción de que 
la vitalidad racional, el denso fl ujo de argumentos cruzados, el 
perfeccionamiento del saber gracias a la transparencia y otras 
conquistas plenamente compatibles con la actual difusión del 
conocimiento consiguen producir una selección gradual de 
comportamientos socialmente sabios. 

En la esfera medioambiental, por ejemplo, las actitudes 
claramente destructivas están abocadas a perder supremacía 
discursiva, esto es, a tener escasa capacidad de persuasión. Pero 
para conseguir que el mero barrido argumental desarme las 
falacias interesadas es necesario que los fl ujos de comunicación 
y crítica sean densos. La única vía que tiene una conducta 
de abuso ambiental o de clara depredación paisajística para 
justifi carse es el control de la información: una prensa al servicio 
de grupos de presión; una censura en pro de los benefi ciarios; 
un encuadre limitado a un grupo de interés, donde otras 
voces no se hacen oír. En caso contrario, la libre circulación 
de la información está llamada a abonar la causa ambiental o 
paisajística, pues se hace transparente que una conducta eco-
hostil implica el benefi cio de una minoría a expensas de todo el 
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resto, o hipoteca el futuro perjudicando a los más jóvenes. En 
un contexto ideal de interacción cognitiva, la voz que aboga 
por lo más armonioso ha de ser la más elocuente.

El establecimiento de una comunidad ideal de 
comunicación es un requisito para el que se cuenta 
actualmente con condiciones más favorables que hace décadas. 
El fl orecimiento masivo de las tecnologías de comunicación 
democratiza la producción y transmisión de informaciones. 
La red, una vez fi ltradas las distorsiones comerciales, puede 
ofrecer una plataforma universal y gratuita para el movimiento 
de datos y de crítica. La observación por satélite de toda la 
superfi cie de la tierra, la facilidad con que se registra en fotos el 
cambio del paisaje, la fl exibilidad y potencia de las herramientas 
cartográfi cas: todo ello permite una vigilancia y comprensión 
acrecentada sobre el paisaje. Evidentemente, hay riesgos de 
que la comunicación en torno a ello deje de lado a grandes 
bolsas de población. La vulnerabilidad se extiende a distintos 
excluidos: capas marginales, los iletrados electrónicos, las 
generaciones venideras, las especies no humanas. Si ninguno 
de ellos está incorporado al círculo de comunicación, ¿de qué 
modo pueden sus intereses verse representados? 

Por ello es necesario profundizar en los recursos 
que permitirían aproximar la actual esfera pública a una 
comunidad ideal de comunicación. En el caso del paisaje, 
son de alto valor determinados instrumentos que ayudan a 
concretar la discusión, permitiendo visualizar las opciones 
disponibles y evitando pseudo-problemas de raíz terminológica 
o confusiones interesadas. Una clara metodología de 
participación debe facilitar el acceso más amplio a todas las 
etapas de la política del paisaje, apoyándose en tecnologías 
de divulgación e ilustración. La cartografía temática y otros 
utensilios de visualización del espacio son piezas importantes 
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a la hora de concretar contenidos y evaluar opciones. Los 
glosarios y manuales de interpretación pueden proporcionar a 
un público más extenso ingredientes para fundamentar mejor 
sus preferencias. Por otro lado, son importantes los esfuerzos 
encaminados a mostrar la pluralidad de escalas, encuadres y 
funciones que intervienen en la fi jación de la forma territorial; 
el sentimiento patrimonial que algunos grupos tienen acerca 
del espacio rural, como algo que les pertenece en exclusiva, 
puede ser contrarrestado con la progresiva entrada en escena 
de otros usuarios invisibles, que enriquecen la discusión y 
rompen el monopolio discursivo.

En todo caso, la inesperada eclosión de una 
extendidísima red de comunicación universal, en la que un 
segmento de población más amplio que nunca puede aportar 
contenidos y editarlos, es un factor que hace más verosímil 
aun la operatividad de la propuesta habermasiana. A la política 
tradicional iría reemplazándola en parte una subpolítica (Beck 
en Beck, Giddens y Lash: 33) activada merced a una tupida 
red de deliberación (internet) sobre la que prosperan nuevos 
modos de acción colectiva. 

2.2 Estética empírica

La condición moderna, en especial la urbana, conduce a 
una enorme intensifi cación de nuestra vida sensorial, sacudida 
constantemente por nuevos estímulos. Los intersticios de 
la acumulación favorecen una estética apresurada y de 
subsistencia, basada en la rápida degustación de bocados que 
azarosamente se nos ofrecen. La intensifi cación es un fenómeno 
evidente: estamos expuestos a innumerables momentos de 
confrontación estética, a través del omnipresente diseño, o de 
la reproducción masiva de obras de arte en los medios. Sin 
embargo, la intensifi cación esconde “un empobrecimiento 
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cualitativo de nuestra experiencia”  (Ginzburg: 36). ¿En qué 
consiste tal fenómeno? El debilitamiento se manifestaría en 
varios frentes principales, que se describen seguidamente en 
abreviadísimo esquema. Por un lado, la estética pierde frescura, 
al automatizarse la percepción. Por otro lado, se consagra el 
mimetismo como vía de creación. La capacidad integradora 
se debilita, debido al hábito de disfrutar de dosis constreñidas 
a una pantalla o a un envoltorio de regalo. Finalmente, 
prolifera la dogmática y el tono expeditivo-triunfal, tomados 
en préstamo del discurso publicitario.

En primer lugar, podría argumentarse que la facilidad 
con que se superponen imágenes las devalúa, al eliminar la lenta 
digestión perceptiva que debería acompañar a la experiencia 
estética. La profusión visual, la repetición de formas y sus 
copias incesantes hacen que los objetos presentados pierdan 
el atributo de lo no familiar: se prestan en cambio a una 
percepción automatizada, similar a la del jugador de azar ante 
la máquina. Precisamente es la automatización de los actos 
perceptivos aquello que el arte debe combatir, con arreglo a la 
célebre hipótesis de Shklovsky:

La fi nalidad del arte es comunicar la sensación de las 
cosas, no tal como son conocidas, sino tal como son 
percibidas. La técnica del arte es la de volver extraños 
[unfamiliar] los objetos, hacer que las formas sean 
laboriosas, incrementar la difi cultad y duración de la 
percepción, dado que el proceso de percepción es un 
fi n estético en sí mismo y debe ser prolongado. El 
arte es una vía para experimentar el carácter artístico 
[artfulness] de un objeto; el objeto no es lo que importa 
(Shklovsky: 12).
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Por otra parte, la situación contemporánea conduce a 
una estética de mímesis superfi cial,6 alimentada por el mercado 
y los medios de masas, que se nutre de las formas fugaces 
ofrecidas por la pantalla y que tiende a imitar simulacros y 
apariencias, sin comprobación personal y demorada de lo que 
se ofrece. La moda, en su incesante fl ujo y reinvención, debilita 
las condiciones para una relación vivida con los objetos y los 
entornos. Si bien es cierto que, en el pasado, la mímesis era 
importante, ello no impedía que la imitación se basara al 
menos en una contemplación detenida del modelo. El maestro 
de obras que reproducía en la aldea algo visto y admirado en 
la ciudad había pasado su lenta mirada peatonal en derredor 
de la obra imitada. No así en el caso de los chalés, aparatosos 
de saledizos y balaustradas, que surgen a imitación de ciertos 
fondos de película nórdicos o californianos. O en el caso de 
una estética paisajística que tiene abundante curso legal en 
nuestra sociedad, y que se nutre de imágenes televisivas y 
publicitarias, construyendo sus ideales formales a partir de 
un irreal paisaje cosmético, vagamente ensamblado a base de 
praderas alpinas y oasis arábigos.

Un fenómeno paralelo es el que en otros textos hemos 
denominado “miopía hacia las escalas grandes” (Riesco 
Chueca: 71), fenómeno que cabria describir como una atrofi a 
de la estética de lo extenso. Una gran conquista estética es 
la capacidad para controlar los deslizamientos de escala, 
combinada con el don del distanciamiento o extrañamiento, 
que permite abstraer y enlazar mediante libre interpretación 
los elementos recibidos a través de los sentidos. La actual 
tecnología nos envuelve por completo, y nos sumerge en un 
mar de estímulos apenas coordinados. Es muy difícil tomar 

6) A diferencia de la mímesis basada en la comprobación vivencial y comunitaria, 
que se ensalza más abajo como fundamento de una estética empírica.
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distancia entre tantas llamadas simultáneas. Dado que la 
competencia comercial es el conducto principal que inyecta 
imágenes en el entorno, y que éstas se administran en dosis cuyo 
formato es compacto, nuestra atención se especializa en pasar 
de uno a otro contenedor de imágenes: de una pantalla a otra; 
de un envoltorio de regalo a un monumento iluminado; de un 
escenario a un escaparate; de un museo a un parque temático. 
La recepción se hace por cápsulas y la atención salta de una 
a otra sin divagaciones intermedias. Entre todos, la pantalla 
es el contenedor dominante, y el molde y modelo universal; 
allí todo es piel, instantaneidad e imagen. Adiestrados en la 
lectura atenta de pantallas, y capacitados para saltar de una 
pantalla -metafóricamente entendida- a la siguiente, no ha de 
sorprender nuestra progresiva incapacidad para la percepción 
y disfrute de armonías extensas, que exigirían sosiego y 
minuciosidad para la degustación del conjunto. Por un lado, 
el constante bombardeo de estímulos audiovisuales debilita 
las condiciones para el asombro, ingrediente importante que 
dota de intensidad a la percepción paisajística. Por otro lado, 
el disfrute de paisaje requiere cierta capacidad de integración 
temporal y espacial de lo percibido. 

La interpretación integrada de los objetos, en efecto, 
precisa de cierta agilidad para percibir a distintas escalas y de 
un elemento que la tecnología contemporánea tiende a volver 
obsoleto, la memoria. En tanto que conocimiento transportable, 
la memoria vincula al cuerpo y a la individualidad unos saberes 
que dejan de fl otar en el limbo de las bibliotecas o de la red 
para asociarse a la vida personal. Sin memoria, los elementos 
de un gran conjunto se achatan, al volverse imprecisas las 
asociaciones, unas asociaciones que exigen recorrer con 
alguna agilidad los extensos archivos de la historia humana y 
natural, en un doble movimiento a través de tiempo y espacio. 
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En el plano sincrónico, los placeres de la comparación, del 
cotejo entre paisajes, la referencia cifrada que cada lugar 
hace a otros. En el plano diacrónico, la capacidad para pasar 
del puro instante al gran océano temporal, que se constata 
como raíz en el haiku oriental y en la poesía occidental de la 
naturaleza; debilitada la memoria y embotada la capacidad de 
confrontación entre lo instantáneo y lo perdurable, se anula 
este fundamento poético del placer paisajístico. En un viaje 
de invierno a Ronda, hacia 1913, Rilke da forma elegantísima 
a dicha dualidad al contemplar unos almendros en fl or: “Sin 
fi n admiro en vosotros, bienaventurados, vuestra manera / de 
llevar el efímero ornato con sentido de lo eterno”.7

Una última causa de deterioro es la que cabría denominar 
estética dogmática. El punto de partida de tal estética es la 
vigorosa pugna de auto-afi rmación de las vanguardias. Sobre 
la base del puro entusiasmo, o propulsados por la arrogancia, 
sin comprobación alguna, van editándose manifi estos que 
consagran axiomas estéticos. En su forma más noble, tales 
consignas son voces que aspiran a sacudir la sensibilidad 
adormecida de una burguesía de la que los artistas se sienten, con 
no poca auto-indulgencia, infi nitamente lejanos. Ciertamente, 
los más grandes entre los creadores han sabido matizar y 
añadir riqueza a la escueta detonación de las proclamas. Pero 
los gregarios han hecho suyos estos dogmas de diverso origen 
tomándolos literalmente como receta de producción seriada. 
Son numerosos los ejemplos de tales excesos, desde la “machine 
à habiter” de Le Corbusier, en 1925, hasta el “ornament and 
crime” de Adolf Loos, o el “less is more” de Mies Van der 
Rohe. Muchos de ellos surgen de silogismos abstractos, o de 
entusiasmos tecnológicos mal digeridos; en su enunciación 

7) “Unendlich staun ich euch an, ihr Seligen, euer Benehmen, / wie ihr die 
schwindliche Zier traget in ewigem Sinn” (Rilke: 829).
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se hace patente la convergencia entre arte y publicidad, 
viniendo a ocupar ciertos manifi estos y consignas el lugar 
de los eslóganes comerciales. También pesa en tales excesos 
declarativos la transfusión acrítica de afi rmaciones desde una 
a otra arte: la arquitectura juzgada con parámetros de escultor; 
el diseño industrial convertido en guía para la edifi cación; la 
vanguardia -concepto militar- transferida al arte, y procesos 
similares. En toda esta producción de dogmas, se está 
generando una estética sin depuración vivencial ni pulimento 
social. Ello permite, a medida que se debilita la esfera pública, 
evoluciones como la que conduce desde “el impulso creativo 
de las vanguardias estéticas modernas” hasta “las casas-cárcel 
de los bloques de vivienda y los proyectos urbanísticos de los 
años sesenta” (Lash en Beck, Giddens y Lash: 140); o desde 
los entusiasmos anti-burgueses de la pintura abstracta hasta la 
estabulación de los cuadros cubistas en ofi cinas de rascacielos 
o en exangües museos.

Puede atisbarse como fundamento común a estos 
fenómenos, revisados aquí como potenciales desviaciones 
de la estética, la intensa mercantilización del arte. El 
consumo se impone como cauce principal de agregación 
social, favoreciendo la eclosión de nichos de gusto y moda. 
El prestigio de posesión se hace más importante, a la hora 
de justifi car el objeto estético, que sus valores tal como son 
vividos en la larga duración. La argumentación de los artistas 
y el diseño de sus creaciones adoptan maneras propias de la 
publicidad de impacto: lo buscado es conseguir la atención en 
medio del tumulto de voces. La provocación, a la que algunas 
interpretaciones favorables quieren atribuir una intención 
principal, romper los automatismos perceptivos, puede 
entenderse en la mayoría de los casos como una estrategia 
mercantil. Escandalizar para capturar la atención es una 
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fórmula incesantemente repetida por el arte y por la publicidad. 
Pero difícilmente podrá mantener su prestigio rompedor el 
gesto sacrílego, el desplante del contraste: el mercado es más 
rápido que la transgresión; y lo que efímeramente choca, se 
convierte en producto homologado y automatizado a través de 
la distribución comercial. Las tácticas de descentramiento y 
desestabilización propias de las vanguardias, si por una parte 
han conseguido refrescar y estimular la percepción, por otra 
parte despegan al objeto artístico de su contexto social y lo 
dotan de la movilidad, abstracción e intercambiabilidad propia 
del papel moneda. 

Se impone reformular la búsqueda estética, apoyando 
sus conclusiones en la indagación empírica. La búsqueda de 
posibilidades experimentadas y comunicadas de bienestar, 
la destilación lenta de opciones de vida, la sedimentación 
sensorial: son modos de valoración empírica que se apoyan, 
no en grandilocuentes silogismos de mandíbula apretada sino 
en la progresiva constatación individual y colectiva. El ajuste 
del espacio vivido para optimizar la calidad sensorial de las 
rutinas diarias es una tarea humilde pero rica en posibilidades 
comprobables. La búsqueda del sitio donde colocar una silla 
para tomar el fresco a la puerta de una casa; la distribución 
de canteros y plantas en un huerto familiar; los protocolos de 
apertura y cierre de persianas y cortinas en una casa durante el 
verano; el riego al atardecer de un patio: todas ellas son prácticas 
espaciales dominadas por el saber empírico, que se alimenta de 
la comprobación vivida, a solas o mediante intercambio social. 
En estos ajustes se concreta por la vía menos ostentosa una 
búsqueda de la vida buena, en el sentido, también moral, de la 
armonía y del auto-conocimiento.

Tal propuesta puede ponerse en relación con la referencia 
a Nietzsche y Adorno, quienes “invirtieron la jerarquía platónica 
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de lo conceptual y lo mimético” (Lash en Beck, Giddens y Lash: 
168). Aunque ambos pensadores siguen caminos diferentes en 
su teorización de lo estético, en los dos se perciben reticencias 
sobre la mediación conceptual, esto es, el hecho de que sean 
universales abstractos los que guíen el proceso de creación. La 
mayor fl exibilidad creativa que confi ere el aprendizaje a partir 
de lo próximo y de lo vivido, la mera infl uencia icónica, es un 
argumento poderoso a favor de la vía mimética. Sin embargo, 
como se argumenta más arriba, la mímesis que pasa por los 
fi ltros de la experiencia cotidiana y colectiva es superior a una 
imitación o infl uencia basadas en el mero contagio cultural; 
en un momento en que afl uyen innumerables imágenes y 
estilos a la esfera pública, y que muchos de ellos no pueden 
ser comprobados vivencialmente, es precisa cierta contención 
y cierto aplomo para superar el estadio del simulacro. 

En breve, si la estética de un valor de cambio es propicia 
a lo dogmático (pues la euforia comercial requiere consignas 
breves como relámpagos), la estética basada sobre el valor 
de uso se apoya sobre procedimientos empíricos. Es ésta la 
relación que reivindica Brecht en su célebre poema: “De todos 
los objetos, los que más amo / son los usados. / Las vasijas 
de cobre con abolladuras y bordes aplastados, / los cuchillos 
y tenedores cuyos mangos de madera / han sido cogidos por 
muchas manos. Éstas son las formas / que me parecen más 
nobles. / Esas losas en torno a viejas casas, / desgastadas de 
haber sido pisadas tantas veces, / esas losas entre las que 
crece la hierba, me parecen / objetos felices.” (Brecht, 1995).8 

8) “Von allen Werken, die liebsten / Sind mir die gebrauchten. / Die Kupfergefässe 
mit den Beulen und den abgeplatteten Rändern / Die Messer und Gabeln, deren 
Holzgriff e / Abgegriff en sind von vielen Händen: solche Formen / Schienen mir 
die edelsten. So auch die Steinfl iesen um alte Häuser / Welche niedergetreten sind 
von vielen Füssen, abgeschliff en / Und zwischen denen Grasbüschel wachsen, das / 
Sind glückliche Werke” (Brecht, B. (1997). Gesammelte Gedichte, Vol. 1. Fráncfort: 
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Conseguir un buen paisaje requiere afi anzar los fundamentos 
empíricos de su calidad. La opinión de quienes viven en el 
espacio o tienen relación afectiva con él es por lo tanto esencial 
a fi n de dotar de solidez a la argumentación.

3. Discursividad y empirismo en el 

carácter paisajístico

Ambas corrientes de atención a lo espacial, una ética 
discursiva y una estética empírica, pueden aplicarse a un 
concepto que numerosos encuadres metodológicos consideran 
central en la discusión territorial: el carácter paisajístico. El 
paisaje ha pasado, en la evolución reciente de la materia, de ser 
considerado un fenómeno preferentemente visual a entenderse 
como una íntima y compleja relación entre las personas y 
el lugar (people and place), y como un agente unifi cador 
entre disciplinas de análisis del espacio. La insistencia en el 
contenido relacional del concepto de paisaje, entendido por 
tanto no como un objeto sino como una relación o un sistema, 
ya estaba presente en numerosos estudios teóricos anteriores. 
Como tal, el paisaje es resultado de numerosas entrefases, 
siendo a la vez subjetivo y objetivo, natural y cultural, ideal 
y material, individual y social. Así pues, cualquier teoría 
integradora del paisaje ha de ser capaz de rendir cuentas de esta 
aparente dualidad entre lo real y lo representado, la naturaleza 
y la sociedad, las formas y los procesos, la constricción física y 
la representación psicológica, el espacio y la imagen: dualidad 
que se resuelve en el seno de conceptualizaciones más amplias 
y ágiles.

El carácter paisajístico es un patrón diferenciable 
y reconocible de elementos que se presentan de forma 
consistente en un paisaje (Swanwick, 2004); como herramienta 

Suhrkamp).
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descriptiva, el concepto de carácter ofrece una sedimentación 
de percepciones procedentes de distintos campos cognitivos 
y vivenciales que dotan de unicidad al lugar y lo diferencian 
de otros lugares. El carácter se ha asemejado a conceptos 
anteriormente usados como la atmósfera del lugar o la 
fi sonomía del paisaje; pero, en la praxis, amplía y precisa el 
alcance de su aparente vaguedad. Los valores y signifi caciones 
asociados a cada lugar son complejos, plurales y en gran 
medida escurridizos; sin embargo, el concepto de carácter 
paisajístico intenta ordenar, gracias a copiosos fl ujos de 
información y análisis, esta riqueza, detectando en ella un 
patrón reconocible, una solidez relacional que compone la 
signatura propia y la unicidad de cada lugar. El carácter no 
se sitúa exclusivamente ni en el pasado ni en el futuro, sino 
que evade la cuestión intentando mostrar la vocación plena del 
lugar, su singularidad basada en los potenciales demostrados 
por la historia del lugar o pendientes de activación mediante 
consenso social. Es aplicable al carácter paisajístico el empeño 
propugnado por Lash (en Beck, Giddens y Lash: 181) al 
pronunciarse en favor de una hermenéutica de la recuperación: 
“[la sociedad,] en lugar de maravillarse ante el libre juego del 
signifi cante, modestamente «mirará debajo» de ese signifi cante 
para acceder a los signifi cados compartidos que son las 
condiciones de existencia, es más, que son la misma existencia 
del «nosotros»”.

Puede entenderse a la luz de la ética discursiva esta 
búsqueda racional de un procedimiento para fi jar las formas 
y las evoluciones de los espacios vividos. Una esfera pública 
vigorosa, a la que afl uyen voces representativas de la inmensa 
pluralidad de usos que ofrece potencialmente el espacio, debe 
suscitar el afl oramiento de valores que permitan hacer una 
política coherente y sensible del territorio. De ahí la necesidad 
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de refi nar la agudeza crítica de la sociedad en lo tocante a 
las transformaciones y evoluciones del espacio. Mejorar el 
conocimiento, disponer de una terminología ágil y rica en 
matices, ser memoriosos y perspicaces acerca de los cambios 
experimentados: todo ello es esencial para nutrir nuestra 
cultura espacial. 

Gracias a la pluralidad de usos e intereses que se concitan 
en torno al paisaje (ornitólogos, excursionistas, arqueólogos, 
fi lólogos, botánicos, etnógrafos, deportistas, cazadores, 
residentes y viajeros) se puede alcanzar una situación que cabría 
defi nir como panóptico invertido; en vez de los mil ojos de una 
autoridad que rodea como atmósfera controladora al individuo 
confi nado, se pasa a una sociedad de múltiples miradas que 
sitúa en el centro de observación el espacio geográfi co, tutelado 
por todos como escenario de juegos plurales y compatibles.

Por otra parte, en el plano de la producción de paisajes, 
la arbitrariedad del artista queda amortiguada por la demanda 
de congruencia con un carácter del lugar. Los excesos del yo 
creativo deben pasar por el tamiz de una detallada negociación 
con el lugar. Actualmente muchas obras arquitectónicas en 
ubicaciones ricas en patrimonio o paisaje creen haber satisfecho 
sus obligaciones con el contexto merced a algún mínimo gesto 
-una línea de coronación evocadora del perfi l de una montaña 
próxima; la reinterpretación minimalista de algún motivo 
dominante de la edifi cación preexistente; la transcripción 
neo-cubista de las formas del caserío tradicional; una leve 
alusión cromática a los tejados o a las paredes-. Congraciarse 
con el lugar, en las actuales condiciones de exigencia, sale 
demasiado barato; la complacencia colectiva hace que se 
declaren admirables y sutiles en integración obras que apenas 
han hecho ningún esfuerzo por comprender el entorno. El 
concepto del carácter del lugar acrecienta las obligaciones para 
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con el contexto, al imponer una toma en consideración más 
compleja y orquestada, más basada en un consenso social y en 
unos valores compartidos.

Más allá de una frívola aquiescencia con el espíritu 
del lugar, y más allá de la acumulación ciega de elementos 
discordantes, la política del espacio debe enriquecerse 
culturalmente a través de la crítica y la comunicación. 
Multiplicar los actos de interpretación, abrir áreas nuevas 
de debate, densifi car el sustento intelectual y sensorial de 
las actuaciones: son ingredientes imprescindibles para una 
relación renovada con el entorno espacial, entendido no como 
decorado dócil sino como escenario pleno donde la vida 
humana despliega sus potenciales.
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 Crisis económica y crisis de la 

economía moderna:

¿Hacia una economía postmoderna?

José Luis Martín Navarro

1. INTRODUCCIÓN

El cambio de siglo acaecido hace unos pocos años 
se produjo en una situación de crecimiento económico 
generalizado en torno a un nuevo fenómeno del que todo 
el mundo hablaba, la globalización. Esta bonanza era 
especialmente relevante en el caso de la economía española: 
el crédito fl uía, la producción aumentaba por encima de la 
media europea, el empleo crecía, se alcanzaban tasas de paro 
cada vez más reducidas, la renta disponible aumentaba y en 
términos de renta per capita, España alcanzaba y superaba a 
Italia. También había algunos problemas a los que había que 
atender tales como un serio desequilibrio en la balanza de 
pagos, una infl ación diferencial y especialmente concentrada 
en los precios de la vivienda que subían de forma muy 
signifi cativa. Sin embargo, no parecía que el proceso tuviera 
un fi n cercano, si bien se señalaba por algunos aguafi estas que 
esta dinámica no era sostenible a largo plazo. Y de pronto, en 
muy poco tiempo, todo cambió. En pocos meses la economía 
internacional y también la española se encontró en una 
situación de grave crisis económica. El estallido de la crisis 
fi nanciera arrastró a las economías occidentales al principio y 
acabó afectando a todos los países y lo hizo con especial dureza 
a la economía española. En esta situación y como consecuencia 
de los graves efectos económicos y sociales lógicamente 
surgen algunas preguntas: ¿cómo se produjo este cambio de 
situación económica tan rápidamente? ¿por qué no se han 
tomado medidas preventivas? ¿por qué la crisis ha sido más 
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grave en algunos países, como en el caso de España? En este 
entorno de crisis, también se han planteado cuestiones de más 
calado relativas a la ciencia económica: ¿cuál es el papel de la 
ciencia económica en toda esta situación? ¿hasta qué punto la 
economía es una ciencia descriptiva de la actividad económica 
o es también responsable de los acontecimientos acaecidos? Y, 
en defi nitiva, ¿no debería repensar su método de trabajo a la 
vista de los resultados alcanzados? ¿qué clase de ciencia es la 
economía, cuál es su estatus científi co? Estas y otras preguntas 
de gran calado se han planteado en los últimos años como 
consecuencia de la crisis económica llegándose a plantear el 
propio cambio del sistema capitalista que ha provocado una 
situación como la actual. 

En las páginas que siguen trataré de responder algunas 
de estas preguntas, fundamentalmente a través de una 
exposición breve de lo ocurrido en la economía española, que 
puede ser un caso paradigmático de cómo una no tan pequeña 
economía abierta está afectada por las nuevas situaciones. En la 
segunda parte del trabajo planteo algunas refl exiones en torno 
a la situación actual de la economía como ciencia y sobre un 
posible cambio de paradigma que genere una nueva etapa en 
su desarrollo histórico, pasando del periodo que podríamos 
denominar de economía moderna hacia una nueva etapa que 
podría denominarse de economía postmoderna.

La crisis fi nanciera y económica desatada a partir 
del verano de 2007 ha alcanzado unas repercusiones tan 
profundas en términos de renta, producción y empleo, que 
desde muy pronto se la ha comparado con la mayor crisis 
económica de la historia: la Gran Depresión o Crisis del 29. 
En este sentido, para referirse a ella se utilizan expresiones 
como la Gran Recesión o bien, poniendo énfasis en la nuevas 
formas de producción mundial, se habla de la primera crisis 
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de la economía global. Naturalmente, nos falta perspectiva 
histórica para valorar adecuadamente y con todos los datos 
relevantes la profundidad y la extensión de la crisis actual. Para 
ello hará falta disponer de un horizonte temporal adecuado y 
será el momento de los historiadores. Sin embargo, sí tenemos 
ya  algunos indicadores que señalan desde el principio en este 
sentido. 

La crisis económica actual tiene características propias 
que la hacen diferenciada de las anteriores. En primer lugar, se 
trata de una crisis de una magnitud sin precedentes en términos 
de cantidad de personas, empresas y países implicados, 
consecuencia del proceso de globalización de la economía que 
se ha desarrollado de forma exponencial en los últimos años. 
En segundo lugar, es signifi cativa  la rapidez de propagación y 
contagio tanto entre diversos países del mundo industrializado 
como a otros menos desarrollados, y lo rápidamente que ha 
afectado a casi todos los sectores económicos. Se trata de la 
primera crisis económica en un mundo multipolar superado 
ya el periodo de la guerra fría y el mundo bipolar. Por ello, 
emergen con un papel destacado nuevas potencias económicas 
fuera de Europa y en general de Occidente tales como China, 
India o Brasil con un empuje arrollador. Estos pocos rasgos 
ponen de manifi esto los rasgos distintivos de la nueva situación 
económica mundial y la diferencia con las anteriores.

Como se ha señalado anteriormente, a raíz de la 
gravedad de la crisis económica se ha puesto en cuestión el 
propio funcionamiento del sistema económico y también el 
estatus de la economía como disciplina científi ca que se ocupa 
precisamente del análisis del funcionamiento de la actividad 
económica. El cuestionamiento de la economía se ha realizado 
desde muy diversos campos no sólo políticos o sociales sino 
incluso propiamente académicos. El debate sobre la naturaleza 
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de la economía en tanto como disciplina científi ca y su 
método de investigación viene de antiguo, pero quizás se ha 
reavivado en estos últimos años como consecuencia de la crisis 
como ya se ha dicho. Este fenómeno no es nuevo y se puede 
encontrar antecedentes en los años treinta o setenta del siglo 
XX coincidentes con las crisis económicas de estos mismos 
años.

El análisis de los orígenes de la crisis actual y de su 
desarrollo llevaría un estudio de una extensión mucho más 
amplia del trabajo que aquí pretendemos plantear. Sin embargo, 
es importante poner de manifi esto desde el principio que la 
crisis económica es paralela a una crisis en la propia ciencia 
económica. La consideración de la economía en general y 
de los economistas en particular ha sufrido una importante 
erosión en los últimos años entre los ciudadanos, en primer 
lugar como consecuencia de la incapacidad para predecir la 
profunda crisis que se avecinaba, y en un segundo lugar como 
posibles causantes intelectuales últimos de la propia crisis, o al 
menos como “autores intelectuales” de la cobertura científi ca de 
un mecanismo que ha llevado a una severa depresión, a través 
del desarrollo que ha experimentado la ciencia económica y 
la manera de actuar de los economistas. En este sentido, es 
especialmente dura la crítica a la teoría macroeconómica actual 
que se ha centrado en torno a lo que se ha dado en denominar 
Nueva Macroeconómica Clásica, la gestión independiente de 
la política monetaria por parte de los Bancos Centrales con un 
objetivo básico de control de la infl ación y el énfasis en el lado 
de la oferta para generar crecimiento económico a partir del 
funcionamiento de los mecanismos de mercado y la expansión 
de los mercados fi nancieros. 

Esta acusación generalizada es injusta, pues se pueden 
señalar diversos estudios y líneas de pensamiento entre los 
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economistas contemporáneos que desde hace tiempo habían 
señalado que el camino que había desarrollado la economía en 
las últimas décadas conducía inexorablemente al alejamiento 
progresivo de la realidad de los postulados básicos de la teoría 
económica. 

El desencadenamiento de la crisis económica ha 
exacerbado el pensamiento crítico sobre la evolución reciente 
y la situación actual de la ciencia económica y han abierto 
nuevas líneas de desarrollo, en lo que podría dar lugar a 
una nueva etapa de la economía que podríamos denominar 
Economía Postmoderna, no sólo en el sentido de que sigue 
a la época de Economía Moderna, como señalan Landreth y 
Colander (2006), sino también en el sentido de que tuviera en 
consideración aspectos propios de la postmodernidad.

En las páginas siguientes se desarrollarán más 
detenidamente algunas de las ideas hasta aquí expuestas. Para 
ello seguiré la siguiente estructura: en primer lugar, señalaré 
brevemente las características y origen de la crisis económica 
actual. A continuación se pasará revista a los retos a los que 
se enfrenta la economía actual y la necesidad de cambiar 
de paradigma como consecuencia de la nueva situación 
económica. Posteriormente, plantearé algunas características 
básicas que constituirían elementos esenciales de una economía 
postmoderna, para terminar con la exposición de una serie de 
refl exiones fi nales.

2. LA CRISIS ECONÓMICA ACTUAL: LA 

GRAN RECESION

Como es evidente, aún nos falta perspectiva para 
tener una visión completa de los orígenes, la evolución y los 
principales efectos de la crisis a corto, medio y largo plazo. En 
este sentido, una propuesta clásica es la obra de Kindelberger 
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(1992) sobre la generación y desarrollo de las manías, los 
pánicos y las crisis fi nancieras. El estudio en profundidad 
de estos acontecimientos exige disponer de documentos e 
información sufi ciente para poder entender lo ocurrido. Aún 
hoy se escriben textos sobre los orígenes de la crisis del 29, si 
bien la obra clásica sobre la misma se debe a Galbraith (1954). 
Podemos considerar que han sido las teorías keynesianas las 
que han contribuido, en mayor medida, a la comprensión de lo 
que ocurrió entonces. No obstante, existen otras aportaciones 
relevantes, especialmente en el campo de la valoración de las 
actuaciones de las autoridades monetarias norteamericanas, 
como las de Friedman y Schwartz (1963) en los años sesenta. 
La refl exión sobre el desenvolvimiento del sistema capitalista 
y la aparición de crisis económicas recursivas tiene una larga 
tradición entre algunas escuelas de pensamiento económico, 
como la de los economistas austriacos entre los que destaca la 
fi gura egregia de Joseph A. Schumpeter y sus refl exiones sobre 
el ciclo de los negocios y los procesos de destrucción creativa. 

En los últimos  años se han publicado numerosos trabajos 
con el objetivo de explicar los orígenes y la dinámica de la 
crisis fi nanciera y económica. Entre ellos podemos señalar los 
trabajos de algunos economistas españoles como De la Dehesa 
(2009), Torres y Garzón (2009) o Tugores (2009), extranjeros 
como Krugman (2009), Skideslsky (2009) o Stiglitz (2010), 
e incluso de importantes operadores en el mercado fi nanciero 
como George Soros (2009).

Es evidente que desde los años treinta, en los que se 
desarrolla la Gran Depresión, la sociedad y la economía se ha 
hecho mucho más complejas. La sofi sticación de los procesos 
de información y de producción es evidente y la globalización 
ha contribuido a estrechar lazos sociales y económicos 
entre los países. Todo ello hace que la propagación de los 
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acontecimientos económicos se efectúe con mayor rapidez y 
que afecte prácticamente a todos los habitantes del planeta en 
poco tiempo. Además, la magnitud de las cifras de recursos, 
activos fi nancieros, deuda, tanto pública como privada, o 
empréstitos implicados genera una nueva situación en la que 
los agentes tradicionales quedan empequeñecidos en relación 
a los tamaños de los mercados fi nancieros. En este sentido, 
el peso de los estados nacionales y de sus respectivos sectores 
públicos es ya demasiado pequeño en relación a los fl ujos 
fi nancieros que se mueven en los mercados mundiales. Por 
ello, su margen de maniobra se reduce, pasando ellos mismos 
a ser amenazados por movimientos especulativos como de 
hecho ha ocurrido a lo largo de 2010 con países como Islandia, 
Grecia, Rumania, Portugal o incluso España. 

Naturalmente, en la actualidad se dispone de 
mejores instrumentos de medición económica y un nivel 
de conocimientos más sofi sticados en el ámbito de la teoría 
económica. Los conocimientos de que se dispone de lo 
ocurrido en la crisis del 29 han permitido tomar medidas 
que probablemente han evitado un colapso de la economía 
como entonces; sin embargo, las recetas y las dosis de los 
remedios utilizadas provocarán sus propios efectos económicos 
secundarios, algunos de los cuáles son conocidos, pero otros 
sólo aparecerán en el futuro más o menos lejano, generando, 
probablemente, una serie de nuevos problemas económicos y 
sociales. 

El estallido de la burbuja fi nanciera se considera de forma 
unánime como el punto determinante de la aparición de la 
crisis económica. La situación fi nanciera en los años anteriores 
había tenido una evolución compleja pero en general, se 
consideraba que había sido manejada con gran habilidad por 
el maestro Allan Greenspan al frente de la FED durante un 
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largo periodo cuya salida coincide con la crisis1. El estallido 
de la crisis de las hipotecas basura (subprimes) ocurre en el 
verano de 2007 en EE.UU. A partir de entonces los mercados 
fi nancieros empiezan a tener convulsiones importantes (como 
por ejemplo la crisis bursátil de Madrid de enero de 2008 que 
rompe una tendencia creciente en los valores hasta entonces 
mantenida y que se repetirá, con mayor incidencia, en otoño 
de 2008 y 2009). En estos meses, las autoridades monetarias 
toman decisiones contradictorias: mientras que la FED baja 
los tipos de intervención  en EE.UU en lo que augura una 
política monetaria expansiva, el BCE los mantiene e incluso 
los eleva en mayo de 2008 hasta valores históricos en lo que 
se podría interpretar como una política monetaria restrictiva. 
Hasta el verano de 2008, no se produce una reducción paralela 
y generalizada de tipos y, en defi nitiva, una coordinación de las 
políticas monetarias de las áreas monetarias más importantes 
ante la gravedad de los acontecimientos de ese otoño.

En efecto, tras un año de incertidumbres y volatilidad 
internacional, a fi nal del verano de 2008 la crisis fi nanciera es 
evidente y la quiebra de Lehman Brothers ocurrida el 15 de 
septiembre de 2008 constituye el instante crítico de la crisis 
del sistema fi nanciero internacional. A partir de entonces se 
precipitan los acontecimientos. Como hemos señalado, se 
plantea una actuación coordinada de los Bancos Centrales 
a través de la reducción de los tipos de interés hasta valores 
del 0-0,25 en EE.UU. o del 1% en el BCE. Además se lleva 
a cabo una puesta a disposición de las entidades fi nancieras 
bancarias de cantidades casi ilimitadas de recursos monetarios 

1) La favorable opinión sobre la gestión de Greenspan se verá matizada por el de-
sarrollo de la crisis fi nanciera al señalarse el exceso de liquidez de los años previos 
como un importante determinante de su evolución. Un análisis de este periodo 
centrado en la fi gura de Greenspan se encuentra en  Woodward (2001).
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para dotarlos de liquidez. También se produce la declaración 
de muchos gobiernos de que las cantidades depositadas 
en los bancos están cubiertas en una cuantía muy superior. 
Estas actuaciones coordinadas tratan de evitar que la crisis de 
liquidez se convierta en crisis de solvencia (si es que no lo era 
ya) y que en defi nitiva el sistema fi nanciero se colapse. 

Esta es quizás la gran enseñanza de la crisis del 29 que 
se aplica en la crisis actual: es necesario evitar que el sistema 
fi nanciero se desplome. Para ello, se intervienen bancos, se 
nacionalizan o se pone  a disposición de ellos cantidades de 
liquidez que evitan el colapso, pero que pueden constituir la 
causa del siguiente problema económico ya que los recursos 
implicados deben detraerse de otros fi nes o generar un 
crecimiento de las necesidades de fi nanciación del sector 
público. El sistema bancario es intervenido y muchos grandes 
bancos son soportados por las ayudas públicas en casi todos 
los países occidentales como EE.UU., Reino Unido, Bélgica, 
Holanda, Alemania, Italia, Francia, Portugal, etc., incluso en 
la segura Suiza. El sistema fi nanciero mundial, y el bancario 
en especial, se mantiene vivo en estos años aunque como se 
ha dicho a veces, artifi cialmente (la hipótesis de los llamados 
bancos zombies). Como es lógico, la aplicación de estas recetas 
no es neutral. Desde hace años, los economistas han estudiado 
el caso en el que la cobertura de un riesgo determinado, a 
través de un seguro, por ejemplo, genera cambios en el 
comportamiento del asegurado haciéndolo más arriesgado. 
Este fenómeno se conoce en la literatura económica como 
riesgo moral y es aplicado fundamentalmente al estudio de 
comportamientos individuales pero podría utilizarse para 
comprender lo ocurrido en el sistema fi nanciero y el respaldo 
fi nal del sistema fi nanciero por el sector público. Esto, unido 
a los mecanismos de incentivos a corto plazo, podría explicar 
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el comportamiento de exceso de riesgo por parte de los bancos 
ante una coyuntura de amplia liquidez y exceso de confi anza. 

Rápidamente, la crisis fi nanciera pasa a ser una crisis 
económica. Las tasas de crecimiento del PIB caen a partir de la 
segunda mitad de 2007 y en el bienio 2008-2009 se alcanzan 
tasas de variación interanual del PIB de valores negativos. 
Entramos en recesión. La caída del consumo y de la inversión 
(imponiéndose las expectativas negativas y el racionamiento 
del crédito a los bajos costes de fi nanciación), la caída de las 
exportaciones y, en defi nitiva, del comercio internacional, 
provocan una reducción de la actividad económica. La crisis 
fi nanciera llega a afectar a economías completas, como es el 
caso de Islandia o el más signifi cativo de Grecia, miembro de 
la U.E. y de la zona euro. (véase Gráfi co 1).

GRÁFICO 1.
TASA VARIACIÓN INTERANUAL DEL PIB REAL. 2000-2009
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El mecanismo de propagación de la crisis es relativamente 
simple en términos macroeconómicos. La caída de la demanda 
fi nal crea difi cultades adicionales a las empresas, que ven 
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reducidos sus ingresos por venta a la vez que se encuentran 
con problemas de fi nanciación, dada la situación crítica del 
sistema fi nanciero y las difi cultades de pago con las que se 
encuentran los agentes en una especie de círculo vicioso del 
tipo “no puedo pagar a mis proveedores porque a mí no me 
pagan mis clientes”. Como consecuencia de todo ello, se 
empieza a generar una caída en la actividad económica y se 
cierran empresas o en un momento se reduce su actividad (un 
ejemplo paradigmático es lo ocurrido a lo largo de 2008 y 
2009 en el importante sector del automóvil).

De este modo, la crisis fi nanciera y luego económica se 
traduce en crisis de empleo. Las variables laborales empiezan 
a experimentar un deterioro evidente desde el principio de la 
crisis y de forma más acelerada a partir de 2008. Se destruye 
empleo y, por tanto,  la tasa de desempleo aumenta de forma 
sustancial. El efecto laboral es generalizado pero actúa con 
más incidencia en algunos países como es el caso de España. 
Las tasas de paro muestran una evolución signifi cativa en el 
periodo 1998-2009. En general, las tasas de desempleo se 
situaron en valores relativamente bajos a lo largo del periodo 
de crecimiento económico 1995-2007. En el caso español el 
desempleo había mostrado una lenta pero estable tendencia 
a la convergencia con la media europea que fi nalmente  se 
alcanza en 2006. Sin embargo, en sólo dos años la tasa de paro 
española se dispara y pierde todo lo ganado en los últimos 
doce años (véase Gráfi co 2).
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GRÁFICO 2.
TASA DE DESEMPLEO. 1998-2009
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El comportamiento de la economía española en la 
crisis es interesante en lo que podría considerarse como un 
caso paradigmático de una economía de mediano tamaño 
en Europa pero pequeña en el nuevo entorno globalizado. 
Podemos hacer algunas refl exiones a lo ocurrido en el caso 
español que podrían ser interesantes para comprender los 
mecanismos de actuación en el nuevo entorno internacional 
de la crisis. 

El crecimiento económico español se ha prolongado 
desde mitad de los años noventa hasta 2007 en lo que ha 
constituido trece años de crecimiento a tasa superiores a la 
media de la U.E. No es éste el lugar para un análisis detallado 
de lo ocurrido en este periodo, pero sí podemos señalar algunos 
de sus rasgos más signifi cativos2.

2) Para un análisis más pormenorizado se pueden consultar alguno de los nume-
rosos trabajos publicados en estos años como, por ejemplo, los de  De la Dehesa 
(2009), Torres y Garzón (2009) o Tugores (2009).
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A grandes rasgos, podemos decir que el crecimiento 
económico en España se ha  llevado a cabo en un contexto 
favorable derivado de unas condiciones macroeconómicas muy 
positivas derivadas del desarrollo de un proyecto económico-
político común, como ha sido el de la construcción de la Unión 
Económica y Monetaria y la puesta en circulación de la moneda 
única europea. Con el objetivo de cumplir los requisitos de 
Maastricht, en España se llevaron a cabo una serie de ajustes 
y reformas institucionales esenciales a lo largo de la década 
de los años noventa tales como privatización de empresas 
públicas, fusiones bancarias, ley de independencia del Banco 
de España como paso previo para su incorporación al sistema 
europeo de Bancos Centrales, desregulación de mercados de 
bienes y servicios, etc. A estas reformas estructurales habría que 
añadir además la obtención de cuantiosos recursos fi nancieros 
procedentes de la UE (Fondos FEDER,  de Cohesión, ayudas 
de la PAC. etc.). Además se llevaron a cabo reformas laborales 
(como las de 1994 y de 1997), reformas de la Administración 
Pública (en tendencia hacia la descentralización del Estado, 
ganando mayor peso político y económico las CC.AA.). 
Como consecuencia de este proceso y en aras a cumplir los 
criterios de Maastricht se redujo el défi cit y la deuda pública, 
bajaron la infl ación y los tipos de interés. En un entorno como 
éste, y con unas grandes disponibilidades para el crédito, el 
crecimiento económico se activa y se desarrolla la actividad 
económica, la producción y el empleo.

Otro rasgo importante de este periodo es que como 
consecuencia de este marco macroeconómico de estabilización 
las empresas españolas se internacionalizaron, aumentando 
su presencia en el extranjero en sectores como el fi nanciero, 
los transportes, las telecomunicaciones, el turismo o la 
construcción.
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Como consecuencia de todo ello creció el empleo (con 
un importante peso de la contratación temporal) y se redujo 
la tasa de paro. España empezó a ser destino de un creciente 
fl ujo inmigratorio que dio lugar a que unos cinco millones 
de extranjeros vinieran a nuestro país, lo que hizo que la 
población española pasara de 39 a 46 millones de personas en 
una década. Este fenómeno constituye un verdadero hito en 
nuestra historia reciente pues España pasa en dos generaciones 
de ser país de emigrantes a país de inmigración.

Naturalmente, no todo han sido luces en este periodo de 
crecimiento sostenido. El consumo familiar creció auspiciado 
por un entorno de crecimiento debido a los bajos tipos de 
interés, que llegaron a ser negativos en términos reales, por 
ser la infl ación todavía más elevada que en los países de 
nuestro entorno. Se consumía más que se producía y por ello 
la Balanza de Pagos tuvo un saldo negativo, lo que ponía en 
evidencia la pérdida de competitividad que experimentaba 
la economía española. Este factor constituye uno de los 
principales problemas a los que se enfrentaría la economía 
española cuando pretendiera salir del periodo siguiente de 
crisis. Además, el sector de la construcción experimentó 
un crecimiento extraordinario, en especial en el campo de 
la construcción de viviendas. El crecimiento del stock de 
viviendas se justifi có sobre la base de tres demandas: la llegada 
de inmigrantes que necesitaban viviendas; la demanda de 
segunda vivienda de nacionales y, sobre todo, extranjeros 
(alemanes y especialmente ingleses benefi ciados por la fuerte 
apreciación de la libra esterlina) y la demanda de vivienda 
por nacionales dispuestos a cambiar la actual por una mejor y 
aprovechar las oportunidades de revalorización de su vivienda 
actual derivadas del proceso de subida de precios. A ello hay 
que añadir la tradicional cultura inmobiliaria española, basada 
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en la idea de que la inversión en ladrillo es lo único rentable 
a largo plazo, lo que ha propiciado un mercado de viviendas 
basado en la propiedad y no en el alquiler. Esta característica 
ha contribuido a una reducida movilidad geográfi ca de la 
población española desde los años setenta.

Los ingredientes básicos para que se formara una 
burbuja inmobiliaria ya estaban combinándose. La bajada de 
tipos de interés, derivada de la convergencia nominal hacia 
la nueva moneda europea, y que llegaron a ser negativos en 
términos reales, unida a la disponibilidad amplia de liquidez 
por parte del sistema fi nanciero se tradujo en subida sostenida 
y creciente de los precios de la vivienda a lo largo del último 
lustro del siglo XX y primero del XXI. La dinámica de subida 
de precios propició un relajamiento de las condiciones de los 
préstamos hipotecarios en cierto modo compensado por la 
implícita garantía del valor creciente de la vivienda. La subida 
de precios se amortiguó por la extensión de los plazos de 
devolución de los créditos inmobiliarios. El sector inmobiliario 
fue acaparando recursos fi nancieros no sólo a la compra sino a 
la construcción, quedando muchas instituciones, bancos y cajas 
de ahorros muy comprometidos en este tipo de créditos. La 
excesiva exposición a este sector, fuentes de grandes plusvalías 
a corto plazo, sería uno de los problemas más importantes a 
los que se enfrentaría el sistema fi nanciero cuando estalló la 
burbuja.

El crecimiento continuo de los precios de la vivienda 
generaba una serie de amplios efectos que se difundían por 
todo el sistema económico español. Generaba un efecto riqueza 
en los propietarios de vivienda antigua cuyo valor aumentaba 
y que los impulsaba al consumo. Parecían excelentes 
oportunidades de inversión especulativa en nuevas viviendas. 
Crecía el sector y, por tanto, las empresas y el empleo, y dada 
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su enorme importancia como locomotora tiraba de muchas 
otras industrias derivadas. Se generaba empleo de no muy 
alta cualifi cación y que coyunturalmente estaba muy bien 
pagado con respecto a otros empleos, dado el tirón de la 
demanda. Potenciaba la fi nanciación de la Administración 
Local a través de planes urbanísticos, recalifi caciones de 
terrenos y ordenación del territorio especialmente en las 
zonas costeras y en municipios cercanos a grandes centros 
urbanos. Se generaban importantes ingresos tributarios para 
la Hacienda Pública. A partir de la actividad económica se 
ingresa directamente por IVA, transmisiones, e indirectamente 
a través de las cotizaciones e IRPF de los empleos generados; 
mejoraba las arcas de la Seguridad Social, como consecuencia 
de la creación de empleo y el aumento del número de cotizantes 
activos. Como se ha señalado, se generaban oportunidades de 
negocio para los bancos con poco riesgo (garantía hipotecaria 
en un sector en el que, de todas formas, la revalorización del 
activo permitía que en caso de fallido, el crédito estuviera 
asegurado). Un último efecto fue el de la generación de una 
bolsa potencial de fraude y corrupción.

El excesivo peso del sector de la construcción  lastró 
el sistema económico español en estos años. El empleo se 
concentró en este sector atrayendo empleo de otros sectores 
(como el de la agricultura o los servicios) e incluso del sistema 
educativo que fue testigo de su abandono por jóvenes que no 
terminaban su formación a cambio de la obtención de ingresos 
elevados por trabajos poco cualifi cados.

En este periodo, y como consecuencia de este proceso 
de producción y consumo, España es un país que necesita 
recursos fi nancieros en gran escala y por tanto una de las 
economías más endeudadas con el exterior. El sistema 
fi nanciero obtiene liquidez del exterior y es este sector el que 
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fi nancia el crecimiento económico dado el escaso papel del 
ahorro en la economía española.

En resumen, podemos caracterizar el modo de 
crecimiento económico español de este periodo a través de 
varias características básicas: una fuerte demanda de las familias 
de bienes de consumo. El saldo de la balanza de pagos negativo 
por un gran défi cit comercial y creciente endeudamiento 
exterior; un hipertrofi ado  sector de la construcción; una 
infl ación diferencial con respecto a la eurozona pero con tipos 
de interés europeos; unas  saneadas fi nanzas públicas; un 
nivel de empleo record (se superaron los veintidós  millones 
de ocupados)  y unas tasas de paro mínimas en la historia 
reciente. Por último, un sistema fi nanciero desarrollado, 
internacionalizado y con un alto nivel de exposición al sector 
inmobiliario tanto en préstamos a familias como a empresas 
constructoras.

Mientras tanto, no se abordaban problemas estructurales 
de la economía española, como la dependencia energética, la 
pérdida de competitividad, el bajo nivel de gasto en I+D+i, 
el riesgo de segmentación del mercado nacional en mercados 
regionales, la ordenación del territorio, la fi nanciación de los 
ayuntamientos o el creciente peso de la administración pública, 
que en estos años ha crecido de forma signifi cativa como 
consecuencia del desarrollo del estado de las autonomías.

A partir de la segunda mitad de 2007 y 2008 la situación se 
deteriora rápidamente. Como hemos señalado anteriormente, 
la crisis fi nanciera internacional se desata y en el caso español 
se suma a una crisis específi ca como consecuencia del estallido 
de la burbuja inmobiliaria. En cierto sentido se repite en 
España el caso de las hipotecas basura de Estados Unidos. El 
valor de los activos fi nancieros (hipotecas) está respaldado por 
valores muy inferiores de los activos reales (viviendas). Dada 
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la magnitud de la concentración del negocio bancario en el 
mercado inmobiliario, el sistema en su conjunto entraría 
en una crisis sistémica de la que se salvarían los bancos con 
un tamaño internacional más diversifi cado pero que están 
expuestos a los vaivenes de la crisis fi nanciera internacional. 
Más grave es el caso de los intermediarios fi nancieros que han 
actuado a nivel más local y cuya concentración de riesgos ha 
sido más elevada en el terreno inmobiliario.

En otoño de 2008 la confi anza en el sistema fi nanciero 
está bajo mínimos, si bien las intervenciones coordinadas 
de los bancos centrales, el aumento de las garantías de los 
depositantes y las disponibilidades fi nancieras a muy bajos 
tipos de interés frenan el colapso del sistema fi nanciero por 
la crisis de liquidez. Sin embargo, la calidad de los activos 
se ha deteriorado y la escasez de disponibilidad de crédito 
cierra fuentes de fi nanciación a empresas que hasta hacía 
poco tenían enormes facilidades de crédito. Este es el primer 
mecanismo de transmisión de la crisis fi nanciera al sector real 
de la economía.

Ante la situación de crisis, las familias toman medidas 
preventivas: en primer lugar, retirada de depósitos de las 
entidades fi nancieras; en segundo lugar, reducen sus pautas de 
consumo, ya que sienten que aumenta su exposición al riesgo 
del desempleo; en tercer lugar, opera el efecto pobreza (inverso 
al efecto riqueza, ya que el valor de sus activos inmobiliarios 
ya no crece sino que se reduce); por último, el deterioro del 
empleo hace que se empiece a ahorrar en vez de mantener el 
consumo. Como consecuencia de todo ello, el consumo de 
las familias, uno de los motores del crecimiento económico, 
se para.

Las empresas ven que, por un lado, la demanda de sus 
bienes y servicios cae y, por otro, la morosidad aumenta, a la 
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vez que los bancos no refi nancian como hacían sólo unos meses 
antes. El deterioro de la situación fi nanciera de las empresas 
provoca crisis y cierre de las más débiles, mientras que las más 
grandes empiezan a plantear EREs para ajustar la plantilla. 
En algunos sectores como en el de la construcción y sectores 
derivados la caída es drástica, como también en sectores del 
automóvil, el textil o el comercio.

El siguiente paso en la cadena de transmisión de la crisis 
es el del empleo. La caída de la actividad económica y la falta 
de expectativas de recuperación alimentan la destrucción de 
empleo y el desempleo crece de forma signifi cativa. En primer 
lugar, el ajuste se realiza a través del grupo de trabajadores 
con contratos temporales y, fundamentalmente, afecta a los 
colectivos de jóvenes, mujeres e inmigrantes, así como a los 
empleados de los sectores en crisis, especialmente el de la 
construcción.

El proceso de destrucción de empleo es especialmente 
duro en los últimos meses de 2008 y primera mitad de 2009. 
Se alcanza la cifra de 4 millones de parados y la tasa de paro 
se acerca al 20% y se prolonga más suavizada a lo largo de los 
primeros meses de 2010 con relativamente malas perspectivas 
para la segunda parte del año.

Ante esta situación, el sector público interviene según 
unos principios de corte keynesiano que habían estado 
desacreditados desde los años setenta y que habían sido 
sustituidos por otros de corte  neoclásicos y monetaristas, 
en lo que podríamos señalar como una paradójica aplicación 
de la máxima marxista (de Groucho no de Carlos) sobre los 
principios: “estos son mis principios, pero si no les gustan 
tengo otros”.

El resultado de las actuaciones del sector público ha 
sido un cierto freno en la caída del empleo (muy relacionado 
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con la duración de las ayudas a lo largo de 2008 y 2009) y 
un rápido  deterioro de las fi nanzas públicas. En efecto, de 
un superávit en torno al 3% del PIB en 2007 pasamos a un 
défi cit previsto en torno al 11% en 2009. Además se produjo 
un rápido aumento de la deuda pública desde el 30% al 60% 
y con tendencia a crecer en los próximos años.

La economía española siguió en recesión a lo largo de 
2008 y 2009 y la fi nanciación del sector público español se 
deterioró rápidamente. Dadas las difi cultades comunes a las 
que se enfrentaban las economías occidentales y las semejantes 
acciones de política fi scal que llevaron a cabo (bien a través de 
más gasto público o de reducción de impuestos), se produjo un 
generalizado abandono de las estrictas exigencias del Pacto de 
Estabilidad y Crecimiento que se había suscrito para la puesta 
en marcha del euro. Todo ello generó además una creciente 
competencia entre todos los países que también concurren al 
mercado de deuda de forma acelerada para captar los escasos 
recursos disponibles.

El rápido deterioro de las fi nanzas públicas en especial 
en los países del arco mediterráneo generó la aparición de 
un nuevo escenario de crisis de las economías-país a lo largo 
de los meses de abril mayo y junio de 2010. El estallido de 
la crisis griega y la tardía y tibia respuesta de apoyo europea 
(fundamentalmente francesa y alemana) dieron pie a la 
generación de una crisis de confi anza en la economía griega 
que fi nalmente tuvo que ser rescatada y que se extendió a la 
economía portuguesa y  también a la española. A lo largo 
del mes de abril y principios de mayo se puso en cuestión 
la capacidad de estos países de hacer frente a reajustes en 
las fi nanzas públicas, por lo que empezó a considerarse la 
posibilidad de que haría falta una intervención de rescate 
de estos países. Si la necesidad de fi nanciación para Grecia 
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era muy grande, el peligro de que hubiera que ayudar a la 
economía española, la quinta economía europea, hizo temblar 
la confi anza de los mercados lo que acabó traduciéndose 
en un aumento del riesgo-país, medido por la diferencia de 
rentabilidad entre la deuda a largo plazo española respecto a 
la alemana. Todos estos factores habían puesto a España en el 
foco de atención de las tormentas fi nancieras de esos días, en 
la inestabilidad de las bolsas europeas, llegando a plantearse 
la posibilidad de que economías mediterráneas salieran del 
euro. 

En plena crisis de confi anza, la reunión del Ecofi n del 
fi n de semana del 7 al 9 de mayo de 2010 supuso la exigencia 
de adopción de un paquete de medidas de ajuste duro de la 
economía española. Estas medidas fueron presentadas en el 
Parlamento el 12 de mayo planteando un recorte del gasto 
público de 15.000 millones de euros para el año 2010 y otro 
de 20.000 para el año 2011. Signifi có un cambio de 180º en 
la política económica del gobierno y el fi n de un proyecto 
de gasto social fi nanciado a través de endeudamiento de los 
mercados. Para recuperar la confi anza de los prestamistas 
habría que ofrecer garantías sufi cientes.

Al poner en primer lugar la contención del défi cit 
público a través de una rápida contracción de la demanda 
agregada se ponía en evidencia que la recuperación económica 
se posponía en España con respecto a otros países de nuestro 
entorno y sobre todo respecto a los nuevos países emergentes.
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GRAFICO 3
PIB per capita. Paridad de Poder de Compra. (UE-27 valor 100)
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Como consecuencia de todo ello, la posición relativa 
de los países europeos se debilita. En el caso de la economía 
española, se trunca la senda de convergencia hacia la media 
Europea que se había desarrollado de forma tendencial desde 
hacía cuatro décadas. En el Gráfi co 3 se muestra la evolución del 
PIB per capita de la economía española en relación a la media 
de la  UE-27. Como se observa, en los años de crecimiento 
económico la convergencia ha sido signifi cativa, alcanzando 
y superando a Italia en 2006. La senda de crecimiento se 
ve truncada a partir de 2008 si bien la crisis de naturaleza 
internacional afecta a algunos países con mayor intensidad 
como Francia.

Una vez descrito de forma muy somera la crisis económica 
en términos internacionales y con más detenimiento en el 
caso de la economía española pasemos a continuación a 
detenernos en algunas refl exiones en torno al papel que ha 
jugado la ciencia económica en la crisis: hasta qué punto la 
economía sólo explica lo que ocurre en la actividad económica 
y sirve para enunciar el problema y hacerlo inteligible o bien  
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forma parte del problema económico y son sus principios y 
metodología de análisis responsables, al menos en parte, de la 
situación actual.

3. LA CRISIS ECONÓMICA

Y LA ECONOMIA MODERNA

El estudio de la Historia del Pensamiento Económico, 
como el de la Historia en general, por razones de organización 
pedagógica obliga a dividir el tiempo, cuya naturaleza es 
de una variable continua, en diversos periodos temporales 
utilizando acontecimientos o hitos históricos como elementos 
diferenciales entre el periodo anterior y el posterior. Se destacan 
las novedades, los cambios ocurridos o la diferente naturaleza 
de los hechos, los nuevos protagonistas, o la forma novedosa en 
la que se abordaron los problemas. De esta forma, que podría 
califi carse de arbitraria, se pueden utilizar estas coordenadas 
para ayudar a comprender y dar cierta lógica al desarrollo 
de los acontecimientos. Un de los elementos que más se han 
utilizado para abrir y cerrar estos periodos es el de la aparición 
de crisis económicas. 

De esta forma operan los manuales de Historia en general 
y los de Historia del Pensamiento Económico en particular. 
Se señalan periodos históricos que tiene gran consenso: la 
época del pensamiento mercantilista, el periodo clásico, la 
época de revolución marginalista y de la economía neoclásica, 
y la época moderna, como por ejemplo hacen Landerth y 
Colander (2006). Si nos centramos en la superación del 
periodo de economía neoclásica por el periodo de economía 
moderna estos autores señalan, siguiendo a Blaug (1992), que 
la economía neoclásica se transformó tanto en las décadas 
de 1940 y 1950 que alguien debería inventar un nombre 
totalmente nuevo para la economía ortodoxa del periodo 
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posterior a la Segunda Guerra Mundial. La economía moderna 
es más ecléctica y utiliza instrumentos técnicos que van más 
allá del cálculo marginalista. Para estos autores la economía 
moderna se caracteriza por la construcción de modelos casi de 
forma exclusiva, modelos de naturaleza matemática en contra 
de la recomendación de Alfred Marshall (1920), uno de los 
más importantes economistas neoclásicos.

No es posible indicar con exactitud la fecha del cambio 
de la economía neoclásica a la moderna, pues se realizó de forma 
gradual como consecuencia de diversos factores entre los que 
se pueden  señalar el fi nal de la explotación de los conceptos 
marginales (lo que ocurrió a fi nales de la década de los años 
treinta), la incorporación de las ideas de Keynes, y el desarrollo 
posterior de la economía Keynesiana en las décadas de los años 
cuarenta y cincuenta. Obviamente, a estos factores hay que 
añadir la repercusión de la crisis del 29, que hizo tambalear 
la confi anza en la economía neoclásica y sus principios. La 
investigación de la vanguardia de los economistas pasó a una 
nueva fase en los años cincuenta en lo que Landreth y Colander 
caracterizan como una economía formalista y ecléctica y basada 
en la construcción de modelos. Naturalmente los cambios 
fueron más lentos entre la generalidad de los economistas y los 
libros de texto que los ocurridos en la “frontera de la ciencia 
económica”. 

De forma semejante a lo ocurrido hace setenta años, 
ahora podemos atisbar algunos cambios que pueden ser 
elementos determinantes para la puesta de los que pueden 
ser los primeros pilares de la nueva época en el desarrollo de 
la economía. Uno de estos factores sería la caída del muro 
de Berlín y el colapso de las economías socialistas del este 
de Europa y la transición de los antiguos países comunistas 
hacia el modelo capitalista occidental. Con ello se da fi n a un 
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modelo alternativo de organización de la economía lo que deja 
al sistema capitalista como organización económica triunfante 
y sin modelo alternativo operativo de referencia que acaba 
siendo adoptado por países de organización política de corte 
comunista como es el caso de China. 

Tras la caída del sistema del socialismo real sigue un 
periodo de crecimiento económico sostenido que engloba 
los últimos años del siglo XX y la primera década del nuevo 
siglo en el que se internacionaliza la economía apareciendo el 
fenómeno de la globalización hasta el comienzo de las primeras 
señales de la crisis fi nanciera y económica mundial. La crisis 
golpea al sistema económico de forma sustancial, generalizada 
y globalizada y se extiende por el globo de forma muy rápida 
generando lo que podría denominarse como pandemia de 
crisis económica de la que sólo algunos países podrían escapar 
por sus especiales características, como China o la India. Este 
fenómeno muestra un rasgo novedoso de la situación actual: 
frente a una profunda y dilatada crisis en occidente, los países 
emergentes muestran un dinamismo que rompe la tendencia 
de lo ocurrido en épocas anteriores en las que las crisis de los 
países occidentales arrastraban al resto del globo.

De forma paralela a lo ocurrido en los años treinta, 
la crisis económica ha provocado un profundo proceso de 
refl exión sobre el papel de economía en el estallido de la crisis 
económica. Casi inmediatamente han aparecido voces de 
destacados economistas sobre el papel de la economía y de su 
acervo de doctrinas, leyes, teorías, herramientas en el estallido 
de la crisis. La economía moderna se ha caracterizado, como 
se ha señalado, por la construcción de modelos y parece que 
los economistas han estado demasiado ocupados en esa tarea 
y han dejado de prestar a tención a otras cuestiones sobre el 
funcionamiento de la economía general que son importantes 
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para el bienestar social. En este sentido, la cuestión es simple 
pero difícil de contestar: ¿qué tipo de ciencia es ésta que no ha 
sido capaz de predecir lo que pasaba? O, con mayor inquina, 
¿no estamos pagando los excesos de una manera de proceder 
económica que ha tenido un aval por parte de una ciencia 
que prescribía actuaciones de política económica que nos han 
llevado a una situación de pérdida de empleo, rentas, ahorros, 
y en defi nitiva de confi anza en el sistema económico? ¿no 
es esta situación resultado de un proceso de desregulación 
fi nanciera, reducción del sector público empresarial, creciente 
intermediación fi nanciera y de la innovación fi nanciera que 
ha dado lugar a un estallido sin precedentes? ¿no son las 
doctrinas económicas y los economistas que las defi enden los 
responsables últimos de esta situación? Y, en defi nitiva, ¿han 
actuado los economistas como científi cos errados de buena fe 
o como abogados de parte que han defendido ideas y teorías 
que han benefi ciado a algunos a corto plazo a costa de otros 
que van a ser los que fi nalmente paguen la factura de la crisis 
a través de pérdida de ahorros, mayores impuestos,  menores 
ingresos,  pérdida de empleo y en defi nitiva pérdida de estatus 
de seguridad y bienestar? 

Una de las primeras respuestas sería que este tipo 
de preguntas están mal formuladas, ya que la economía 
moderna se ha desarrollado en un amplio sentido hacia una 
especialización cada vez más aguda de tal forma que se ha 
perdido la capacidad de análisis de conjunto, abandonando 
en cierto sentido el campo de la economía política, (political 
economy), más complejo y contaminado por cuestiones 
ideológicas y políticas, por el de la economía (economics), 
supuestamente exenta de esas contaminaciones tan enojosas.

Otra línea de respuesta sería que la economía ha 
respondido adecuadamente explicando de forma sustancial 
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lo ocurrido, y haciendo uso de los conocimientos que ha 
alcanzado a la largo de su desarrollo ha dado instrumentos de 
análisis apropiados para abordar la crisis y reducir el impacto 
de la crisis y poner las bases de la recuperación.

Estas respuestas no parecen dar satisfacción a muchos de 
los críticos y junto a algunos trabajos que pretenden explicar la 
crisis económica han aparecido análisis de la situación actual 
de la ciencia económica como elementos relacionados y que 
no pueden tratarse de forma independiente. Este es el caso 
de Skidelsky (2009), que dedica una parte importante de su 
trabajo a exponer su visión de la evolución de la economía en 
los últimos sesenta años. 

Estas refl exiones nos llevan de forma inevitable a 
plantear algunas refl exiones en torno a lo que en la actualidad 
se considera la esencia del problema económico. El debate 
sobre la naturaleza de la economía tiene una larga tradición 
entre los académicos.  Lo novedoso en esta ocasión ha sido que 
el debate se ha producido en ámbitos más abiertos a agentes 
no particularmente muy especializados pero que han estado 
interesados ya que se han visto afectados por la crisis como 
consecuencia de que los aspectos económicos ha ido ganando 
peso en la vida de las personas. Esto siempre ha sido así pero 
quizás en los últimos años se ha puesto de manifi esto de forma 
más evidente.

En este debate reciente, podríamos señalar a modo de 
ejemplo el artículo del premio Nobel de Economía de 2008 
Paul Krugman, titulado de forma signifi cativa y provocativa 
“Cómo pudieron equivocarse tanto los economistas”, 
publicado en Th e New York Times en plena crisis económica 
(Septiembre de 2009) y que ha tenido repercusión mundial 
dados el autor, el título y las circunstancias en las que aparece. 
En este artículo, Krugman señalaba de forma irónica que 
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tan sólo hacía pocos años, los economistas creían que tenían 
todo bajo control. Recoge las ideas de Oliver Blanchard, un 
destacado macroeconomista que trabaja en el FMI quien 
señalaba, en 2008 en un trabajo titulado “Th e State of Macro”, 
que se habían resuelto las numerosas disputas internas entre los 
economistas y que se había alcanzado una amplia convergencia 
de puntos de vista. También recoge las ideas de otro Premio 
Nobel de Economía, Robert Lucas, quien señalaba en 2003, 
en una alocución a la American Economic Association, que “el 
problema central de la prevención de la depresión está resuelto”. 
Las citas de estos dos reputados economistas relevantes de la 
economía moderna servían a Krugman de base para el título 
de su controvertido artículo. En el contexto de la economía 
moderna parecía que el problema del ciclo se había superado 
y que la macroeconomía se había convertido en un campo 
de análisis de las teorías del crecimiento (fundamentalmente 
en base a variables reales) y la teoría monetaria (en la que 
las teorías sobre independencia de los bancos centrales y la 
autonomía de la política monetaria se habían impuesto). Lejos 
quedaban las desviaciones keynesianas y la ortodoxia fi scal se 
imponía: reducción de défi cit y deuda pública, desregulación 
de mercados e introducción de competencia y un gran 
desarrollo de la economía y los mercados fi nancieros.

Quedaba la microeconomía fundamentalmente 
circunscrita a la construcción de  modelos eclécticos y al estudio 
de modelos de equilibrio general, además de la incorporación 
al modelo básico de variables como la información o la calidad 
que no estaban incorporadas en los modelos neoclásicos básicos. 
Además, se desarrollaba el campo de la experimentación 
económica y el acercamiento a las teorías psicológicas de la 
satisfacción para completar las teorías del consumo.
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Por su parte, la creciente legión de economistas 
académicos acuciados por la necesidad de publicar trabajos 
para poder prosperar en la carrera académica (expresado en el 
famoso aforismo inglés publish or perish) se centran en refi nar 
modelos ya establecidos y su aplicación a casos específi cos 
nacionales o regionales y sobre todo a la aplicación de modelos 
estadísticos y econométricos a través de los cada vez más 
generalizados paquetes informáticos a las bases de datos que 
estaban disponibles o pudieran obtenerse. El crecimiento del 
potencial de los ordenadores permite análisis estadísticos y 
manejo de una cantidad de datos e información inconcebible 
sólo hace unas décadas.

Naturalmente, mucho antes de la crisis se habían alzado 
voces de economistas señalando el camino equivocado por el 
que se desarrollaba la economía convencional. Entre los más 
críticos podemos citar a Paul Ormerod (1997), el cual señalaba 
la necesidad de cambio de la economía académica para 
recoger las nuevas necesidades de la economía. Otro terreno 
crítico relevante en el ámbito estricto de la metodología de la 
economía hacía referencia a la retórica de la economía, y en 
este sentido destacaba el análisis crítico de McCloskey (1993) 
sobre la capacidad predictiva de los modelos económicos. 
Estos trabajos completaban los análisis más convencionales 
de metodólogos de la economía como Mark Blaug (1992), 
que habían establecido el estándar científi co de la economía 
a fi nal del siglo XX. El debate sobre las relaciones entre la 
economía y la realidad se mantiene en estos años en torno al 
estatus científi co de la economía del periodo moderno, como 
lo recoge Lawson (1997).

El estallido de la crisis económica y fi nanciera pone de 
manifi esto lo acertado de algunas de las previsiones de los 
economistas. Se descubre que no sólo no se había acabado 
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con el ciclo económico sino que seguía vivo y gozaba de muy 
buena salud. A la hora de atajarlo se reclama la vieja fórmula 
de intervención estatal como elemento básico para salvar 
sectores estratégicos como el fi nanciero pero también sectores 
industriales considerados esenciales. Además, la independencia 
de los Bancos Centrales no parece tanto como se presumía. 
Estos tienen que actuar de forma coordinada y hacerlo a la 
luz pública para devolver “confi anza a los mercados” y apoyar 
medidas de rescate de entidades fi nancieras y de los propios 
gobiernos nacionales aunque a regañadientes como en el caso 
de la crisis fi nanciera griega. En defi nitiva, muchos de los 
fundamentos teóricos y de amplio consenso  de la corriente 
principal de la economía moderna deben ser revisados. Este es 
el argumento último de Krugman: la crisis económica obliga a 
repensar de nuevo muchas cosas que se daban por seguras.

Asimismo, en un mundo globalizado, más 
interdependiente y más informado, en el que muchas familias 
tienen sus ahorros depositados en el sector fi nanciero, la 
crisis afecta de manera muy evidente a más ciudadanos, 
tanto a los que pierden su empleo por la crisis, como a los 
que lo ven en peligro y a los que teniendo su trabajo seguro 
sufren pérdidas de sus ahorros por la crisis bursátil. Por ello, 
la puesta en cuestión de todo el sistema es más generalizada, 
pues hay más personas implicadas. Es por ello que la ciencia 
económica misma se ha puesto en evidencia y que la sociedad 
ha preguntado inquisitivamente a los economistas por la 
naturaleza y el estatus científi co de su disciplina. Es por ello 
que esta cuestión está más a la vista ahora, pero como hemos 
dicho no es un fenómeno nuevo entre los académicos. Es algo 
semejante a lo que ocurrió tras la Crisis de 1929.

Y es que desde sus comienzos, la economía no ha gozado 
de un gran aprecio. La más citada de las frases de la economía 
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la escribió a fi nales del siglo XVIII el gran fi lósofo inglés 
Edmund Burke sólo algunos años después de la aparición de la  
Riqueza de las Naciones de Adam Smith. Burke afi rmaba que 
“la edad de la Caballería ha pasado. Su lugar ha sido ocupado 
por la de los sofi stas, economistas y calculadores; y la gloria de 
Europa se ha extinguido para siempre” (en Velasco: 33)

Desde la afi rmación de Burke han pasado doscientos 
años, en los que se designó a la economía como la ciencia 
lúgubre, de mal agüero, señalando peligros de crisis de demanda 
del tipo malthusiano, o la imposibilidad de un aumento 
salarial que evitase la miseria del proletariado de los tiempos 
de la Revolución Industrial (ley de bronce de los salarios), o la 
glorifi cación del comportamiento egoísta a través de la fi gura 
del homo oeconomicus. Si nos acercamos a la actualidad, el tono 
de desconfi anza y crítica social hacia la economía se puede 
observar en el elevado número de chistes sobre los economistas 
que indican que existe sospecha sobre sus conocimientos (“un 
economista es el que ofrece explicaciones complicadas de lo 
obvio”), o sobre la incapacidad de convencer de los mismos 
(“un economista es alguien que no sabe de lo que habla y te 
hace pensar que tú no lo entiendes”) o sobre su capacidad 
predictiva (“el economista es el que predice perfectamente 
acontecimientos del pasado”) o en una frase atribuida a Woody 
Allen según la cuál la economía es el estudio del dinero y de la 
razón por la cual éste es bueno.

Más allá de la defi nición más ampliamente aceptada 
aportada por Lionel Robbins (1932), que defi ne la economía 
como la ciencia que estudia la conducta humana como 
una relación entre fi nes y medios escasos que tienen usos 
alternativos, también hay defi niciones más amables ya que la 
vida es muy dura y siempre habrá partidarios de la defi nición 
de la economía de George Bernard Shaw para quien esta 
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disciplina no es otra cosa que “el arte de sacarle a la vida el 
mayor partido posible” (Velasco: 77). Son precisamente los 
aspectos del bienestar y de la satisfacción de las necesidades 
así como los de desigualdad de rentas los que parecen en un 
segundo plano en el desarrollo de la economía moderna, que 
en su superación de la fase neoclásica anterior ha olvidado en 
cierta medida las enseñanzas del más destacado economista 
neoclásico Alfred Marshall (1920), en el sentido de que la 
economía debería estar más relacionada con el logro y el uso 
de los requisitos materiales del bienestar. 

Hay pocas dudas de que la economía es una ciencia con 
un objeto de estudio y un método científi co de investigación 
propio de las ciencias sociales. Este ha sido quizás uno de los  
aspectos más destacados en los que se ha profundizado en el 
periodo moderno, acentuándose las características de ciencia 
abstracta frente a otra opción de ciencia unifi cada que abarcase 
otros campos de las ciencias sociales. 

Así, el periodo de desarrollo de la economía moderna 
se ha caracterizado por un creciente uso de las matemáticas 
y de los análisis empíricos, especialmente de índole 
microeconométrica. El uso de las matemáticas como lenguaje 
es una de las características más evidentes de la economía 
moderna. En este sentido también se ha abandonado la 
recomendación de Marshall sobre el uso de las mismas, 
ahondando de esta manera la distancia con el periodo de la 
economía neoclásica.  El lenguaje matemático es el lenguaje 
de la ciencia y en tanto la economía moderna ha pretendido 
ser aceptada como ciencia se ha ido vistiendo con los ropajes 
de la ciencia, fundamentalmente de la Física, la Ciencia por 
antonomasia.

Es indudable que las matemáticas son necesarias y 
han contribuido a que la economía haya adquirido un fi rme 
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apoyo científi co y es evidente que los economistas necesitan 
una sólida formación en este campo. Sin embargo, el 
exceso siempre es perjudicial y si bien muchos economistas 
son buenos economistas, como Samuelson, Leontief o 
Modigliani, hay también un largo elenco de economistas 
que no necesitaron las matemáticas complejas para hacer 
grandes aportaciones a la ciencia económica como Marshall, 
Keynes, Hayeck o Schumpeter. En este sentido, el propio 
Leontief se ha manifestado preocupado por la deriva de los 
Departamentos de Economía a fi nales del siglo XX señalando 
que “los departamentos de Ciencias Económicas están 
preparando a una generación de eruditos estúpidos, genios de 
las matemáticas esotéricas, pero verdaderos niños en materia 
económica” (en Velasco: 43).

Como señalan González y Gil (2000), el inconveniente 
principal del uso de las matemáticas en la economía está en 
el empeño de muchos economistas teóricos en resolver sus 
problemas a base de antiguos principios matemáticos que 
se desarrollaron paralelamente en las ciencias físicas o de 
comportamientos estáticos  y mucho de los cuáles sirvieron 
en un momento dado para resolver problemas concretos de 
estas últimas. Sus hipótesis son a veces demasiado limitadas 
y concretas para explicar determinados comportamientos 
humanos. Una difi cultad de la economía ha sido el riesgo 
que se ha corrido en el uso de las matemáticas clásicas 
aplicadas al análisis de un sistema muy complejo y que 
cambia constantemente. La colaboración entre economistas 
y matemáticos ha contribuido a que el enfoque matemático 
tenga una presencia signifi cativa y reconocida en la práctica 
totalidad de los ámbitos de la economía (González y Gil: 42)

Además de la profundización en la elaboración de 
modelos matemáticos que ha caracterizado la economía 
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moderna, otro elemento signifi cativo ha sido el uso de 
técnicas econométricas a partir de paquetes informáticos cada 
vez más potentes que se han desarrollado en paralelo con el 
desarrollo y popularización de los equipos informáticos. Las 
esperanzas en la nueva rama de la economía que constituyó 
el nacimiento y desarrollo de la econometría sin embargo 
fueron relativamente pronto reducidas. Así lo expresa uno de 
los más importantes economistas del periodo moderno Paul 
Samuelson, quien señala que “cuando tenía veinte años tenía 
gran esperanza en los métodos econométricos que se estaban 
desarrollando…, que podríamos someter a prueba y rechazar 
las teorías falsas. Podríamos inferir teorías nuevas y buenas.… 
Tal expectativa no se ha hecho realidad. A partir de varios 
millares de series cronológicas mensuales y trimestrales, que 
cubren las últimas décadas o incluso los últimos siglos, se 
ha descubierto que no es posible llegar a una aproximación 
estrecha a una verdad indiscutible. Yo jamás menosprecio los 
estudios econométricos, pero he aprendido, a través de una 
triste experiencia, a tomármelos con bastante calma. Se necesita 
un estudio econométrico para calibrar otro; el pensamiento 
apriorístico no sirve. Pero objetivamente, parece que no 
acumula un cuerpo convergente de hallazgos econométricos, 
convergentes con una verdad comprobable”. (Samuelson: 
281-282).

La presencia y el análisis de los datos en los modelos ha 
ido dando un carácter cada vez más empírico a la economía 
moderna. Se unen así dos tendencias características en la 
economía moderna, la construcción de modelos de carácter 
matemático y la aplicación de modelos a datos empíricos. 
La confl uencia de ambas fuerzas ha generado un debate en 
torno a la verdadera naturaleza empírica de la economía. 
Uno de los economistas que se ha planteado esta cuestión 
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ha sido Alexander Rosenberg (1992), que se ha preguntado 
por el estatus de la economía como ciencia empírica para 
acabar señalando que la persistencia de los economistas en 
continuar con la aproximación extrema e intencionada que 
ha sido convencional durante más de un siglo sugiere que 
nada podría hacerlos abandonar. En cualquier caso, nada 
que haría a los científi cos empíricos abandonar una teoría 
hará a los economistas abandonar su estrategia teórica. La no 
disponibilidad de rendir esta convicción lleva a la conclusión 
de que la economía no es una ciencia empírica. Por tanto, 
se pregunta Rosenberg, si la economía no es una ciencia 
empírica entonces ¿qué es? Rosenberg (1992: 236) considera 
que hay razones para pensar que la teoría económica es una 
rama de la fi losofía política, lo que sería una buena razón para 
explicar el aislamiento de los datos empíricos y su indiferencia 
a los mismos. Pero también podría considerarse que la teoría 
macroeconómica se puede comprender mejor como una rama 
de de la matemática aplicada. Por ello, concluye que esta 
concepción de la economía da a los economistas más crédito 
que otras posibles alternativas. Para explicar su debilidad 
empírica, por ejemplo, no describe la teoría económica como 
una simple racionalización ideológica del capitalismo burgués, 
y hace honor a la gran cantidad de genio dedicado al desarrollo 
de esta teoría.  Esta explicación no estigmatiza los métodos de 
los economistas como conceptualmente confusos o errados 
(Rosenberg: 247).

Para otros economistas como Mirowski (1989) el 
desarrollo de la economía como ciencia social se comprende 
mejor si se observa la evolución de la física teórica. El desarrollo 
de la economía neoclásica está muy ligado al de la física del 
siglo XIX, pero el desarrollo posterior de la física no ha sido 
seguido por la economía que se ha convertido en un campo 
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más bien conservador en los aspectos formales de su análisis. 
El camino iniciado de esta manera va poniendo más énfasis en 
los aspectos de técnica matemática y el creciente alejamiento 
de otros enfoques fi losófi cos o interdisciplinarios.

El desarrollo de la economía moderna superó al de la 
economía neoclásica. Sin embargo, la situación actual presenta 
una situación semejante a la que ocurrió entonces. Como 
señalan dos destacados economistas especialistas en Historia 
del Pensamiento Económico, Heilbroner y Milberg (1995), 
la economía se enfrenta a una crisis de visión, a una crisis de 
perspectiva. El reto al que se enfrenta es que la economía debe 
conjugar las perspectivas del análisis psicológico, antropológico 
y político con el conocimiento preciso de las ciencias físicas. 
Ambos economistas abogaban hacia una reorientación de la 
economía que señalaban improbable cuando publicaron su 
libro, pero que en la actualidad parece más evidente ya que 
el descontento con el estado actual de la teoría económica ha 
crecido. Para ello, señalaban dos requisitos esenciales, por un 
lado el abandono del concepto de ley natural de la economía y 
su sustitución por un indiscutible nexo con la estructura social 
subyacente y en segundo lugar la reorientación de la teoría 
económica de la predicción hacia el asesoramiento en política 
económica (Heilbroner y Milberg: 128). 

Parece evidente que a estas alturas podemos señalar que 
hay un amplio descontento con el desarrollo de la economía 
convencional y que nos encontramos en un momento en el 
que se puede hablar de una crisis de la economía moderna. 
Pero, ¿cuáles serían los rasgos a desarrollar por la nueva 
economía postmoderna? En el siguiente epígrafe vamos a 
exponer algunos de los rasgos básicos que pueden caracterizar 
esta nueva fase de la economía.
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4. HACIA UNA ECONOMIA 

POSTMODERNA

Al igual que la economía moderna superó a la economía 
neoclásica en los años cuarenta, en la actualidad podemos 
encontrarnos en un periodo de cambio de la economía moderna 
a la postmoderna a través de tres vías fundamentales. En 
primer lugar, la profundización de algunos rasgos diferenciales 
que van haciendo mayor la diferencia con las investigaciones 
pasadas. En segundo lugar, el agotamiento de los modelos 
convencionales que han llegado al límite de su desarrollo. 
Por último la aparición de nuevos retos o la reaparición de 
problemas que se suponían superados. En las últimas décadas 
podemos encontrar estos tres rasgos,  en mayor o menor 
medida, en el desarrollo económico contemporáneo. 

La economía como ciencia  nace en el siglo XVIII, siglo 
de la razón y se desarrolla en la época moderna. A fi nales del 
siglo XX la concepción del mundo moderno está en crisis 
y aparecen nuevas características de las relaciones sociales, 
políticas y económicas que pueden denominarse como 
postmodernas. La defi nición de la postmodernidad es muy 
difícil, en primer lugar, porque falta perspectiva histórica y sobre 
todo por la propia naturaleza del mundo postmoderno donde 
falta una jerarquía, un orden o unidad; en defi nitiva estamos 
en un mundo donde impera el desorden y el policentrismo. El 
enfoque postmoderno ha tenido un desarrollo de muy diversa 
fortuna en distintos ámbitos científi cos y de pensamiento. 
En el ámbito de las artes, la postmodernidad ha tenido un 
gran desarrollo. En el campo de la fi losofía se ha desarrollado 
más débilmente. En el ámbito de la historia, la política y en 
general de las ciencias sociales, el concepto se ha desarrollado 
en relación a una sociedad que evoluciona hacia una nueva fase 
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caracterizada por una modernidad tardía, una modernidad 
líquida o el desarrollo de una sociedad de riesgo global. 

En este contexto, la globalización es quizás el rasgo 
diferencial que marca una clara distinción entre el mundo 
moderno y el postmoderno. La caída del muro de Berlín y el 
fi n del mundo bipolar basado en dos superpotencias abre un 
nuevo escenario en el que la multipolaridad es el rasgo más 
característico. El comercio internacional y los fl ujos de capital, 
de mercancías y de conocimientos e información, cambian 
sustancialmente los modos de producción y consumo. Irrumpen 
en el concierto mundial nuevos actores como China, India o 
Brasil, mientras que otras áreas geográfi cas, hegemónicas en el 
pasado, pierden protagonismo y se reinterpretan de forma que 
las antiguas potencias europeas tienen que construir un espacio 
económico y político común para mantener su importancia 
en un mundo que ha cambiado de dimensión 

La profundidad del cambio económico ocurrido 
en apenas un siglo es enorme. Antes de la Primera Guerra 
Mundial, la producción y el comercio internacional estaban 
mayoritariamente en manos de los países de Europa. Poseían 
enormes colonias que dominaban prácticamente toda África, 
gran parte de Asia, y Oceanía3. A comienzos del siglo XXI 
el peso económico del planeta se ha desplazado al Este, y el 
Pacífi co se atisba como el nuevo escenario económico y político 
principal del planeta. El peso económico, demográfi co, social 
y político de los países europeos se ha reducido enormemente 
y sólo la construcción de la Unión Europea parece otorgar 

3) En 1900 de una población estimada en torno a mil seiscientos millones de 
habitantes, la población europea sumaba unos cuatrocientos millones y la de los 
imperios europeos otros quinientos millones. En esa época, Europa producía en 
torno al 70% de toda la producción industrial del mundo, el comercio europeo 
representaba el 60% del comercio mundial y el 90% del total de las inversiones 
extranjeras en el mundo. (Fusi: 847)
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un papel relevante en esta parte del globo en el siglo XXI. 
Por el contrario, China, India y otros países asiáticos así como 
Brasil y Rusia, aparecen como nuevas potencias económicas 
y políticas. Estos cambios afectarán de forma relevante a 
las relaciones económicas del nuevo siglo. La globalización 
signifi ca un cambio de protagonistas en el teatro económico 
del futuro inmediato.

Desde este punto de vista, los cambios son muy 
signifi cativos. Se ha pasado de una economía basada en la 
producción a una economía de consumo donde los valores 
añadidos no están en la manufactura sino en el diseño o los 
intangibles. Se han deslocalizado los centros de producción y 
por tanto ya no son viables los modelos de economías cerradas 
en los que la renta de los factores generaba los ingresos de los 
agentes económicos. Estos, a su vez, determinaban la demanda 
fi nal puesto que el consumo se produce en unos lugares y los 
ingresos para pagar factores productivos en otros, de tal manera 
que los países productores, que son los que generan ingresos 
prestan a los países consumidores para que éstos mantengan su 
nivel de demanda agregada, provocando un fl ujo fi nanciero de 
cada vez más importancia y una complejidad creciente en los 
instrumentos fi nancieros utilizados. Los mercados fi nancieros 
son internacionales y de tamaño creciente. La innovación 
fi nanciera y la necesidad de capital interconecta los centros 
de producción y consumo, de oferta y demanda de recursos 
fi nancieros y si aparece un problema fi nanciero en algún 
lugar del mundo, se extiende rápidamente al resto por esta 
interconexión que llamamos globalización. Los reguladores 
nacionales son superados por la complejidad y la magnitud de 
los recursos movilizados. Se hace necesaria una coordinación 
internacional que se ha echado en falta en la actual crisis.
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En este contexto, dado el tamaño del mercado de bienes 
y servicios y de los mercados fi nancieros, la seguridad es uno 
de los valores que se va perdiendo. El riesgo está cada vez 
más presente en las relaciones sociales, económicas y también 
políticas. De esta forma nace y crece la sociedad de riesgo 
global. Situaciones que antes eran seguras ya no lo son. Los 
estados pierden autonomía y se empieza a hablar de la deuda 
soberana en términos de riesgo-país. Un concepto aplicado a 
los activos fi nancieros derivados de empresas particulares se 
aplica ya a la deuda soberana emitida por países, para indicar 
la estimación que realizan los mercados de la posibilidad de 
quiebra fi nanciera de los países. 

Los estados nacionales se han vuelto pequeños en relación 
a los mercados de bienes y servicios y, sobre todo, en relación 
a los mercados fi nancieros surgidos con la globalización. Nos 
encontramos cada día más inmersos en lo que Beck (2006) 
ha dado en llamar la sociedad del riego global, que no sólo 
afecta a las instituciones ya sean empresas privadas o los 
propios estados, sino a las personas y a sus relaciones sociales 
y económicas.

En el campo concreto de las relaciones económicas, las 
personas experimentan riesgos crecientes en su vida laboral. 
El empleo que antes era seguro, ya no lo es. Se sustituye el 
concepto sólido de derecho al trabajo y el  objetivo de disponer 
de un empleo de por vida que garantice un nivel de renta y 
por tanto de satisfacción de necesidades, por el concepto 
mucho más etéreo de empleabilidad, los contratos de trabajo 
se precarizan y se contemplan como contratos de seguro. 
Las políticas públicas nacionales tienden a ser coordinadas 
o tuteladas por organismos supranacionales que generan 
una soberanía nacional limitada. Para protegerse de estos 
fenómenos de riesgo algunas comunidades o grupos de interés 
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crean barreras para proteger sus intereses y en defi nitiva su 
estatus. En una curiosa simetría se acentúa, por un lado, la 
coordinación internacional para ganar estabilidad en mercados 
cada vez más grandes y por otro el énfasis local y regional 
pensando que quitando lastre de otras comunidades menos 
desarrolladas, las unidades más pequeñas, al ser más ágiles, 
pueden sobrevivir mejor en este mundo y garantizar mayores 
grados de bienestar a sus miembros.

Estos cambios no están siendo asimilados por el programa 
de investigación de la ciencia económica de manera evidente. 
Sin embargo, podemos encontrar en los temas abordados y en 
la metodología con que se lleva a cabo la investigación científi ca 
algunos rasgos postmodernos. Desde el punto de vista de los 
temas de análisis, una vez que los fundamentos de la economía, 
y fundamentalmente de la microeconomía, están establecidos, 
se encuentra un amplio consenso sobre su aplicación. La 
investigación se desarrolla a través de la aplicación de modelos 
econométricos a datos que dan lugar a resultados que deben 
ser posteriormente verifi cados y falsados. El descreimiento en 
los principios y la actuación según los métodos adoptados por 
la comunidad científi ca son los criterios básicos de actuación 
de muchos jóvenes investigadores cuyo principal objetivo 
es la carrera académica según los estándares solicitados por 
la comunidad siguiendo un mecanismo claro de diseño de 
incentivo.

Uno de los campos de la economía en los que está más 
presente el creciente riesgo es el de la economía del bienestar 
y, más concretamente, el de la economía laboral. En estos 
campos aparecen nuevos conceptos como el de fl exiguridad 
o de Mercados Transicionales, que tienen evidentes 
implicaciones de mayor riesgo e incertidumbre en un campo 
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especialmente sensible para la sociedad como es el de las 
relaciones laborales.

Una de los efectos de la crisis económica ha sido el de 
poner en cuestión la sostenibilidad del estado de bienestar 
europeo. Las crecientes difi cultades fi nancieras de los estados 
que exigen recortes en los défi cits y la deuda pública por un 
lado, y por otro la creciente demanda de recursos derivados 
del aumento de perceptores por cuestiones demográfi cas 
(pensionistas, usuarios del servicio sanitario) o por caída de la 
actividad económica (desempleados), hace que sea necesario 
afrontar la reforma del Estado de Bienestar. Una de las líneas 
de actuación es a través de la incorporación de estrategias 
de fl exiguridad en las economías europeas, de tal forma que 
se pueda conciliar la seguridad para los trabajadores con 
las ganancias de fl exibilidad para las empresas. Se pretende 
mantener los objetivos de la economía en términos de la 
satisfacción de las necesidades de las personas y productividad 
económica que contribuya a la sostenibilidad del sistema.

Uno de los mecanismos para conseguir esta fl exiguridad 
es el de los Mercados de Trabajo Transicionales (MTT) que 
pueden concebirse como instituciones de gestión de riesgo. 
Se parte de la idea de que el pleno empleo, en el sentido de 
empleo remunerado continuo para todos, en relaciones de 
empleo asalariadas a tiempo completo no es sólo cada vez 
menos posible sino cada vez menos deseable. (Schmid y 
Schömann, 2006).

Los MTT prevén la institucionalización de “puentes de 
empleo”, que pretenden facilitar las transiciones entre relaciones 
de empleo variables cuando cambian las circunstancias a lo 
largo del curso vital y facilitarlas de manera que se mantenga la 
empleabilidad y se salvaguarde la protección social. Si el sistema 
funciona, las transiciones en los mercados serán más fl exibles, 
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el crecimiento económico será más intensivo en  empleo y 
los grandes riesgos de renta relacionados con las transiciones 
estarán cubiertos. La gestión de los riesgos sociales por medio 
de los MTT pueden concebirse como un mecanismo para 
combinar fl exibilidad y seguridad.

Un nuevo entorno económico se desarrolla a partir 
de fi nal del siglo XX. Podemos observar nuevos rasgos en la 
crisis económica, en su estallido, su propagación, la velocidad 
de contagio, el número de contagiados y la gravedad de sus 
consecuencias. Puede que esta nueva coyuntura económica de 
lugar que se vayan acentuando rasgos que se habían puesto 
de manifi esto anteriormente pero que ahora aparecen con un 
peso mucho mayor. Por supuesto que las relaciones económicas 
internacionales tienen una larga historia, pero nunca habían 
alcanzado la magnitud ni la rapidez de ahora, Quizás estemos 
ante un fenómeno en el campo económico, que es evidente en 
otras áreas científi cas como la física, según el cuál los cambios 
cuantitativos generan cambios cualitativos.

Pero además de cambios en el entorno económico, hay 
una serie de aspectos que la economía debe tener en cuenta 
y adaptarse para mejorar su estatus. Desde el punto de vista 
técnico, los problemas para aplicar criterios de racionalidad de 
la economía neoclásica a la determinación de los gustos, y el 
papel de la formación y cambio de las preferencias sociales e 
individuales, exigen la apertura de este campo a enfoques más 
interdisciplinarios como en el socioeconómico en los que se 
dan cabida a otros puntos de vista relevantes para comprender 
el desarrollo del sistema económico.

El papel de los valores éticos en el estallido de la crisis 
económica es también otro factor a tener en cuenta y cómo la 
ciencia económica no parece haber sido capaz de incorporar 
estos factores como elemento importante a la hora de construir 
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modelos sobre comportamientos económicos. La obsesión 
con la obtención de benefi cios, (aunque se niegue por pudor a 
confesar en público, como proponen los modelos económicos 
tradicionales de comportamiento empresarial) es uno de los 
motores del capitalismo. Este objetivo medido en términos 
de corto plazo es un factor determinante a la hora de explicar 
algunos de los comportamientos de agentes del sistema 
fi nanciero que están detrás del estallido de la crisis actual. 
La reivindicación de un papel para la ética y la justicia social 
parece un elemento esencial de la economía postmoderna, 
en el sentido de que los valores éticos afectan a los resultados 
sociales y económicos como ha puesto de manifi esto el premio 
Nobel de economía del año 2000 Amartya Sen, cuando se 
pregunta si la maximización de la utilidad es un buen enfoque 
para abordar y solucionar el problema de la pobreza (Sen, 
1999).

El aspecto ético de la economía postmoderna debe ser 
abordado de forma más global ya que las estrategias de salida 
de la crisis de algunos países en desarrollo es aprovechar las 
ganancias de competitividad derivadas de unos costes laborales 
más bajos y unas condiciones laborales más duras. En efecto, 
uno de los elementos característicos de la globalización es la 
ganancia de competitividad por reducción de costes propios 
de economías emergentes que pueden aplicar prácticas del 
llamado dumping social. La competitividad así ganada puede 
hacer mella en los procesos de producción y devaluar niveles 
de bienestar que son característicos del modelo europeo. La 
sostenibilidad de este modelo está sin duda ganada a los niveles 
de productividad y competitividad que tienen que mantener 
economías desarrolladas en un mundo más interconectado.

Es evidente que la economía evoluciona al igual que lo 
hace el conjunto de la sociedad. La historia económica nos 
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enseña que el sistema económico supera cada crisis si bien 
muestra características diferentes a las que presentaba antes de 
su estallido. Cuando comenzó la crisis actual, se planteó que 
lo que estaba en tela de juicio era el propio sistema económico 
y que se debería aprovechar para refundar el capitalismo.  Se 
culpaban de la situación de crisis económica y de empleo a 
las instituciones y al sistema fi nanciero en su conjunto. Estas  
primeras voces se han ido silenciando pero no habría que 
olvidar que la necesidad de regular los mercados fi nancieros 
es esencial para dotar de estabilidad al sistema. Además, los 
principios básicos de política económica de los años ochenta y 
noventa, llevados a su última expresión en los primeros años del 
nuevo siglo están en el origen último de una crisis económica 
de una profundidad, generalidad y duración que nos obliga 
a mirar a la situación de los años treinta para encontrar  un 
parangón.

5. REFLEXIONES FINALES

El estallido de la crisis fi nanciera y económica a partir de 
la segunda mitad de 2007 y de 2008 ha puesto en evidencia 
una nueva realidad económica. La magnitud de la crisis es 
profunda, se ha expandido con gran rapidez a todas las partes 
del globo y afecta a múltiples sectores económicos. Ha puesto 
en serios problemas al sistema fi nanciero internacional y ha 
obligado a la intervención pública en economía como no se 
había visto en mucho tiempo. Ha puesto en tela de juicio las 
teorías económicas que han explicado el desarrollo económico 
y no han sido capaces de predecir lo que ha ocurrido, generando 
una sensación de descrédito en los que tienen que ayudar a 
salir de la crisis (algunos de los cuáles son los mismos que la 
han provocado).  La crisis ha impactado de forma muy seria 
en los niveles de empleo y paro en los países occidentales y ha 
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venido a poner en evidencia que la construcción de la que más 
orgullosos se muestran los europeos, su Estado de Bienestar, 
está en peligro y necesita reformarse ya que los propios países 
están en riesgo. Por otra parte, se está acelerando el trasvase 
del peso económico del hemisferio occidental hacia el Pacífi co 
y son las economías emergentes de Asia las que están ganado 
peso en el concierto económico, político y social mundial.

El efecto de todo ello es que en algunos países europeos 
se ha producido una concienciación de que la globalización ha 
generado un mayor nivel de riesgo que tiene que ser aceptado 
por las personas que experimentan trayectorias vitales más 
inseguras en sus vidas que hasta ahora.

Estos cambios sociales afectan de forma evidente a las 
relaciones económicas, de tal forma que la actividad económica 
puede hacer evolucionar la forma en la que se concibe la propia 
economía. La ciencia económica lleva varios años en una 
situación de confl icto entre el quehacer de los economistas y 
las exigencias del sistema. Los valores éticos también hay que 
considerarlos a la hora de llevar a cabo un análisis económico 
nuevo en el que la determinación de las preferencias de los 
agentes también sean consideradas.

En lo que respecta a la evolución de la ciencia económica, 
la historia del pensamiento económico muestra que la economía 
avanza y se extiende a lo largo del tiempo infl uenciada siempre 
por las circunstancias del propio desarrollo del sistema 
económico. La crisis del 29 marcó un hito importante en el 
devenir de la economía de tal forma que a partir de los años 
cuarenta, la economía neoclásica da paso al periodo de la 
economía moderna. La ciencia económica avanzó en el camino 
de la especialización, la construcción de modelos, el lenguaje 
formal matemático y el desarrollo del análisis econométrico. 
El consenso macroeconómico se estableció a partir de los años 
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ochenta en torno a la economía de la oferta declarando el fi n del 
keynesianismo y la preeminencia de la teoría del crecimiento 
sobre la teoría de los ciclos que se creyeron fi nalmente extintos 
en el brillante desarrollo económico que caracteriza los últimos 
años del siglo XX y los primeros del XXI.

Sin embargo, el estallido de la crisis ha obligado a 
replantear algunas ideas preconcebidas y dadas por ciertas. La 
propia economía está en una disyuntiva y exige su refl exión en 
torno a los principios básicos del individualismo metodológico, 
los aspectos de ética relativos al diseño de incentivos para 
conseguir resultados más efi cientes a medio y largo plazo, 
así como sobre la necesidad de incorporar otros enfoques de 
ciencias sociales para comprender los fenómenos ocurridos y 
evitar, en la medida de lo posible, que las consecuencias de la 
crisis sean demasiado elevadas. 

En todo caso, todavía está lejos que la economía alcance 
un estatus de ciencia respetable y consolidada como pedía 
Keynes en su trabajo sobre las posibilidades  económicas de las 
futuras generaciones  y que se escribió en un entorno de crisis 
como el actual: “La economía debe ser una cuestión reservada 
a los especialistas, como la odontología. ¡Sería estupendo que 
los economistas lograran que se les consideraran personas 
modestas y competentes como los odontólogos!” (Keynes: 
333).
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 De la fragmentación a la forma por 

interrupción1:

Representaciones arquitectónicas 

en el tiempo de la dispersión de la 

postmodernidad

Carlos Tapia

Preludio

Los cientos, por no decir miles, de textos que pueden 
encontrarse relativos a los síntomas que ponen en claro, o se 
ejercitan para su búsqueda, lo que puede ser lo postmoderno, 
específi camente en su aparición arquitectónica, darían poca 
oportunidad de decir algo realmente fresco y novedoso. 
La abundancia de terminología en aras de encontrar esa 

1) Cuando usamos una terminología para hacer una periodización, como puede 
derivarse del subtítulo, debe entenderse que a raíz de las investigaciones realizadas 
por el grupo de investigación OUT_Arquías, en el siglo XX y para la modernidad 
en arquitectura, se puede dividir esa centena de años en cinco periodos aproxima-
tivos. De 1907 (fecha en que por distintas razones damos por iniciado el paso del 
XIX al XX) a 1932, lo denominamos periodo de Vanguardias; de 1932 a 1940, lo 
llamaremos Primeros Desarrollos; de 1940 a 1970, Desarrollo Mundial, Expansio-
nes y Revisiones; desde el año 70 al 84-86, el periodo de la Postmodernidad y su 
despliegue formal en el postmodernismo arquitectónico; 1984-1986 es un periodo 
clave, de infl exión y meramente aproximativo en años, que caracterizamos como 
un estudio particular y lo llamamos Umbral; y de 1986 a 2000 lo tratamos con 
el atributo de “Dispersión y Globalización de Otra Arquitectura”. Si quisiéramos 
caracterizar la primera década del XXI, quizá pudiera oportunamente, y mientras 
pasa algún tiempo necesario, hablarse de una época de Riesgos y Orgía Digital. 
Basado en ello, la fragmentación será oportuna como categoría en el cuarto periodo, 
Postmodernidad, pero para la búsqueda de una posibilidad de acción en el momen-
to de la Dispersión del lugar (que no tiempo) de la postmodernidad, este ensayo 
explora una alternativa con el cuño “interruptor”. 
Una versión ampliada de este texto espera publicación en una edición chilena, con 
el título para el compendio de “Virtualidad y conocimiento”, coordinado por el 
profesor Álvaro Cuadra de la Universidad ARCIS.
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especifi cidad, nos ha dado la descripción de tiempo con 
mayor cantidad de adscripciones que, probablemente, sean 
diferentes entre sí, pero que a pesar de querer no ser alguna de 
las otras, sí deben considerarse como coplanarias, copresentes, 
cohabitantes con ellas. Por no ser exhaustivos en este sentido, 
que daría distracción de su objetivo, pero para tampoco 
dejar de citar algunas de estas adscripciones, recordaríamos: 
postmodernidad (F. Jamenson, T. Negri, JF. Lyotard, A. 
Callinicos…), tardomodernidad, tardocapitalismo (Ch. 
Jencks), modernidad líquida (Z. Bauman), hipermodernidad 
(G. Lipovetsky), sobremodernidad (J. Starobinski, M. Augé) 
antimodernos (M. Berman), “nunca hemos sido modernos” (B. 
Latour)2.

La radical fragmentación del marco teórico y del ejercicio 
de la disciplina arquitectónica, que trata denodadamente de 
atender a la soberanía de las fracciones (facciones, a juzgar 
las posiciones que se enfrentan en algunos de los autores más 
destacados), no puede sino pensar desde dentro el acontecer de 
sus resultados, las obras de arquitectura, más que el programa o 
ideario que promueve su generatividad, disuelto, desintegrado, 

2) Por citar algunas referencias para seguir la pista a estos términos, véanse: 
Jameson, F. (1991). El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. 
Barcelona: Paidós.
Lyotard, JF. (2001). La postmodernidad (explicada a los niños). Madrid: Gedisa.
Callinicos, A. (1993). Contra el postmodernismo (una crítica). Buenos Aires: El án-
cora 
Jencks, Ch. (1977). Th e Language of Post-Modern Architecture, , NY: Rizzoli
Bauman, Z. (2001). La postmodernidad y sus descontentos. Madrid: Akal. 
Lipovetsky, G. (2006). Los tiempos hipermodernos, Barcelona: Ed. Anagrama
Augé, M. (n d.). “Sobremodernidad, del mundo de hoy al mundo del mañana”. 
http://www.memoria.com.mx/129/auge.htm.
Berman, M. (2001). Todo lo sólido se desvanece en el aire. Madrid: Siglo XXI
Latour, B. (1993). Nunca hemos sido modernos. Ensayo de antropología simétrica. 
Madrid: Debate.
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y sin ganas ni lógica para reacondicionarse, impelido por las 
leyes del espectáculo y del capital.

La posición que adoptamos no quiere arrimarse a una 
reconsideración oportuna u oportunista para el restablecimiento 
del estatuto de la arquitectura en términos modernos, aunque, 
como no podía ser de otra manera, desligarse de ellos podría 
resultar prematuro, presuntuoso, o carente de sentido de 
lectura en lo espacio-temporal.

Partiendo de uno de los argumentos más empleados en el 
rastreo que puede hacerse de lo que quiera ser lo postmoderno 
en arquitectura nos detendremos, con una escritura 
pronunciadamente formal -para ser reconocida en la clave 
justamente de la refl exión propuesta- en un rastreo de síntomas 
de presente, coaligados por su carácter de intermediación, 
antes que fragmentario. Lo que lleva de lo uno a lo otro como 
factor constituyente, antes que lo inconcluso o desconectado. 
La fragmentación será brevemente enunciada para pasar a 
un término no muy distante, pero que trata de avanzar en el 
magma complejo de la lectura de lo actual, la interrupción. 
Si la realidad se mide por el entrelazado de los fragmentos 
temporales, como y en vez, de la totalidad, incluso acabando 
con la linealidad temporal, podemos encontrar claves que 
justifi quen el cambio a lo intermediario, es decir, lo que ocurre 
en la interrupción más que lo que está en los extremos. Existen 
razones para pensar que lo fragmentario es un término frágil 
y arcaico y no se deshace de la totalización. Lo que buscamos, 
apoyados en alguien que ha pensado y desarrollado, incluso 
más impulso ha dado que el devenir de los tiempos, Jameson, 
es poder entender el deseo de representación de este crisol de 
tiempos. 

Cómo hablar de lo múltiple y complejo, de los fl ujos de 
acontecimientos inciertos, indeterminados e inconexos, de los 
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“agujeros” de la realidad, si no es pensado entre ellos, más que 
cayendo en ellos.

La interrupción como diagnóstico y 

como acción en la postmodernidad

Un pensador piensa porque escribe, no porque piensa, 
aunque desagrade a Richard Rorty y a Félix Duque3. Es un 
ejercicio necesario, muy al pesar de Kant, pero no de Heidegger, 
que escribía mejor que disertaba. Para poner en orden los 
pensamientos, hay que sacarlos de una forma de producción 
que, aunque se piense con las palabras de la lengua materna 
o habitual, no se estructuran cabalmente como textos, como 
comprensión y transmisión. 

Esto se conoce con el nombre de transliteración. Estos 
trasvases de forma muestran dos, o más, dimensiones no 
conjugables, no equiparables entre sí, que ahora, en este 
presente de disolución de fundamentos, puedan reunirse en 
los estados intermedios del tránsito. Salirse de sí para no ser 
en ese instante uno, y reunirse con otro que tampoco es él. 
Al tiempo, dar cuenta del proceso. Pensar mientras se está 
pensando, qué se está pensado. No sólo sobre lo que se piensa, 
sino cómo se piensa. Y para hacerlo hay que detener el proceso 
general. Hanna Arendt (1995) se preguntaba por el sitio donde 
quedamos al ponernos a pensar y Manuel Delgado (2001) le 

3) Si uno lee el libro de Richard Rorty (1993), puede entender cuál es la labor que 
un pensador puede tener para sí mismo. En una conversación sobre esta cuestión 
con el fi lósofo español Félix Duque, por las derivas que la fi losofía ha seguido en 
cuanto a la dilucidación de sus medios y sus fi nes, Duque se quedaba en la humil-
dad del trabajo del fi lósofo tal y como se venía haciendo desde que tal fi gura es re-
conocida como tal. El pensar es un asunto serio, que puede no requerir una acción, 
pero el que se encarga de ello es un fi lósofo, no un “pensador”. Daría para mucho 
más esta disquisición, pero la hipótesis para nosotros está bien centrada, aún en 
contraposición a la de los dos autores citados: se requiere una acción intermedia 
para poder estar en el mundo actual, ya que no está disponible ni “a la mano”.
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responde que no se está, que si podemos hallar un lugar será 
porque no podrá ser entendido como tal y que si aceptamos 
dar un nombre debe ser uniéndolo a su negación, para no dejar 
tangibilidades, un no-lugar, a medio camino entre lo posible y 
la voluntad de representar el mundo. 

Es revelador darse cuenta y dar cuenta de esto, como lo 
hace el pensador-escritor Jacques Derrida cuando atribuye a la 
escritura una forma de habitar (Derrida, 1997). En el habitar 
textual se dan rasgos de funcionalidad y de forma, de escala 
y proporción, de relaciones y viviencialidades, de cobijo y de 
condición de ser. Cuando Derrida piensa cuál es el tiempo de 
una tesis, se propone para sí una lectura no del tema, sino de 
un concreto instante de sí en el tema, que luego trasmuta en 
generalidad y pertenencia. Para poder decir, se tiene que tener 
ese tiempo de silencio, de distancia, de sentidos desconectados, 
de pérdida de los referentes que impulsaron la escritura. “En el 
silencio de la palabra”, nos sitúa Edmond Jabès (2000:95). No 
ser ni uno ni su resultado, ni su representación. 

Jonathan Culler (1982) buscará en la transparencia de 
la escritura, para así contemplar directamente el pensamiento. 
Ni el cuerpo ni su sombra. Estar en el medio. Así surge un 
conato de conciencia como en un sueño, donde sólo hay 
unos instantes como para fi jarlo y poder retenerlo. Pasados 
estos segundos, el mundo soñado desaparece y no podemos 
recordarlo. Y si fi nalmente somos capaces de recordarlo, se 
indiferencia lo real y lo soñado. Se consigue una expansividad 
en la vivencia. Vivir en el texto signifi ca también apetencias 
e inconsciencias, o nuevos intereses, o encontrarse con otros 
sentidos insospechados. El texto, inagotable, no se quiere 
referir a sí mismo, sino a los miles de sí mismos que en él se 
encuentran. Derrida (1997), una vez que ya ha constituido 
el cuerpo de su tesis, se sale de ella, para poder contar(se)la 
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en el momento de su presentación. Disgrega, deriva, distrae. 
La tesis ya no es ella, carece de entidad al constatar que toda 
investigación no se acaba, sólo se interrumpe y es esto lo que 
hay que tratar de contar. 

Existen, en ese paréntesis continuo que es cualquier 
texto, múltiples dimensiones que organizamos recurrentemente 
desde el lenguaje de diferentes maneras. Unas veces, cuando 
tienen magnitudes articulables entre sí, se muestran con signos 
alternativos: guiones, paréntesis, cursivas…. Otras, menos 
conjugables, con notas al pie o al fi nal. Otro paso posterior 
posible es la cita de elementos bibliográfi cos más distantes, 
o los comentarios ad marginem. Espacialmente cubren sólo 
una dimensión, o como máximo, dos. Cuando uno lee una 
anotación como derivación de una función principal, hay una 
interrupción de ésta que necesita un esfuerzo cuando la anotación 
se acaba y debemos volver al texto principal. Lo interesante 
de estas disgresiones es que siguen siendo paréntesis en su 
defi nición. Félix Duque argumenta que este signo es exclusivo 
de la escritura, aunque por los modos en que somos capaces 
de ver el presente, esto es, siempre relacionadamente, siempre 
yendo de un lado a otro, sin pertenecer únicamente a ella (97). 
Manteniendo el étimo que Duque propone –interposición, 
intercalación-, la manera disponible de comprender el mundo 
se realiza por la intensa disposición laminar que existe entre 
cada referente (o nodo). Su replegado o desplegado es lo que 
confi ere forma a ese mundo: da la comprensión. La matización 
constante da una “coextensividad” a los argumentos propios, 
directos y de expectativa proporcionados por los datos iniciales. 
Sin embargo, no sabremos con antelación en qué terminará. 
Apelando a la manera con que el desaparecido arquitecto 



171

Una perspectiva interdisciplinar

Enric Miralles4 abordaba estas cuestiones, los campos mórfi cos 
interiores a cada línea proyectual surgirían espontáneamente, 
derivando tales líneas hacia situaciones poco controlables. Tal 
vez por ello, y al hablar de la forma como resultado, su dictum: 
“si tiene barba, San Antón, y si no, la Inmaculada Concepción”. 
Con lo que la forma no es lo buscado, sino lo inesperado del 
encuentro con ella en el momento de decidir que el proceso 
se detiene, se silencia para sentirse, para pensarse mientras 
piensa.

Derrida (1997: 11) apremia su texto iniciando con un 
paréntesis que consta de las siguientes preguntas: “¿Debería 
hablarse de una época de la tesis? ¿De una tesis que requeriría 
tiempo, mucho tiempo, o de una tesis a la que le habría pasado 
su tiempo...? En una palabra, ¿hay un tiempo de la tesis? E 
incluso, ¿debería hablarse de una edad de la tesis, o de una 
edad para la tesis?”.

Aquí, las dimensiones no son de morfologías afi nes a 
la escritura, al tema de la escritura. Se sitúan fuera de ella 
y se urden tensores de fi jación para vencer la resistencia 
dimensional y temporal. Lévinas (2001), situado justamente 
entre la realidad y su sombra, propone para la obra de arte, toda 
obra de arte, una condición, la de ser una “estatura [aclaración: 
una dimensión] que realiza la paradoja de un instante que 
dura sin porvenir, sin descendencia, sin prole”. Sujetos a esta 
circunstancia, un hecho no es sino el retirado de su continuidad 
para así situarse en una instantaneidad exhalante de sentidos, 
dispuestos a desaparecer con premura para volver al proceso. 
Este requerimiento hermenéutico es el que proponemos como 
base de entendimiento de nuestros supuestos. La posibilidad 
permanente de abrir los enormes abismos que se sitúan entre 

4) Véase el proyecto y la obra ejecutada para el Utrecht Stadhuis.



172

Representaciones de la postmodernidad

los párrafos, colocando en ellos más y más argumentos que no 
deben obediencia a un sentido prefi gurado. El contenido tético, 
entonces, sólo se refi ere a toma de conciencias particularmente 
intensas en una momentaneidad indeterminada, con riesgo, 
pero sin saber a dónde se quiere llegar. Este movimiento 
continuo que es la no detención terminal, sino germinal, 
Tao, fl ujo, confl uencia de fuerzas, es el estar en camino que 
Heidegger (1998) diferencia de seguir un camino, un método. 
El odos no es el methodos. Una acción no es la determinación 
del movimiento que la conduce. Se hace camino al caminar, 
que dice el poeta. Por ello es maniobra y no método, y Derrida 
va de la mano de Heidegger en tanto que equipara el trabajo 
del pensamiento a manera, a maniobra, a manipulación, a 
procesos de cambio de entidad. 

La mano que maneja, o Handlung, interfi ere 
profundamente en los contenidos y en su aparición. No es una 
mano literal, sujeta su visibilidad a la introducción de nuevas 
percepciones y reglas de juego por parte de la tecnología, 
aunque su cariz de operatividad no sólo no se ve mermada 
sino centuplicada. David Rothenberg, clarinetista y profesor 
de humanidades para el Instituto Tecnológico de Jersey, trata 
en su libro Hand’s End cómo la tecnología no da cambios 
tan sustanciales en cuanto a la mejora de los procesos, esto 
es, en la rapidez, la economía, o la posibilidad de hacer algo 
que antes no se podía, sino que donde se sitúa el aspecto más 
relevante del cambio es en las cuestiones consideradas laterales 
o adyacentes. Estas variables, que dejan de ser aledañas o 
resultantes, se tornan primordiales, como pensar que se 
puede concebir un mundo contra el transcurso de su tiempo, 
manipulándolo con una nueva herramienta, al modo en que 
un programa informático puede subsanar errores o, lo que es 
más revelador, puede deshacer, al ir hacia atrás en el tiempo los 
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pasos que han confi gurado una fi gura anómala o un resultado 
inadecuado. Estas disposiciones, que en el caso de Rothenberg 
consistirían en que los sonidos de su clarinete ya no provinieran 
del movimiento de sus manos sino de una condición protésica 
a caballo entre el cuerpo y el instrumento, darían una 
potencialidad, cuando no una dispersión completa de lo que 
hasta ahora ha sido constituido como la organización sonora 
o musical. Al dar clarifi cación a lo que provocó el error –no 
cerrar la tapa de la batidora- buscamos el botón de deshacer en 
el aparato para que así se vayan las manchas de nuestra ropa. 
Al escribir, la manualidad del que usa su mano sujeta a una 
pluma estilográfi ca desaparece cuando hoy la sustituimos por 
una máquina. Pero no desaparece por retracción o hipertrofi a, 
sino por multiplicación. Ya son dos las manos que manejan, y 
nadie sabe cuántos –y cuántas manos, por tanto- están detrás 
de quien escribe verifi cando sintaxis y ortografía, organizando 
y dando forma al contenido, en un proceso que se vuelve 
inacabable. 

Si ya no hay tiempos de escritura, repaso, caligrafía, 
edición, publicación, sino que todos se hacen al unísono, y 
si todos podemos ir engarzando cada vez más relaciones con 
otros textos que se almacenan no lejos, o privilegiadamente 
cerca, sino que son disponibles, accesibles, ¿dónde está el 
instante de la detención, del silencio introspectivo? ¿Cuándo 
se ha de acabar, cuánto ha de durar el trabajo, cuál es el 
tiempo del trabajo? ¿Cómo enfatizar lo contenido en el 
ingente telar, queriendo utilizarlo todo? La respuesta será 
dual. Por un lado, dando una defi nición, un contenido a la 
detención. La propuesta que hacemos accionando el presente 
será la introducción de la condición de interruptor. Por otro, 
proponer un trabajo en camino, en proceso, que permita la 
múltiple vinculación, coextensiva, cuyos despliegues pongan 



174

Representaciones de la postmodernidad

en forma los contenidos. Será una nueva noción, abandonando 
el estado de larvario rudimento tecnológico en tránsito hacia 
el ilimitado y recursivo rebuclaje de la hipertextualidad. 

Iniciar el despliegue del contenido de interruptor, 
manualmente maquinado por Derrida (1997) y urdido por 
nosotros en la recomposición de un texto multivocal fruto 
de la experiencia transdisciplinar de un curso organizado 
por el grupo de investigación “Representaciones de la 
postmodernidad” de la Universidad de Sevilla, signifi ca borrar 
la secuencia genética de lo que sucede en el texto. Liberados de 
la nostálgica lectura por todo lo que pudo ser y no fue, pero 
aferrados a las huellas que revelan como indicios un qué quiso 
ser, el moldeado del contenido no puede ser reconstruido desde 
la incorporación del software como articulador del texto, 
enfrentado a los procedimientos derivados del empleo de la 
máquina. El ordenador puede proceder para los arquitectos 
como delineante de infi nita precisión y reproductibilidad, 
cosa que no es muy meritoria, o puede ser conceptualización 
proyectual, que trasciende la máquina. Josep Quetglas, 
investigador en arquitectura, indagando en los dibujos, no 
habría sido capaz de reconstituir, vivifi car, el espíritu corbuseano 
por las declinaciones de su acervo. En este trabajo de rescate 
del interlineado en los bosquejos de las casas de Le Corbusier, 
el arquitecto-detective que es el profesor balear, desenrolla el 
código de genes que, convenientemente dispuestos, hubieran 
determinado –o quizá no- el proceder arquitectónico de 
años de modernidad venideros. A partir de unos bocetos 
desestimados por el arquitecto francés, Quetglas desenrolla 
cada una de las líneas superpuestas que enmiendan a otras, 
que son más que líneas, hélices de ADN y, de una parte, saca 
a la luz los objetivos no descritos como criterios de proyecto, 
nunca sabidos, nunca revelados. Pero, de otra, imagina los 
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efectos que de haber tomado esa dirección hubiera provocado 
para los devenires arquitectónicos, tanto por los retrasos que 
esos nuevos juicios podrían haber supuesto o por las virtuales 
pérdidas por los avances no alcanzados. Este juego temporal, 
lleno de paradojas, es el juego del arte, que viene a detenerse 
sin un claro, o motivado, o determinado compromiso. Son 
espectacularmente propositivos los papeles sucios de James 
Joyce y particularmente de George Orwell. Tachaduras y 
enmiendas, renglones desechados y anotaciones de previsión 
de continuación nunca retomadas. Los distintos fi nales de los 
procesos de Franz Kafka, la extracción del capítulo 22 de la 
Naranja mecánica en la edición norteamericana y en la película 
de Stanley Kubrick, las grabaciones para el cierre de Blade 
Runner: suma de contenidos que explicitan el mecanismo, 
el camino lo llamamos antes, del querer decir. Empezar por 
cualquier sitio, terminar porque hay que hacerlo. Se detiene, se 
interrumpe, aquí se deja. Su continuación vendrá desde otras 
instancias. Lo habitual es que se enganchen por presencia y 
no por su variedad combinatoria genética. Lo extraño es la 
operación de Quetglas, quien juega con el disco del tiempo 
como un DJ en una master session, pero que abre un paréntesis 
ajeno a la fl echa lineal del tiempo y, desasido de los bordes, 
colma el hueco. El objeto arquitectónico de Le Corbusier 
deviene ahora objetil, expresión de Deleuze (1988: 30) donde 
el objeto ya no proviene de un molde que trabaja con la unión 
foma-materia, “sino con una modulación temporal que implica 
tanto una puesta en variación continua de la materia como un 
desarrollo continuo de la forma”, citando al autor francés.

Estar, tener sitio, espaciar, como en la poesía de Celan 
(Cuesta Abad: 108) que está inter-nada; 
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“Estar”: 
Estar a la sombra/de la llaga en el aire. /No-estar-por-
nadie-ni-por-nada. /Incógnito, /solamente/por ti. /Con 
todo lo que cabe dentro,/sin lenguaje/también.

En Celan está ese Unterhaltung, entretenimiento, que 
consiste en una parada divertida y divagatoria, que distrae e 
interrumpe, que en la interpretación de Cuesta Abad (55), “sin 
dejar pasar el presente, no deja que sobrevenga algo, otra cosa, 
una presencia. La obra de arte es una parálisis del instante, 
detiene el presente, lo entretiene fuera del devenir, lo mantiene 
sin porvenir”. Y si cabe, algo más. La obra de arte es ya sólo 
arte, sin obra, sin soporte, como lo es el texto, ya no depende 
del soporte papel, de la linealidad de la lectura, sino de la 
multidimensionalidad de los recorridos que van de un lugar a 
otro, siempre en movimiento. 

La Derridabase o lo que ya Benjamin quería para sí en 
sus Pasajes en 1939: “Nuestra investigación se propone mostrar 
cómo, a resultas de esta representación de la civilización en 
tanto que acumulación de cosas, las formas de vida nueva y las 
nuevas creaciones de base económica y técnica que debemos al 
pasado siglo entran en el universo de la fantasmagoría. Estas 
creaciones son objetos de ‘iluminación’ no sólo de manera 
teórica, por una transposición ideológica, sino sobre todo 
en inmediatez de la presencia sensible” (50). Es la presencia 
sensible de lo que trasmuta en el tránsito de un sistema a 
otro y que deforma la concepción de la realidad. Por ello no 
escribimos un texto, sino un metatexto, o texto de textos, 
una asociación de una base de datos con este texto detenido 
o cesura en textos, sin notas al pie, escolios o destacados en la 
tipografía, porque todo él es remitir, entre-tener o tener-entre, 
expectantes de su posibilidad de llegar a ser, Lassen, dejar ser, 
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hacer sitio. Hacer sitio o espaciar, instantáneamente, para de 
nuevo volver a comenzar en el vértigo del abismo que nunca 
se llena. 

Cuando la forma se forma, proviene de in-forma, de 
materia informada, de atribuciones y contaminaciones sin 
que sea el fragor o el estruendo de millones de presencias no 
asimilables, sino el puro silencio, el punto de la detención que 
posibilita el inter-cambio. Edmond Jabès (68) evacua del libro 
del desierto al desierto de los libros –“una exploración de la 
nada a través de las palabras”- el atributo de la hipertextualidad: 
“Toda página de escritura es nudo desatado de silencio. 
El abismo es silencioso”. Se responde así a la pregunta de 
John Cage: “¿Existe de verdad el silencio?” (41). Sí, en estas 
condiciones, las que están en Celán intercalado por Cuesta 
Abad: “cesura, la pura palabra, la interrupción contrarrítmica 
que hace frente, desde su culmen o Summum, al cambio 
precipitado de acciones, sentimientos y pensamientos, de 
manera que aparezca, no ya el cambio de una representación a 
otra, sino la representación misma” (77). 

Ésa es la investigación que perseguimos hoy para la 
acción arquitectónica en la diseminación postmoderna: dejar 
todo fuera, porque sólo así se consigue tener todo dentro y 
generar un entre, un In-Between, cuyo continuo despliegue y 
repliegue sea la forma. Derrida (1998), en este orden de cosas, 
indica que él no se opone a la noción de interruptor, como 
podría pensarse al confi gurarse un opuesto entre sentidos en 
esta palabra. Por un lado, al decir de Mariano Peñalver (1998), 
la proposición “entre” dibuja una contigüidad que no se 
pretende entre proposiciones. Éstas sólo son indicativas de la 
posibilidad de la forma y sólo aparece –porque desaparece- en 
los intersticios de la textualidad. Pero también, “entre” genera 
un vacío o silencio, o una negación, de las posturas que se 
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enlazan en el texto. Por ello interesa a Derrida (Serres: 46), 
por ser esta variabilidad de condición indeterminada lo que 
confi gura el “germen de toda forma”.

El neologismo In-Between, que hay que ligar 
inequívocamente al arquitecto norteamericano Peter 
Eisenman (autor del proyecto para la ciudad de la cultura de 
Galicia), constituye un amplio espectro de posibilidades para 
la acción proyectual arquitectónica, pero también, como pasa 
siempre con alguien se entromete en el trabajo de Eisenman, 
es fecundo para poder resolver las cuestiones de actitud frente 
a los problemas que se puedan plantear en el camino hacia 
el encuentro del presente. Su comportamiento, como una 
función logarítmica, trata de colmar intervalos. Y esto, (si se 
mantiene la atención férrea y resignadamente en algunos libros 
de la pensadora social, mística y activista política Simone Weil) 
se puede encontrar en su aportación para la inter-mediación, 
que ella compara con el hacer de Platón para con el Alma del 
Mundo (Weil, 2001), siempre con mediaciones, que resultan 
ser geométricas, y no aritméticas y armónicas. La relación del 
In-Between de Eisenman con la matemática, proviene de lo 
borroso. La “blurring architecture” desdice toda referencia 
encaminada hacia un objetivo previsible, para dejar emerger 
las condiciones, las estructuras profundas de la génesis, de la 
morfogénesis, en el caminar escalonado, mejor escalante, que 
se trata en la ambientación-obra del edifi cio para arte, diseño, 
arquitectura y urbanismo en Cincinnati, el Centro Aronoff . 

Mandelbrot, a propósito de geometrías topológicas, 
dictamina en su libro sobre fractales la diferencia entre las 
fi guras geométricas escalonadas y las escalantes. Dentro la 
geometría fractal, el matemático de la IBM introduce en su 
glosario una diferenciación entre ambas. Previamente a ello 
conviene decir que las fractales son geometrías utilizadas 
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para describir estructuras irregulares, caracterizadas por 
autosimilitud, en una serie inacabable de mociones, dentro de 
otros motivos, que se repiten en todas las escalas de longitud. 
Fractal, que es un término inventado por Mandelbrot (2000) 
para su geometría que busca un modo descriptivo acorde con 
el modo generativo más común en la naturaleza, proviene 
del latín fractus y signifi ca “interrumpido o irregular”. 
Así pues, las estructuras profundas de la génesis, movidas 
por la matemática borrosa, y recreadas por la matemática 
fractal constatan los inmensos espacios intermedios entre 
las proposiciones de mayor visibilidad y presencia. Por ello, 
tanto el comportamiento textual de la escuela de Diseño, arte, 
y arquitectura, DAAP, de Cincinnati, como la textualidad 
misma, la hipertextualidad, se presentan de manera escalante, 
es decir, que sus partes tienen la misma forma o estructura 
que el todo, pero con la particularidad de estar a diferente 
escala y poder estar ligeramente deformadas. Un interlineado 
se debe a la estructura de pertenencia de las frases, pero su 
dimensionalidad propia, cuando es desplegada, alcanza una 
direccionalidad autónoma, sin rumbo fi jo. La diferencia con 
el escalonado es que el texto se despliega linealmente, como 
sucede cuando abrimos notas al pie o citamos. Mandelbrot dirá 
que el escalonado se recepciona por el entendimiento de que 
la estructura está dominada por un número muy pequeño de 
escalas intrínsecas muy diferenciadas. Lo fractal pone en juego 
dimensionalidades desde la aproximación a la observancia del 
grado entrópico de las cosas, como su actual forma de ser y no 
como su anomalía de ser. 

Lo que se nos presenta, después de lo dicho, es un interés 
especialmente atento a poder encontrar en lo no principal, 
en los intervalos, en los intermedios, en las detenciones, las 
interrupciones, en lo otro, en el “entre” en defi nitiva, tanto 
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una mayor capacidad de comprensión de los problemas 
estudiados como una actitud proyectual de enorme relevancia. 
No sólo se vislumbra y ejemplifi ca en el DAAP de Eisenman, 
que se comporta como un tránsito entre fases de la materia, 
como un cristal líquido, sino que desde otras miradas, que 
antes se llamaban disciplinas, también se constata este 
posicionamiento. Y la matemática da las vías de aproximación. 
Si lo borroso o difuso trabaja en el ilimitado intervalo existente 
entre el cero y el uno, que equivale a decir que está entre las 
infi nitas posiciones que existen entre lo verdadero y lo falso, y 
con ello se arbola una matriz relacional compleja en el proceso 
de elaboración del edifi cio de Cincinnati, el matemático 
Zalamea introduce otras líneas, que particularmente a él, como 
profesor de lógica matemática, les son de mayor provecho. 
Sus razones son pertinentes porque lo borroso no ha dado 
lugar aún a nuevos cálculos lógicos, lo cual no quiere decir 
que nosotros no podamos destacar su valor referencial por 
sus constantes aplicaciones tecnológicas o conceptuales para 
la puesta en funcionamiento de nuestro mundo presente. Sin 
embargo, merece detención, interrumpirse en esta cuestión, 
para acercarse a otras lógicas contemporáneas que han 
indagado con intensidad lo fronterizo y lo intermedio con la 
topología como pegamiento y “transferencia de categorías y 
representatibilidad de un sistema a otro”. Éstas serían lógicas 
como la intuicionista, lógica de los haces, lógica categórica, 
interesadas todas ellas en modelizaciones que incluyen clases 
de espacios topológicos para trazar fragmentos genéricos del 
continuo. No entraremos en ellas, puesto que trabajaremos en 
la obra de Peter Eisenman con algunas de estas especifi cidades 
muy ligadas a empresas que no se entrometerán en ningún 
caso en atribuciones y dominios que no nos son propios. Lo 
que sí quisiéramos es deambular pacífi camente por la “nueva 
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alianza” que Prigogine (27) alienta, no sin durísimos ataques 
de sus colegas, donde dialogan las humanidades y los saberes 
fi sico-matemáticos.

In-Between, lógica intersticial, como el estar-en-el-
medio que puede pensarse por medio de Sloterdijk (2006), 
donde capas múltiples y superimposiciones se usan para 
amoldar el espacio, propone en arquitectura, además, otras 
posibilidades. Para Eisenman, el arquitecto ha dejado de 
ser la mano y la herramienta, cuyos aires de caducidad para 
demiurgos empujaban a Rothenberg. La arquitectura arraigada 
en su condición tectónica, se hace sitio por resistencias a la 
apertura hacia otras condiciones. Hacer sitio, que viene de 
sitiar, encerrar, generar un lugar, es una de las normatividades 
de la arquitectura. Junto al lugar, el topos, estarían la forma, 
la función, el material, el tiempo, etc. Claro que, estos son 
argumentos lineales, son líneas en sí. Si ahondamos en sus 
entrelíneas y las desplegamos, el lugar tiene precisamente un 
lugar en su encuentro con otras dimensiones de lugar. 

Castro Nogueira (92) sitúa al topos alrededor de un 
no lugar, lo atópico. Sin embargo, será en otro lugar, en lo 
que queda fuera de él, en el puro silencio de su ser, en su 
cesura, donde encontramos su posibilidad de desarrollo, 
de despliegues y repliegues. Fuera de sí, out topos, no lugar 
asimismo, o más allá: utopía, que no son las viejas utopías 
modernas, tendentes a recapitular las fi guraciones lineales o de 
lugar como condición propia e inequívoca. Tampoco queremos 
arrogarnos la afi rmación de Augé (114), aunque la compartimos 
y demandamos aquí, donde no lugar es lo contrario de la 
utopía: existe y no postula ninguna sociedad orgánica. Utopía, 
registrada su genealogía por lo semiólogos, tiene que ver con 
nuestras especulaciones sobre la multidimensionalidad en el 
interlineado en tanto que se dispone para su aparición un 
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recurso propio, lo descriptivo, que como indica la semióloga 
Porras Medrano (162) tiene “una explotación paradigmática: 
el desarrollo lineal de la acción está destinado a posibilitar el 
despliegue de una situación ejemplar que la confi gura siempre 
como práctica diegética”. Una práctica diegética, esto es, una 
fuente interna a la propia representación, o dicho del revés, que 
no se trata de voz en off  adosada a la representación principal, 
que exige una escritura logarítmica, que se dirija hacia lo 
local, hacia el detalle, hacia el espacio menudo que existe, 
contra la preponderancia de la totalidad, en la detección y el 
éxtasis de segundas lecturas de coordenadas espaciales, que 
es lo que da sentido y contenido a lo textual. Utopía no debe 
recabar para sí en este instante una fi liación ideológica, cuyas 
expresividades no son de ninguna manera síntomas evidentes 
del comportamiento de nuestro presente, pero a tenor de la 
gran cantidad de afi rmaciones concernientes a este concepto 
y por la posibilidad de dar un entendimiento a los valores 
que son relativos a nuestras preocupaciones, queremos que se 
alcance con él el estadio donde la espacialidad ejerce como 
signifi cante en la escritura. 

Las tensiones registrables entre lo uno y lo otro, el 
topos y el out topos, no dan a resultas la supeditación de la 
nueva fi guración inducida, sino que ambos deben salirse 
de sí y provocar un encuentro dialógico que, de nuevo por 
Deleuze (1987: 240), se establezca una “diferencia de potencial 
que produzca un tercero o algo nuevo”. Tratar de hacer una 
sustitución en vez de un enfrentamiento de potencialidades no 
nos daría cambio alguno. 

Sigue Deleuze diciendo que el entre implica “la 
impotencia para pensar el todo como para pensarse a sí mismo, 
pensamiento siempre petrifi cado, dislocado, derrumbado”. A 
partir de ello, ya no más identidades como unidades, sino 
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tolerancias por mezcolanza o mestizaje. Mixturas, entretejidas 
que llegan a conocerse por la interposición de soportes que 
permiten la transducción entre sistemas diferenciados. 

Quizá fuera mejor al revés, que cada lector introduzca 
sus lugares para, en el silencio del vacío en el que detenerse 
y caer en la cuenta de su propia presencia, desplegar las 
dimensiones que antes eran insondables y continuar, continuar 
de nuevo. Pero cuidado, Derrida (1999) nos alerta, el entre no 
es un juego eminentemente sintáctico. Superándolo, el entre, 
como hemos visto a propósito del tránsito de Peñalver (115) 
de la escucha hermenéutica hacia la escritura desconstructiva, 
hacer presente su vacío semántico es, por contra, signifi cante. 
Signifi cante en cuanto a “espaciamiento y a la articulación, 
tiene por sentido la posibilidad de la sintaxis y ordena el 
juego del sentido. No es tendente a posicionarse al lado de lo 
sintáctico ni al de lo semántico, sino que “señala la abertura 
articulada de esa oposición”. Ni lugar, ni no lugar, sino del 
uno al otro y viceversa. Maurice Blanchot (24), dando cuenta 
del desdibujamiento del borde fronterizo, coloca en lógica 
borrosa a los límites, a los extremos disociados y crecidos: “los 
límites se borran en esta distinción maloliente del adentro y 
del afuera donde no hay más espacio respirable. Contra esa 
amenaza de sofocación, el único recurso es el vínculo y, sobre 
todo, el lenguaje. Contra el miedo de morir de sofocación, 
intercambiar palabras” (Cuesta Abad: 32) .

Between the Lines es el título dado por el arquitecto 
Daniel Libeskind a la memoria que acompaña al proyecto 
ganador del concurso para el Museo Judío de Berlín. Para la 
adosada linealidad de la textualidad con que el tiempo engarza 
la historia efectual, “entre líneas” no es para el inmenso vacío 
de los ausentes que se invocan en este proyecto un juego de 
llamadas signifi cantes metaforizadas, sino literales, nuca 
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mejor dicho, puesto que, y esto es literalmente transcrito 
de Libeskind, “la sola idea de texto o la sola idea de destino 
tiene que ver con el entretejido de las líneas”. Desplegando de 
nuevo a Blanchot (1975): intercambiar palabras, intercambiar 
transarquitectónicamente, forma en trans-forma, exterioridad 
de lo íntimo. Detenciones o interrupciones del reconocimiento 
del ser en el mundo, como diría Heidegger, para dar paso 
a estar “entre las cosas”. Intercambiando e indiferenciando 
sueño y vigilia, el sujeto está entre los objetos. Y Lévinas 
interfi ere en la condición del sujeto, retirando su presencia por 
el mero “espesor de ser” y exigiendo, “un aquí, un algún sitio y 
conservando su libertad”. Este sitio, este lugar, esta interrupción 
contrarrítmica, la pura palabra como potencialidad, la cesura 
celaniana, el pliegue como escisión que recoge de Baltrusaitis 
el propio Deleuze, es el (ou) topos descrito ya aquí y ahora por 
Cuesta Abad en Celan: “el desenvolvimiento escalonado de 
palabras y versos, la diferente dimensión e intensidad tonal de 
la tipografía, la alternancia interlineal de frases espaciadas por 
intervalos de mayor o menor duración repliegan la superfi cie 
del poema de tal modo que la sucesividad del lenguaje se 
convierte en la escansión rítmica de instantes simultáneos 
sedimentados en distintos niveles del espacio. U-tópica o 
a-tópica por excelencia, la escritura del poema sólo delimita 
el espacio de un futuro anterior donde no habrá tenido lugar 
más que el lugar, el poema como el lugar donde nada tiene 
lugar” (105).

Es posible imaginar la pálida cara de Eisenman, que 
no se la sentiría, como en una burbuja, como en una cámara 
anecoica, desconectados los sentidos, conteniendo el aire, 
en el momento de ver la carabina humeante de Dennis 
Oppenheim en manos de Gordon Matta-Clark. Su acción, 
por muchos relatada, no interesando ahora en exceso ni la 
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reacción desmedida de Eisenman al comparar la despiadada 
destrucción de las ventanas del Instituto de Arquitectura y 
Estudios Urbanos de Nueva York con la noche de los cristales 
rotos del Berlín nacionalsocialista, ni los maledicentes cotilleos 
sobre el supuesto estado ebrio del artista en el momento 
de la celebrada intervención artística, puso en evidencia la 
necesidad de entablar una relación, un estado intermedio 
entre el exterior y el interior. Alguna defi nición con enjundia 
establece que lo que alumbra a lo diferente que es lo exterior de 
lo interior es justamente lo que constituye la oportunidad de la 
arquitectura. Arquitectura es lo que se sitúa entre lo interior y 
lo exterior. Llevado a nuestra historia, no sólo en la linealidad 
e inmediatez de la destrucción de las fronteras entre lo interior 
artifi cial de la institución que sirve a la proyectación de la 
exterioridad desplegada de la ciudad, ni de contaminar los 
uterinos muros introspectivos de la academia, sino que, como 
indica Peter Fend, se trata de generar un espacio entre-puertas 
(Between-Doors) (Corbeira: 176).

Las ventanas fueron revestidas después de destruidas 
con fotocopias de ventanas de barrios marginales, también 
rotas, para equiparar y aproximar esos espacios escolares que 
iban a tratar de discutir sobre la condición de los vecindarios 
desamparados. Entroncados con las psicogeografías 
situacionistas, Matta-Clark presta especial atención a los 
espacios que llama de “interrupción” o de “movimiento” 
cotidianos y así, el video como expresión efectiva en Matta-
Clark atestigua la prescripción de las condiciones del espacio 
para someterlo a la compresión sufi ciente como para desbaratar 
la diferencia entre interior y exterior y dejar fl uir una nueva 
dimensión: el “In-Between space”, nominalidad dada por el 
propio artista que queda recogida en el escrito de Corinne 
Diserens (Corbeira: 50)
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Como la cara de Eisenman, lívida, Michel Serres señala 
en su atlas un lugar out, desencajado, out of joints.5 (Serres: 26) 
(Sloterdijk, P. y Heinrichs, H.P.:140) Coloca, y éste es el nombre 
de su capítulo, un espacio en blanco entre lo cercano y lo lejano. 
Para la aguda mirada de Serres, incisiva siempre, brotando por 
la hendidura resultante los tuétanos del mundo, la preposición 
“entre” se coloca en un extraño paréntesis –él lo llama esclusa- 
sobre el que giran las diferencias del mundo. El vórtice de giro 
es un instante donde un nadador avezado encuentra que la 
distancia que le falta para llegar a la otra orilla es la que mide 
su decisión, su voluntad, ya que fl uctúa en la ancha franja en la 
que no se percibe con garantías el estar a tiempo de volverse o ser 
mejor continuar, ya que ese costado se encuentra más cercano. 
Ese centro indiferenciado, que comparte de ambas orillas, es 
donde se vierten los colores de cada uno por separado, y allí 
se mezcla y genera una materia blanquecina, transparencia 
pálida que corresponde con el color blanco: todos los colores 
están ahí pero su presencia lo hace invisible. Es el entre de 
las interferencias el que traza en red el hálito del espacio. Las 
rastas del espacio, citadas por Libeskind, que tienen la misma 
acepción de malla o tejido si las descubrimos desde las culturas 
sánscritas, es una fuerza que emana de un campo generado 
mediante líneas paralelas –nueve- entre las que se genera una 
suerte de núcleo de fuerza blanca o vacía. Estas tensiones, las 
urdimbres con las que espacializamos nuestro conocimiento, 
pero en más nodos diseminados por estas líneas, tienen la 
caracterización matemática de la topología, en equivalencia al 

5) Pero no sólo Serres, también usan esa expresión Derrida en Espectros de Marx 
(1998: 63), o Deleuze en Crítica y Clínica (1996: 42) como Tiempo “Out of joint”, 
la puerta fuera de sus goznes, que signifi ca la primera gran revolución kantiana: el 
movimiento se subordina la tiempo. El tiempo ya no se refi ere al movimiento que 
mide, sino el movimiento al tiempo que lo condiciona.
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empleo de las preposiciones en el lenguaje. Serres construye 
una serie de paridades entre ambas dimensiones espaciales 
que no tienen medida ni correspondencia exacta pero que 
promueven relaciones: lo cerrado (dentro), lo abierto (fuera), 
los intervalos (entre), la orientación y dirección (hacia, delante, 
detrás), y así sucesivamente. 

Sloterdijk precisamente así compromete fi losófi camente 
a sus Esferas, dando preponderancia pre-posicional a aquellas 
categorías tradicionalmente relegadas a planos secundarios que 
han sido sin ir más lejos, “la relación, la conexión, la fl uctuación 
en un dentro-de-algo y en un con-algo, el estar-contenido 
en un entre, y tratar las llamadas sustancias e individuos 
nada más que como momentos o polos de una historia de la 
fl uctuación” (Sloterdijk y Heinrich: 140). Sloterdijk rehabilita 
la relación contra la sustancia, lo accidental frente a lo esencial, 
la situación frente a los componentes, es decir, ya no extremo 
singular, sino partir de un “entre autónomo” en el camino 
que despeja Deleuze en el enfrentamiento de paridades, “no 
un pliegue en dos, sino un pliegue de dos, un entre-dos, en el 
sentido en que es la diferencia que se diferencia” (1988: 20).

Podría contarse la análoga circunstancia entre John 
Coltrane y Miles Davis y la articulación aquí del concepto 
de interrupción. Coltrane traía de cabeza al trompetista con 
sus largos solos de saxo, que nunca se acababan, y el resto de 
músicos mantenían el tipo como podían siguiendo el ritmo que 
les marcaba. La desesperación de Miles Davis acabó llevando 
a su compañero al back stage y, contra la pared, requerirle 
un tiempo acotado de intervención. Coltrane, desolado y 
consciente de su problema, le confesó que cuando empezaba a 
tocar, ya no sabía cómo parar. A lo que Davis le espetó: “¿Has 
probado a sacarte el saxo de la boca?” Es el silencio de la relación 
que ya no es un músico u otro, un dominio o prominencia, 
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sino estar entre. No hay una tesis acabada, como conjunto 
de conclusiones, sino un hacer que defi ne precisamente por 
él la novedad del argumento. Por eso hemos reservado estos 
párrafos para este momento fi nal, que responde a la pregunta 
de Derrida por el instante del fi nal de la tesis con el factor 
inter-ruptor, expresados con la naturalidad que emana del 
lenguaje utilizado para evocar la propia experiencia diegética, 
interioridad misma, fuente propia que, otra vez, referimos 
a través de la interpretación de Celan en Cuesta Abad: “la 
naturalidad del lenguaje consiste aquí en una interrupción 
artifi cial del propio artifi cio que desbarata el orden sintético 
del pensamiento (el signifi cado, el concepto, la thesis…) y dejar 
que la pura palabra –lo impensable, el tiempo tardío del decir- 
hable” (18). 

No obstante, de la búsqueda de respuesta a la pregunta 
de Derrida nos quedaba otra noción por intensifi car: 
la de hipertexto. Se arropa bien aquí el argumento de la 
multidimensionalidad de los despliegues y repliegues en lo 
inter-no que es un texto. No es que sea una negación sino 
claramente un espacio interior, un intermedio, que, eso sí, 
deniega los extremos, los bordes, los puntos fi jos. Siendo una 
palabra reciente, no llega al medio siglo, ya se utiliza como 
hábito proveniente de los largos e intensos roces con el “screen 
way of life” que se ha establecido por derecho en todos los 
aspectos de la vida.

Cuando hemos retirado de la obra de arte su soporte, 
para hacer emerger su textualidad, se podría haber continuado 
empujado por los aportes de energía que Roland Barthes aplica 
a su trabajo. En Barthes, la obra tiene materialidad, es asida por 
la mano. Sin embargo, el texto es un “campo metodológico” 
en movimiento continuado y paradójico en el interior del 
lenguaje, donde el signifi cado no se encuentra, sino que está 
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en permanente moción de aparecer. Su eterna búsqueda es el 
contenido de su ser, no atrae polisemias, sino una pluralidad 
del sentido, por lo que esa  diversidad de sentido es más 
apropiadamente una diseminación que una ambigüedad. 
En concreto y en relación con las fi guraciones espaciales que 
hemos propuesto en otros apartados, para Barthes, el texto 
es un tejido compuesto, entretejido por referencias, ecos, citas 
(como re-citábamos en el exordio) y demás manifestaciones 
culturales, siendo éstas tan sólo un marco de posibilidades en 
la vida cotidiana “que los individuos utilizan desde perspectivas 
concretas, de acuerdo a sus idiosincrasias”, en palabras del 
catedrático en fi losofía Jaime de Salas (2004). Como cambio 
epistemológico, el leer no es subsecuente del escribir, o 
meramente dos estados diferenciales. Compromete al lector 
el ejercicio de su propia construcción en el texto, dentro de 
su cultura. No de otra manera puede entenderse nuestra 
investigación. Barthes se aleja ahora de la Hermenéutica y 
por ello de nosotros, pero ser capaces de decir lo que es el 
hipertexto es ser parte implicada en la lectura de sus libros, 
sobre todo los que indiferencian la S de la Z, que es indiferenciar 
extrañamente estructuralismo de post-estructuralismo, como 
sorprende a Culler cuando siega el bosque de Derrida para 
hacerse un calvero. Es ahí, en su libro declaratorio S/Z, donde 
el pensamiento-escritura de Barthes establece la conexión más 
fuerte con lo que todos conocemos por hipertexto: texto que se 
compone de elementos referenciales incluidos (texto, imágenes, 
tablas, sonido, videos…) relacionados intermodalmente, 
abiertos, inacabados, e iterativos sin término. 

Barthes se empecina en explorar las diferencias 
encontradas en todo texto en pugna consigo mismo, con su 
textualidad, superando los códigos en los que a la postre se basa. 
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El texto no es ya un producto acabado, ni una manifestación 
de algo que lo trasciende, a lo que se refi ere. 

Psicológicamente, los textos vistos por los estructuralistas 
se comportaban como juegos para permitir descubrir y operar 
con las formas del discurso literario que se ríen de sí mismas, 
que se contradicen entre sí. La hipertextualidad no es un 
recurso de mera conectividad entre distintos textos, ni por sus 
nuevas relaciones digitales y masivas, sino que modifi ca a quien 
se ve afecto en las redes. Es una deconstrucción intertextual 
(un producto resultado del cruce de varios discursos 
culturales) que confi rma las conexiones más pertinente y 
enriquecedoramente. 

Th eodor Nelson6es quien explicita y difunde un campo 
de signifi cado para hipertexto, queriendo precisar que se trata 
de una escritura “no secuencial, a un texto que bifurca, que 
permite que el lector elija y que se lea mejor en una pantalla 
interactiva. De acuerdo con la noción popular, se trata de una 
serie de bloques de texto conectados entre sí por nexos, que 
forman diferentes itinerarios para el usuario”. Hay antecedentes 
a esta afi rmación, no por ello menos elocuente, pero que de 
alguna manera pone en comprensión un proceder anticipado, 
pero también prolijamente elaborado desde principios del 
siglo XX. Así, el neologismo memex es una palabra inventada 
por Vannevar Bush en los años 30 que trataba de encontrar 
mecanismos de asociación informacional que se asemejaran 
a los procederes del cerebro humano. Desde el memex, se 
ensartarían diferentes tipos y modos de llegar a la información, 
atravesando el campo del conocimiento del mundo con una 
labor acorde con él. Serres (264) recuerda que un campo 

6) Ver para ello, entre otros, Vázques Rocca, A. (2004). “El hipertexto y las nuevas 
retóricas de la postmodernidad: Textualidad, redes y discurso ex-céntrico”. En Re-
vista Philosophica PUCV Nº 27.
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labrado se dice en latín “pagus”, que es para nosotros y desde 
ahí página. Y proviene de ahí puesto que en el ordenamiento 
territorial, los deslindes se hacen por yuxtaposición de páginas 
o pagus. En el recorrido por esos campos, al pasar de una 
página a un infi nito de ellas, el deslinde no es yuxtaposición 
sino multidimensionalidad: hipertexto. Serres insiste en que 
entonces, ese texto excedido por el prefi jo hiper es un tejido 
“provisto de cien mil pseudópodos posibles movedizos, 
recortados, en tiempo real, sobre un patrón más amplio, y 
lanzado en el tiempo de los posibles”. Y Jabès (2001) ensalza 
la capacidad de toda página de escritura al fi gurarla en nudo 
desatado de silencio, en lapsus donde los tiempos no corren 
sino que están, o como ya se ha dicho, abismados: “el abismo es 
silencioso”. Cuando el matemático alemán Richard Dedekind7, 
conocido por sus trabajos sobre estudios de la Continuidad y 
sobre los números reales en lo que se conoce como “cortes de 
Dedekind”, escribió a Cantor a cuenta de los imaginarios que 
podrían revelar sus infi nitos, creyó que la mejor fi gura que lo 
relataría estaría dispuesta en sacos, sacos interminables, sacas 
que podrían estar siempre siendo llenadas. Parece adecuada 
esa fi guración, por lo que sirve a nuestros supuestos, donde lo 
ingente de lo que hay por hacer dentro de un intervalo y lo que 
él te devuelve como argumentación y aproximación a las claves 
del presente al tratarlo. Sin embargo, aún es más ilustrativa la 
respuesta de Cantor, según cuenta Castoriadis. Para Cantor, 
lo profundo, lo ilimitado y la apertura que obtendríamos al 
comprender qué es un diminuto pellizco numérico-espacial, 
semeja más psicológica y recurrentemente a un abismo, 
ocultas sus anchuras, desconcertantes sus misterios. Aparece 

7) Véase la bibliografía del matemático en la página del Instituto de Matemáticas 
de la Universidad de México: http://tinyurl.com/39ya9y8 (consulta 20/06/2010). 
Se destacan las cartas entre Dedekind y Cantor.
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ahora refulgente un aspecto que quedaba enterrado entre los 
alcores de las emergencias que hemos descrito y tramado. El 
tiempo, percolado, como adjetivación inducida por Serres que 
expresa apego a sus circunstancias, como el tiempo paradójico 
en Barthes, tiene afi anzamientos que en el texto de Serres se 
ponen en evidencia (Serres: 260). 

En todo caso, se ha estado todo el rato siendo entre, 
situados en los intercambios que se iniciaron con la pregunta 
de Derrida y que se hilaron con Deleuze y el propio Serres. 
Justo es terminar ahora con Derrida, volviendo a él para cercar 
la deformación que se produce en la dimensión temporal. 
Coligando hipertexto con el tiempo, Derrida, en sus Márgenes 
de la fi losofía, establece el matiz por el que esta textualidad 
hiperexcitada es un procedimiento de escritura del tiempo: 
arquiescritura (Derrida, 1988).

La relación arqueológica como escritura no es un empleo 
de los términos del tiempo como historia de las acumulaciones 
objetuales de los hallazgos rescatados. Existe una tendencia 
a confundir o a menospreciar la capacidad de este término 
que incluso ha hecho que críticos tan perspicaces como Ignasi 
Solá-Morales se hayan detenido a explicarlo. Tan pertinente 
para nuestras suposiciones es esta fundamentación que, 
compartiendo lo dicho por el desaparecido arquitecto, puede 
observarse su necesidad antes que su parangón. Arqueología 
no infi ere enclaustramiento en las presencias de lo real, sino 
que nos encontramos antes un “sistema entrecruzado de 
lenguajes”, que evidencia la necesidad de clarifi cación con la 
interposición de acciones deconstructivas, de interpretación 
de los procesos de yuxtaposición y comprensión de los 
procesos. Arqueología procede del estructuralismo francés 
en sus étimos mencionados sobre todo desde Foucault y 
luego desde Derrida para servirnos de luz que haga aparecer 
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la legibilidad superpuesta de una realidad que ha perdido 
su propia materialidad y dentro de la cual el arte recorre 
incansablemente las capas que la constituyen. Asimismo, y 
esta es la intencionalidad más notoriamente perseguida por 
nosotros, aduce a la consideración particular del tiempo; del 
tiempo pluriforme por yuxtaposición.

Derrida dirá que el hipertexto posibilita que un único 
hilo, o si acaso algunos hilos conductores, se congreguen en un 
tejido de interrelaciones donde la intensidad de una conexión 
nace de la intercalación de muchas hebras en múltiples sinapsis 
entre los temas, que difi ere de ser un solo fi lamento atravesando 
muchos temas. La arquiescritura es diseminación de la 
comunicación y su metonimia, como revela Haraway (1991), 
es el link, pluralidad extensiva y extensible que da indicios para 
aseverar un recurrente tránsito de lo que consideramos real 
hacia lo virtual. Tiempo “out of joint” fuera de quicio, de sus 
goznes, ya no cardinal sino ordinal, orden del tiempo vacío y en 
silencio. Tanto Deleuze como Derrida utilizan esta expresión 
de desencaje generalizado, de fantasmagoría benjaminiana. 
Leibniz (1985) lo adelantó y sustituyendo la monadología por 
hipertextualidad, cada mónada contendría la totalidad del 
mundo, un tercer infi nito, puesto que su realidad es tan sólo su 
desaparición en los múltiples linkages y rebuclajes. 

Tiempos y espacios descoyuntados, cuyas inter-
ferencias simultáneas de distinto rango, orden y dimensión, 
que encaminan toda fi guración del mundo hacia lo virtual. 
Estar entre ambas realidades (no puede sino real ya lo virtual) 
constituye la evidencia de que ni siquiera la arquitectura, 
necesitada de fi sicidad, de materialidad, de tectonicidad, 
puede colocarse al margen o meramente virtualizarse por 
mecanismos electrónicos. Los trabajos como los de Eisenman, 
Karl Chu, Greg Lynn, Reiser+Umemoto, Marcos Novak, 
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Diller+Scofi dio y Assymptote, entre otros, introducen en la 
cultura su parte de responsabilidad que dibuja el campo de 
reconocimientos convergiendo junto a otros procederes desde 
distintas ópticas.

Todos estos planteamientos se agrupan mediáticamente 
bajo el epígrafe de Hiperarquitectura, en esa obsesión 
postmoderna que es el patológico empleo de prefi jos que 
inducen a ir más allá de lo imaginado o de lo meramente 
permitido por la acepción a la que acompaña. Hyper, Súper, 
Mega, Giga, Tera,… son expresiones que darían juego al 
diagnóstico psicológico de nuestro tiempo, y que no son sino 
el momento del trayecto en que se encuentran las fi lias de lo 
moderno como sería acorde con este argumento envolverse con 
el término “pantometrías” o el paroxismo de querer medirlo 
todo. Así, a hiperarquitectura corresponderá una no menor 
compañera, la superación del hipertexto por hipermedia, como 
se constata después de darse un paseo por Internet o leer a 
Virilio, quien marca la pauta de afi rmaciones sintomáticas en 
el presente. De él, destaca el rescate y pertinencia comparativa 
al entresacar del lugar sitiado por la ciencia como cultura, no 
como aplicación, enfrentada al cine en relación al contenido 
del tiempo. Paul Virilio hace coincidir los instantes perdidos 
en todo proceso que acaba siendo acontecimiento, con el 
trabajo del cineasta Mèliés (16). A un reciente documental del 
National Geographic con imágenes en directo de la formación 
de una oreja de un feto alojado en el vientre de su madre, esos 
instantes no observables, o dar cuenta del momento en que esa 
manzana del árbol ha caído, cuando siempre nos la encontramos 
ya en el suelo (a esto, insistir que con los programas televisivos 
de exhibición de videos domésticos, donde dado un hombre, 
dada una cámara), Virilio hará coincidir con el trabajo de 
Mèliés su fundamento operacional, mostrando de la realidad 
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lo que “reacciona constantemente entre las ausencias de la 
realidad que ha pasado”. Y continua Virilio: “Es el Entre-dos 
de las ausencias lo que hace visible esas formas que él califi ca 
como imposibles, sobrenaturales, maravillosas” (16).

La anamorfosis, transformación, re-generación, es 
el descriptor de toda acción en el presente. Pero para que 
pueda existir cambio, es necesario que haya un estado sobre 
el que transgredir. Sin que pueda proponerse una estabilidad 
formal, lo que nos queda será el movimiento, cuya sucesión de 
instantaneidades provee formas interrumpidas sobre las que 
desplegar la constelación de posibles mundos interiores que 
allí germinan. 

“Si el hombre no cerrara de vez en cuando los ojos 
soberanamente, no habría nada que mereciese contemplarse” 
(Virilio:17). Será Sloterdijk el fi lósofo-pensador que nos 
acercará una luz en la actualidad en el deambular entre esferas 
de inmunidad, ya no fragmentadas, y así ver a René Char con 
más intensidad y por más tiempo en estos declinares del mundo 
intermedio.
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 Historias Mínimas e Historias Rotas 

en el Cine de Ficción Postmoderno

Inmaculada Gordillo

“Y es que a mí me han ocurrido muchas cosas, sí, pero 
ninguna de importancia, y por eso solo puedo contar 
episodios nimios y dispersos. ¿Le he dicho ya que mi 
vida, como tantas otras, carece de argumento? Yo no 
veo que haya habido en ella una evolución, un decurso, 
y aún menos un planteamiento, un nudo, un desenlace, 
sino que todo han sido piezas sueltas, perlas sin hilo, 
naipes sin casar, agua que no hace cauce. Un salpicón de 
nombres, de rostros, de sucesos aislados. Pero detrás de 
todo ese vivir desarreglado supongo que estoy yo, y que 
esos sucesos me contienen y me defi nen.”
(Landero: 183)

Dentro de una sala de cine suelen existir dos tipos de 
contingencias: que el espectador engulla sin masticar apenas 
las palomitas, el refresco y la película, devorándolas casi sin 
que atraviese más espacios deglutientes que los de la emoción; 
o que la visione concentrado, demorando su asimilación a 
través de territorios donde debe trabajar la razón y se pregunte 
qué signifi cados ocultos hay más allá de lo que parece una 
historia aparentemente banal, sencilla o completamente 
descompuesta. En otras palabras, el espectador pasivo que 
devora sin necesidad de discernir -solo disfrutando, si tiene la 
suerte de que ese tipo de cine lo entretenga- frente al que parece 
haber entrado a la sala para pensar, para relacionar la película 
con aspectos de la vida contemporánea y con las distintas crisis 
del individuo que la habita. Aunque, en realidad, más que dos 
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tipos de espectadores, esta dualidad corresponde a dos tipos de 
narrativa cinematográfi cas radicalmente diferentes. 

Y es precisamente el segundo modelo el que suele 
relacionarse con la postmodernidad.

Muchas cosas se rompieron a partir del 11 de 
septiembre del 2001: entre otras, las pocas certezas y las 
cuantiosas y cómodas seguridades que le quedaban al hombre 
contemporáneo. A partir de ahí las crisis y los miedos se 
subrayan, se hacen grandes, se multiplican: miedo a perder la 
salud, el trabajo o el poder adquisitivo, miedo a no encontrar 
un hueco en el mundo laboral, a no cobrar la pensión de 
jubilación o a tener arrugas, miedo a disminuir el calcio en los 
huesos, a tener accidentes de aviación o a perder el ritmo ante 
las nuevas tecnologías. Y esta manera de sentir miedo, de vivir 
el miedo, se traduce en todo tipo de manifestaciones artísticas 
y culturales que refl ejan el latir de esta sociedad. En el terreno 
del cinematógrafo se detectan expresiones relacionadas con el 
escapismo o el cine de buenos y malos, donde es fácil descubrir 
y culpar a los que deben ser castigados para la instauración del 
orden tranquilizador. Pero no son las únicas. Junto a este cine-
adormidera (o cine-anestesia), convive un tipo de expresión 
fílmica que materializa el pulso cotidiano y la refl exión social 
construyendo otro tipo de películas. 

Así, las tendencias narrativas del cine contemporáneo 
podrían agruparse en dos ejes fundamentales que, a su vez, 
compendiarían diferentes modelos narrativos.

La primera de esas tendencias organiza argumentos 
basados en la presentación de historias aparentemente 
intranscendentes que parecen extraídas azarosamente de 
la realidad, sin que haya una resolución que las dote de un 
contenido esencial rematado de respuestas a modo de desenlace. 
La ausencia de respuestas a los posibles problemas planteados, 
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o la carencia de confl ictos marcan las líneas principales de esta 
tendencia.

La segunda corriente narrativa del cine de la 
postmodernidad es la disgregación del material narrativo que 
se disocia de la clásica organización basada exclusivamente en la 
causalidad, para construir universos narrativos fragmentarios, 
caóticos o yuxtapuestos. Las historias se rompen en mil 
pedazos y la causalidad da paso a la casualidad hasta llegar a 
componer estructuras complejas. 

Estas dos orientaciones conviven con otras relacionadas 
fuertemente con la postmodernidad, como las que se enumeran 
a continuación:

La mezcla y confusión entre la realidad y la fi cción. La  •
postmodernidad pone en duda el concepto de verdad, 
o al menos de verdad única. Si la mirada y captación 
de la realidad pertenece al terreno de lo subjetivo, 
la verdad no puede ser unívoca. Por ello existe una 
crisis de la objetividad que se manifi esta, dentro del 
relato audiovisual, en el género conocido como falso 
documental.

La hibridación de géneros es uno de los rasgos  •
narrativos más estudiados de la postmodernidad y afecta 
no sólo al discurso cinematográfi co, sino que el discurso 
audiovisual posee como máximo exponente el relato 
televisivo. La creación de nuevos hipergéneros a partir 
de la fusión de los géneros clásicos da lugar a nuevos 
formatos y modelos narrativos como el docudrama, el 
infoshow, el infoentertainment, el brand placement, y 
otros muchos. En el cine comercial también se puede 
encontrar una impactante mezcolanza de géneros 
diversos y hasta contradictorios, como puede verse en 
los fi lmes Zatoichi (Japón, 2003) de Takeshi Kitano, El 
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laberinto del fauno (México-España, 2006) de Guillermo 
del Toro o en El secreto de sus ojos (Argentina- España, 
2009) de Juan José Campanella.

La presencia del cuerpo como obsesión y compendio  •
del sujeto en relatos de cualquier índole: “el cuerpo se ha 
convertido en la sede del estilo en la cultura postmoderna. 
Es plástico, maleable, objeto de alteraciones, mutaciones, 
mejoras (…) El cuerpo incluso puede presentarse 
en primer plano como lo esencial en la persona, el 
equivalente del yo” (Lyon: 124). La existencia humana 
se hace corpórea y todo se relaciona con esa “fi sicalidad” 
dentro de la cultura contemporánea. La presencia, el 
valor y los discursos sobre el cuerpo hacen de nuestra 
era “la civilización del cuerpo”. En el cine la presencia 
del sujeto, la representación y refl exión sobre el cuerpo 
-real, virtual, simulado o como avatar- se convierte en 
preocupación que pasa a primer plano del relato y del 
discurso.

El posmodernismo hace una reinterpretación de  •
materiales clásicos y populares, reescribiéndolos y 
consiguiendo un producto diferente. Sin embargo, 
los conceptos de intertextualidad, transtextualidad, 
interdiscursividad se han quedado pequeños para los 
grandes intercambios contemporáneos, por eso será 
el concepto de transmedialidad el que se ocupe de 
los fenómenos de intercambio, reciclaje, transvase y 
reescritura.
A pesar de que el cine de la postmodernidad posee todos 

estos rasgos específi cos, por cuestiones de formato abordaremos 
aspectos relacionados con la insignifi cancia, la falta de 
respuestas y la disgregación en los relatos cinematográfi cos 
contemporáneos.
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El relato insignificante

En el cine postmoderno abundan las historias despojadas 
de todo elemento heroico o épico, componiendo fragmentos 
de vida aparentemente anodinos e intrascendentes, con 
personajes insignifi cantes. Parecen trozos de vida escogidos al 
azar, donde no existen grandes historias ni confl ictos, como en 
el esclarecedor título del fi lme Historias mínimas (Carlos Sorín, 
Argentina/ España, 2002), una road movie donde se unifi can la 
dispersión fragmentaria de tres historias entrecruzadas a partir 
de tres protagonistas insignifi cantes y minúsculos enclavados 
en los amplios y áridos paisajes de la Patagonia argentina. Don 
Justo camina en busca de su perro, perdido hace más de tres 
años; Roberto intenta conquistar a una señora encargando 
una tarta para su hijo y María es una chica sencilla que es 
seleccionada para participar en un concurso de televisión. La 
falta de épica de los personajes se suple a partir de la hondura 
y emocionalidad de los mismos. En Como una imagen (Agnès 
Jaoui, Francia, 2004), encontramos también varias historias 
entrecruzadas con personajes perdidos en sus propios miedos, 
en sus complejos y siempre queriendo estar en el lugar del 
otro. Un momento de sus vidas se asoma a la pantalla, sin más 
trascendencia que cualquier otro, casi escogido al azar.

A veces esta elección argumental implica un cierto 
distanciamiento que desemboca en el desapego del espectador 
con los personajes y subraya la falta de identifi cación. En 
Las horas del día (Jaime Rosales, España, 2003), Abel (Alex 
Brendemühl), el protagonista posee una vida anodina, 
monótona y desvaída. Su personalidad es la viva estampa de 
la mediocridad y la monotonía: es demasiado sistemático, 
demasiado retraído y sumamente indolente. Abel se conforma 
con lo que la vida pone a su alcance y deja pasar el tiempo 
sin que los confl ictos o los grandes acontecimientos rocen su 
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cotidianidad. El espectador no puede sentir apenas nada por 
el protagonista del fi lme: ni identifi cación, ni odio; ni pasión, 
ni rechazo. Los momentos de su vida son tan anodinos que 
rayan en el aburrimiento, ya se desarrollen en el trabajo, con 
su novia, con su madre o con sus amigos. Hasta que un día 
-sin saber porqué o para qué- Abel se convierte en Caín y 
comete un asesinato totalmente gratuito. Entonces la película 
se convierte en incómoda, la ausencia de banda sonora se hace 
evidente y la nimiedad de la historia y del personaje da lugar a 
un buen puñado de preguntas que se dejan sin resolver. 

Y precisamente este distanciamiento y la ausencia de 
respuesta son tendencias narrativas que se palpan en otras 
pequeñas historias. Como en Caché (Michael Haneke, Francia, 
Austria, 2005), un fi lme desconcertante e inquietante, donde 
la tranquila y burguesa vida de un hombre -presentador de un 
programa literario de televisión- y su esposa -editora de libros- 
se ve alterada por la presencia de un ojo vigilante de toda su 
cotidianidad. Las respuestas sobre la historia planteada, sobre 
el devenir de los protagonistas principales y sus problemas, no 
importan en este fi lme que muestra el conservadurismo de 
muchos franceses en temas relacionados con la inmigración.

La insignifi cancia, la falta de épica y el distanciamiento 
también abundan en Whisky (Juan Pablo Rebella y Pablo 
Stoll, Uruguay-Argentina, 2004), una inquietante película 
que centra la atención en las vidas grises y monótonas de dos 
personajes marcados por la rutina y la mediocridad dentro 
de un entorno decadente. Cuando el simulacro entra en sus 
vidas todo se descompone y ya nada puede volver a ser como 
antes. La película expone la ritualización, la vulgaridad y 
las convenciones del mundo contemporáneo a partir de una 
refl exión sobre el tema de la soledad y de un distanciamiento 
absoluto con los personajes y sus problemáticas. Además 
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todo se envuelve de una fuerte asepsia lograda gracias al uso 
reiterado de la focalización externa o punto de vista objetivo y 
no implicado.

El distanciamiento también es una de las claves de 
Elephant (USA, Gus Van Sant, 2003). Se trata de un fi lme 
fragmentario que refl exiona, a partir de los diez minutos que 
antecedieron a los asesinatos en el instituto americano de 
Columbine, sobre las posibles causas del delito. La película 
juega a ser testigo siguiendo a diversos personajes durante 
siempre los mismos diez minutos, multiplicando las ópticas y 
diversifi cando la visión. Pero el tipo de focalización elegida, de 
nuevo la más indiferente y desinteresada de todas las posibles, 
la denominada focalización externa, no permite bucear por 
las intenciones o sensaciones subjetivas de cada uno de los 
personajes mostrados en esta película, por lo que el espectador 
carece de datos que le ayuden a comprender las motivaciones 
de las acciones delictivas.

Y cuando la focalización de un relato audiovisual se lleva 
a las últimas consecuencias implica también a los componentes 
sonoros, desfavoreciendo entonces cualquier elemento del sonido 
que no se muestre manifi estamente cercano al espectador. Por 
ello, Jaime Rosales en Tiro en la cabeza (España, 2008) relata 
los hechos de la película -centrada en el asesinato por parte de 
la banda terrorista ETA de dos guardias civiles en la ciudad 
francesa de Capbreton- con una auricularización (o punto de 
vista sonoro) externa. Esta opción expresiva organiza el sonido 
de la película de forma totalmente realista: si la cámara está 
lejos de los terroristas, el espectador podrá verlos de lejos, 
pero no oír sus palabras, sus conversaciones privadas, como 
ocurriría en la realidad a la misma distancia. De este modo 
el distanciamiento del espectador con respecto a la historia 
se hace patente y literal, contradiciendo la manera habitual 
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de los informativos de televisión al narrar las noticias, donde 
el dramatismo y la implicación es el principal reclamo en la 
conquista de audiencias. 

Y de nuevo Jaime Rosales –tal vez el más postmoderno 
de los directores españoles- consigue organizar un relato 
postmoderno, esta vez desde la doble vertiente que se 
contempla aquí: la fragmentación de las historias y de las 
opciones expresivas utilizadas para contarla, además de 
la elección de personajes pequeños, envueltos en mundos 
mediocres y cotidianos que, a veces, son bruscamente alterados, 
pero de los que es imposible escapar. Se trata de La Soledad 
(España, 2006), un fi lme que divide el argumento en tres 
historias entrecruzadas a partir de personajes corrientes. Esta 
fragmentación temática se complica con recursos novedosos 
de fragmentación formal, ya que Rosales opta, en gran parte 
del metraje de su película, por narrarla a partir de la polivisión, 
un recurso que consiste en dividir por la mitad la pantalla y 
mostrar puntos de vista diferentes de la misma escena. Pero 
curiosamente esta división no se hace en función de captar 
más claramente al personaje, o hacerlo de forma más compleja: 
en la mayor parte de ocasiones los puntos de vista elegidos son 
ángulos muertos donde lo que vemos es un trozo de cocina 
vacía o un pasillo. De nuevo la nimiedad, el mundo cotidiano 
y la insignifi cancia alcanzan a los componentes activos del 
relato (los personajes), pero también a los espacios en los que 
se mueven. Cuando la acción es brusca, fuerte y contundente, 
una gran elipsis la elimina tanto de la imagen como de las 
conversaciones de los personajes. El peso de la cotidianidad se 
revuelve y los atrapa de nuevo.

En Nueve vidas (Rodrigo García, EE.UU. 2005) el hijo 
de Gabriel García Márquez ofrece nueve planos secuencia 
para captar un momento dramático de la existencia de nueve 
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mujeres. Son unos minutos que recogen un pedazo de vida, 
un fragmento siempre inacabado que llena de preguntas sin 
respuesta y de líneas de acción sin desenlace a un espectador 
que se queda sin saber más. Las historias inconclusas convierten 
en insignifi cantes las trayectorias de unos personajes que 
no llegan a ninguna parte, porque el relato mínimo lleva 
consigo también otras características argumentales que 
implican la ausencia de mundo feliz, obsesión por la muerte 
y fi nales sin personajes en equilibrio. El protagonista o el 
conjunto de protagonistas -normalmente un grupo cerrado- 
no está abocado a conseguir la armonía y la mejora a partir 
de la situación inicial, sino que su destino será un descenso 
a los infi ernos. El fi nal feliz se ve sustituido por un desenlace 
inestable, inarmónico o desasosegante. En muchas ocasiones 
encontramos un estancamiento de la acción al fi nal de la 
película, casi una vuelta al principio, sin desenlaces que cierren 
el relato. En Cube (Vicenzo Natali, Canadá, 1997), se ofrece 
una incómoda y angustiosa película que no responde a un 
planteamiento a partir de elementos de causalidad (no se sabe 
por qué los personajes están prisioneros en un enorme cubo 
lleno de pequeños y vacíos habitáculos). Tanto el nudo como 
el desenlace ofrecen un verdadero y contundente descenso a 
los infi ernos que deja al espectador con más interrogantes que 
respuestas.

La disgregación del relato

El mundo contemporáneo fomenta una serie de 
variables a la hora de presentar los relatos a través de los 
distintos modos de representación. El cinematógrafo no es 
ajeno a esta tendencia que implica una huída de muchos de 
los componentes inamovibles de la narración tradicional. 
Ello conlleva la incursión de otros modelos alejados de los 
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argumentos unitarios organizados en tramas principales y 
secundarias perfectamente imbricadas, con una ordenación 
lógica y cronológica que solamente un gran fl ash-back como 
núcleo central se atrevía a transgredir, así como la completa 
esclavitud a las relaciones de causalidad. A pesar de que estos 
patrones siguen usándose por la solvencia demostrada en la 
potenciación de los elementos de identifi cación que facilitan 
los procesos de recepción, con la postmodernidad surgen con 
fuerza otras maneras de contar presididas por la ruptura de la 
linealidad, la fragmentación formal y diegética y el sincretismo 
de elementos antitéticos.

Claro que hablar de fragmentación supone incidir 
en la esencia misma del cinematógrafo, ya que los procesos 
de producción, rodaje y posproducción no son más que la 
organización de infi nitos fragmentos para conseguir una 
unidad llamada fi lme. De forma especialmente expresiva 
señala Maqua, cuando compara la esencialidad fílmica con 
la construcción fragmentaria del monstruo mítico: “como en 
la creación del monstruo de Frankenstein, el montaje fílmico 
despedazaba los cuerpos y luego los recomponía en la pantalla; 
para hacer hablar al cuerpo el lenguaje cinematográfi co primero 
lo trocea y descuartiza en infi nitos paradigmas y luego articula 
y recompone sus piltrafas poniendo en escena un sintagma 
resucitado” (Maqua: 122). 

El cine nace como un conjunto heterogéneo de 
profesiones, actividades y tareas para organizar una colección 
fragmentada de planos que gracias al montaje (a la unión 
compositiva) componen una obra homogénea, unitaria y 
donde el sentido fragmentario y disperso de la producción 
y la posproducción se pierden en la recepción. La obra 
fílmica, fragmentaria debido a su misma naturaleza, tiende, 
desde los inicios de la historia del cine, a la búsqueda de la 
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continuidad, del racord argumental, además del formal, para 
componer historias compactas y homogéneas. Y la mayoría de 
las veces ordenadas: “la manera más sencilla de contar una 
historia, como sabían los bardos antiguos -al igual que los 
padres de hoy a la hora de acostar a sus hijos- es empezar por 
el comienzo y continuar hasta el fi nal” (Lodge: 126). En la 
narración fílmica ocurre de la misma forma: es evidente que el 
argumento unitario, la ordenación cronológica y las relaciones 
de causalidad como componentes formales del fi lme potencian 
los elementos de identifi cación que facilitan los procesos de 
recepción. 

Pero la cultura contemporánea convierte el 
despedazamiento, la desmembración y el fragmentarismo 
en el símbolo generalizado que atraviesa manifestaciones 
diversas en ámbitos artísticos y geográfi cos distintos. Por ello 
el cine de la postmodernidad implica una ruptura sistemática 
del desarrollo argumental, muchas veces por la inclusión de 
múltiples diégesis o por la incursión en un territorio intertextual. 
Es una predisposición del discurso fílmico comercial hacia la 
descomposición de la unidad. Es cierto que durante la nouvelle 
vague y otras vanguardias se experimentó con el tiempo como 
concepto y con la ruptura de la linealidad del fi lme, dando 
la espalda a las estructuras tradicionales. Sin embargo, es en 
la era de Internet -donde todo se relaciona, comunica y se 
descompone y donde la linealidad pierde su hegemonía-, y en 
la sociedad de abundancia y multiplicación de la información, 
donde el relato fílmico se desarticula rompiendo la tendencia 
dominante, organizando modos de contar que, si bien no son 
totalmente originales, responden ahora a una predilección muy 
marcada. Si durante décadas el cine comercial estuvo infl uido 
por las normas no escritas del Modo de Representación 
Institucional que propugnaba la invisibilidad de la escritura en 
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favor de la identifi cación narrativa, a partir de la última década 
del siglo XX los contenidos diegéticos se multiplican y los 
conceptos tradicionales de espacio y tiempo se desestabilizan 
organizando nuevos modos de recepción del texto fílmico, 
con un espectador mucho más activo y donde el concepto de 
identifi cación primaria se deja en un segundo plano.

Si el mundo contemporáneo a fi nales del XX y principios 
del XXI se caracteriza, ante todo, por la complejidad y la 
contradicción, es lógico que el discurso que lo represente en 
el campo del cinematógrafo -al menos una de las corrientes 
más marcadas- venga a establecer el desmembramiento 
y la multiplicación de elementos tanto discursivos como 
argumentales. 

El fi lme como unidad diegética da paso a un producto 
complejo basado en la disgregación de estructuras tradicionales 
normalizadas, organizando un nuevo discurso que se 
descompone en microhistorias que desarrollan el continuum 
narrativo de forma fragmentada. Así, la fusión de más de un 
núcleo narrativo dentro de un fi lme es una tendencia que se 
repite dentro de la narración fílmica del siglo XXI a lo largo de 
cinematografías tan diferentes como la americana, la española, 
la china, la mexicana, la cubana o la japonesa. Y esta tendencia 
hacia la fragmentación construye relatos que disgregan los 
elementos argumentales dentro de diversos modelos tipológicos 
que se recogen a continuación.

1. Descomposición de elementos pertenecientes a un mismo 
nivel diegético. 

Se caracteriza por la disgregación de una historia que 
presenta elementos dispares dentro del mismo universo 
diegético. La posibilidad de elaborar un relato clásico con una 
presentación, un desarrollo y un desenlace, cronológicamente 
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ordenado y causalmente relacionado es rechazada por 
otra lógica menos armoniosa. El Modo de Representación 
Institucional es sustituido por una escritura mucho más visible, 
casi protagonista del fi lme. La aparente unidad del argumento 
es sólo el marco espacio-temporal en el que se sitúan personajes 
y acciones pues la bifurcación de los núcleos narrativos posee 
un grado de independencia que, si no total, está próximo al 
sentido episódico del relato. Dentro del mismo modelo de 
mundo, una historia con elementos de coherencia estructural 
puede estar presentada como un conjunto de elementos 
separados que consiguen fragmentar discursivamente. Se trata 
de mostrar la problemática de cada personaje individualmente 
formando médulas temáticas que confl uyen en breves terrenos 
de intersección. Esta modalidad puede mostrarse con un 
modelo estructural uniforme y lineal en cuanto a la ordenación 
temporal o por el contrario, alterando la cronología lógica para 
llegar a un relato no vectorial o incluso con una confusión 
temporal cercana a lo acronológico. 

1.1. Ordenación lineal
En el fi lme español Tapas (2005) de José Corbacho y Juan 

Cruz se presentan varias historias pequeñas, insignifi cantes, 
interpretadas por personajes que mantienen su individualidad 
e independencia argumental, aunque se cruzan y coinciden 
en territorios comunes espacio-temporales. No hay desorden 
temporal ni espacial en este caso pues la acción se desarrolla 
de forma lineal en un barrio catalán donde el dueño de un 
bar, una anciana y una mujer madura entrelazan sus historias 
personales diferenciando de manera dual el universo público 
-anodino, previsible y triste- del privado o “tapado”, mucho 
más sugerente e impredecible.  
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Manteniendo la misma linealidad encontramos una 
serie de películas que también muestran elementos de una 
misma diégesis disgregados en distintos bloques narrativos. 
La quasi independencia que mostraba la película española 
se convierte en un entramado de complejas relaciones entre 
personajes, espacios y acciones, donde el azar casi siempre 
conduce la narración por territorios ajenos a la causalidad. 
Desde que Robert Altman en su Vidas cruzadas (USA, 1993) 
-basado en nueve relatos y un poema de Raymon Carver- 
refl ejara los valores de la sociedad americana de la última 
década del siglo XX con una película fragmentada en nueve 
bloques narrativos que se desarrollaban con un montaje 
alterno en el que los entrecruzamientos eran la base del relato, 
muchas han sido las películas norteamericanas que siguieron 
el modelo narrativo propuesto. El acierto de Altman es un 
meticuloso montaje que crea una estructura donde todas las 
piezas encajan milimétricamente a modo de puzzle perfecto, 
lo que permite hablar del enriquecimiento signifi cativo a partir 
de las relaciones de los distintos fragmentos en la puesta en serie 
del fi lme.

Con un modelo narrativo fuertemente relacionado 
podrían enumerarse varios discursos fílmicos estadounidenses 
que mantienen algunos puntos en común con la obra de 
Altman. Pero aunque generalmente se relacionan con ella, las 
diferencias estructurales son considerables. Se trata de fi lmes 
como Gran Canyon (1991) de Lawrence Kasdan, anterior a 
Vidas cruzadas y con bastante repercusión comercial, aunque 
no tanta como Magnolia (1999) de Paul Th omas Anderson. 
Este fi lme despliega nueve historias paralelas aparentemente 
inconexas, a lo largo de una jornada. El relato viene precedido 
por un prólogo -a modo de declaración de intenciones- de 
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nuevo fragmentado, donde aparecen tres supuestos hechos 
reales donde el azar es el protagonista. 

1.2. Estructura cronológica no lineal 
Relacionada con los títulos anteriores, aunque con 

menor repercusión de público, Jill Sprecher dirige Vidas 
contadas (USA, 2002), donde se mezclan cinco historias que se 
entrecruzan en la caótica ciudad de Nueva York. La diferente 
manera de manejar el tiempo la aleja de los títulos anteriores 
debido a la falta de linealidad, con saltos hacia adelante y hacia 
atrás. Con la misma estructura de microhistorias entrecruzadas 
contadas mediante analepsis se desarrolla Crash (USA, Paul 
Haggis, 2004), Los tres entierros de Melquiades Estrada (USA, 
Francia, 2005) de Tommy Lee Jones y Cidade de Deus (Ciudad 
de Dios, Fernando Meirelles, Brasil, 2002). En esta última se 
observan varios núcleos narrativos con una estructura circular 
que desarrolla la historia de Buscapé (Matheus Nachtergaele) 
y su entorno, en los suburbios de Río de Janeiro. El travelín 
circular en torno a un Buscapé acorralado da pie a una 
estructura basada en el fl ash-back para componer asimismo un 
círculo que cerca de los personajes atrapados por el entorno. 

1.3. Estructura acronológica
Los juegos con el tiempo y la desarticulación de los 

sucesos en la línea cronológica puede verse alterada hasta 
tal punto que el relato sea un verdadero caos temporal. Los 
límites entre pasado, presente y futuro se diluyen y el proceso 
de recepción exigirá un esfuerzo extra al espectador, que 
deberá tratar de ordenar fragmentos para entender la historia. 
Para ello será necesario contemplar la totalidad del fi lme, 
o incluso un segundo visionado que permitirá establecer el 
orden de un argumento completamente desmembrado en 
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su organización discursiva. Los precursores podrían ser dos 
fi lmes de 1994, uno de carácter mucho más comercial, y el 
otro con grandes premios en festivales: Pulp Fiction (USA) 
y Before the rain (Macedonia-RU-Francia). En ambos casos 
la disgregación formal viene dada no sólo por elementos de 
estilo a modo de meros artilugios formales para deslumbrar, 
sino que posee claras funciones narrativas. En la película de 
Tarantino el elemento fi ccional (contrario al realismo y a la 
identifi cación) marcado desde el título se plasma en un modo 
discursivo coherente: la falsa estructura de microhistorias 
independientes, con sus rótulos a modo de epígrafes, no 
componen tres diégesis diferentes, sino que constituye un 
mismo universo fragmentado, con repeticiones de momentos, 
descomposición del espacio-tiempo, multiplicación de puntos 
de vista en determinadas escenas, etc. 

En Before the rain, un fi lme del director macedonio 
Milcho Manchevski que trata sobre enfrentamientos -fracturas- 
del ser humano en tiempos de guerra, el esquema temporal es 
semejante a Pulp Fiction, aunque con elementos discordantes: 
las tres microhistorias que presenta la película poseen una 
aparente independencia argumental, marcada por elementos 
formales como el rótulo que aparece como subtítulo en cada 
una de ellas. Pero hacia la mitad del fi lme descubrimos no sólo 
que están relacionadas, sino que los lazos temporales que se las 
organizan no siguen ni la lógica de la linealidad, ni siquiera la 
de la realidad. Si en el fi lme de Tarantino las piezas encajan 
una vez terminado el visionado, en la obra de Manchevski 
existen momentos imposibles de ordenar, lo que disgrega de 
forma mucho más inquietante. Las anacronías se explican 
a partir de una frase que, a modo de clave, se repite varias 
veces en el fi lme: “el tiempo no muere jamás, el círculo nunca 
se cierra”. De este modo, el recorrido circular que permite el 
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desorden temporal de Before the rain no resulta más que el 
fi nal -o el principio- de un ciclo simbólico que permite repetir 
esquemas ya sucedidos.

Con otro planteamiento estructural, mucho más 
unitario argumentalmente pero también con complejos juegos 
temporales, estaría Memento (USA, 2000) de Christopher 
Nolan, el fi lme que desarrolla una sola diégesis con una 
ordenación anacrónica que combina la retrospectiva con 
la prospectiva. El resultado es una película fragmentada 
temporalmente, con un orden no lineal y regresivo. Esta 
disposición temporal, junto a la combinación de focalizaciones 
externa e interna consigue crear en el espectador espejismos 
sobre el personaje protagonista. 

2. Cine fragmentario por la multiplicación de diégesis
La representación de varios universos diegéticos dentro 

de un mismo fi lme constituye el modo de desarticulación más 
radical: no solamente se disgrega una unidad formalmente, 
sino que el mismo concepto de unidad se diluye y sustituye por 
microrrelatos que conforman, más o menos artifi ciosamente, 
un mismo discurso. La organización de varios núcleos 
argumentales independientes puede ser por yuxtaposición, 
entrecruzamiento o puesta en abismo.

2.1. Yuxtaposición
La yuxtaposición de episodios independientes ha sido 

la manera más recurrente en la historia del cine a la hora de 
presentar una historia fragmentada: desde ejemplos debidos a 
estrategias de producción, hasta la profusa tendencia italiana a 
partir de los años sesenta. La conjunción de directores dentro 
de un mismo fi lme es un elemento de producción que ayuda 
a confi gurar este tipo de estructura. Se podría considerar, sin 
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embargo, que en la actualidad -a pesar de la enorme cantidad 
de fi lmes con arquitecturas disgregadas- no es este el modo 
más habitual de fragmentar un discurso fílmico, aunque se 
siguen encontrando ejemplos, como Historias de Nueva York 
(USA, 1989), Lumière y compañía (Dinamarca, España, 
Francia, Suiza, 1995), Historias del metro (USA, 1997), Once 
de septiembre (Francia, 2002), ¡Hay motivo! (España, 2004), 
Paris je t’aime (Francia, 2006), etc.

Desde una concepción mucho más unitaria, con un 
único director que yuxtapone diferentes universos diegéticos 
dentro de un mismo fi lme, sin tiempos ni espacios comunes, 
encontramos películas como Las horas, basada en la novela de 
Michael Cunningham, que se inspira a su vez en Mrs. Dalloway 
de Virginia Woolf. Tres historias discurren entrecruzándose 
formalmente, aunque situadas en tiempos, espacios y 
circunstancias diferentes. Pero si en Las horas la yuxtaposición 
se sitúa a nivel diegético, en Nueve vidas -ya citada- ofrece 
una yuxtaposición formal muy marcada: nueve historias que 
conforman nueve episodios aparentemente independientes que 
no se mezclan sino que se desarrollan completamente antes de 
dar paso al siguiente. La separación es casi tajante, pero existen 
varias excepciones: a veces un personaje en una de las historias 
resulta participar como secundario de otra, la mayor parte de 
las veces sin ninguna referencia a la situación anterior.

2.2. Entrecruzamiento
La organización de diégesis diferentes que, por algún 

motivo se rozan o se cruzan de algún modo, más o menos breve, 
pero que de ese contacto surgen importantes consecuencias en 
las tramas de cada una de ellas es una de las tendencias más 
llamativas del siglo XXI. Este tipo de arquitectura narrativa 
puede darse desde el mismo modelo de universo fi ccional o, 
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con una fragmentación más violenta, unifi cando diferentes 
-e incluso encontrados- niveles en relación a la fi cción o al 
mundo real.

2.2.1. Con el mismo modelo de mundo
Son fi lmes arquitectónicamente complejos que forman 

diégesis diferentes pero entrecruzadas artifi ciosamente gracias a 
estructuras relacionadas donde el azar y la teoría del caos forman 
parte de los componentes. El director experto en este tipo de 
películas es el mexicano Alejandro González Iñárritu, que hace 
recurrente este modelo estructural. Su primer fi lme, Amores 
perros (México, 2000), establecía tres historias relacionadas 
a partir de un accidente de tráfi co en la caótica ciudad de 
México. Aunque desarrolladas de forma independiente, con 
personajes, temáticas y sucesos autónomos, el azar consigue 
establecer un lazo de unión entre los tres universos a partir de 
una colisión que cambiará la vida de todos los personajes. La 
siguiente película de Iñárritu, 21 gramos (USA, 2003) recrea, 
de nuevo, varias historias sin ninguna relación que, a partir 
-otra vez- de un accidente de tráfi co, quedan azarosamente 
entrelazadas. El desorden temporal, la independencia de las 
tramas y la multiplicación de motivos hacen de 21 gramos un 
verdadero puzzle que el espectador deberá organizar de forma 
activa.

Babel (USA, 2006) es la película que completa la Trilogía 
de la muerte que González Iñárritu dirige con la colaboración 
con el guionista Guillermo Arriaga. Es el mismo esquema de 
casualidades que unifi can universos dispares, esta vez mucho 
más lejanos, ya que cada una de las historias está situada en 
continentes distintos.

También otros fi lmes hacen que los mundos diegéticos 
dispersos se unifi quen a través de un personaje -como el 
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conserje del hotel- en el fi lme Four Rooms (USA, 1995) de 
Rodríguez, Tarantino, Anders y Rockwell. O de un objeto, 
como el cuadro que pasa de mano en mano unifi cando 
historias dispares en el fi lme cubano independiente titulado 
Frutas en el café (2005) de Humberto Padrón.

2.2.2. Con diferente modelo de mundo
El laberinto del fauno (México-España, 2005) de 

Guillermo del Toro se compone de dos diégesis bien 
diferenciadas, que responden a dos modelos de mundo 
aparentemente incompatibles, pero entrecruzadas de tal modo 
que ni los elementos provenientes de la imagen, ni los elementos 
del montaje -como los signos de puntuación- ni ningún otro 
elemento de la historia ayudan al espectador a separar ambos 
universos. La diégesis principal se basa en un modelo de 
mundo fi ccional verosímil, con pinceladas de realidad efectiva 
(por los elementos de carácter histórico). Existe una confusión 
de los dos mundos a causa del cambio del punto de vista, pero 
este modo de entrecruzar universos diegéticos organiza una 
unidad estructural magistralmente conseguida a pesar de los 
elementos de crueldad y violencia histórica, por un lado, y del 
mundo inquietante de lo fantástico, por otro. Según Todorov, 
lo fantástico es la intrusión de un acontecimiento inexplicable 
dentro de la vida real: “en un mundo que es el nuestro, el 
que conocemos, sin diablos, sílfi des ni vampiros se produce 
un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese 
mismo mundo familiar” (Todorov: 24). Así, en la galardonada 
obra de Guillermo del Toro, faunos, sapos gigantescos, hadas 
y monstruos con los ojos en las palmas de las manos conviven 
con el mundo real de Ofelia (Ivana Vaquero) sin que -desde la 
lógica formal del discurso- exista nada que nos indique si son 
una ilusión, un sueño de la niña o son integrantes reales de su 
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vida. La fusión de los dos mundos diegéticos se mantiene sin 
vacilar durante todo el metraje.

2.2.3. Estructura en abismo
Otros modos de organizar diégesis distintas dentro de 

un fi lme ofrecen una estructura de microhistorias en abismo. 
La diégesis principal recrea dentro de ella nuevas diégesis que se 
sitúan en distintos niveles de realidad. Los personajes del núcleo 
argumental principal desarrollan historias -orales, literarias, 
fílmicas, teatrales, etc.- multiplicando las bifurcaciones 
narrativas. En ocasiones se trata de variaciones en el punto 
de vista como la mítica película Rashomon (Japón, 1951) de 
Akira Kurosawa, precedente claro de la china Hero (2002) 
donde Zhang Yimou desarrolla una complicada narración 
basada en el diálogo que se establece entre el preimperialista 
monarca Qin y SinNombre, un guerrero valiente que logra 
vencer a los tres peligrosos asesinos que amenazaban la vida 
del rey. Las distintas versiones sobre los hechos se suceden -las 
mentirosas de SinNombre, la imaginada por el rey y la real- 
formando un puzzle de fl ashbacks como un juego de muñecas 
rusas que van superponiéndose hasta dejar al descubierto 
las verdaderas intenciones del guerrero, quien ha urdido un 
complot con los tres asesinos para acabar con la vida del rey. 
Lo más sobresaliente del fi lme es que ni el argumento ni las 
características icónicas poseen un sentido unitario clásico, sino 
que la multiplicación de capas y niveles de realidad se refl eja 
con una diversidad de matices en los colores dominantes de 
cada una de las diégesis, formando una paleta que armoniza 
con el lirismo del tratamiento de los movimientos de cámara, 
el tempo y los encuadres.

Este tipo de estructuras se repite en numerosos fi lmes, 
muchos de ellos relacionados con el mundo del cine (como 
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Adaptation. El ladrón de orquídeas -USA, 2002- de Spike 
Jonze o Aunque estés lejos -España-Cuba, 2002- de Juan Carlos 
Tabío), de la literatura (Desmontando a Harry -USA, 1997- de 
Woody Allen) o de la televisión (La seducción del caos -España, 
1992- de Basilio Martín Patino).

El cine de arquitecturas disgregadas es una manifestación 
de la cultura contemporánea relacionada directamente con 
muchas de las claves de la postmodernidad. Así, Jameson 
señala que el origen último de la fragmentación es achacable a 
la crisis de la historicidad que sucede al fi n del Modernismo. 
Puesto que el sujeto ha perdido la capacidad de organizar el 
pasado de forma coherente debido a la multiplicidad temporal, 
“sería difícil esperar que la producción cultural de tal sujeto 
arrojase otro resultado que las colecciones de fragmentos 
y la práctica fortuita de lo heterogéneo, lo fragmentario y 
lo aleatorio” (Jameson: 61). La obra de arte se transforma 
entonces en un texto que requiere, en su recepción, un proceso 
de diferenciación, de deconstrucción, opuesto a los procesos 
de unifi cación de la recepción tradicional. 
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 “La historia se funde con la ficción,

el hecho se confunde con la fábula”:

Historia y postmodernidad

Juan Jesús Aguilar Osuna

“El hombre … es el animal que cuenta historias. Vaya a 
donde vaya, no quiere dejar tras de sí una estela caótica, o 
un espacio vacío, sino boyas y rastros tranquilizadores en 
forma de historias. Tiene que seguir contando historias, 
tiene que seguir inventándolas. Mientras haya una historia, 
todo va bien” (Graham Swift. Waterland).

“El animal que cuenta historias”.
La defi nición que el escritor británico Graham Swift 

hace del ser humano (1984: 62 [89])1 pone de manifi esto una 
de las necesidades más atávicas que nos han acompañado desde 
nuestros albores como especie: el impulso de contar historias. 
Esta urgencia por describir, por explicar a otros y por entender 
uno mismo lo que ocurre a nuestro alrededor nos condicionó 
a desarrollar la capacidad del lenguaje, cada vez más adecuada 
y útil para, primero, señalar objetos, luego recrearlos cuando 
no estaban presentes y, por último, instituirlos en la mente 

1) Existe una edición española de Waterland titulada El país del agua (Editorial 
Anagrama, 1992) cuya traducción no es, en algunos aspectos, del todo acertada. 
Por este motivo, en las citas literales a esta obra personalizo dicha traducción con 
modifi caciones que estimo más fi eles al original. Indico la paginación de la edición 
original inglesa y especifi co entre corchetes y en cursiva su correspondencia con la 
edición española. Por otro lado, como se puede constatar en la bibliografía, casi 
la totalidad de las fuentes consultadas y citadas a lo largo del artículo han sido 
originalmente escritas en –o, en algunos casos, traducidas a– lengua inglesa. Con 
el fi n de hacer extensivo el contenido del presente estudio a un mayor número de 
lectores, he optado por traducir al español todos los extractos citados.
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propia y en las ajenas aunque nunca hubiesen existido, por ser 
imaginados o, sencillamente, falsos.

La facultad y predisposición ya manifestadas por 
los primeros humanos para contar historias cada vez más 
abstractas y alejadas del objeto o situación original propiciaron 
el nacimiento de una protohistoriografía, de un mecanismo 
que, basado en la transmisión oral, perpetuase, por ejemplo, 
la memoria colectiva de un determinado clan cavernario. Con 
el mismo fi n, estos seres primitivos se apoyaron en pinturas 
rupestres, en petroglifos y en amuletos de madera o de piedra 
que representaban ciertas esencias de aquellas historias, que 
funcionaban como iconos evocadores dotados de un signifi cado 
que el más anciano del clan se afanaba por difundir y perpetuar. 
Sin duda, el viejo chamán era objeto de veneración por parte 
de sus congéneres, pues todos sabían que su voz custodiaba las 
valiosas palabras que mantenían vivos los recuerdos –los más 
cercanos y los que se habían perdido en el tiempo– con los que 
se diseñaba la identidad de su grupo. Del mismo modo que su 
vieja compañera se encargaba de preservar los rescoldos que 
aseguraban el fuego, este anciano mantenía vivas las historias 
de su clan, el preciado conocimiento adquirido de sus padres, 
quienes, a su vez, lo habían heredado de los suyos. La voz 
de nuestro depositario de historias era límite provisional y, 
al mismo tiempo, origen de todo ese saber, pues sus cuerdas 
vocales hacían eco, (in)conscientemente, de todas aquellas 
voces perdidas en las estaciones que ya no estaban.

Ahora imaginemos que, un mal día, alguna catástrofe 
natural o el ataque de una manada de animales salvajes 
aniquilan a los miembros de este clan. Años más tarde, una 
nueva tribu en busca de enclave donde asentarse se encuentra 
con los huesos blancos, muchos de ellos roídos por las alimañas, 
de aquel clan anterior. En las cavernas que habitaran también 
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admiran los colores de unos trazos y manchas que representan 
animales y escenas de caza con las que están familiarizados. 
Sin embargo, hay otras líneas, círculos y espirales, también 
petroglifos esculpidos en la dura roca, ante los que no pueden 
más que fruncir el entrecejo, pues carecen de sentido para 
ellos. Una niña de la nueva tribu desentierra por casualidad la 
pequeña diosa de piedra lisa y redondeada que nuestro antiguo 
chamán usaba en sus historias como icono de la fertilidad. La 
niña atesora el curioso objeto porque le recuerda a su madre, 
muerta el invierno pasado en el parto de su hermano. Desde 
ese día aprieta la fi gurilla contra su pecho hasta que la nota 
caliente cada vez que quiere ver la cara de su madre. En otro 
extremo de la gruta, el anciano abuelo de la niña encuentra 
una talla antropomorfa de madera –juguete inseparable de un 
niño del antiguo clan– que desde ese momento lo acompañará 
en sus historias para representar al dios de la caza.

Llegados a este punto, podemos extraer algunas 
conclusiones de la historia –completamente inventada, pero 
no por ello inverosímil o improbable– de nuestros cavernarios. 
Por ejemplo, la carencia de signifi cado de algunas pinturas 
murales y de los petroglifos para los nuevos pobladores, junto 
a los distintos valores semánticos y representativos adquiridos 
por los iconos de piedra y madera del clan anterior, evidencian 
que ninguno de estos vestigios poseía un signifi cado inherente: 
eran evocadores de recuerdos, activadores de la memoria, 
perpetuadores de historias en el tiempo. Este reconocimiento 
pone de manifi esto que, tanto aquella herramienta sonora 
y casi mágica que constituía el lenguaje, como los iconos 
pictóricos, pétreos o de madera que también recreaban 
historias en la mente, no eran consustanciales a los objetos o 
acontecimientos a los que hacían referencia: primero fueron 
sólo instrumentos deícticos y luego, gracias al desarrollo de 
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procesos mentales abstractos, se convirtieron en medios de 
representación, en subrogados de una realidad vivida en otro 
tiempo y quizá por otras personas. Sin embargo, ha quedado 
claro que para rellenar ese vacío en la interrelación semántica 
entre representación y referente hace falta una llave que sólo 
poseen aquéllos que han pactado y compartido ese sistema de 
signifi cación. 

El sentido de esta refl exión inicial ha sido el de introducir 
desde un nivel básico –y también narrativizado– la problemática 
que nos ocupará en las siguientes páginas con respecto al 
concepto de historia como representación de una realidad 
pasada. El punto de partida ha sido un acercamiento a los 
mecanismos elementales de una hipotética protohistoriografía 
oral y prehistórica –soy consciente de la, al menos, doble 
paradoja– que antecedería, por ejemplo y sin ser exhaustivos, 
a las impresiones o esculpidos cuneiformes sumerios, a los 
jeroglífi cos egipcios, a los logogramas precolombinos y a 
la invención, plasmación y transmisión por escrito, en talla 
o escultura de los mitos del mundo helénico y romano. 
Alcanzada esta altura cronológica, los historiadores describen 
a la antigua Grecia como cuna de la civilización y cultura 
occidentales, al tiempo que señalan a Heródoto y Tucídides 
como padres de la historiografía tradicional. Desde estos 
inicios y hasta el s. XVIII, la historia se entenderá como una 
parcela dentro de la literatura. No será hasta el s. XIX cuando, 
en consonancia con el espíritu humanista liberal y positivista 
que impregna la modernidad, se instaure como una disciplina 
profesional que adquirirá el carácter de ciencia a través del 
énfasis en la investigación empírica y en la objetividad. Esta 
demarcación hacia lo científi co requerirá un esfuerzo paralelo 
por desprenderse de la cualidad subjetiva y retórica que hasta 
entonces había caracterizado al estudio histórico. No obstante, a 
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partir de la segunda mitad del s. XX, esta metodología científi ca, 
objetiva, imparcial y no instrumentalizadora con que se reviste 
a la historiografía se pone en tela de juicio, al tiempo que se 
desmantela la urdimbre que subyace en cualquier historia, 
ofi cial o no, contada por el ser humano. Desde una consciencia 
postmoderna, se nos advierte que si bien toda historia –ya sea 
en forma de registro histórico, narración, pintura, música, 
escultura, edifi cio, vestuario, relación interpersonal, etc.– 
posee una superfi cie, un producto fi nal fabricado, en primer 
lugar cuenta con un manto freático que la dota de sentido y de 
carga semántica como objeto histórico y, sobre todo, cultural. 
En estas profundidades se entretejen conexiones intertextuales 
y se articulan condicionantes discursivos que confi guran unas 
redes de signifi cados que, por carecer de transparencia, no 
dejan de ser problemáticas.

A continuación abundaremos en nuestra condición 
heredada de contadores de historias, no para probarla –su 
evidencia lo hace innecesario–, sino para hacernos conscientes 
de dicha circunstancia y de las implicaciones en cuanto 
al concepto de historia que de ella se derivan. En A Poetics 
of Postmodernism, Linda Hutcheon explica que la teoría 
postmoderna deconstruye conceptos y discursos desde su 
interior, primero instalándolos para luego subvertirlos (1988: 
4). De acuerdo con este principio, realizaremos un recorrido 
más detallado por las nociones de historia e historiografía desde 
sus orígenes hasta llegar a los cuestionadores posicionamientos 
postmodernos que enfatizarán el carácter discursivo, 
narrativizado y, por tanto, construido del entramado referencial 
que actúa de puente sobre la separación ontológica entre la 
historia como representación del pasado y ese mismo pasado 
‘real’, fenomenológico, hacia el que, por defi nición, apunta 
como su referente. 
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1. Historiografía: de literatura a ciencia.
Keith Jenkins coincide con otros teóricos e historiadores 

en señalar a Heródoto y Tucídides como fundadores de la 
historiografía tradicional en Occidente (1995: 20), y Georg G. 
Iggers añade a  Sima Qian (“Ssu’ma Chi’en” (1997: 17)) como 
su homólogo en Oriente. Para estos primeros historiadores, la 
práctica historiográfi ca consistía en descubrir y recopilar un 
conjunto de historias vividas, individuales o colectivas, y en 
recontarlas en forma de narración. Les movía un esfuerzo por 
distanciar historia y mito con el fi n de lograr una descripción 
veraz de los acontecimientos del pasado, dependiendo dicha 
veracidad del grado de correspondencia entre la historia contada 
y la historia vivida. La aceptación de esta correlación mimética 
no presentará excesivos problemas en los siglos sucesivos, 
durante los cuales, y hasta el s. XVIII, la historia se entenderá 
como un género literario que se propone capturar la realidad 
de una manera fi dedigna y honesta, siempre emparejada a una 
preocupación por la estética. De hecho, Michael Stanford 
explica que para los historiadores prepositivistas estilo y 
presentación ocupaban un segundo lugar, aunque muy 
igualado, con las cuestiones principales relativas a la veracidad 
(1998: 229).  

Al alcanzar el s. XIX encontramos la fi gura del 
historiador alemán Leopold von Ranke, quien, bajo la 
infl uencia del positivismo fi losófi co dominante, convertirá 
la historia en una disciplina practicada por profesionales 
formados para tal propósito en universidades. En este punto, la 
historiografía se desviará de su tradición literaria y recibirá una 
orientación y un estatus científi cos, con el fi n de alcanzar un 
conocimiento objetivo del pasado a través de una investigación 
metodológicamente controlada que rinda culto al hecho. Estos 
historiadores positivistas criticarán la historiografía tradicional 
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por ocuparse con exclusividad de los grandes personajes, 
dejando de lado el contexto social en que operaban. Como 
contrapartida, aportarán una nueva historia de las ciencias 
sociales, con la que propondrán una democratización de 
su disciplina, marcada por el tránsito de un énfasis en lo 
político a otro en lo social. Esto supondrá que, movidos por 
el optimismo ilustrado, estos historiadores no dudarán en 
aplicar la racionalidad científi ca a los sistemas de ordenación 
social, haciendo una lectura diacrónica del pasado del mundo 
y de las civilizaciones que dará cómo resultado un proceso 
lineal hacia el desarrollo y el enriquecimiento económico, 
intelectual y espiritual del hombre que coincide con la historia 
del mundo occidental. Las palabras que el positivista Robert 
MacKenzie escribiera en Th e Nineteenth Century – A History 
(1880) resumen el concepto con claridad: “La historia humana 
es un registro de progreso –un registro de conocimiento en 
acumulación y de sabiduría en aumento, de avance continuo 
desde una plataforma inferior de inteligencia y bienestar a una 
superior” (citado en Gasiorek, 1995: 150-1). 

Resulta indudable que el proyecto de la Ilustración 
contaba con una cara noble basada en la adquisición y 
acumulación de conocimiento con la aspiración de hacer 
al ser humano más libre, ambición sintetizada en el lema 
Sapere aude! –rescatado de Horacio por Inmanuel Kant– o 
en la recopilación en Francia de un compendio que abarcara 
la totalidad del conocimiento universal: L’Encyclopédie. No 
obstante, los fundamentos de este discurso ilustrado de la 
modernidad –basados en la razón, en la ciencia y en los avances 
tecnológicos que derivarían de ésta última– también ocultaban 
un lado oscuro, cuya potencialidad ya intuyeron pensadores 
contemporáneos de la segunda mitad del s. XIX como Jacob 
Burckhardt y Friedrich Nietzsche, y que más tarde pudieron 
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constatar Th eodor Adorno y Max Horkheimer, quienes, en 
Dialectic of Enlightenment (1944) –en plena Segunda Guerra 
Mundial–, afi rmaron que la ciencia y la razón que sirvieran 
de base al proyecto ilustrado habían terminado por identifi car 
la verdad con un mundo matematizado, con un sistema de 
cálculo insensible manipulado con la fi nalidad de obtener 
poder y de llevar a cabo intereses personales (Stanford, 1998: 
245).

Los métodos empíricos guiados y justifi cados por la 
ciencia y la razón como camino hacia la paz, la felicidad y 
la fraternidad universales –opuestos al mito de un orden 
cósmico divino propuesto por la religión y al despotismo que 
había caracterizado etapas anteriores– habían alimentado 
un nuevo mito que ahora mostraba su cara más oscura: la 
razón instrumental y abstracta. Esta visión distorsionada del 
pensamiento racional había reducido la verdad a lo científi co, 
lo cualitativo a lo cuantitativo, diluyendo el concepto de 
individuo humano entre procesos y estructuras sociales 
abstractas y abriendo las puertas a aberraciones como genocidios 
mecanizados auspiciados por dictaduras totalitaristas. Se había 
hecho evidente el poder de la ciencia y de su tecnología para 
controlar al hombre y a la naturaleza, y que la aplicación de la 
razón abstracta podía usarse como herramienta para legitimar 
modelos de dominación.

Después del azote de dos guerras mundiales, tras el 
Holocausto nazi como muestra de la cualidad destructiva 
del proceso de civilización, y con la desintegración de los 
últimos imperios coloniales, la década de 1960 se caracterizará 
por una conciencia de crisis que certifi cará en gran medida 
el fracaso del experimento social de la modernidad. El gran 
metadiscurso occidental basado en el progreso continuado y 
en el consiguiente bienestar social ha perdido toda credibilidad 
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y se verá cuestionado y desarticulado por una proliferación 
de discursos teóricos encaminados hacia la humanización de 
un individuo que había sido excluido, impersonalizado y, en 
defi nitiva, deshumanizado por la perversión de los principios, 
en origen nobles, del humanismo liberal ilustrado. 

Como no podía ser de otra manera, inmerso en esta 
situación de cuestionamiento de los usos de la razón y de la 
ciencia, el método historiográfi co abanderado por Leopold von 
Ranke que aspiraba al conocimiento científi co de una realidad 
objetiva mediante el análisis de unos hechos que contenían y 
transmitían la esencia de un pasado recuperable también se verá 
enjuiciado. A estas alturas, ni la objetividad ni la verdad serán 
un terreno fi rme sobre el que construir una realidad defi nitiva, 
cerrada y universal. Esta desconfi anza epistemológica en 
cuanto a la posibilidad de alcanzar un conocimiento histórico 
verdadero –y, por tanto, único y excluyente– conducirá a un 
renovado interés por el aspecto literario e interpretativo de la 
historia como archivo del pasado. Dicho giro supondrá la caída 
defi nitiva del modelo de Historia propuesto por MacKenzie y 
otros historiadores positivistas como registro de un progreso 
lineal, teleológico, único y universal, y legitimará la aparición 
de otras historias que (re)compondrán la identidad de unos 
grupos desplazados a posiciones marginales, ex-céntricas, por 
un discurso totalizador que hasta entonces se había erigido 
como centro incuestionable. 

     
2. De ciencia a literatura: el ‘giro narrativo’,
o hacia la concepción postmoderna de la historia.
En La Condición Postmoderna, Jean-François Lyotard 

manifi esta la incredulidad contemporánea hacia las grandes 
narrativas o metarrelatos como el que había caracterizado 
y hecho posible el espíritu de la modernidad. Después 
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de que Nietzsche hubiese abierto la veda de las grandes 
superestructuras normalizadoras al anunciar la muerte de 
Dios, en la segunda mitad del s. XX se irán sucediendo las 
bajas de sus vicarios seculares: verdad, conocimiento absoluto, 
autor, patriarcado, colonialismo, Historia, etc. Las certezas 
asumidas por el humanismo liberal se verán interrogadas por 
teóricos como, por ejemplo, Roland Barthes y Jean Baudrillard 
(desde posicionamientos postestructuralistas), Jacques Derrida 
(deconstruccionismo2), Julia Kristeva (feminismo), Michel 
Foucault (infl uyente en el nuevo historicismo y en los estudios 
culturales) o Edward Said (postcolonialismo). A través de estas 
y otras vías de erosión, el discurso dominante de la modernidad 
–fundamentado en la unidad establecida a partir de oposiciones 
binarias y excluyentes donde siempre impera una parte 
correcta y legítima, justifi cada por la existencia del otro, que 
aparece como incorrecto e ilegítimo–,  se verá fragmentado y 
relativizado, dando entrada al discurso de la postmodernidad. 
Este pensamiento postmoderno no será monolítico, sino 

2) Derrida introdujo el concepto de deconstrucción por primera vez en De la Gra-
mmatologie (1967). Con él quiso defi nir las implicaciones surgidas al cuestionar e 
invertir el entendimiento tradicional de, por una parte, el habla como manifesta-
ción inmediata del lenguaje y, por otra, de la escritura como derivación inferior 
de dicha producción oral. Derrida propone que el lenguaje es, en primer lugar, 
escritura, y añade: 
La ‘racionalidad’ … que dirige la escritura así ampliada y radicalizada, ya no surge 
de un logos e inaugura la destrucción, no la demolición sino la des-sedimentación, 
la deconstrucción de todas las signifi caciones que tienen su fuente en este logos. En 
particular la signifi cación de verdad. (2005: 16-17) 
De la afi rmación de Derrida se desprende que, al entender el lenguaje como escri-
tura, su signifi cado ya no se origina en el emisor –que, a diferencia del hablante, 
está ausente– ni se halla bajo su control. Del mismo modo, dicho signifi cado tam-
poco puede ser decodifi cado de una manera transparente por el lector, sino que 
debe ser recreado a través de un proceso de interpretaciones y negociaciones. Dicho 
de otra manera, el signifi cado ha de ser deconstruido por parte del lector para ser 
interpretado.
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polifacético y multidisciplinar y estará constituido por una 
proliferación de narrativas que compartirán sospechas hacia 
los mecanismos que conducen a la construcción del signifi cado 
y hacia los problemas de representación que surgen en el seno 
de toda relación referencial con el mundo ‘real’. 

Amparándose en esta desconfi anza hacia la gran 
metanarrativa científi ca y racional diseñada por la modernidad 
y en su consiguiente desarticulación, Lyotard también señala 
un cambio en la concepción de la historia, un tránsito de una 
única Grand Histoire a una multiplicidad de petites histoires 
como característica de nuestra era postmoderna. Una de las 
claves fundamentales que posibilitaron esta diseminación de 
la Historia en historias fue el giro narrativo que en el último 
tercio del s. XX sufrió la consideración de los procesos 
historiográfi cos. En aquellos años, teóricos de la historiografía 
como Tony Bennett, Frank A. Ankersmit y Hayden White, 
apoyados por críticos y fi lósofos como Roland Barthes, Michel 
Foucault o Jacques Derrida, empezaron a manifestar que el 
producto de la investigación sobre la ‘realidad’ del pasado 
que denominamos historia tiene un carácter inherentemente 
narrativo, textual, al igual que los hechos históricos de los que 
se nutre y en los que se apoya para instituirse como registro 
veraz.

Apuntando hacia este giro narrativo de la noción de 
historia, Roland Barthes recurre a los postulados estructuralistas 
que Ferdinand de Saussure recogiera en su Curso de Lingüística 
General (1916), donde se defi nía el lenguaje como un sistema 
autónomo y cerrado ordenado por una estructura sintáctica. 
También se aclaraba que el lenguaje no es un medio para 
comunicar signifi cado, sino que el signifi cado constituye 
una función del lenguaje, es decir, que es parte y producto 
de su propio sistema. En “El discurso de la historia”, Barthes 
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extiende las consecuencias de estas afi rmaciones al texto 
histórico y concluye que “el hecho sólo puede tener una 
existencia lingüística, como término en un discurso, y sin 
embargo es exactamente como si esta existencia fuese la ‘copia’, 
pura y simplemente, de otra existencia situada en un dominio 
extra-estructural de lo ‘real’”. “[S]e señala al referente como 
algo externo al discurso sin que haya ninguna posibilidad 
de alcanzarlo fuera de este discurso” (1967: 17). Con estos 
argumentos, Barthes pone de manifi esto el carácter retórico y, 
por tanto, construido de los hechos históricos que sirven como 
base del análisis científi co llevado a cabo por los historiadores, 
al tiempo que problematiza la asumida correspondencia entre 
el discurso histórico y un referente externo a ese discurso.

Desde esta óptica, la historia se convierte en una 
disciplina por medio de la cual los historiadores entran en 
contacto no con un pasado real, fenomenológico, sino con 
unos archivos historizados –previamente convertidos en textos 
históricos– de los que parten para establecer sus conexiones 
e interpretaciones. En esta línea, Tony Bennett defi ne la 
historiografía como “un régimen discursivo específi co … a 
través del cual se regula el mantenimiento/transformación 
del pasado como un conjunto de realidades existentes en ese 
momento. Supone un medio disciplinado para la producción 
de un ‘pasado histórico’” (1991: 50-1). Bennett coincide con 
Barthes en que no existe un referente extradiscursivo para el 
registro histórico y, por consiguiente, el historiador siempre se 
aproxima a un pasado textualizado, sedimentado por estratos 
de lecturas e interpretaciones anteriores que generan un 
entramado intertextual. Por tanto, recurriendo al concepto de 
simulacro expresado por Jean Baudrillard –según el cual se crea 
una copia a partir de un original que no existe, de modo que 
la copia se constituye como tal y como original–, la historia 
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no refl eja un pasado ‘real’, sino que lo (re)crea, convirtiéndose 
de ese modo en el propio pasado. Por otra parte, y de manera 
paradójica, la veracidad y precisión del conocimiento histórico 
en que la historia se sustenta para erigirse como refl ejo de 
un pasado ‘real’ se miden inevitablemente a través de su 
correspondencia con los textos que le sirven de andamiaje.

El fi lósofo e historiador Hayden White es una fi gura 
clave en esta reconsideración de la historia como discurso 
literario. White no duda en afi rmar que las narraciones 
históricas son “fi cciones verbales, cuyos contenidos son más 
inventados que hallados y cuyas formas tienen más en común 
con sus homólogas en la literatura que con aquéllas en la 
ciencia” (1978: 82). Para White, más allá del mero dato o de la 
crónica, el texto histórico se hace autorreferencial y se apoya en 
los argumentos interpretativos del historiador, que aportan un 
sistema de coherencia y una estructura narrativa con los que 
esos datos iniciales no contaban. El historiador no se limita a 
registrar hechos, sino que establece conexiones entre ellos y 
los organiza semánticamente creando contextos que no tienen 
referentes en el pasado, pues no existen historias originales 
con las que estas estructuras y signifi cados se correspondan. 
Mientras que el dato podría ser hallado, el contexto siempre 
será inventado/imaginado, de manera que ninguna historia 
puede ser completamente factual o verdadera, sino, en gran 
medida, metafórica o, en términos de White, metahistórica.

Frank A. Ankersmit emplea el término imagen/icono del 
pasado para expresar un concepto similar al contexto inventado/
imaginado que describe White. Ankersmit entiende el texto 
histórico como la suma de muchos datos que, individualmente 
y dependiendo de si en realidad se refi eren a un fragmento del 
pasado o no, podrían ser verdaderos o falsos. No obstante, la 
suma colectiva de esos datos constituye una imagen metafórica 



238

Representaciones de la postmodernidad

del pasado cuya veracidad no puede ser cotejada con un 
referente. Tanto Ankersmit como White están de acuerdo 
en el carácter de constructo que defi ne al texto histórico y 
que lo emparenta con el literario. Basándose en esta cualidad 
retórica, metafórica y autorreferencial, White concluye que “la 
‘historia’, como pleno de documentos que rinden testimonio 
del acontecer de eventos, se puede agrupar en un número de 
versiones narrativas diferentes e igualmente plausibles de ‘lo 
que ocurrió en el pasado’” (1973: 283). Estableciendo una 
distinción entre sintaxis y semántica de la historia, White 
argumenta que los mismos hechos pueden recibir diferentes 
signifi cados y relevancia, sin violar su integridad como hechos 
o su secuencia cronológica, simplemente por destacar algunos 
de ellos como causas, conclusiones, símbolos estructurales, 
etc. Debido a esta jerarquía de signifi cación aplicada por el 
historiador, la posible objetividad histórica queda relegada 
a un proceso de lectura e interpretación que siempre puede 
dar como resultado otro contexto inventado, otra imagen del 
pasado.

3. Historia y postmodernidad.
3.1. De verdad histórica a ‘ interpretación 
verdadera’.
Del giro narrativo o conciencia textual al que se ha 

visto sometido el proceso historiográfi co durante las últimas 
décadas emana uno de los fundamentos esenciales de la 
teoría postmoderna de la historia: no existe correspondencia 
real entre la historia escrita por el historiador y el pasado 
fenomenológico y extradiscursivo que asegura refl ejar. No 
obstante, el énfasis que la separación ontológica entre historia 
y pasado ‘real’ recibe por parte de los fi lósofos, críticos e 
historiadores mencionados anteriormente no implica que desde 
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una postura postmodernista se niegue la existencia material 
de ese pasado. Como Patrick Joyce, historiador cultural y 
social británico, explica: “se puede afi rmar que lo ‘real’ existe 
independientemente de las representaciones que hagamos 
de ello, pero nunca está presente para nosotros más que en 
forma de discurso. No existe otra estructura subyacente que 
haga de referente para ese discurso” (1991: 208). Existe un 
mundo fenomenológico, el mundo de lo que Jacques Lacan 
llama ‘lo real’3, y ese mundo cuenta con un pasado, pero sólo 
nos podemos aproximar a él a través de las representaciones 
historiográfi cas realizadas en cada momento concreto, siempre 
de manera discursiva, siempre como un pasado previa e 
inevitablemente textualizado. El pasado se erige así como el 
objeto ‘ausente’ de una investigación y sólo se hace presente a 
través de sus rastros, que se convierten en las únicas muestras 
‘reales’ del pasado de que disponemos, no porque funcionen 
como referentes asentados en una realidad extradiscursiva, 
sino porque “constituyen el último tribunal de apelación en 
las discusiones históricas”, el punto en que se toca fondo, pero 
un fondo que no puede transgredir los límites de un discurso 
(Jenkins, 1995: 17).

Si desde una postura postmodernista se problematiza 
el acceso a un pasado ‘real’ que haga las veces de referente 

3) Daniel Lea parte de Écrits: A Selection, de Jacques Lacan, para explicar que 
el modelo Lacaniano del orden simbólico “defi ne lo Real como aquello que se 
encuentra fuera del dominio de lo simbólico. Para Lacan lo Real es el espacio ne-
buloso de arreferencialidad, incontrolable y sin orden, en el cual lo simbólico (en 
forma de construcción de lenguaje y signifi cado) hace incisiones en una lucha por 
arrancar signifi cado a lo que no lo tiene”. Lea continúa diciendo que “lo Real 
Lacaniano nos obliga a ver la signifi cación como una aproximación imprecisa de 
la realidad que nunca puede describir su totalidad. De este modo, siempre existe 
una excedente de Realidad que escapa a la habilidad del lenguaje para contenerla e 
identifi carla”. (2005: 9)



240

Representaciones de la postmodernidad

del discurso histórico, también se podría concluir que con 
ello se niega la posibilidad de adquirir un conocimiento 
histórico real y verdadero. Sin embargo, más que a negarlo, 
nos vemos obligados a renegociar la extensión y el signifi cado 
de los epítetos real y verdadero cuando califi can al sintagma 
conocimiento histórico. La distinción que el fi lósofo Richard 
Rorty hace entre las afi rmaciones ‘el mundo está ahí fuera’ y 
‘la verdad está ahí fuera’ resulta útil para este fi n:

Decir que el mundo está ahí fuera, que no es creación 
nuestra, es decir, con sentido común, que la mayoría de las 
cosas en el espacio y en el tiempo son los efectos de causas 
que no incluyen estados mentales humanos. Decir que la 
verdad no está ahí fuera es decir simplemente que donde 
no hay frases no hay verdad. (…) La verdad no puede 
estar ahí fuera –no puede existir con independencia de 
la mente humana– porque las frases no pueden existir 
así, o estar ahí fuera. El mundo está ahí fuera, pero las 
descripciones del mundo no. Sólo las descripciones del 
mundo pueden ser verdaderas o falsas. El mundo en sí 
mismo –sin la ayuda de las actividades descriptivas de 
los seres humanos– no puede serlo (1989: 5). 
Para Rorty, la existencia de un mundo fenomenológico 

es incuestionable, pero la verdad no puede residir más allá de 
nuestras mentes. El término verdad se revela como un concepto 
delimitado por las barreras ontológicas de un signo lingüístico, 
como una fi gura retórica basada en la autorreferencialidad y 
que, por tanto, carece de conexión intrínseca con el mundo 
‘real’. En consecuencia, aquella historia presentada como 
ciencia, como registro de un diálogo ‘real’ entre el historiador 
y un pasado supuestamente constituido de manera no 
historiográfi ca, no difi ere en esencia de la fi cción, sino que 
se manifi esta como una de sus formas. El aparato retórico, 
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interpretativo e intertextual que subyacía oculto bajo la voz 
aparentemente universal, objetiva e imparcial del historiador 
positivista del s. XIX ha quedado desenmascarado y no se 
sostiene más que como un estilo narrativo que (re)crea una 
verdad. 

Hayden White y Frank A. Ankersmit ya demostraron 
que el proceso historiográfi co es, en esencia, interpretativo. 
Partiendo de los mismos hechos y aplicando diferentes 
interrelaciones semánticas fundamentadas en jerarquías de 
signifi cado, se puede llegar a diferentes contextos históricos o 
imágenes del pasado. La verdad histórica se convierte así en 
interpretación verdadera, a pesar del oxímoron que la unión 
de los dos términos constituye. Según explica Richard Rorty, 
la verdad siempre se crea, nunca se encuentra (1989: 3), y en 
términos historiográfi cos esa verdad recurre a fuentes históricas 
anteriores para su verifi cación. De este modo, la distinción 
original entre fuente primaria –rastro del pasado– y fuente 
secundaria –texto del historiador– se anula, pues la verdad 
histórica reside ahora, principalmente, en las fuentes secundarias 
previas, que pasan a hacer las veces de primarias. Dicho de otro 
modo, el texto histórico se convierte, una vez más, en el propio 
pasado, validando su carácter ‘real’ y ‘verdadero’ a través de 
sistemas de correspondencias intertextuales que no trascienden 
más allá de un discurso histórico más amplio constituido por 
textos de otros historiadores. Esta capacidad del ser humano 
para construir verdades a través de sus constructos discursivos 
llevó a Michel Foucault a afi rmar en Power/Knowldege que “la 
‘verdad’ va unida … a sistemas de poder que la producen y la 
mantienen” (1981: 133). Para Foucault, la verdad depende de 
que alguien tenga el poder para hacerla verdadera y una de sus 
funciones es la de ejercer de censor de otras posibles verdades. 
Si extrapolamos esta relación entre verdad y poder al campo 
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de la historia, podemos concluir que en el discurso histórico 
la expresión verdad y otras similares son mecanismos para 
imponer interpretaciones –nunca libres, intencionadamente o 
no, de ideologías– y para establecer una línea de separación 
que evite un desorden subversivo que pudiera amenazar la 
hegemonía de un régimen de poder. Foucault concluye que “la 
verdad no existe fuera del poder” (1981: 131) y Hans Kellner 
completa afi rmando que “‘verdad’ y ‘realidad’ son … las 
principales armas autoritarias de nuestro tiempo” (1982: 301).

3.2. La atomización del la historia:
los  discursos marginales.
Si queda demostrado que no hay una única verdad 

metadiscursiva y, por tanto, objetiva, tampoco puede existir 
una única Historia verdadera y no interpretativa. El metarrelato 
global y totalizador de la modernidad ha perdido su calidad de 
centro y ha sido reemplazado por una proliferación de discursos 
menores. Del mismo modo, la aproximación positivista al 
concepto de Historia como un centro de conocimiento histórico 
verdadero y, paradójicamente, no posicionado, se ha visto 
afectada por la misma incredulidad hacia los metadiscursos, 
dando como resultado su descomposición en historias.

En tiempos de la postmodernidad, la ausencia de los 
grandes centros ha posibilitado la inclusión en la arena 
histórica de lo ex-céntrico, de los discursos marginalizados 
por la incuestionable verdad que ostentaban e imponían 
las metanarrativas anteriores. La voz de estos segmentos 
periféricos ha servido para legitimar otras historias que 
re(d)escriban el pasado partiendo de diferentes orígenes, 
proponiendo conexiones y argumentos que conducen a otras 
verdades, (re)creando, en defi nitiva, otras imágenes del pasado 
hasta entonces silenciadas por una matriz dominante. De 
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este modo, la historia se revela no sólo como una disciplina 
que aspira al conocimiento real y absoluto del pasado, sino 
como un discurso que ofrece a las personas del presente 
–sobre todo a aquellos grupos que habían sido olvidados, 
ignorados u obliterados del panorama histórico– la posibilidad 
de reorganizar las huellas del pasado según sus necesidades. 
El prerrequisito para construir una historia propia, una 
autobiografía colectiva que restituya y dé sentido a la identidad 
de un segmento silenciado, es la deconstrucción de la versión 
histórica impuesta por aquéllos que han esgrimido la ‘verdad’ 
imperante. El postestructuralismo, el deconstruccionismo y el 
pensamiento postmoderno, entre otros, se han erigido como 
herramientas adecuadas para este fi n, pues han ofrecido la 
posibilidad de diseccionar y reemplazar con nuevas propuestas 
legados discursivos en declive como, por ejemplo, el dominio 
histórico del falogocentrismo o estructuras de ordenación 
social tan cuestionables como el colonialismo eurocentrista o 
los fascismos. 

En Postmodernist Fiction, Brian McHale confi rma esta 
tendencia contemporánea que “intenta reparar el equilibrio 
del registro histórico escribiendo historias de los excluidos, 
de aquéllos relegados permanentemente a las áreas oscuras de 
la historia” (1987: 90). McHale defi ne estas “áreas oscuras” 
como “aquellos aspectos acerca de los cuales el registro ‘ofi cial’ 
no tiene nada que informar” (87) y explica que, mediante la 
aplicación de estrategias postmodernistas, esas áreas se ven 
iluminadas para dar como resultado “historias apócrifas o 
alternativas” que suelen contradecir la versión ofi cial de dos 
maneras: bien “suplementando el registro histórico, afi rmando 
que se restablece lo que se ha perdido o ha sido suprimido”, 
o bien “desplazando la historia ofi cial por completo”. En el 
primer caso se opera desde las “áreas oscuras” de la historia, 
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mientras que en el segundo se violan los límites de esas “áreas 
oscuras” ofreciendo otra versión completamente distinta de 
la establecida como ofi cial (90). El uso de estos mecanismos 
desarticuladores y reparadores, unido a las alternativas con 
respecto a la versión ofi cial de la historia que posibilitan, ponen 
de manifi esto, por una parte, el carácter discursivo, retórico y 
con una alta carga de elementos inventados que caracteriza a 
las nuevas versiones propuestas; por otra, también nos invitan 
a cuestionar estos mismos supuestos ontológicos entre mundo 
‘real’ y mundo (re)creado en lo que atañe a la versión ofi cial y 
tradicionalmente canónica de la historia. 

A estas alturas, queda más que demostrado el carácter 
de constructo que subyace al concepto positivista de Historia 
que proponía McKenzie y que respaldaba Leopold von Ranke 
desde su aproximación científi ca al proceso historiográfi co 
a través de su conversión en unas ciencias sociales. Esta 
conciencia de artifi cio posibilita la reescritura o suplementación 
de la Historia y ofrece nuevas alternativas desde ángulos 
liberados. No obstante, la aparición de estas historias no será 
posible mientras no se abandone el enfoque macrohistórico y 
macrosocial que sostenía el andamiaje de la Historia. Ya hemos 
explicado que la equiparación del método histórico con unas 
ciencias sociales había conducido a la aplicación de una excesiva 
racionalidad abstracta que se limitaba al análisis de procesos 
históricos y estructuras sociales donde el individuo quedaba 
reducido a una cifra dentro de una muchedumbre anónima. 
El coste humano que esta despersonalización había acarreado 
a lo largo del s. XX –propiciado por la devastadora energía 
destructiva derivada del lado oscuro de la modernización, el 
progreso y su desarrollo tecnológico– desencadenó objeciones 
hacia los métodos empleados para recrear el pasado y defi nir 
el presente desde las ciencias sociales. Si el individuo, junto al 
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grupo del que forma parte, había de recuperar su (id)entidad, 
el análisis historiográfi co debía desplazarse de la burocracia 
de unas instituciones centrales y unos procesos macrosociales 
a los márgenes donde ese individuo dejara de ser anónimo. 
Georg G. Iggers lo explica del siguiente modo: 

si uno desea rescatar lo desconocido del olvido, se requiere 
una nueva aproximación conceptual y metodológica a la 
historia que no la vea como un proceso unifi cado, como 
una gran narrativa donde se encuentran sumergidos una 
multitud de individuos, sino como un fl ujo polifacético 
con muchos centros individuales. Lo que importa ahora 
no es la historia sino las historias, o, mejor, los relatos. 
(1997: 103)
Este tránsito supone, en defi nitiva, la desmembración 

de una única macrohistoria en múltiples y diferentes 
microhistorias, paso respaldado principalmente por sectores de 
las escuelas de historia alemana e italiana en el último cuarto 
del s. XX. Tanto la propuesta de una Alltagsgeschichte –historia 
cotidiana–,  encabezada por Hans Medick, como la de una 
microstoria, conducida por Giovanni Levi, Carlo Ginzburg 
y Carlo Ponti, abogaban por un giro historiográfi co hacia 
la cultura popular que ya venía gestándose desde la década 
de 1970. Ambas escuelas proponían concentrar la atención 
del estudio histórico en la experiencia vital de las personas 
comunes, de seres humanos concretos que transmitieran la 
visión de un pasado también concreto frente a la abstracción 
favorecida por las ciencias sociales.4 Sin embargo, advertían que 

4) Esta tendencia hacia una microhistoria tiene mucho en común con el concepto 
de intrahistoria que Miguel de Unamuno ya propusiera a fi nales del s. XIX en su 
libro de ensayos En torno al casticismo (1895), donde afi rma: 
Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del presente momento 
histórico, no es sino la superfi cie del mar, una superfi cie que se hiela y cristaliza 
en los libros y registros, y una vez cristalizada así, una capa dura, no mayor con 
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esta individualización de la historia no debía entenderse como 
una atomización drástica hacia un sujeto aislado, sino como 
el acercamiento a una serie de individuos que, si bien no se 
acomodaban a las normas establecidas por el constreñimiento 
de una generalización abstracta, sí existieron e interactuaron 
dentro de las redes de un contexto macrocultural. Podemos 
tomar como ejemplo paradigmático de esta propuesta de 
estudio microhistórico la obra de Carlo Ginzburg El queso y 
los gusanos: El cosmos según un molinero del s. XVI (1976). En 
ella encontramos al molinero italiano Manocchio, a partir 
de cuyos procesos mentales, recreados por la imaginación de 
Ginzburg, se reconstruye desde lo local un proceso social, 
político y cultural mucho más amplio que refl eja la historia 
cultural de la Europa de fi nales del medievo y albores de la 
Edad Moderna. Este vínculo entre lo particular y lo general 
muestra cómo desde la Alltagsgeschichte y la microstoria se 
asume la existencia de una cultura popular de conjunto que 
da sentido al devenir cotidiano del individuo, de ahí el énfasis 
de la microhistoria en la antropología con su aproximación 
semiótica a las expresiones simbólicas de la cultura (Iggers, 
1997: 105). De este modo, se puede concluir que es el 
entramado cultural en que se desenvuelve el individuo el que 
ayuda a defi nir su identidad y la del grupo al que pertenece, 

respecto a la vía intra histórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación 
al in menso foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la vida 
silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en 
todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a 
proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que, como la 
de las madréporas suboceánicas, echa las bases sobre que se alzan los islotes de la 
Historia. (…) Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el fon do mismo 
del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradi ción, la tradición eterna, no 
la tradición mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles 
y monumentos y piedras. (2005: 144-5)
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diferenciándolo de otros grupos, al tiempo que también deja 
entrever las características compartidas. 

3.3. El giro cultural.
El giro narrativo y cultural al que se han visto sometidos 

los procesos historiográfi cos desde el último cuarto del s. XX 
han ido encaminados hacia la individualización y consiguiente 
humanización de los estudios históricos. A través de los 
postulados de la microhistoria y de la introducción de una 
historia cultural con intereses eminentemente antropológicos, 
se ha hecho concreto el estudio de un pasado que desde el 
s. XIX se había visto envuelto en continuos procesos de 
abstracción, mediante una concentración exclusiva en el 
plano macrosocial, y que anteriormente sólo había atendido 
a grandes personajes como condicionadores de los sucesivos 
cambios políticos. Ahora los estudios históricos permiten un 
acercamiento a unidades sociales menores constituidas por 
individuos cuyas (id)entidades se hacen más manifi estas, si 
bien no serían del todo comprensibles de no estar enmarcadas 
dentro de una visión histórica más amplia en términos de 
transformaciones sociales y culturales. 

Para el antropólogo cultural Cliff ord Geertz, “el 
hombre es un animal suspendido en redes de signifi cado 
que él mismo ha tejido” y esas redes conforman la cultura 
(1973: 5). Más tarde, defi ne cultura como el concepto que 
“denota un patrón de signifi cados encarnado por símbolos 
y transmitido históricamente, un sistema de concepciones 
heredadas expresado a través de formas simbólicas y por medio 
del cual los hombres comunican, perpetúan y desarrollan su 
conocimiento sobre la vida y sus actitudes hacia ella” (89). Este 
carácter simbólico inherente a la cultura la convierte en un 
sistema referencial similar al que constituye el lenguaje y, por 
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tanto, la hace susceptible de ser estudiada, al igual que un texto 
literario, desde un plano semiótico. De este modo, el análisis 
de la cultura no se entiende como una ciencia experimental en 
busca de leyes, sino como un estudio interpretativo en busca de 
signifi cado. No obstante, mientras que la escuela de Leopold 
von Ranke asumía que los textos históricos y las huellas del 
pasado contenían un signifi cado claro que se podía reconstruir 
a través del análisis científi co, la nueva historia cultural nos 
muestra que el signifi cado de esas textualizaciones del pasado 
nunca ha sido cristalino, sino que siempre ha estado marcado 
por rupturas y contradicciones. 

La introducción de este enfoque cultural en la 
historiografía y del giro narrativo ya descrito facilitó la 
aparición de tendencias analíticas e interpretativas como 
el nuevo historicismo y los estudios culturales en la década 
de 1980. El nuevo historicismo, encabezado por Stephen 
Greenblatt e infl uido en gran medida por las teorías de 
Hyden White, propone que “un texto literario … no debe ser 
estudiado simplemente como un trabajo de arte contenido en 
sí mismo”; “también deberíamos examinar las circunstancias 
de su producción y su impacto sobre los contemporáneos. 
En resumen, su signifi cado no se va a encontrar leyéndolo o 
contemplándolo aisladamente, sino poniéndolo en su contexto 
cultural e histórico” (Stanford, 1998: 237). Desde la postura 
del nuevo historicismo, la cultura se entiende como un 
conglomerado de textos –entre ellos los literarios– que difi eren 
los unos de los otros sólo en grado de complejidad organizativa, 
no en esencia. Esto se debe a que las mismas fuerzas derivadas 
de la intención y de la imaginación humanas que generan el 
texto literario, impregnado y determinado por los códigos 
culturales que posibilitan todo signifi cado, también producen 
los demás textos comprendidos en la cultura. Si a esto añadimos 
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que, como Hayden White ha demostrado, los textos históricos 
y los literarios están gobernados por un repertorio común de 
tropos dominantes (metáfora, metonimia, sinécdoque, ironía) 
que conducen a la (re)creación de un contexto histórico, el 
resultado es que el nuevo historicismo se aproxima al texto 
literario como a un texto histórico más, equiparando la validez 
de ambos como documentos del pasado. 

En este marco de acercamiento entre historia y cultura, 
la fi gura de Michel Foucault es determinante como puente 
entre el nuevo historicismo y los estudios culturales. Para 
Foucault, el contexto histórico queda defi nido esencialmente 
en términos de jerarquías de poder determinadas a través de 
categorías de género, raza y clase. De este modo, la sociedad 
produce textos –literarios, históricos y de cualquier otro 
tipo– que no se rigen por meros condicionantes estéticos o 
científi cos, sino que forman parte de una red donde están en 
continua interrelación con otras formas y prácticas culturales, 
así como con los discursos ideológicos que las generan y 
mantienen. El nuevo historicismo y los estudios culturales 
–mediante su reubicación de los textos en su contexto histórico, 
con lo que quedan enmarcados dentro de jerarquías de poder 
que regulan y difunden la creación de signifi cado en las 
sociedades– constituyen dos frentes desde los que se analizan 
y deconstruyen las presiones histórico-sociales que subyacen a 
la producción de cualquier texto o constructo humano. 

Uno de los ejemplos más claros de cómo todo discurso 
está marcado de manera ideológica y vertebrado por relaciones 
de poder es el discurso del imperialismo colonial europeo, 
iniciado en el s. XV y practicado a gran escala durante el s. 
XIX gracias a las demandas del desarrollo económico fruto 
de los avances ofrecidos por la modernidad. Tras la Segunda 
Guerra Mundial, asistimos a la desintegración de los grandes 
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imperios coloniales construidos por Gran Bretaña, Francia, 
Bélgica, los Países Bajos y otras potencias, ahora debilitadas 
a causa de la magnitud de los enfrentamientos bélicos. Este 
proceso de descolonización económica, política y territorial 
vendrá acompañado por la desarticulación del discurso 
centralizado y monolítico en que se había sustentado y 
justifi cado la expansión imperialista occidental. En este 
punto, los márgenes (re)cobran nuevos signifi cados a través de 
la deconstrucción del metarrelato dominante, expuesto ahora 
como un constructo, como una invención. A continuación 
nos aproximaremos a la contribución de Edward Said y 
Gerald Vizenor para ilustrar el desarme del discurso colonial 
desde una perspectiva oriental y desde la óptica de los nativos 
norteamericanos, respectivamente.

En 1978, el crítico político y teórico literario palestino 
Edward Said publicó una obra titulada Orientalismo y defi nió 
el término como la ‘ciencia’ ideológica acerca de Oriente 
institucionalizada por Occidente. En Orientalismo, Said 
analiza e interpreta la historia de la producción textual que 
se ha elaborado sobre Oriente Próximo desde una perspectiva 
francesa, británica y americana y la presenta como un discurso 
masivo, sistemático y disciplinario que se ocupa no sólo de 
mostrar, sino también de estructurar y de gobernar sobre 
Oriente de una manera racista, sexista e imperialista. Para Said, 
la descripción consensuada acerca de Oriente reproducida una 
y otra vez por medio de ese orientalismo no guarda relación 
con la verdadera experiencia humana de los individuos que 
aparenta describir, tampoco con su cultura; tan sólo se revela 
como un mecanismo imperialista para la invención del otro. 
Said concluye que estudio, entendimiento y conocimiento, 
aunque enmascarados como camino hacia la armonía, no son 
más que instrumentos de conquista. De este modo, coincide 
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con Foucault en que el conocimiento va unido de manera 
indisoluble al interés y al poder, visión que contradice y muestra 
las limitaciones de la expresada por un racionalista del s. XIX 
como Matthew Arnold, cuyo pensamiento político se apoyaba 
en las posibilidades ofrecidas por el conocimiento puro, el 
pensamiento desinteresado y un estado racional benigno. 

Gerald Vizenor, escritor y crítico literario descendiente 
de los Anishinaabeg nativos norteamericanos, realiza una 
crítica parecida a la de Edward Said con respecto a los 
mecanismos discursivos de la colonización, si bien su esfuerzo 
se centra en desmontar el constructo del indio americano 
inventado por los colonizadores europeos. Vizenor está 
familiarizado con corrientes de pensamiento y análisis 
como el postestructuralismo, el deconstruccionismo o el 
postmodernismo y se apoya en ellas para afi rmar que, “[u]na 
vez sujetos a la mirada, a la política, al poder y al lenguaje 
Euro-Americanos, la gente Nativa … se convirtió en ‘el otro’” 
y “sus vidas e historias se hicieron quimeras, sombras, fi guras 
de fantasía en todo un diorama de invención” (Lee, 2000: 5). 
Recurriendo a nociones expresadas por Jacques Baudrillard, 
Vizenor expone el concepto de indio como un simulacro sin 
referente: “No es más que una pura invención, y luego esa 
invención se convierte en lo real, de tal manera que tienes que 
sospechar de tu propia memoria, de tu propia experiencia” 
(Foley, 1999: 310). Mediante la crítica de esta memoria falsa 
implantada mediante un discurso confeccionado en torno a 
la oposición salvajismo/civilización, Vizenor deconstruye esa 
tradición histórica y muestra cómo ha sido manufacturada y 
propagada usando como principales vehículos la fotografía y 
luego las películas de Hollywood.
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Vizenor explica que las fotografías de estudio realizadas 
a los líderes Anishinaabe5 en la década de 1850 los mostraban 
en poses que se asemejaban a la de los retratos europeos, 
empleando fondos artifi ciales y caracterizados con ropas 
y accesorios que respondían al estereotipo que los blancos 
estaban creando de las comunidades tribales. El ejemplo 
más claro al que Vizenor recurre para evidenciar el carácter 
construido de las representaciones de los nativos es el caso 
del fotógrafo estadounidense Edward Sheriff  Curtis que, 
a principios del s. XX, viajó con su cámara hasta producir 
un archivo pictórico del indio norteamericano que recogería 
en veinte volúmenes, vendidos por suscripción entre 1907 y 
1930. Vizenor afi rma que, desde un principio, los anishinaabeg 
habían estado dispuestos a adoptar innovaciones tecnológicas, 
pero Curtis retocaba sus fotografías para eliminar esos 
elementos modernos y pagaba a los nativos para posar según 
sus demandas e intenciones estéticas. Según Vizenor, Curtis 
“viajaba con su cámara para capturar a las tribus neonobles, 
para preservar a los metasalvajes en el presente etnográfi co 
como objetos consumibles del pasado” (Vizenor, 1990: 84).

Vizenor es consciente de la naturaleza arbitraria con 
que ha sido construida la identidad del indio norteamericano 
a través del lenguaje y de otros discursos representacionales. 
Para él, la historia cultural y política de los anishinaabeg ha 
sido defi nida lingüísticamente a través de un discurso, ha sido 
“escrita en la lengua de aquéllos que inventaron al indio, que 
renombraron las tribus, que repartieron la tierra, que dividieron 
la ascendencia según diseños geométricos y que categorizaron 
la identidad según reservas coloniales” (1993: 138). Para 
desarticular este constructo sin referente Vizenor propone la 

5) Anishinaabe (sg.), anishinaabeg (pl.).
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práctica de lo que él defi ne como socioacupuntura, técnica 
consistente en “[c]oncentrar la presión y mediación cultural 
necesarias en el simulacro de los nativos” para evidenciar “las 
ambigüedades de asociación y de signifi cado” (1999: 83) y la 
naturaleza absurda de la categorización racial y nacional. En 
defi nitiva, y como apunta Chris Lalonde, a través de sus textos 
Vizenor hace lo que, según Foucault, nos convierte en locos 
ante los ojos de la comunidad: “cruza los límites de la cultura 
burguesa dominante para revelar las mentiras en las que ésta 
se basa” (1997: 25). Vizenor lucha por humanizar el constructo 
histórico y cultural que ha dado como resultado el simulacro 
del indio; insiste en deshacer las “costuras” de ese artifi cio y al 
lograrlo halla al individuo, al mestizo descendiente de nativo 
tribal y de colono europeo a quien él llama mixed-blood o 
crossed-blood. Es esta fi gura humana y real la que, según él, 
“deshace las costuras del velo de las identidades” y las muestra, 
irónicamente, como “simulacros de dominación … cosidos 
una vez y otra por científi cos sociales y otros inventores del 
Indio Americano” (1999: 79). El mestizo tiene el poder de 
exponer la naturaleza construida de la identidad del indio, de 
probar la diferencia entre sangre y cultura, de deconstruir un 
diorama étnico recreado por un simulacro cultural.

Después de tener en cuenta las fi guras ilustradoras de 
Edward Said y Gerald Vizenor, queda patente la manera en 
que los discursos surgidos en el seno de la postmodernidad 
nos capacitan para adoptar posturas cuestionadoras y críticas 
ante lo que nos llega etiquetado como ‘historia objetiva, 
única y verdadera’. Desde la postmodernidad se recela de 
toda homogeneidad amparada en la negación racional de 
lo heterogéneo. Como Linda Hutcheon advierte, nuestra 
cultura no se reduce a un monolito centralizado con el perfi l 
“clase media, varón, heterosexual, blanco, occidental”; desde 
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una perspectiva descentralizadora, los grupos anteriormente 
relegados a un plano marginal, a lo ex-céntrico dentro de las 
categorías de clase, género, orientación sexual, raza y origen 
étnico, cobran un nuevo signifi cado (1988: 12). Por este 
motivo, la atención de la crítica y de las teorías analíticas 
contemporáneas se centra en aquéllos enfoques que puedan 
atender a la heterogeneidad de las personas, tradiciones, 
formas y valores que coexisten en el mundo multiétnico 
y multicultural en que vivimos. Así, según Hutcheon, el 
concepto alienante del otro es sustituido por el de diferencia, lo 
que da como resultado no una igualdad centralizada, sino una 
comunidad descentralizada (1988: 12).6 

Para (re)construir las historias pasadas y, en consecuencia, 
defi nir y dar sentido al presente de estos segmentos ex-céntricos, 
la literatura y, sobre todo, los mecanismos empleados para 

6) Uno de los ejemplos más ilustradores de esta inclusión de lo ex-céntrico en el 
panorama histórico, crítico y teórico se aprecia en la propuesta de unos estudios 
del discapacitado –disability studies– realizada, entre otros, por Rosemarie Garland 
Th omson. En Extraordinary Bodies: Figuring Physical Disability in American Cul-
ture and Literature, Th omson explica que su intención es “desnaturalizar la codifi -
cación cultural” ejercida sobre la fi gura del físico extraordinario, tradicionalmente 
descrito mediante etiquetas como “monstruosidad”, “mutilación”, “deformación”, 
“invalidez” o “discapacidad física”. Th omson, en cambio, ofrece un estudio de estos 
cuerpos extraordinarios en los mismos términos en que se analizan otras diferencias 
físicamente justifi cadas pero culturalmente condicionadas como pueden ser las de 
raza, género, etnia y sexualidad (1997: 5). De este modo, Th omson traslada la fi -
gura del discapacitado desde un acostumbrado contexto de patología médica al de 
las minorías políticas con el fi n de demostrar que:
las maneras en que los cuerpos interactúan con un entorno socialmente diseñado y 
se acomodan a las expectativas sociales determinan los diversos grados de discapa-
cidad o de capacidad física, de lo extra-ordinario o de lo ordinario.
   En consecuencia, el signifi cado atribuido a los cuerpos extraordinarios no reside 
en defectos físicos inherentes, sino en relaciones sociales en las que un grupo es 
legitimado por poseer características físicas valoradas y mantiene su supremacía y 
su propia identidad imponiendo sistemáticamente el papel de inferioridad cultural 
o corporal sobre otros. (1997: 7)
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generar las fi cciones en que se sustenta, adquieren un papel 
esencial. En palabras de Brian McHale, “la fi cción … puede 
competir con el registro ofi cial como vehículo hacia la verdad 
histórica” (1987: 96), puede ser usada como recurso para 
mostrar, descoser y volver a coser de una manera diferente los 
pespuntes de cualquier ‘realidad’ histórica. Donde mejor se 
aprecia este proceso crítico y de-/reconstructivo de la noción de 
historia y de las ‘realidades’ que se crean y transmiten a través de 
ella –junto a las posibilidades que ofrece la interrelación abierta 
entre hecho y fi cción– es en el híbrido que Linda Hutcheon 
denominó metafi cción historiográfi ca, una modalidad de texto 
histórico-narrativa por defi nición, engendrada por y, a través 
de un proceso de retroalimentación, en parte engendradora de 
la concepción postmoderna de la historia. 

4. Metafi cción historiográfi ca: ‘ historiafi cción’, 
‘fi ccionhistoria’. 
Tanto el antropólogo cultural Cliff ord Geertz 

como el representante de la Alltagsgeshichte alemana Hans 
Medick coincidían con Hayden White, con los nuevos 
historiadores y con los historiadores culturales, sobre todo 
los de la escuela norteamericana, en que la existencia del 
discurso histórico se ve posibilitada y condicionada por su 
inherente consustancialidad con el discurso literario. Como 
consecuencia de este razonamiento, la línea que delimita 
hecho y fi cción se fl uidifi ca y permite un tránsito abierto y 
menos problemático de un territorio a otro, hasta el extremo 
en que la distinción entre qué suelo estamos pisando puede 
complicarse o hacerse imposible. En este terreno liminal surge 
la metafi cción historiográfi ca, defi nida por Linda Hutcheon 
como “esas conocidas novelas populares que son intensamente 
autorefl exivas y que, sin embargo, paradójicamente también 
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reclaman hechos y personajes históricos”. Hutcheon añade 
que la metafi cción historiográfi ca incorpora los dominios de la 
literatura, la historia y la teoría en una misma obra, es decir, “su 
conciencia teórica de la historia y de la fi cción como constructos 
humanos (metafi cción historiográfi ca) se convierte en el 
terreno para su reconsideración y reelaboración de las formas y 
contenidos del pasado” (1988: 5). Como ejemplos de este tipo 
de novelas podríamos citar La mujer del teniente francés (John 
Fowles, 1969), Terra Nostra (Carlos Fuentes, 1975), El hotel 
blanco (D. M. Th omas, 1981), Hijos de la medianoche (Salman 
Rushdie, 1981), Waterland (Graham Swift, 1983), Hawksmoor 
(Peter Ackroyd, 1985), Foe (J. M. Coetzee, 1986), Una historia 
del mundo en diez capítulos y medio (Julian Barnes, 1989) y 
Posesión (A. S. Byatt, 1990).   

Por norma, las descripciones históricas, ya sean en la 
historiografía ya en la fi cción de corte histórico realista, 
suprimen las referencias a los elementos discursivos, de manera 
que los hechos pasados parecen narrarse por sí mismos. Desde 
una aproximación postmoderna, la historia se convierte en un 
texto más, en un constructo discursivo, y esto permite que 
la fi cción se abastezca de las fuentes históricas como si de 
cualquier otra obra literaria se tratara con el fi n de instalar, 
cuestionar y desarticular sus formas, contenidos y contextos. 
Por esta razón, en la (re)escritura postmoderna de la historia 
encontramos una contaminación deliberada de lo histórico 
mediante alusiones abiertas y autorefl exivas a los elementos 
retóricos y constructivos que intervienen en la (re)creación del 
pasado, con lo que se desafían los supuestos historiográfi cos 
de objetividad, neutralidad, impersonalidad y transparencia 
de representación (Hutcheon: 91-92). 

El recurso desestabilizador dominante en la metafi cción 
historiográfi ca, según Hutcheon, es la parodia de textos, 
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teorías y defi niciones anteriores, si bien este mecanismo no 
debe entenderse como una imitación ridiculizadora. Por 
el contrario, se trataría de una repetición de esos archivos y 
procedimientos empleados para retratar el pasado, estableciendo 
el distanciamiento justo para poder dirigirse al discurso 
previamente establecido por ellos sin perder de vista su interior. 
Por tanto, este modo de parodia no implica la destrucción de 
lo que ha quedado recogido como el pasado: se manifi esta 
como una técnica para cuestionar ese registro dominante, sea 
cual sea su formato, desde sus propios cimientos estructurales, 
discursivos y representacionales. La metafi cción historiográfi ca 
se coloca de este modo en una posición paradójica con respecto 
al centro establecido, pues está dentro y fuera de él, es decir, 
confía en el centro y, al mismo tiempo, parte de él para defi nir 
lo ex-céntrico. Las fi suras creadas mediante este diálogo 
subversivo con un posicionamiento excluyente y fundamentado 
en oposiciones binarias que dan como resultado una realidad 
inmutable permiten que se fi ltre lo marginal, marcado por un 
carácter inclusivo, por una multiplicidad de perspectivas y, en 
defi nitiva, por una heterogeneidad descentralizadora.

La metafi cción historiográfi ca formula preguntas tanto 
de carácter epistemológico –¿cómo conocemos el pasado (o el 
presente)?– como ontológico –¿cuál es el estado ontológico de 
ese pasado, de sus documentos, de las narraciones que de él 
creamos?–. Con este cuestionamiento, la novela postmoderna 
primero instala y luego pone en tela de juicio los pilares que 
sustentaban el espíritu positivista del humanismo liberal: 
trascendencia, certeza, autoridad, unidad, universalización, 
centro, teleología, cierre, jerarquía, homogeneidad, origen, etc. 
(Hutcheon, 1988: 50, 57). De la fragilidad manifestada por 
estos contrafuertes surge una aproximación postmoderna al 
término verdad siempre caracterizada por lo local, lo limitado, 
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lo temporal, lo provisional, lo contingente. Sin embargo, el 
hecho de que desde el postmodernismo se cuestionen los 
sistemas jerarquizados, totalizadores y cerrados no signifi ca 
que no se tenga en cuenta la necesidad que el ser humano siente 
de establecer un orden dentro del caos de su experiencia vital. 
Esta urgencia se reconoce, pero, al mismo tiempo, se pone de 
manifi esto que los órdenes que creamos, con sus sistemas de 
asignación de signifi cado y de representación de la realidad, no 
son entidades naturales, sino constructos humanos.

En resumen, y aunque existen opiniones contrarias, 
algunas de las cuales citaremos a continuación, el 
postmodernismo constituye un intento de re-historizar y no 
des-historizar el arte, la teoría y la cultura. Es evidente que no 
podemos prescindir de nuestras representaciones si queremos 
dar sentido a nuestra existencia. Necesitamos asignar signifi cado 
a aquello que Lacan defi niera como ‘lo real’ y a su pasado, pero 
desde el postmodernismo se enfatiza que, aunque ese pasado 
haya existido, sólo puede ser restituido como un mero rastro 
de una realidad desplazada en el tiempo y, en última instancia, 
como el referente ausente del lenguaje. En los tiempos que 
vivimos no tiene mucho sentido empeñarse en demostrar que 
nuestros sistemas de referencia cuentan con una naturaleza 
empírica. Por el contrario, nos vemos obligados a reconocer 
que no tenemos acceso a ‘lo real’ –pasado o presente– más 
que de manera simulada, por medio de las estructuras que 
constituyen nuestros discursos acerca de esa ‘realidad’. Estos 
discursos se fundamentan en unos sistemas de signifi cación 
que nunca se han visto tan problematizados como en nuestros 
tiempos postmodernos, cuando todo conocimiento histórico 
se revela como provisional, historizado y discursivo, si bien 
eso no quiere decir que carezca de signifi cado o que no se 
constituya como interpretación verdadera por acomodación a 
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los criterios internos establecidos para tal efecto corroborante 
en el seno del propio sistema discursivo.

La metafi cción historiográfi ca, como herramienta 
discursiva característica del postmodernismo, y gracias a la 
fusión entre hecho histórico y fi cción que propone, recurre a 
la narrativa para contrarrestar con una corporalidad fi ctiva 
la abstracción impuesta por el registro histórico. Desde esta 
óptica, tiene mucho en común con los principios por los que 
se rigen las escuelas de la microhistoria, sobre todo la alemana, 
en su oposición a la interpretación genérica y neutralizadora 
que con respecto al individuo formulan las ciencias sociales 
originalmente instauradas por los historiadores científi cos del 
s. XIX. En la médula de la metafi cción historiográfi ca siempre 
hallaremos un cuestionamiento, por defi nición autorefl exivo, 
de nuestros sistemas de representación y de cómo a través de 
ellos se legitiman ciertos tipos de conocimiento y de poder que 
llegan a propiciar la manipulación de los individuos. Michel 
Foucault insistió en que aquéllos que tienen el poder controlan 
la historia, a lo que Linda Hutcheon añade que “[e]l marginal 
y ex-céntrico, sin embargo, puede refutar ese poder, incluso 
manteniéndose dentro de su alcance” (1988: 197). A través 
de las posibilidades subversivas que ofrecen la metafi cción 
historiográfi ca y el resto de aproximaciones teórica y discursos 
que conforman la condición postmoderna, se pueden reclamar 
acontecimientos, personas y grupos silenciados y excluidos del 
pasado por los narradores-historiadores. También se puede 
demostrar que no existe una sola verdad y que lo falso quizá 
no sea más que la verdad de otro(s).
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5. ¿El fi nal de la historia?
Roland Barthes y otros postestructuralistas, junto con 

fi lósofos como Richard Rorty o John R. Searle7 y antropólogos 
culturales como Cliff ord Geertz, han demostrado que lo que 
entendemos por ‘realidad’ y el signifi cado que se le asigna 
no se comunican a través del lenguaje o de otros sistemas 
referenciales que constituyen la sociedad y la cultura, sino que 
son construidos a través de estos propios mecanismos. Por otra 
parte, historiadores y teóricos de la historiografía como Tony 
Bennett, Hayden White y Frank A. Ankersmit han defendido 
que no existe una historia de carácter natural, que no hay 
una correspondencia entre historia y pasado ‘real’, sino que 
todo registro histórico es una textualización, un constructo 
retórico donde conceptos como verdad y objetividad quedan 
defi nidos por aquéllos que han tenido el poder para hacerlo. 
Todas estas afi rmaciones y la consistencia argumental en 
que se sostienen han despertado una comprensible ansiedad 
entre un sector de historiadores y teóricos más tradicionalistas 
que no han dudado en mostrar objeciones. Estas reacciones 

7) Searle comienza La construcción de la realidad social manifestando que “hay por-
ciones del mundo real, hecho objetivos en el mundo real, que sólo son hechos por 
acuerdo humano. En cierto sentido hay cosas que existen sólo porque creemos que 
existen. Estoy pensando en cosas como el dinero, la propiedad, los gobiernos y los 
matrimonios”. Luego añade: “Éstos contrastan con hechos tales como que el Mon-
te Everest tiene hielo y nieve cerca de la cumbre o que los átomos de hidrógeno 
tienen un electrón, que son hecho totalmente independientes de cualquier opinión 
humana” (1995: 1-2). Al primer tipo de hecho Searle los llama “institucionaliza-
dos”, pues requieren de una institución humana para su existencia, mientras que 
el segundo tipo serían “no institucionalizados” o hechos “en bruto”. No obstante, 
Searle nos advierte que incluso estos últimos hechos “en bruto” también necesitan 
otro tipo de institución humana para su establecimiento, la del lenguaje, lo que nos 
llevaría a proponer una distinción más entre “hecho establecido” y el propio “estable-
cimiento del hecho” (1995: 2). Tras estas aclaraciones preliminares, Searle dedica su 
estudio a analizar cómo se crean y se estructuran los hechos institucionalizados, es 
decir, cómo el ser humano crea gran parte de lo que entendemos por ‘realidad’.
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han sido más o menos airadas y coinciden en que corrientes 
como el postestructuralismo, el postmodernismo y otros 
discursos teóricos que han predominado en las últimas 
décadas favorecen y promueven un relativismo peligroso o un 
nihilismo anárquico y subversivo que pueden poner en peligro 
la disciplina de la historia.8

La amenaza principal que detectan estos historiadores 
en las propuestas postmodernas es la defensa de una 
‘textualización’ de la historia. Lawrence Stone y Gabrielle 
Spiegel, por ejemplo, han advertido que todo historiador 
debería oponerse a ideas como que “el lenguaje es el que crea el 
signifi cado que a su vez crea nuestra imagen de lo real”, es decir, 
que “la realidad se defi ne simplemente como lenguaje”. Para 
Stone estas afi rmaciones constituyen una amenaza a la historia 
porque, “si no hay nada fuera del texto, entonces la historia 
tal y como la hemos conocido se derrumba por completo, y 
hecho y fi cción no se distinguen el uno del otro” (1992: 190). 
Spiegel, por su parte, expone sus inquietudes diciendo: “Si los 
textos –documentos, obras literarias, lo que sea– no refl ejan 
de manera transparente la realidad sino otros textos, entonces 
el estudio histórico apenas se puede distinguir del estudio 
literario, y el ‘pasado’ se disuelve en literatura” (1992: 197). A 
través de sus quejas, Stone y Spiegel ofrecen un claro resumen 
de la defi nición que Hayden White y Frank A. Ankersmit 
hicieran de lo que dio en llamarse ‘giro narrativo’, aunque 
también precipitan la caída de la historia como disciplina, 
hecho que ni White ni Ankersmit han vaticinado, ni siquiera 

8) Sirva como claro ejemplo el título de la obra que Keith E. Windschuttle publi-
cara en 1994: Th e Killing of History: How a Discipline Is Being Murdered by Literary 
Critics and Social Th eorists. No deberíamos pasar por alto que en las sucesivas reedi-
ciones de este volumen el subtítulo fue modifi cado a How Literary Critics and Social 
Th eorists are Murdering Our Past, con lo que la víctima del asesinato pasa de ser una 
mera ‘disciplina’ a convertirse en ‘nuestro pasado’.
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insinuado, y que tampoco se desprende de la manera en que se 
aproximan a la historiografía.

Michael Stanford hace un tipo de réplica parecida a 
la de Stone y Spiegel en una sección de su libro titulada “El 
ataque a la historia” (1998: 232-7), donde critica a Ankersmit 
por afi rmar que “las palabras que existen para hablar de la 
realidad se convierten en esa realidad”. Acto seguido crea un 
símil entre el texto histórico y una vidriera tintada y explica 
que Ankersmit y otros ‘textualistas’ no se preocupan por 
mirar el cielo o el paisaje que puede verse a través de ella, 
sino que se limitan a contemplar el cristal. Luego da un paso 
más y defi ende que el énfasis exclusivo en esta posibilidad 
autorreferencial llega a anular la ‘realidad’ que reside tras la 
representación, con lo que ya no nos queda paisaje detrás de la 
vidriera, sólo tenemos un cristal coloreado. Su conclusión es 
que este análisis textual y discursivo del proceso historiográfi co 
constituye “un ataque aniquilador contra toda la empresa 
histórica” (1998: 234), según el cual ya no nos queda pasado, 
sino sólo su interpretación. En una línea parecida, Geoff rey 
Elton, heredero de la metodología historiográfi ca positivista del 
s. XIX, para quien el historiador se limita a trasladar el pasado 
al presente como en un acto de ventriloquia, también ataca a 
los principios expuestos por el ‘giro narrativo’ llamando a sus 
defensores “teóricos molestos” o “profetas de la incertidumbre 
y el relativismo” (1991: 54).

Estos ejemplos dejan claro que la aproximación que desde 
el postestructuralismo y el postmodernismo se hace al concepto 
de historia, lejos de ser motivo de consenso entre historiadores 
y críticos, resulta no sólo inaceptable sino también alarmante 
para algunos sectores. No en vano, el crítico literario Terry 
Eagleton llegó a afi rmar que el postestructuralismo supone la 
“liquidación de la historia” (1983: 150), mientras que el crítico 
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francés Alain Touraine describió el postmodernismo como una 
suerte de ‘posthistoricismo’ que niega que la historia tenga un 
curso ordenado, que conozcamos de manera aproximada cuál 
es ese curso y que nos movamos hacia una mayor racionalidad, 
prosperidad y libertad (1995: 178). En las palabras de Touraine 
apreciamos claramente una añoranza por mantener vivo aquel 
espíritu positivista descrito por McKenzie que impregnaba 
el proyecto de la modernidad. Para muchos, el pensamiento 
postestructuralista y postmoderno supone una maniobra 
radical deconstructiva y destructiva de este espíritu a través 
de su ataque a la verdad y a la objetividad del historiador, 
maniobra con la que se está poniendo a la historia en peligro 
de muerte o convirtiéndola, según las palabras cargadas de 
ironía de Gerald Graff , en “un refugio deshonesto contra la 
verdad” (1973: 403).

En contra de esta opinión, Linda Hutcheon aclara que 
la (re)escritura postmoderna de la historia y de la literatura 
no supone una manera deshonesta de refugiarse de la verdad, 
sino una forma de reconocer abiertamente lo innegable: que 
“la historia y la fi cción son discursos, que ambas constituyen 
sistemas de signifi cación a través de los cuales damos sentido 
al pasado” y que “el signifi cado y la forma no residen en 
los acontecimientos, sino en los sistemas que convierten esos 
‘acontecimientos’ pasados en ‘hechos’ históricos presentes” 
(1988: 89). Es cierto que la aceptación de esta evidencia conlleva 
reconocer las limitaciones a las que se enfrenta el historiador. 
Entre ellas está la fragilidad epistemológica que siempre ha 
afectado a la historiografía, puesto que resulta imposible 
acceder a un conocimiento real y absoluto del pasado. Los 
acontecimientos –luego convertidos en hechos– del pasado son 
ilimitados y el historiador sólo puede recuperar fragmentos 
recogidos a través de narraciones anteriores que constituyen 
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estratos interpretativos subrogados de una narración original 
‘real’ que no existe. Por otro lado, todo historiador, incluso el 
cronista más empírico, se encuentra con condicionamientos 
metodológicos, pues se ve obligado a inventar estructuras 
narrativas por mucho que se esfuerce en crear la ilusión de 
que el pasado puede hablar por sí solo. Por último, una de 
las mayores limitaciones para la objetividad del historiador es 
la carga ideológica con que voluntaria o involuntariamente 
dota a su registro histórico. Toda historia es un constructo 
subjetivo que, como Foucault se esforzó en demostrar, puede 
ser ordenado y reordenado basándose en relaciones de poder, 
con lo que se erige como una herramienta de legitimación 
–hemos visto que incluso de invención– de identidades de 
clases o grupos.

La demostración manifi esta que de estas limitaciones 
hacen las teorías que ha generado y que, a un mismo tiempo, 
retroalimentan a la postmodernidad nos lleva a concluir que no 
existen unos cimientos ‘reales’ en los que se asiente el estudio 
histórico, ni una autentifi cación ontológica y epistemológica 
para cualquier registro histórico más allá de la autoreferencia 
retórica en que todo discurso se apoya. Esta frontalización 
de la condición textual subyacente a todo tipo de trabajo o 
conocimiento histórico y la negación de cualquier acceso no 
mediatizado a una realidad pasada cuestionan las certezas que 
caracterizaron al discurso historiográfi co positivista. Así, desde 
una aproximación postmoderna, la objetividad se disemina 
en interpretaciones, la imparcialidad en posicionamientos y 
perspectivas, los hechos del pasado se ven como constructos 
narrativizados y la verdad se convierte en verosimilitud.  

¿Signifi ca el desmantelamiento de todo este entramado 
textual, refl exivo y metahistórico que, como algunos 
críticos e historiadores han augurado, el advenimiento de 
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la postmodernidad supondrá el fi nal de la historia? Si por 
historia entendemos el concepto ilustrado y positivista de una 
única y Gran Narrativa del pasado marcada por un carácter 
objetivo, lineal, teleológico y coincidente con el crecimiento 
incesante e ilimitado de una civilización occidental que 
aspira a un orden social mejor y a la libertad humana a través 
de la racionalidad científi ca y el progreso tecnológico, la 
respuesta es sí. Si algo ha quedado sufi cientemente probado 
es que la dependencia exclusiva de la razón y la ciencia estaba 
conduciendo a la destrucción del elemento mítico y poético 
que dota de signifi cado a la existencia humana y que sirve para 
entretejer las redes culturales que dan sentido y coherencia a 
nuestras experiencias. Este elemento humano que favorece 
la reafi rmación del individuo es el que se reclama desde la 
concepción postmoderna de la historia como defi nitorio de 
la identidad humana.  Esta vuelta a la humanización de la 
historia se encauza a través del énfasis en lo narrativo y en 
las posibilidades imaginativas que ofrece la fi cción –que ha 
derivado, por ejemplo, en la práctica de la microhistoria o de 
la metafi cción historiográfi ca– y por medio de una apertura 
hacia lo cultural que diversifi cará desde la década de 1980 la 
oferta en las universidades y en los campos de la teoría crítica 
con la introducción de estudios de género, étnicos y de culturas 
no occidentales.

Visto desde este prisma, la historia, lejos de haber 
llegado a su fi n, se ha pluralizado y renovado, ha cobrado vida 
y se ha convertido en un mecanismo más honesto y sincero a 
través del cual los segmentos marginados, ignorados e incluso 
evitados por discursos y formas de comunidad anteriores 
pueden aspirar a su liberación gracias a la construcción de 
narrativas históricas que defi nan y transmitan la identidad que 
caracteriza la experiencia vital de su grupo. En defi nitiva, las 
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teorías postmodernas no conducen, como algunos insisten en 
afi rmar, hacia la relativización y consiguiente aniquilación de 
la historia, sino que constituyen un baluarte ante la amenaza 
de todo constructo narrativo que pretenda anular al individuo 
y a su memoria mediante una síntesis histórica y experiencial 
totalizadora. 

 “Una vida anfi bia”: entre historias y ‘realidad’.
En las primeras páginas de On ‘What Is History?’, 

Keith Jenkins expone: “Hoy vivimos dentro de la condición 
general de la postmodernidad. No tenemos otra elección. Pues 
la postmodernidad no es una ‘ideología’ o una posición a la 
que podamos elegir suscribirnos o no; la postmodernidad es 
precisamente nuestra condición: es nuestro destino” (1995: 6). 
A pesar de lo apocalíptico que a algunos pueda parecerles este 
comentario, la condición postmoderna a la que Jenkins alude 
prestando eco al manifi esto que en su día hiciera Lyotard 
es una matriz sobre todo cultural que determina nuestras 
concepciones epistemológicas y ontológicas acerca del mundo 
en que vivimos. Esta matriz postmoderna interroga aquellos 
mecanismos referenciales que subyacen a todo constructo 
humano encaminado a la creación de signifi cado. Dicho 
cuestionamiento no invalida necesariamente esos sistemas 
representacionales que tratan de refl ejar o de dar sentido a una 
realidad extradiscursiva –entre ellos la historiografía–, pero, al 
hacernos conscientes de su condición construida, les confi ere 
un inevitable carácter provisional, inestable, contingente, 
redefi nible.

Abríamos este capítulo haciendo referencia a Waterland, 
ejemplo paradigmático de metafi cción historiográfi ca por su 
conciencia teórica y autorefl exiva de la interrelación entre 
historia y fi cción como constructos humanos. En esta novela 
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donde Graham Swift defi nía al ser humano como “el animal 
que cuenta historias” (1984: 62-3 [89]), el contexto espacial 
dominante es la región pantanosa del condado inglés de 
Cambridge denominada los Fens, descrita por Swift como 
“tierra reclamada, tierra que una vez fue agua, y que, incluso 
hoy, no es del todo sólida” (8 [23]). La manera en que el 
hombre drena estas áreas y las sedimenta de modo artifi cial 
con el fi n de convertir el mar en un terreno ‘fi rme’ actúa como 
símil de cómo el hombre escribe y se ve obligado a desescribir y 
reescribir la historia para dar explicación a una realidad pasada 
y también presente. Los Fens nunca se solidifi can en un suelo 
defi nitivo, “[p]orque el sedimento obstruye a medida que 
construye, deshace a medida que hace” (11 [27-8]). Debido 
a este proceso inacabado, “todos los habitantes de los Fens 
sufren de vez en cuando la ilusión de que la tierra sobre la que 
caminan no está ahí, que fl ota…” (13 [30]).

Tom Crick, el narrador de Waterland, desciende por 
línea paterna de una familia de escluseros que, en un acto 
paralelo a la necesidad de crear y mantener tierra fi rme 
mediante el intento de controlar el poder del agua, se refugian 
en la práctica de contar historias como manera de burlar la 
inmediatez de la realidad, a veces no deseable, en que viven. Las 
historias siempre han sido imprescindibles para el ser humano 
y en estos tiempos postmodernos somos más conscientes de 
ello que nunca. Toda historia o relato es, como Tom Crick 
descubre de niño, “una manera de sortear la realidad” (263 
[335]), “una lucha por preservar un artifi cio. Todo es una lucha 
para que parezca que las cosas no carecen de signifi cado. Una 
lucha contra el miedo” (241 [307]). Las teorías postmodernas 
subrayan que el signifi cado de toda historia –ya sea cuento 
de hadas, relato, documento histórico, etc.– se apoya en un 
sistema de representación que no sólo aspira a describir una 
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‘realidad’ metafísica y arreferencial que, por esencia, se resiste 
a ser defi nida, sino que, en el mismo proceso, crea esa misma 
‘realidad’ pasada o presente.

Sin negar en ningún momento la existencia de una 
realidad fenomenológica y extradiscursiva, sí podemos afi rmar 
que es imposible acceder de manera directa a esa realidad. Sólo 
podemos confeccionar una representación, una interpretación 
de ella, lo que, en términos de Jean Baudrillard, nos conduce 
al concepto de hiperrealidad, es decir, a “la generación por 
medio de modelos de algo real sin origen o realidad” (1990: 
166). No obstante, el hecho de que todo signifi cado que el 
ser humano asigna a esa realidad se base en constructos 
discursivos diseñados para tal efecto no quiere decir que tales 
signifi cados, que tal manera de entender y explicar el mundo 
en cada momento determinado, quede invalidada. Como 
Tom Crick reconoce en Waterland, “eso a lo que llamamos 
civilización, eso que llevamos construyendo desde hace tres 
mil años … es un bien precioso. Un artifi cio –tan fácil de 
derribar– pero precioso” (239-40 [306]). Sean más o menos 
objetivos, sean juzgados como portadores de mayor o menor 
carga de verosimilitud, el ser humano se ve obligado a recurrir 
a estos sistemas de signifi cación para construir historias. Sin 
embargo, esas historias sobre las que caminamos, al igual que 
los Fens, no son tierra fi rme, no son una ciencia objetiva y 
científi camente demostrable, pero tampoco agua insípida que 
ondea a la merced de los infl ujos de un relativismo absoluto 
y anárquico. Nuestras historias son –no podemos perder de 
vista el título de la novela de Swift– una tierra de agua, un 
terreno pantanoso, liminal, donde, a pesar de la fragilidad 
que han adquirido conceptos como verdad, referencia y 
objetividad, podemos pisar para seguir forjando nuestras 
identidades. Katherine Hayles, desde una postura claramente 
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postmoderna, afi rma que “el lenguaje desnaturalizado es 
lenguaje entendido como suelo pintado bajo nuestros pies 
mientras colgamos suspendidos en un vacío”. Acto seguido 
reconoce que “[n]o podemos prescindir de la ilusión de ese 
suelo, porque necesitamos un lugar desde el que hablar. Pero 
[ese lugar] queda colocado entre paréntesis porque sabemos 
que se trata sólo de una pintura, no de un suelo natural” (1990: 
269). Nuestro entendimiento de ‘lo real’ –presente o pasado– 
siempre será una interpretación, algo que podría denominarse 
una metáfora ‘real’, una historia que nos contamos para no 
precipitarnos al vacío arreferencial y asimbólico del silencio. 

Ahora, para concluir, retomemos a la pequeña diosa de 
piedra que aquella niña cavernaria desenterrara al comienzo 
de esta historia a la que vamos a imponer un fi nal. La pequeña 
piedra había pasado de simbolizar a la diosa de la fertilidad a 
tener como referente la imagen de una madre desaparecida. 
Un simple objeto, gracias a la carga semántica con que la 
niña lo había dotado, atesoraba sus experiencias vividas junto 
a su madre y, junto a otras historias que hablaban de otras 
personas, incluso de los grandes seres mágicos que traían la 
caza, el día y la noche, era capaz de recrear toda la urdimbre de 
relaciones interpersonales que conformaban no sólo el pasado 
de la pequeña, sino su identidad y la de todo su clan. Las cosas 
no han cambiado tanto hasta el día de hoy. Aún nos vemos 
apremiados por esta urgencia que nos impele a forjarnos una 
identidad a través de nuestra memoria, individual y colectiva. 
No importa si esta memoria es interpretativa, selectiva y 
subjetiva, tampoco que no existan hechos en la experiencia 
pasada, sino acontecimientos y vivencias no narrativizadas que, 
después de ser visitadas una y otra vez, se hacen indistinguibles 
de la fi cción. 



270

Representaciones de la postmodernidad

Nos guste o no, vivimos inmersos en una existencia 
postmoderna donde la fi sura entre ‘lo real’ y su representación 
es cada vez más evidente en todos los niveles y desde todas las 
disciplinas. Esta condición postmoderna nos abarca con sus 
brazos abiertos a la salida del sol y nos da las buenas noches 
cuando éste se oculta. ¡Alto! Detengámonos para considerar por 
un momento el carácter retórico, autorreferencial y, por tanto, 
inventado que determina a la última oración. Por una parte, 
un concepto abstracto como la condición postmoderna carece 
de brazos que poder abrir y de aparato fonador con que darnos 
las buenas noches. Por otra, aunque nuestra niña cavernaria 
estuviese convencida de que aquel astro incandescente salía 
por un extremo de la cúpula celeste y se ponía por el otro, 
esta creencia perduraría sólo hasta que Copérnico, entre otros, 
nos previniera de que aquel desplazamiento del sol no era 
más que una ilusión normalizada. Tras este breve análisis, y a 
pesar de que nos haya hecho aún más conscientes del carácter 
esencialmente discursivo de nuestro lenguaje y del signifi cado 
que a través de él (re)creamos, nada nos impide insistir en 
la falacia del mito geocéntrico y en el uso metafórico que 
continuamente hacemos de las palabras movidos por nuestra 
necesidad de dotar a ‘lo real’ de un signifi cado.

Las teorías críticas surgidas en el seno de la 
postmodernidad han posibilitado continuos ejercicios 
de autorreferencialidad, acompañados del consiguiente 
cuestionamiento y desmantelamiento de los andamiajes, 
mecanismos y manipulaciones que subyacen en todo constructo 
humano. También nos han hecho más conscientes de que, 
dada nuestra condición de animales que cuentan historias, 
no tenemos más alternativa que vivir lo que Graham Swift 
denomina “una vida anfi bia” (1984: 207 [267]), una existencia 
entre la realidad experimentada a través de los acontecimientos 
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vividos y la fi cción inherente a las historias de que nos valemos 
para imponer orden, sentido y coherencia a esa experiencia 
caótica con el fi n de hacerla comprensible, aunque no haya 
salido jamás de nuestras mentes. Swift deja claro que, debido 
a esta ineludible condición anfi bia en la que nos movemos, en 
cada una de las narraciones forjadas por el ser humano, sea 
cual sea su vehículo de transmisión y naturaleza, “la historia 
se funde con la fi cción, el hecho se confunde con la fábula” 
(1984: 208 [268]).



272

Representaciones de la postmodernidad

OBRAS CITADAS

Ackroyd, Peter (1993) [1985]. Hawksmoor. London: Penguin.
Ankersmit, Frank A. (1990). “Reply to Professor Zagorin”. 
History and Th eory 29: 275-296.

Barnes, Julian (1989). A History of the World in 10½ 
Chapters. London: Jonathan Cape, Ltd.

Barthes, Roland (1981) [1967]. “Th e Discourse of History”, 
trans. Stephen Bann. Comparative Criticism: A Yearbook 
3. Ed. E. S. Shaff er. Cambridge: Cambridge UP: 7-20.

Baudrillard, Jean (1990). “Simulacra and Simulations”. 
Selected Writings. Ed. Mark Poster. Oxford: Blackwell. 
169-187.

Bennett, Tony (1991).  Outside Literature. London: 
Routledge.

Byatt, Antonia S. (1990) Possession: A Romance. London: 
Chatto and Windus, Ltd.

Coetzee, J. M. (1987) [1986]. Foe. London: Penguin.
Derrida, Jaques (2005) [1967]. De la gramatología. Trad. O 

del Barco y C. Ceretti. México: Siglo XXI.
Eagleton, Terry (1983). Literary Th eory: An Introduction. 

Oxford: Blackwell.
Elton, Geoff rey (1991). Return to Essentials. Cambridge: 

Cambridge UP.
Foley, Jack (1999). “Interview with Gerald Vizenor”. 

Mythosphere 1.3: 304-317.
Foucault, Michel (1981). Power/Knowledge. New York: 

Pantheon.
Fowles, John (1969). Th e French Lieutenant’s Woman. Boston: 

Little, Brown and Company.
Fuentes, Carlos (1977) [1975]. Terra Nostra. Barcelona: Seix 

Barral. 



273

Una perspectiva interdisciplinar

Gasiorek, Andrzej (1995). Post-War British Fiction: Realism 
and After. London: Edward Arnold.

Geertz, Cliff ord (1973). Th e Interpretation of Cultures: 
Selected Essays. New York: Basic Books.

Ginzburg, Carlo (2009) [1976]. El queso y los gusanos: El 
cosmos según un molinero del s. XVI. Madrid: Ediciones 
Península.

Graff , Gerald (1973). “Th e Myth of the Postmodern 
Breakthrough”. TriQuarterly 26: 383-417.

Hayles, Katherine N. (1990). Chaos Bound: Orderly Disorder 
in Contemporary Literature and Science. Ithaca: Cornell 
UP.

Horkheimer, Max y Th eodor Adorno (1997) [1944]. Dialectic 
of Enlightenment. London: Verso Books.

Hutcheon, Linda (1988). A Poetics of Postmodernism: History, 
Th eory, Fiction. London: Routledge.

Iggers, Georg G. (1997). Historiography in the Twentieth 
Century: From Scientifi c Objectivity to the Postmodern 
Challenge. London: Wesleyan UP.

Jenkins, Keith (1995). On ‘What Is History?’ London: 
Routledge.
—— (1991). Re-Th inking History. London: Routledge.

Joyce, Patrick (1991). “History and Post-Modernism”. Past 
and Present 133 (November): 204-9. 

Kellner, Hans (1982). “Th e Politics of Interpretation”. Th e 
Politics of Interpretation. Ed. W. J. T. Mitchell. Chicago: 
University of Chicago Press.

Lacan, Jacques (2001). Écrits: A Selection, trans. Alan 
Sheridan. London: Routledge.

Lalonde, Chris (1997). “Th e Ceded Landscape of Gerald 
Vizenor’s Fiction”. Studies in American Indian Literature, 
2nd ser., 9 (Spring): 16-32.



274

Representaciones de la postmodernidad

Lea, Daniel (2005). Graham Swift. Manchester: Manchester 
UP.

Lee, Robert A., ed. (2000). Loosening the Seams: 
Interpretations of Gerald Vizenor. Bowling Green, Ohio: 
Bowling Green State University Popular Press.

Lyotard, Jean-François (1984). Th e Postmodern Condition: A 
Report on Knowledge. Manchester: Manchester UP.

McHale, Brian (1987). Postmodernist Fiction. London: 
Methuen.

Rorty, Richard (1989). Contingency, Irony and Solidarity. 
Cambridge: Cambridge UP.

Rushdie, Salman (1981). Midnight’s Children. London: 
Penguin.

Said, Edward (2003) [1978]. Orientalism. London: Penguin.
Searle, John R. (1995). Th e Construction of Social Reality. 

New York: Simon & Schuster.
Spiegel, Gabrielle M. (1992). “History and Post-Modernism”. 

Past and Present 135: 194-208.
Stanford, Michael (1998). An Introduction to the Philosophy of 

History. Oxford: Blackwell.
Stone, Lawrence (1992). “History and Post-Modernism”. Past 

and Present 131: 189-194.
Swift, Graham (1992). El País del agua. Barcelona: 

Anagrama.
—— (1984) [1983]. Waterland. London: Picador.

Th omas, D. M. (1982) [1981]. Th e White Hotel. New York: 
Pocket Books.

Th omson, Rosemarie Garland (1997). Extraordinary 
Bodies: Figuring Physical Disability in American Culture 
and Literature. New York: Columbia UP.

Touraine, Alan (1995). Critique of Modernity. Oxford: 
Blackwell.



275

Una perspectiva interdisciplinar

Unamuno, Miguel de (2005) [1895]. En torno al casticismo. 
Ed. Jean-Claude Rabaté. Madrid: Cátedra.

Vizenor, Gerald (1990). “Socioacupuncture: Mythic 
Reversals and the Striptease in Four Scenes”. Crossbloods: 
Bone Courts, Bingo, and Other Reports. Minneapolis: 
University of Minnesota Press: 83-97. 
—— (1993). Summer in the Spring: Anishinaabe Lyric 
Poems and Stories. Norman: University of Oklahoma 
Press.

Vizenor, Gerald and Robert A. Lee (1999). Postindian 
Conversations. Lincoln: University of Nebraska Press.
White, Hayden (1973). Metahistory. Baltimore: Johns 
Hopkins UP.
—— (1978). Tropics of Discourse. Baltimore: Johns 
Hopkins UP.

Windschuttle, Keith E. (1994). Th e Killing of History: How 
a Discipline Is Being Murdered by Literary Critics and 
Social Th eorists. Sydney: Macleay Press.





277

Una perspectiva interdisciplinar

 De Cuerpo Presente: Prótesis, Pliegues 

y la Nueva Carne

Carolina Sánchez-Palencia Carazo

La medicina defi ne al “cuerpo extraño” como cualquier 
elemento ajeno a nuestro organismo que penetra y se aloja en éste 
con mayor o menor fortuna como huésped; pero podríamos ir 
más allá y aventurar que “cuerpos extraños” son también todos 
aquellos que habitan más allá de nuestras fronteras anatómicas. 
Y si seguimos indagando, podemos concluir que incluso 
nuestro propio cuerpo puede hacerse “extraño”, si ejercemos 
sobre él una mirada distanciada, descreída, desnaturalizada. 
Quizás sea ésta una buena premisa: extrañarnos de nuestro 
cuerpo; poner en cuestión las ideas recibidas y los signifi cados 
ineludibles asociados a la ética cartesiana; ésa que siempre ha 
privilegiado la mente, el alma o el espíritu a expensas de la 
materialidad de la carne. No hay que olvidar que la somatofobia, 
bien asentada en el imaginario cultural de Occidente, se ha 
basado precisamente en el intento de neutralizar las bajas 
pasiones o apetitos carnales que pudieran desviar o distraer al 
homo cogitans de su actividad intelectual. Sin embargo, como 
en el caso de la sexualidad en el siglo XIX, al cuerpo puede 
aplicársele lo que Foucault llama la “hipótesis represiva”, dado 
que es precisamente el intento de silenciamiento por parte del 
poder lo que da lugar a un incremento de debates y prácticas 
en torno a ese tema.  De hecho, en los últimos treinta años 
hemos asistido a tal proliferación de discursos fi losófi cos sobre 
el cuerpo y sus signifi cados que podemos incluso hablar de 
una verdadera “resurrección de la carne”, aunque no desde 
luego en el sentido de la ortodoxia cristiana, sino más bien 
para referirnos al hecho de que el cuerpo ha pasado de ser 
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“el gran ausente de los discursos sociales” a ser objeto de 
escrutinio ya no sólo científi co sino cultural, y por lo tanto 
atravesado por una multitud de disciplinas que van desde la 
fi losofía, la sociología, la antropología, la psicología, la historia 
del arte, la semiótica, la informática o la publicidad entre otras. 
Disciplinas que nos ayudan a entender  cómo a partir de sus 
progresos y de la transferencia de conocimiento entre unas y 
otras es posible elaborar y reformular nuevas teorías y políticas 
del cuerpo.

El cuerpo es nuestro referente más inmediato y cotidiano, 
el lugar donde se fundamenta o se realiza la identidad del sujeto, 
aquello que más evidentemente nos defi ne, nos contiene y nos 
delimita; la forma en que nos presentamos ante el mundo, y 
también la forma en que representamos el mundo. 

Sin ir más lejos, el cuerpo es inseparable del lenguaje 
mismo y ambos comparten una retórica que en el habla 
cotidiana hemos naturalizado pero que sugiere una 
identifi cación entre, por ejemplo, las partes de un texto y la 
anatomía; así,  hablamos del encabezamiento, los apéndices, 
o las notas a pie de página, pero también del cuerpo del texto 
o del corpus literario. Igualmente, nos servimos de las partes 
del cuerpo para expresar estados emocionales, condiciones 
o sentimientos que en principio nada tienen que ver con lo 
somático. Así decimos de alguien que “no tiene un pelo de 
tonto” o “no tiene dos dedos de frente”; que “habla por los 
codos”, “tiene la cabeza muy dura”, o “la mano muy larga”; 
que estamos “hasta las narices” o “metidos hasta el cuello”, 
que tenemos “algo en la punta de la lengua” o bien “metido 
entre ceja y ceja”; que nos “han puesto los dientes largos” o nos 
“han dejado con la miel en los labios”; que “seguimos al pie 
del cañón” o que “tenemos las carnes abiertas”. El isomorfi smo 
entre el funcionamiento del mundo y la estructura orgánica 
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de los seres humanos explica también un determinado 
orden social y político en términos de metáforas corporales: 
ser “cabeza de gobierno”, “mano derecha del presidente”, 
“mantener la frente alta”, o “no vivir de rodillas”, son algunas 
de las posibilidades por las que el cuerpo se transforma en 
un símbolo de la sociedad misma. En defi nitiva, lo que estas 
construcciones idiomáticas evidencian es una conexión íntima 
entre lo textual o lo verbal (i.e., la forma en que representamos 
el mundo) y lo anatómico; una conexión que podemos rastrear 
hasta el inicio y origen de todas las cosas, pues la Biblia 
ya nos dice que “al principio fue el verbo” y que “el verbo 
se hizo carne”. De hecho, el cuerpo también nos sirve para 
comprender lo invisible e inmaterial, y eso explica que en  casi 
todas las mitologías los dioses se encarnen para presentarse 
ante los mortales, desde Zeus asumiendo formas humanas o 
animales para seducir a las ninfas, a Jesucristo, que es Dios 
corporeizado en el vientre inmaculado de María para sufrir y 
morir en la cruz, y así redimir a la humanidad.  

Y a pesar de esa ubicuidad de lo corporal, hemos 
naturalizado de tal manera lo que somos, de qué estamos 
hechos y cuáles son nuestras funciones que somos reacios a 
poner en duda, extrañarnos o revisar los cambios con los que 
cada momento histórico y cada sociedad ha ido reformulando 
sus representaciones corporales. Se trataría pues de convertir el 
cuerpo en objeto de escrutinio no sólo científi co sino cultural. 
Un planteamiento constructivista que nos llevaría a considerar 
que, incluso aunque asumamos que hay una materialidad 
biológica previa al discurso, la forma en que la percibimos, la 
usamos y nos relacionamos con ella, siempre está determinada 
por la cultura. 

Hablamos del cuerpo como signifi cante, es decir, como 
soporte material de determinados signifi cados, como síntoma 
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de la cultura y sus prácticas cotidianas: los cuerpos maquillados, 
tatuados, mutilados o transformados por piercings o cirugía 
nos hablan de la interacción y del encuentro, una visión en 
la que el cuerpo ocupa un espacio central como soporte de 
lo individual y lo colectivo, como marca tanto de integración 
como de exclusión social. Aquí quizás convenga recordar 
el concepto de “estigma” en el sentido en que lo usaban los 
griegos, es decir, como una serie de cortes o quemaduras en el 
cuerpo que advertían que el portador, ritualmente deshonrado, 
era un esclavo, un criminal o un traidor, a quien debía evitarse, 
especialmente en lugares públicos.

En esta línea constructivista que se opone al 
biologicismo y al esencialismo, quizás sean los argumentos de 
Michael Foucault los que merezcan una mayor atención por 
ser los que más claramente han infl uido a críticos y fi lósofos 
contemporáneos. En Vigilar y Castigar: Nacimiento de la prisión, 
Foucault lleva a cabo un examen de todas aquellas instituciones 
de confi namiento –prisiones, hospitales, asilos, escuelas, 
conventos--  que fueron fundamentales en la constitución de 
ese cuerpo dócil y disciplinado, base de la sociedad burguesa 
racionalista (39-74). Este planteamiento que Foucault llamó 
el “biopoder” evidencia que, lejos de ser esencial, inmutable y 
universal, el cuerpo tiene una historia, y que se trata en gran 
medida de una historia de vigilancia encaminada a confi gurar 
un individuo controlado y supervisado por una serie de 
regímenes de poder, como son la religión, la ciencia o el arte, 
regímenes que actualmente han derivado en nuevas formas 
de disciplina --mercado, tecnología, moda-- para adaptarse 
a la nueva sociedad de consumo, pero que ejercen sobre los 
cuerpos esa misma función normativa. Recuérdese, por 
ejemplo, cómo recientemente se ha intentado homogeneizar el 
sistema de tallas de ropa catalogando a las mujeres españolas 
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en tres morfotipos: campana, diábolo o cilindro. 
Y es que los cuerpos femeninos han sido doblemente 

objeto de estas prácticas disciplinarias, por lo tanto es lógico 
que las primeras en reivindicar una nueva representación del 
cuerpo en el lenguaje y en la cultura fueran las feministas, 
por entender que las mujeres siempre han sido oprimidas y 
excluidas a causa de la biología. Por ello, uno de los primeros 
compromisos en la agenda del feminismo fue desligar el 
componente biológico (sexo) de los signifi cados culturales 
a él asociados (género). Con ello, se empezaba a cuestionar 
explícitamente la visión esencialista del cuerpo como algo 
natural e inmanente y se proponía abordarlo desde su status 
de construcción histórica. 

Y así al menos parece haberlo entendido una parte de la 
crítica feminista –bautizada por Elizabeth Grosz como “body 
feminism”-- que a partir de los años 80 se ocupa, desde distintos 
ámbitos, en re-pensar el cuerpo femenino, aquello que, según 
Estrella de Diego, siempre nos ha defi nido pero nunca nos 
ha pertenecido: “Los cuerpos femeninos acaban por ser lo 
que la mirada del poder quiere o puede construir, quitando 
y poniendo según convenga, desposeyendo a las mujeres de 
aquello que supuestamente es lo único que han poseído, de 
aquello que la historia les ha dicho que es su misma esencia” 
(29). Dado que no existe cuerpo sin mirada que lo represente 
y sin lenguaje que lo nombre, y que en este caso, ambos son 
instrumentos de poder, será necesario desde el feminismo 
romper la mirada dominante e inventar un nuevo lenguaje. Y 
en esa tarea se empeñó el feminismo francés de Julia Kristeva, 
Helène Cixous, Luce Irigaray y Monique Wittig--, quienes, 
partiendo de los estudios psicoanalíticos de Jacques Lacan, 
empezaron en la década de los 70 a proponer una inscripción 
literal y metafórica del cuerpo femenino en la escritura. 
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El objetivo es, por tanto, re-signifi car el cuerpo femenino 
y sus discursos asociados, pero esta tarea no está exenta de 
polémica: si efectivamente el cuerpo femenino ha sido –y sigue 
siendo—un instrumento de represión, ¿puede ahora utilizarse 
como soporte de la transgresión? ¿es posible plantear una 
política corporal alternativa? ¿pueden las mujeres reivindicar 
y recuperar su propio cuerpo para la cultura, y convertirlo 
en una de esas metáforas rebeldes, plurales y renovadoras? 
Lo cierto es que a menudo los productos fi nales de la 
transgresión, aunque efi caces como bofetada estética, resultan 
ambiguos y problemáticos, porque es muy difícil romper la 
mirada dominante e introducir nuevos signifi cados.  ¿Cuál es 
fi nalmente la diferencia entre una imagen de la pornografía 
para hombres y algunos de los cuerpos segmentados que 
utilizan las artistas contemporáneas? Parece obvio que la 
intencionalidad es diametralmente opuesta: la iconografía de 
las mujeres desea desenmascarar los trucos del poder a través 
de sus propias estrategias subvertidas. 

Un claro ejemplo de este ejercicio de deconstrucción es 
el que lleva a cabo Annie Sprinkle  en su “Anatomy of a Pin-up 
Photo”, al  tomar uno de los temas clásicos en la historia del 
arte, la  lección de anatomía, para, en este caso, diseccionar no 
un cuerpo real sino toda la imaginería de la fotografía erótica. 
Vestida y maquillada como la típica chica del calendario, 
Sprinkle se autorretrata acompañando su imagen sensual 
y morbosa de irónicas anotaciones al margen en las que va 
desmontando uno a uno todos los artilugios de una feminidad 
que queda reducida a pura mascarada: las pestañas y las cejas 
son falsas; el corsé oculta una barriga prominente, y está tan 
ajustado que casi le impide agacharse y respirar con normalidad; 
las botas de caña y tacón de veinte centímetros son una tortura 
que hacen imposible caminar y prácticamente mantenerse en 
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pie. Así, estableciendo una especie de diálogo entre lo real y lo 
artifi cial, el deseo y la repulsión, el pin-up pasa del ámbito de 
lo visible al de lo legible, de manera que lo “real” (alusiones al 
vientre abultado o el pecho caído, por ejemplo) se formula en 
el plano de la escritura, y es desmentido por lo ideal, que se 
relega al plano de la imagen. “La visualidad del cuerpo erótico 
se convierte, gracias al humor de Sprinkle, en una suerte de 
ejercicio performativo, en una recodifi cación de lo corporal a 
partir de la puesta en escena y deconstrucción de los códigos de 
la representación erótica” (Giménez Gatto “Cuerpo explícito”) 
El cuerpo erótico y al mismo tiempo deserotizado de Annie 
Sprinkle se convierte en un texto indiscreto, que cuenta lo 
que no debe, lo que no se espera de él (que es proyectar la 
mirada de placer de la fantasía masculina), un texto/cuerpo 
que rebasa sus propios límites y se sirve de otros discursos (la 
ironía, la crítica feminista, los debates sobre pornografía, etc.) 
para resignifi carse. 

El de Sprinkle no es un caso aislado sino más bien 
característico de todo un proceso de desnaturalización que 
afecta a nuestra forma de entender los cuerpos en la cultura 
contemporánea. El cuerpo, tradicional soporte de la identidad, 
contorno de un sujeto estable y defi nido, se ha convertido 
en “campo de batallas ideológicas”, como reza el famoso 
poster de la artista norteamericana Barbara Kruger “Your 
Body is a Battleground” (1989) donde una leyenda radical, 
que claramente nos remite al estilo agit-prop, acompaña a la 
fotografía de un rostro de mujer dividido donde se superponen 
el negativo y el positivo de una imagen queriendo signifi car 
precisamente ese lugar de la negociación, el confl icto y la 
indefi nición con que el pensamiento contemporáneo quiere 
representar la anatomía humana y sus discursos asociados. 
Conviene recordar que  la obra fue compuesta para apoyar la 
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marcha de los movimientos de mujeres a Washington en 1989 
en su reivindicación de derechos reproductivos como el aborto 
regulado o el control de la natalidad, por lo que cuestiones 
relativas al poder y la explotación de los cuerpos femeninos 
están claramente formulados en esta pieza que combina los 
recursos de la publicidad con los de la propaganda política.

Como en el caso de Sprinkle, en su combinación 
de lenguajes y formatos, Kruger nos remite al concepto de 
intertextualidad (aquel según el cual los textos están presentes 
en otros textos hasta el punto de que las fronteras entre unos 
y otros se vuelven indiscernibles) como herramienta para 
repensar nuestros cuerpos y la manera en que nos relacionamos 
con ellos. Al igual que ya no puede hablarse de un texto libre 
de intertextos, una especie de “Texto Alfa” no informado ni 
mediatizado por otros textos o discursos, tampoco podría 
pensarse en un cuerpo “natural” previo o ajeno a los discursos 
culturales e ideológicos que nos ayudan a percibirlo. 

Es evidente que las nuevas tecnologías como la robótica, 
la telemática, la cirugía o la biogenética nos ofrecen la 
posibilidad de transformar los cuerpos congénitos e incluso 
prescindir de ellos, pero esta realidad también se acompaña de 
fenómenos tan característicos de la cultura postmoderna y las 
sociedades postindustriales como la disolución de la identidad 
o el descentramiento del sujeto, todo lo cual nos obliga a 
repensar el cuerpo en su dimensión simbólica y a destacar su 
cualidad problemática y alejada de las certezas ontológicas de 
otros tiempos. Los debates éticos y mediáticos provocados 
por cuestiones como el derecho al aborto, la eutanasia o el 
suicidio asistido, las leyes anti-tabaco, el dopaje, el uso de 
tejidos fetales o de células madre, la ingeniería genética, la 
clonación, las madres de alquiler, la objeción de conciencia a 
los trasplantes, la mutilación genital por motivos religiosos, o 
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el uso del cuerpo para la experimentación, la pornografía,  la 
publicidad, o el arte (recuérdese, por ejemplo, la controversia 
surgida en algunas de nuestras ciudades respecto la plastinación 
de cadáveres humanos con ocasión de la exposición Body 
Worlds ) evidencian que el cuerpo no puede separarse de su 
dimensión simbólica, histórica, social, económica y cultural, y 
que, ni la carne, ni la anatomía recubren la complejidad de la 
corporeidad humana que se teje en un “conjunto de sistemas 
simbólicos”. Una de las preguntas clave que se hace Donna 
Haraway es ¿por qué deberían nuestros cuerpos terminar en la 
piel?, y sobre todo en la postmodernidad donde han surgido 
tantas subjetividades diferentes, apoyadas en corporealidades 
nada ortodoxas (305). En la mejor defi nición de lo que es un 
intertexto, el cuerpo se dibuja con los otros y es, al mismo 
tiempo, el lugar de la diferencia individual y del cruce con los 
otros. 

Desde luego, la idea de cuerpo como “commodity”, 
objeto de intercambio o  mercancía de consumo no es nueva, 
si tenemos en cuenta toda la teorización marxista que analiza 
el trabajo humano dentro de las sociedades industriales y 
cómo éste deja de ser parte de la vida cotidiana y se convierte 
en un alienante bien comercial. Por cierto, que también en 
este ámbito se emplea la retórica del cuerpo para referirse 
al proletariado como “mano de obra” o “braceros”. Las 
fotografías de Sebastiao Salgado, por ejemplo, a las que resulta 
difícil mirar con indiferencia, nos devuelven a la materialidad 
del cuerpo para esculpir sobre él las marcas del sufrimiento, 
el dolor y la extenuación en su colección Workers. Como 
señala Eduardo Galeano, frente a la exhibición morbosa y 
rentable de la miseria, la cámara solidaria de Salgado no viola 
el alma humana sino que reclama su dignidad, y ahí radica 
precisamente su belleza (77-92).
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De forma mucho más extrema, en la actualidad 
observamos cómo la anatomía se ha ido tornando en objeto de 
consumo. Pensemos, como sugiere Mark Dery, en el mercado 
de órganos, semen, sangre, óvulos, fetos, tejidos, vientres, 
células, y en los contextos más futuristas hasta conciencias 
o mentes descargadas en microchips; todo un catálogo de 
mercancías que, sin embargo, no nos deben hacer olvidar 
la fi sura entre el primer y el tercer Mundo, si consideramos 
que el milagro económico, científi co y tecnológico de unos 
países se produce a expensas de la degradación de otros (256). 
Se ha hablado del cuerpo ante la barbarie, del cuerpo como 
lugar de la fragilidad humana y como recordatorio ineludible 
de lo real, de ahí que sus representaciones tengan ese valor 
político en la medida en que son utilizadas para infl uir en 
nuestras opiniones y en nuestros  actos. Observar los cuerpos 
vulnerados en Vietnam, Auschwitz o Abu Ghraib, nos 
convierte en testigos presenciales de la tragedia y el horror y 
esa visión sirve para remover nuestras conciencias ante esta 
barbarie que, sin el testimonio del cuerpo explícito y visible, 
pasaría desapercibida. 

Pero más allá de esa dimensión política de los cuerpos 
me gustaría volver sobre ese  complejo proceso de “desnatu-
ralización” o “extrañamiento” que tiene lugar en los distintos 
ámbitos del pensamiento contemporáneo y que, en lo que al 
cuerpo se refi ere, se manifi esta en los distintos intentos de de-
construir esa lógica cartesiana basada en estructuras binarias 
–salud/enfermedad, entero/fragmentado, normal/anormal, 
mortal/inmortal, masculino/femenino, homosexual/hetero-
sexual, uno/otro, propio/ajeno—destinadas a confi gurar de-
terminadas versiones de lo corporal a expensas de otras, con-
virtiéndose así en un ejercicio de poder y exclusión. Parece 
evidente que en este nuevo escenario, el cuerpo no está fi na-
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lizado y todos podemos añadir nuestra propia marca, nues-
tro propio signo de identidad en tanto que lo anatómico se 
convierte en la materia manipulable y transformable para la 
persona que lo habita. 

Desde este punto de vista podemos decir que estamos 
asistiendo a un cambio de paradigma en el que el cuerpo post-
moderno pasa de ser “lugar de la identidad” (entendiendo 
identidad como concepto ontológico y referido a las esencias, 
a los signifi cados fi jos e inmutables) a “escenario de la per-
formance” (entendiendo performance como ejercicio de pro-
visionalidad, precariedad, mutabilidad). Otra manera de ver 
esta transición es partir del cuerpo como signifi cante (es decir, 
síntoma y sustento de la raza, el género, la clase, la nacionali-
dad, la sexualidad, etc.) para llegar a un cuerpo des-signifi cado 
de sus antiguas esencias y re-signifi cado por las nuevas tecno-
logías y nuevos soportes. Uno de estos cuerpos re-signifi cados 
es el de Michael  Jackson a quien Cecilia Bartoli considera el 
“auténtico castrato postmoderno” y cuya estética aparece como 
epítome de toda forma posible de mutación, precursor, como 
apunta Baudrillard, de un mestizaje perfecto entre el blanco y 
el negro, lo masculino y lo femenino, el niño y el adulto; su 
reconstrucción total —aclaramiento de la piel, desrizamiento 
del cabello, cirugía plástica en todo el cuerpo— ha hecho rea-
lidad el sueño (quizás a la vista de su trágico fi nal debiéramos 
preguntarnos si no es un sueño fallido) de una existencia más 
allá de todas las razas (1991: 9). 

Esta es sólo una de las nuevas anatomías que comienzan 
a surgir –cuerpos digitalizados, travesties, prótesis, cyborgs, 
cuerpos monstruosos o abyectos y hasta el no cuerpo—que 
prefi guran un nuevo escenario o, al menos, presentan una al-
ternativa a los modelos vigentes. Y para analizar algunas de 
ellas es interesante partir de los planteamientos de Baudrillard 
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en torno a la idea de simulacro, simulación o hiperrealidad, 
dado que podrían aplicarse a fenómenos como la transexuali-
dad o a marcos teóricos más amplios como la política postmo-
derna del cuerpo que aquí tratamos de esbozar. 

Si partimos de lo que Baudrillard llama “ruptura de 
la representación” quizás podamos apreciar la cualidad “hi-
perreal” de las drag queens, drag kings o los transexuales, en 
cuanto que estas fi guras ponen de manifi esto que ni la mascu-
linidad ni la feminidad existen como identidades reales adscri-
tas a una anatomía determinada, sino más bien como signos 
auto-referenciales, ilusiones o en última instancia, mascara-
das de las identidades de género normativas. El hecho de que 
estas representaciones irónicas se produzcan sobre el cuerpo 
de hombre o de mujer (y no precisamente sobre el que el es-
pectador esperaba) supone un cuestionamiento de la tradicio-
nal adscripción de signifi cados de género a uno u otro sexo 
biológico y ofrece una noción performativa (no esencialista o 
biologicista) del cuerpo. Cuando los/las drags o travesties jue-
gan con  las expectativas y estereotipos de género, ubicándolos 
en un cuerpo de sexo contrario, todo el imaginario cultural 
que los ha sustentado se viene abajo, y se hace necesaria una 
mirada paródica a las nociones más hegemónicas de mascu-
linidad o feminidad y a la forma en que éstas se han ido es-
culpiendo en los cuerpos sexuados. Estas prácticas paródicas 
tratan de demostrar que los signifi cantes masculinos pueden 
desprenderse de un cuerpo de varón y re-ubicarse en un cuer-
po de mujer y viceversa. Pero, ¿qué sucede con el signifi cante 
masculino por excelencia, el falo? El uso de un pene postizo 
o dildo suscita una serie de cuestiones relacionadas con el de-
seo y la orientación sexual. Si para algunos supone reforzar la 
simbología falocéntrica y la supuesta envidia del pene, para 
otros (y éste sería el sentido que aquí nos interesa) constituye 
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un mecanismo que deconstruye una determinada defi nición 
genérica asignada a los genitales masculinos (identifi cada con 
el poder, el dominio, etc.). La apropiación paródica de aquello 
que siempre había dictado los términos de la diferencia sexual 
y, según Judith Butler, su re-ubicación en un cuerpo de mu-
jer es un subversivo ejemplo de la plasticidad e inestabilidad 
de ese símbolo hasta ahora incuestionable (1993: 57-59). Al 
cambiar de contexto (físico, pero también ideológico), el falo 
también es privado de su autoridad patriarcal hasta el punto 
de convertirse en un fragmento sustituible, transferible, ex-
propiable, prescindible. 

Lo cierto es que, en cualquiera de sus versiones, la pró-
tesis se ha convertido en todo un icono de la postmodernidad: 
pone en cuestión la idea del sujeto autónomo de la moderni-
dad y privilegia la noción del sujeto como puerto, aquello a 
lo que se pueden enchufar e incorporar prótesis y dispositivos 
periféricos. Además de ser copias cuyo original se ha perdido 
(y me remito otra vez al simulacro de Baudrillard), las próte-
sis aparecen como ejemplo de la confusión entre lo público 
y lo privado, lo propio y lo ajeno, lo natural y lo artifi cial, lo 
presente y lo ausente, representando, en última instancia, la 
ruptura de los límites discretos del cuerpo. En este contexto, 
lo discreto no tiene tanto que ver con el exhibicionismo (otra 
característica del cuerpo postmoderno) como con los límites. 
De hecho ya no podemos hablar del cuerpo como “templo” 
o “fortaleza”, dado que éste ha dejado de ser una entidad ce-
rrada, con fronteras defi nidas y perfectamente reconocibles. 
Nuestros cuerpos son más bien sistemas abiertos que se pro-
longan al exterior y que permiten la inclusión de elementos 
ajenos que los modifi can. 

La sustitución de unos fragmentos orgánicos por otros 
inorgánicos es consustancial al desarrollo mismo de  la huma-
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nidad y como tal refl ejada en los mitos, la literatura y la cultu-
ra popular de todos los tiempos. Desde las alas de Ícaro, hasta 
el garfi o del Capitán Garfi o, desde la pata del capitán Ahab a 
los muñones recosidos de la criatura de Frankenstein, desde 
los dedos de Eduardo Manostijeras hasta las utopías futuristas 
de Cronenberg, la prótesis es la manifestación material de un 
sueño, el de mejorar, adaptar o modifi car nuestros cuerpos, 
que culminará en la fi gura del ciborg, ese ser híbrido, bricola-
do que integra al humano y a la máquina.  Pero en este con-
texto, esta desmembración puede servir para ilustrar la idea de 
un sujeto y una identidad igualmente incompletos, protésicos, 
reemplazables. 

Por otra parte, la fascinación por el fragmento es una 
característica de la cultura y el arte contemporáneos. En la 
pintura y fotografía del siglo anterior al siglo XX fragmentar el 
cuerpo habría sido indecente, puesto que el objetivo de los ar-
tistas era crear una estética de la fi gura. Es cierto que existían, 
por ejemplo, estudios de manos o cabezas, pero no tenían la 
categoría o el valor de obra de arte, se trataba de bocetos que 
formaban parte del proceso de creación. A medida que avanza 
el siglo XX, la tendencia científi ca a fragmentar el tiempo, la 
materia y el espacio en unidades cada vez menores, así como 
la mirada de los pintores cubistas y futuristas contribuyeron 
a una visión más fragmentaria del cuerpo, como puede apre-
ciarse en “Las Señoritas de Avignon” de Picasso. Asimismo, en 
la medicina, el arte, el cine, la fotografía, la literatura o la pu-
blicidad cada vez más imágenes del cuerpo, pedazos de carne 
humana son objetivados, cuantifi cados y disociados del todo 
al que pertenecían. Cuando la fotografía contemporánea nos 
ofrece imágenes de fragmentos corporales, por un lado podría-
mos decir que nos encontramos ante imágenes decididamente 
“realistas”, sin embargo la literalidad de estos primeros planos 
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tiene un efecto perverso: al carecer de contexto –una zona del 
cuerpo con la que referenciar ese plano—el espectador apenas 
puede reconocer si se trata de un ombligo, una ceja, un pezón 
o cualquier otra parte de nuestra anatomía. Paradójicamente, 
la excesiva “cercanía” de la lente respecto a su objeto provoca 
un “distanciamiento” del espectador respecto a dicho objeto. 
Los autorretratos fragmentados de John Coplans o las escultu-
ras gigantescas de Ron Mueck también tienen esta intención 
desfamiliarizadora, al convertir el propio cuerpo, con sus arru-
gas, pelos, lunares e imperfecciones en una forma compleja 
que se aleja totalmente de lo documental, pero en la que lo 
que nos atrae y nos repele al mismo tiempo es la materialidad, 
la fi sicalidad en bruto. En cualquiera de estos casos, podemos 
concluir que la sensación de dislocación implícita en una vi-
sión fragmentaria es una evocadora metáfora de la condición 
postmoderna. 

El cuerpo humano se encuentra como el punto de refe-
rencia del discurso artístico desde sus comienzos  y  es cierto 
que  a lo largo de la historia, los artistas han dibujado, esculpido 
y pintado, más o menos antropomórfi camente, sin embargo, 
esa presencia del cuerpo y su percepción por parte de los ar-
tistas en la reciente historia del arte —entiéndase por reciente 
el último tercio del siglo XX y la primera década del  XXI—, 
ha mostrado un cambio más que signifi cativo: el cuerpo ahora 
es usado no sólo como “contenido” de la obra, sino también 
como soporte, como lienzo, pincel, marco y plataforma. La 
artista norteamericana Cindy Sherman se autorretrata repro-
duciendo las imágenes femeninas dominantes en el canon vi-
sual del patriarcado (los cuentos populares, el cine clásico, la 
historia del arte, la publicidad), convirtiéndose así en objeto y 
sujeto de la propia representación, y contestando a una tradi-
ción que marcaba una clara distinción entre la hegemonía de 
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la mirada masculina y la pasividad sumisa de la modelo. En la 
serie “Film Stills”, por ejemplo, Sherman recrea una galería de 
estereotipos femeninos asociados al cine de los años 50 –el ama 
de casa, la bibliotecaria sexy, la secretaria, la rubia coqueta--, 
y aunque las escenas nos resultan familiares, se produce un 
efecto de distanciamiento que nos obliga a mirar de otra ma-
nera. Frente al discurso clásico del retrato, que trataba de cap-
turar el alma del retratado, en todas estas fotografías se genera 
un vaciamiento de la identidad, dado que mediante disfraces, 
maquillaje, decorado, maniquíes, prótesis, y en defi nitiva una 
sofi sticada teatralidad, se juega precisamente con la feminidad 
como mascarada, como algo culturalmente construido, que 
no revela, sino más bien oculta, a la mujer real.

Cindy Sherman ha sido relacionada con el movimiento 
llamado Body Art, un grupo de artistas empeñados en rebasar 
los confi nes del cuerpo dócil y disciplinado para producir un 
cuerpo abyecto, grotesco y anatómicamente incorrecto, obli-
gando a la mirada a encontrarse con algo que no espera en un 
lugar en el que no espera encontrarlo. Quizás el más conocido 
sea el ejemplo de Orlan, por ser su trabajo pionero en lo que 
ella misma, en su manifi esto, llamó “arte carnal”, y que, en 
palabras de esta performer francesa, no es sino un autorretrato 
en el sentido clásico, ubicado entre la fi guración y la desfi -
guración, aunque realizado con la tecnología contemporánea. 
En un claro desafío a lo natural y lo congénito, el cuerpo de 
Orlan se convierte en algo “modifi cado y recién hecho” cuan-
do, durante años se somete a distintas operaciones de cirugía 
estética, que, con la ayuda de la anestesia epidural ella misma 
va retransmitiendo mientras lee en voz alta pasajes de Julia 
Kristeva, Antonine Artaud y otros pensadores contemporá-
neos. Como en el principio de Zeuxis, el objetivo era crear a 
la mujer más hermosa, a partir de  las partes más bellas de las 
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mujeres más hermosas que jamás han existido. Así, en esta es-
pecie de homenaje macabro a la historia del arte que combina 
la belleza con el horror, ha ido reconstruyendo, fragmento a 
fragmento, sobre su propio cuerpo, el canon estético femeni-
no: la frente de la Gioconda, los ojos de la Psique de Geròme, 
la nariz de Diana de la Escuela de Fontainebleau, la boca de 
la Europa de Boucher y la barbilla de la Venus de Botticelli. 
Unas imágenes así casi nos obligan a apartar la mirada con 
desagrado, pero en defi nitiva lo que Orlan nos está mostrando 
a través de su broma siniestra es la imagen más cruda y explí-
cita de un fenómeno cada vez más frecuente en las sociedades 
capitalistas contemporáneas que se llaman civilizadas. A este 
respecto resulta muy interesante la denuncia de Naomi Wolf 
al modelo feroz –por inalcanzable—que plantea la industria 
de la moda obligando a las mujeres a regímenes perniciosos, 
desórdenes alimenticios, peligrosísimas operaciones de cirugía 
estética, así como ritos iniciáticos enormemente traumáticos; 
en defi nitiva un modelo tiránico, sustentado por prácticas 
disciplinarias basadas en criterios de exclusión, carencia e in-
adecuación. Habría que añadir que actualmente ese canon de 
belleza ha adquirido una dimensión digital en la medida en 
que el modelo ideal de un cuerpo y un rostro perfectos está 
diseñado por un programa informático que corrige los rasgos 
de los pacientes.

Orlan y otros Body Artists nos enfrentan a la supuesta 
paradoja de que la incorporeidad o desaparición última del 
cuerpo implícita en la era de lo tecnológico parece conllevar el 
retorno siniestro de la materialidad de la carne, y ahí es donde 
encontramos a David Cronenberg como uno de los profetas 
de la Nueva Carne, una estética que, básicamente aboga por la 
superación de la naturaleza. En sus películas de terror y cien-
cia fi cción este director de cine canadiense muestra todo un 
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catálogo de mutaciones e hibridaciones (humano con mosca, 
humano con máquina, humano con humano, hombre con 
mujer)  bastante signifi cativas de la crisis de la identidad post-
moderna. Para Cronenberg los lugares de lo monstruoso ya 
no son las tinieblas o el espacio exterior, sino el propio cuerpo 
y sus apéndices. Algo parecido podría decirse del artista suizo 
H.R.Giger, seducido por la sensualidad de lo tecnológico y 
diseñador de biomecanoides, como puede apreciarse en toda 
la iconografía que creó para la película Alien, una criatura que 
provoca pesadillas futuristas pero inspirada en los terrores del 
pasado, y más concretamente en las fantasías masculinas sobre 
la sexualidad femenina. De hecho, el simbolismo sexual y la 
imaginería en torno a la penetración constituyen uno de los 
más potentes leitmotifs de la película. La nave alienígena se 
presenta como una metáfora del cuerpo femenino al que se 
accede mediante puertas vaginales, se evocan imágenes intrau-
terinas y de regresión al estado embrionario, como la de la sala 
los huevos extraterrestres, y en última instancia, el temor a la 
castración, encarnado en la doble mandíbula del alien, que 
nos remite a una inmensa y terrorífi ca vagina dentata. 

En este catálogo de nuevas anatomías tenemos que de-
tenernos también en la fi gura del ciborg (literalmente organis-
mo cibernético) aunque implícitamente ya nos hemos referido 
a ellos al mencionar la importancia de la prótesis o la interac-
ción del cuerpo con las nuevas tecnologías. En este punto, ya 
no podemos decir que los ciborg “están entre nosotros”, sin 
más bien que “somos nosotros”. No han bajado de un platillo 
volante, sino que, como dice Donna Haraway, forman parte 
de nuestra postmoderna naturaleza. A la vista de que cada vez 
un mayor número de nuestras funciones mecánicas y cognos-
citivas están siendo usurpadas por la tecnología, en algunos 
ámbitos empieza a hablarse del cuerpo post-humano como 
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aquel que ha sido modifi cado en su corporeidad (mediante un 
hueso sintético, un marcapasos, un implante de silicona o un 
cambio de sexo).

Si, el cuerpo humano, heredado y natural se ha vuelto 
obsoleto  e insufi ciente, la sociedad tecnologizada exige una 
modifi cación corporal, un cuerpo ampliado, y en este sentido 
ha surgido toda una tendencia tecnófi la que incluye a artistas, 
críticos y científi cos que basan su trabajo en la asimilación de 
la tecnología como forma de superar las limitaciones de nues-
tra anatomía. Para estos autores el cuerpo es una especie de 
vestigio arqueológico, prueba de la existencia de una antigua 
humanidad (que podríamos califi car de civilización asentada 
en lo corporal), que busca pasar a un nuevo estadio en el que 
la mente se ha liberado de los límites corporales. (Nótese que, 
paradójicamente, se trataría de una vuelta al dualismo carte-
siano, aunque ahora con una dimensión virtual). Por ejemplo, 
podemos destacar las prótesis e implantes del australiano Phi-
lippe Stelarc, donde la extensión y “amplifi cación” anatómica 
(en forma de una Tercera mano o Tercer Oído) se nos presenta 
como una modifi cación del cuerpo en toda regla, quedando 
éste como una entidad híbrida, combinada, donde la meta-
morfosis permite nuevos diseños para adaptarnos a nuevas 
condiciones: hipogravitación, simultaneidad, velocidad super-
sónica o visión lateral entre otras. 

En línea con las teorías de Haraway hay algunas ciber-
feministas que prefi eren, en vez de cuerpo, hablar de corpo-
reización (embodiment/disembodiment) un nuevo concepto 
surgido de la pérdida de seguridad ontológica que acompaña 
a todo este proceso de desnaturalización que hemos analizado, 
y que implica que somos “sujetos situados” capaces de asumir 
posiciones, identifi caciones, representaciones múltiples y pro-
visionales, como las que ofrece, por ejemplo, el ciberespacio, 
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que libera a los usuarios de las limitaciones físicas (lugar y 
tiempo) y fi siológicas dado que en el espacio virtual se han 
borrado los rostros, el estado de salud, la edad, el sexo, la con-
fi guración física, etc.

Manuel Castells llega a hablar incluso de una verdadera 
“revolución sexual” producida por las nuevas tecnologías de 
la comunicación, a las que, por cierto, accedemos protésica-
mente, con el uso de máscaras o avatares, es decir, identidades 
fi cticias. Estas prácticas permiten que el deseo se desvincule 
de sus tradicionales signifi cados patriarcales: la familia, el ma-
trimonio, el discurso sentimental o la heteronormatividad. El 
hecho mismo de que en estos contextos virtuales a los que 
cada vez nos incorporamos más activamente desaparezcan las 
marcas de género ha dibujado la posibilidad de un futuro a-
genérico. 

Pero lo cierto es que más que una descorporeización, 
lo que tiene lugar en la realidad virtual y otras simulaciones 
electrónicas como chats y videojuegos es más bien una re-con-
ceptualización del sujeto genérico y de su anatomía, pero en 
ningún caso, como auguran los nuevos profetas del apocalipsis 
electrónico, su desaparición.

Internet, por ejemplo, está llena de descripciones cor-
porales y de cuerpos que interactúan, y el hecho de que las 
identidades sean construidas y fi cticias no quiere decir que 
sean acorpóreas ni anónimas; el cuerpo, lejos de desaparece 
en la red, se recrea de distintas maneras. Los emoticonos, por 
ejemplo, sirven para suplir el componente gestual visible en la 
comunicación cara a cara (llanto, risa, emoción, acercamiento, 
alejamiento, deseo, etc.). Por otra parte, es interesante com-
probar cómo en el desarrollo actual de las modernas tecno-
logías de lo virtual se produce una progresiva “encarnación”, 
que consiste en un creciente acoplamiento del cuerpo a los 
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sensores y expositores de la interfaz. A esta relación se refi e-
re Frank Biocca con el término de “compromiso sensorial”, y 
puede verse en algunos casos: en el grado de fi delidad sensorial 
mediante el cual la resolución y el color en el canal virtual, 
por ejemplo, se acercan cada vez más a nuestra visión real; 
en la potenciación de los canales sensoriales comprometidos 
con el entorno virtual y supresión de los no comprometidos, 
como sucede en el cine, donde la oscuridad y el Dolby Su-
rround exacerban vista y oído anulando los demás sentidos; 
o en el compromiso motor que permite que el movimiento y 
la actividad corporal formen cada vez más parte de la interfaz, 
mediante herramientas que van desde el ratón o la pantalla 
táctil hasta los videojuegos que implican al cuerpo, de manera 
que los cambios de posición del cuerpo se corresponden con 
cambios en la interfaz (piénsese en la tecnología de algunas 
videoconsolas como la Wii).

En cualquier caso, frente a estas pesadillas futuristas so-
bre la desaparición fi nal del cuerpo, su fi sicalidad vuelve a apa-
recer  (en forma, por ejemplo, del dolor, el propio y el ajeno) 
como el mejor recordatorio de lo humano, de lo real. Al igual 
que Roland Barthes, Mikhail Bakhtin o Julia Kristeva conci-
ben el texto en términos de red y se valen precisamente de este 
modelo para describir la intertextualidad, es necesario aban-
donar la idea de cuerpo discreto y autónomo para integrarlo 
en una trama de circuitos interconectados, una representación 
que tiene su expresión más dramática en la expansión de la 
enfermedad del Sida que ha debilitado las fronteras tradicio-
nales del cuerpo discreto y  atravesado los límites sexuales, ra-
ciales, sociales y económicos. En esta misma línea me gustaría 
terminar con un poema que el fallecido Harold Pinter leyó   
con ocasión de la concesión del Premio Nobel de Literatura 
2005 a través de una videoconferencia (una suerte de irónica 



298

Representaciones de la postmodernidad

telepresencia porque la enfermedad terminal no permitió al 
cuerpo del dramaturgo viajar a Estocolmo). En un contexto, 
como el de la guerra donde prolifera el lenguaje eufemístico 
y la abstracción para ocultar el horror (piénsese en términos 
como “daños colaterales”, “fuego amigo”, o “ataque preventi-
vo”) el poeta, en contraste con el título de carácter abstracto 
(“Muerte”) que no se refi ere a nadie y que nos incluye a todos, 
elabora un interrogatorio interesándose por las vicisitudes de 
ese cuerpo muerto, que son a veces cuestiones de tipo prácti-
co, pero que con ese énfasis en la materialidad, nos devuelven 
a lo real y en última instancia nos remiten a la iconografía 
cristiana del “Ecce homo”, es decir, la presentación del cuerpo 
lacerado de Cristo para reivindicar su humanidad. 
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“Muerte”

¿Dónde se halló el cadáver?
¿Quién lo encontró? ¿Quién lo encontró? 
¿Estaba muerto cuando lo encontraron? ¿Estaba muerto cuando lo encontraron? 
¿Cómo lo encontraron? ¿Cómo lo encontraron? 
¿Quién era el cadáver? ¿Quién era el cadáver? 
¿Quién era el padre o hija, o hermano ¿Quién era el padre o hija, o hermano 
o tío o hermana o madre o hijo o tío o hermana o madre o hijo 
del cadáver abandonado? del cadáver abandonado? 
¿Era ya un cadáver cuando fue abandonado? ¿Era ya un cadáver cuando fue abandonado? 
¿Fue abandonado? ¿Fue abandonado? 
¿Quién lo abandonó? ¿Quién lo abandonó? 
¿Estaba el cuerpo desnudo o vestido para un viaje? ¿Estaba el cuerpo desnudo o vestido para un viaje? 
¿Qué le hizo declararlo muerto? ¿Qué le hizo declararlo muerto? 
¿Fue usted quien declaró muerto al cadáver? ¿Fue usted quien declaró muerto al cadáver? 
¿Cómo de bien conocía al cadáver? ¿Cómo de bien conocía al cadáver? 
¿Cómo sabía que estaba muerto el cadáver? ¿Cómo sabía que estaba muerto el cadáver? 
¿Lavó el cadáver? ¿Lavó el cadáver? 
¿Le cerró ambos ojos? ¿Le cerró ambos ojos? 
¿Enterró el cuerpo? ¿Enterró el cuerpo? 
¿Lo dejó abandonado? ¿Lo dejó abandonado? 
¿Le dio un beso al cadáver? ¿Le dio un beso al cadáver? 

(Harold Pinter, 2005)(Harold Pinter, 2005)
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 La alteridad, la alienación y el 

postmodernismo

en la novela inglesa contemporánea

Brian Crews

El postmodernismo tiende a cuestionar las nociones 
tradicionales acerca de nuestra visión del mundo y las formas 
de representarlo. La disyunción entre el lenguaje y la realidad, 
nuestra incredulidad acerca de la autoridad de cualquier 
discurso, o una nueva noción de la historia que ahora se 
considera como fi cción son algunos aspectos que infl uyen sobre 
el escepticismo que caracteriza la postmodernidad. Se empieza 
a tener una visión cambiante del mundo, de la naturaleza del 
ser, y de la identidad; hasta se cuestiona qué entendemos por la 
referencialidad (parece ser que no conocemos el mundo, sino 
formas de representarlo), para luego descubrir que no podemos 
conocer la realidad ya que resulta estar siempre ausente de 
nuestras representaciones de la misma.

Anteriormente a las nuevas tendencias de la psicología, 
nuestra noción de la identidad había sido que el individuo era 
un ser único, que detrás de las falsas apariencias existía una 
esencia del yo. El psicoanálisis de Freud buscaba lo mismo 
a través de la interpretación de los sueños: el verdadero ser. 
Sin embargo, se han desbancado estas ideas para considerar 
que el yo se conoce a través del otro; que el individuo no es 
único, sino una serie de individuos que existen en función de 
su relación con los demás: el individuo es, por tanto, plural, 
heterogéneo, y siempre otro. Vemos que, en la era de la llamada 
postmodernidad, ha habido no solo una serie de cambios de 
actitudes hacia la representación de la realidad sino también 
de la identidad: las relaciones entre el individuo y el mundo 
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y también la relación entre el discurso y la realidad se han 
replanteado; hasta se cuestiona en qué consiste el signifi cado y 
la naturaleza de la signifi cación. 

Desde el siglo XIX, existen varias teorías que han tenido 
grandes repercusiones sobre el pensamiento y sus aplicaciones 
en la postmodernidad. Sirven para entender nuestro lugar en 
el mundo y las relaciones entre las personas: en particular, 
consideraremos las nociones de la alienación y, lo que es más 
reciente, de la alteridad. El concepto marxista de la alienación 
contribuye a varios planteamientos nuevos acerca de la relación 
del hombre con su entorno y consigo mismo e infl uye sobre el 
pensamiento de los Situationists, Jean Baudrillard y otros. Para 
ellos, nuestra sociedad es la sociedad del espectáculo donde la 
imagen ha sustituido la realidad; esto se refl eja también en la 
narrativa postmodernista. 

Asimismo, consideraremos cambios en el pensamiento 
humano desde La fenomenología del espíritu de Hegel, que infl uye 
sobre las ideas de Feuerbach y Marx referente a la alienación, 
además de resaltar los cambios en las posturas del psicoanálisis 
después de Lacan; también veremos cómo las posturas acerca 
de la naturaleza del lenguaje han cambiado desde Saussure y 
Derrida y que para ellos, como para Wittgenstein y Heidegger, 
el lenguaje es realmente lo que constituye el mundo: hablamos 
de una nueva forma de conceptualización. 

Todos ellos han contribuido al pensamiento postmoderno 
y ejercen una gran infl uencia sobre la crítica y los textos 
literarios que resaltan estas nuevas ideas. En la crítica cabe 
destacar una noción de la alienación en la literatura que es la 
de Bertolt Brecht que está derivada de Viktor Shklovsky: para 
ellos lo literario es procurar volver el mundo y la experiencia 
extraños, lo que Shklovsky llama la desfamiliarización, a través 
de la representación (5-24). Para ver cómo esto funciona en 
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los textos literarios, trataremos varios ejemplos: algunas de 
las novelas de Martin Amis y Will Self presentan una visión 
satírica del mundo; en ellas, sus personajes viven en un estado 
de alienación pero tarde o temprano descubrimos que no son 
como antes habían pensado; son otros.

Para tratar las  teorías sobre la identidad, su relación con 
el otro y si podemos conocernos a nosotros mismos, un posible 
punto de partida son las ideas de Jacques Derrida. Empezamos 
aquí precisamente porque su obra implica la deconstrucción 
de las ideas anteriormente aceptadas dentro de la fi losofía 
occidental para proponer la imposibilidad de descubrir algún 
concepto del signifi cado o de la verdad que no dependa de 
la noción de la diferencia; rechaza los conceptos de algún 
último signifi cado transcendental y por tanto de la noción 
de la esencia. Como respuesta a, o desarrollo de, las ideas 
de Ferdinand de Saussure, ratifi ca que un signo únicamente 
adquiere algún signifi cado a través de su posición diferencial 
dentro del sistema del lenguaje. Es decir, no existe relación 
alguna entre el signo y algún referente extra-lingüístico (en 
Sarup: 3). La palabra como signo es arbitrario y su signifi cado 
depende de su relación con otras palabras dentro del sistema que 
es el lenguaje. Cualquier lengua es un constructo ontológico 
independiente que se auto-regula. Por tanto, no existe ninguna 
relación con el mundo o, si se prefi ere, con algún signifi cado 
o referente real. El signifi cado de la palabra depende de su 
diferencia con las demás palabras, pero su signifi cado también 
depende de su defi nición a través de las demás palabras. 
Por este motivo, Derrida utiliza el término diff érance para 
resaltar que el signifi cado, cualquiera que sea el ámbito de su 
aplicación, depende de la diferenciación pero que también está 
siempre diferido sin llegar a algún signifi cado fi nal o defi nitivo 
(“La Diff érance” [1972] en Th iher: 87-89). Por tanto, y de 
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igual manera, en el ámbito que nos concierne a nosotros, 
podemos decir acerca de la identidad que la deconstrucción 
de la metafísica occidental realizada por Derrida signifi ca que 
no es posible llegar a conocer la identidad que está siempre 
pospuesta e igualmente dependiente de la diferencia. Esto 
también implica que la identidad únicamente se conoce a 
través del otro. 

Un fi lósofo que trata de forma más directa el tema de 
la alteridad, de este deseo o necesidad de conocerse a uno 
mismo a través del otro es Emmanuel Levinas. En uno de 
sus trabajos ha comparado la alteridad con la búsqueda de la 
caricia (en el estudio del mismo nombre) que es la búsqueda 
de lo desconocido: si la caricia desconoce lo que busca, lo que 
se busca es “siempre inaccesible, siempre por venir” (Levinas, 
1993: 133), lo cual recuerda a la noción de diff érance de Derrida 
ya que esta noción de la caricia siempre difi ere el conocimiento 
del otro. Por tanto, para él nunca se llega a conocer al otro ni 
a uno mismo, ya que sólo nos conocemos a través del otro. 
En su ensayo sobre Proust, “El Otro en Proust” de Nombres 
Propios, Levinas opina que la enseñanza más profunda de 
Proust está en situar lo real en una relación con lo que sigue 
siendo siempre otro, con el otro como ausencia y desconocido 
(en Weller: 11, y Levinas, 2008). Esta relación entre el yo y el 
otro, entre la presencia y la ausencia obviamente sigue siendo 
problemático.

Th omas Docherty tiene un enfoque que se centra más 
sobre lo literario. Considera que en el siglo XVIII la noción 
del carácter fue algo formalmente estático y que el desarrollo 
del carácter dependía de la revelación de una realidad latente 
detrás de las apariencias. Es decir, se evitaba la temporalidad 
y el cambio. Hoy día, según Docherty, la noción del carácter 
en la literatura está basada en la idea de la diff érance y, por 
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tanto, la sencilla dicotomía entre la apariencia y la realidad 
se cuestiona particularmente en la novela postmodernista 
(40). Si el carácter se basa siempre en la diff érance nunca está 
completo, sino siempre en proceso, siempre ausente. Acerca de 
este tema, hace referencia a Frederic Jameson que considera el 
carácter como un constructo y resalta como Jameson opina 
que el sujeto individual de la literatura burguesa del XVIII no 
sólo es algo del pasado, sino que también es un mito que nunca 
existió en la realidad (38). Para Docherty, entonces, la ética de 
la alteridad también es un proceso en el cual la producción de la 
identidad está siempre diferida. No existe una identidad propia 
y presente que se determina empíricamente ni una identidad 
transcendental, la identidad solo puede encontrarse a través 
del otro en forma de historia. De esta manera la identidad se 
descubre a través de la diferencia y debe entenderse en términos 
del otro (41).

Según estos criterios, el carácter en la literatura 
postmodernista deja de ser homogéneo y evita la noción de 
un yo esencial. Los personajes, por tanto, se caracterizan por 
la diferencia y no por la identidad, pero no sólo con otros 
personajes, sino también con sus propias supuestas identidades. 
La supuesta homogeneidad de un personaje desaparece a favor 
de una serie de narraciones que refi eren a éste y que hace que 
su identidad se difi era, que sea siempre pospuesta (Docherty: 
63). En este tipo de narrativa, el personaje conoce el yo a través 
del otro, aunque también se conoce a través de las categorías 
del discurso y de la representación ya conocidas. 

Ha habido una serie de aplicaciones de esta forma de 
pensar por parte de teóricos de la fi losofía y de la literatura. 
Por ejemplo, Émile Benaviste considera, como otros, que 
el ego es un constructo lingüístico y que yo no soy yo, sino 
lo que llamo yo: esto nos conduce a la conclusión de que 
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el yo existe como parte de un discurso que necesariamente 
depende de algún complemento, tú, el otro (en Siemerling: 
7). Una manifestación de esta idea aparece en el dialogismo 
de Mikhail Bakhtin: él afi rma que nuestro habla (que en el 
fondo constituye al individuo), se forma a través de muchos 
discursos y que es, por tanto, lo que se traduce como una 
heteroglossia (“Discourse in the Novel” en Bakhtin: 263). 
Según esta idea, existe una continua interacción de distintos 
discursos en distintos contextos que conduce a la noción de 
que el yo también sea heteroglot, o plural, y que existe a través 
de una serie de constructos (y también una serie de contratos 
sociales) constituidos por discursos diversos que varían con 
los distintos momentos de encontrarse con el otro, que está 
igualmente construido.

Sin embargo, Winifred Siemerling (10) también afi rma 
que conocemos la alteridad a través de nuestros propios códigos; 
es decir, entendemos el otro desde nuestra propia percepción 
del yo, que se realiza en función de lo conocido. Una vez más 
parece que lo único que conocemos de verdad son las formas, 
las convenciones para representar las fi cciones que son nuestro 
mundo y a nosotros mismos.

La noción de la alienación no es realmente 
contemporánea. Se usó por primera vez por el fi lósofo Hegel y 
posteriormente por Feuerbach para después formar parte de la 
teoría de Karl Marx (véase Gouldner: 177-198). Hablaremos 
ahora de algunas de estas nociones pero cabe destacar que 
desde los años 60 la alienación es un concepto fundamental 
en el pensamiento de los Situationists que se ve refl ejado en La 
Sociedad del Espectáculo de Guy Debord y en el pensamiento 
de Jean Baudrillard. Básicamente, todos estos autores explican 
los motivos de por qué nos sentimos como extraños o fuera 
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de lugar dentro de la sociedad y por qué observamos nuestras 
propias acciones como si fueran de otro.

Según Hegel, de donde procede la noción originalmente, 
las personas, a través de su actividad, crearon una cultura 
que posteriormente se percibió como una fuerza ajena a 
la que estaban enfrentadas. La alienación es, entonces, la 
condición de estar enfrentados a poderes ajenos a su propia 
creación y dominado por ellos. (Gouldner, ibidem). Para 
Marx, las personas están ajenas a su trabajo y a los frutos de 
su trabajo. En la sociedad capitalista, el trabajo asalariado 
se ha convertido en la forma más profunda de la alienación 
ya que el trabajador vende su labor como una mercancía. El 
capitalista es el propietario del proceso de trabajo y el producto 
del trabajo es ajeno al trabajador: se convierte en el producto 
del capitalista. Además el trabajador está alienado del mismo 
acto de producir y de sus compañeros ya que realiza trabajos 
aislados y no conoce el producto fi nal. Su trabajo no sirve para 
cumplir con la necesidad, ni es una expresión de la naturaleza 
humana; sólo sirve para ganarse la vida. Por tanto el dinero se 
convierte en la esencia alienada del trabajo y logra dominar al 
trabajador, ya que se convierte en la esencia de su vida. En la 
sociedad capitalista, entonces, el dinero es el fi n del trabajo, e, 
irónicamente, el dinero sólo sirve para comprar los productos 
del trabajo. Es signifi cativo que Marx, en el primer capítulo 
de Das Kapital hace referencia al fetichismo de la mercancía, 
ya que parece que el hombre alienado trabaja únicamente para 
comprar o consumir estos productos, frutos de la labor de los 
trabajadores (Gouldner, capítulo 6). Lo anterior tiene una gran 
infl uencia sobre las ideas expuestas a continuación.

Jean Baudrillard describe nuestra sociedad así: todo 
se ha convertido en un producto comercial/mercancía y esto 
incluye hasta las cualidades abstractas como el amor, el bien, 
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y el conocimiento que también se venden y se compran. Ya no 
se distingue entre el área de la producción económica y lo que 
tiene que ver con la cultura y la ideología (Baudrillard, 1975). 
En esta sociedad la imagen se ha convertido en la mercancía 
más importante. Pero la imagen o el signo ya no tienen una 
función referencial y vivimos en un mundo de apariencias. 
Afi rma que ahora vivimos en la era de la simulación: el 
signo se ha convertido en su propio simulacro (Baudrillard, 
1983: 10); nuestras vivencias no se experimentan en directo, 
sino de segunda mano; nuestra vida es un simulacro. En 
la comunicación, en nuestras relaciones, en todo somos 
participantes y nos observamos como si formáramos parte 
de un reality show. Hoy en día este proceso ha conducido a 
una situación en la cual nos observamos a nosotros mismos, 
separados de nuestra experiencia. Según Baudrillard, 
el simulacro no es lo que oculta la verdad. Es la verdad la 
que oculta que no hay verdad. El simulacro es verdadero. 
(Baudrillard, 1983: 1).

A fi nales de los años 50,  se formo el grupo Situationists 
International, un grupo subversivo, una mezcla de marxismo 
y anarquismo. Criticaron la sociedad consumista moderna por 
alienar a las personas y convertir sus vidas en una búsqueda 
de productos comerciales sin sentido. Guy Debord fue su 
líder y intentó convertir SI en una organización política. Es 
signifi cativo que había asistido a una serie de conferencias de 
Henri Le Febvre, en las cuales participó Jean Baudrillard, 
entre 1957 y 1958. La fi nalidad era liberar al hombre de la 
alienación del trabajo, del fetichismo del consumismo y del 
dinero. Debord, en La Sociedad del Espectáculo, considera 
que las relaciones sociales están mediadas por imágenes. 
Éstas separan a las personas; convierten a las personas en 
estereotipos que ocupan un papel determinado: somos lo que 
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hacemos (el trabajo que hacemos) y las cosas (productos) que 
consumimos.  

El epígrafe del libro está tomado de Ludwig Feuerbach del 
Prefacio a la segunda edición de La Esencia del Cristianismo:

Y sin duda nuestro tiempo... prefi ere la imagen a la cosa, 
la copia al original, la representación a la realidad, la 
apariencia al ser... lo que es ‘sagrado’ para él no es sino la 
ilusión, pero lo que es profano es la verdad. Mejor aún: 
lo sagrado aumenta a sus ojos a medida que disminuye 
la verdad y crece la ilusión, hasta el punto de que el 
colmo de la ilusión es también para él el colmo de lo 
sagrado.  (en Debord: n.p.)
Esto anticipa el pensamiento de Baudrillard divulgado 

posteriormente y está claramente infl uido por las nociones de 
la alienación propagadas por Marx. En todos los casos los seres 
humanos están separados de sus propias existencias.

Bajo la infl uencia de los anteriores, en La sociedad del 
espectáculo, Debord elaboró una serie de aforismos que describen 
nuestra sociedad del espectáculo, que describen el estado de 
alienación de las personas. He aquí algunos ejemplos:

Toda la vida de las sociedades en las que dominan las 
condiciones modernas de producción se presenta como 
una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que 
era vivido directamente se aparta en una representación. 
(1)
 
Las imágenes que se han desprendido de cada aspecto de 
la vida se fusionan en un curso común, donde la unidad 
de esta vida ya no puede ser restablecida. La realidad 
considerada parcialmente se despliega en su propia unidad 
general en tanto que seudo-mundo aparte, objeto de 
mera contemplación. La especialización de las imágenes 
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del mundo se encuentra, consumada, en el mundo de la 
imagen hecha autónoma, donde el mentiroso se miente 
a sí mismo. El espectáculo en general, como inversión 
concreta de la vida, es el movimiento autónomo de lo 
no-viviente. (2)

El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una 
relación social entre personas  mediatizada por imágenes. 
(4) (Debord: n.p.)
Así que, la vida se vive de segunda mano a través de las 

representaciones ya que la vida o el mundo se han convertido en 
objeto de contemplación. La relación social entre las personas, 
dominada por el espectáculo, se convierte, por tanto, en un 
simulacro.

Allí donde el mundo real se cambia en simples imágenes, 
las simples imágenes se convierten en seres reales y 
en las motivaciones efi cientes de un comportamiento 
hipnótico. El espectáculo, como tendencia a hacer 
ver por diferentes mediaciones especializadas el 
mundo que ya no es directamente aprehensible, 
encuentra normalmente en la vista el sentido humano 
privilegiado que fue en otras épocas el tacto; el sentido 
más abstracto, y el más mistifi cable, corresponde a la 
abstracción generalizada de la sociedad actual. Pero 
el espectáculo no se identifi ca con el simple mirar, ni 
siquiera combinado con el escuchar. Es lo que escapa 
a la actividad de los hombres, a la reconsideración y la 
corrección de sus obras. Es lo opuesto al diálogo. Allí 
donde hay representación independiente, el espectáculo 
se reconstituye. (18) (Debord: n.p.)
El resultado de todo esto es que lo interior y lo exterior 

ya no coinciden y el individuo ya no encaja en el mundo. El 
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lenguaje ya no puede reestablecer la relación entre el hombre y 
su entorno. Debord insiste que la vida humana es únicamente 
una vida social y que es, por tanto, una mera apariencia: “Sus 
diversidades y contrastes son las apariencias de esta apariencia 
organizada socialmente, que debe ser a su vez reconocida en 
su verdad general. Considerado según sus propios términos, el 
espectáculo es la afi rmación de la apariencia y la afi rmación de 
toda vida humana, y por tanto social, como simple apariencia” 
(10). La naturaleza de las relaciones humanas también ha 
cambiado: el espectáculo es una tendencia a hacernos ver el 
mundo por medio de varias mediaciones especializadas (ya no 
se puede concebir directamente). Además, Debord sugiere que 
nuestros gestos ya no son nuestros sino los gestos que otro 
realiza por nosotros:

La alienación del espectador en benefi cio del objeto 
contemplado (que es el resultado de su propia actividad 
inconsciente) se expresa así: cuanto más contempla 
menos vive; cuanto más acepta reconocerse en las 
imágenes dominantes de la necesidad menos comprende 
su propia existencia y su propio deseo. La exterioridad 
del espectáculo respecto del hombre activo se manifi esta 
en que sus propios gestos ya no son suyos, sino de otro 
que lo representa. Por eso el espectador no encuentra su 
lugar en ninguna parte, porque el espectáculo está en 
todas. (30) (Debord: n.p.)
Nos hemos convertido en los espectadores de nuestros 

propios actos. Debord también hace referencia al fetichismo 
de la mercancía ya que la sociedad ha llegado a ser dominada 
por los objetos; el mundo ha sido sustituido por la imagen y el 
simulacro ahora domina la sociedad. El hombre está aún más 
alienado de la sociedad ya que la sociedad se ha convertido en 
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un espectáculo basado en la separación, de la misma manera 
que describe Marx. 

Este es el mundo extraño, alienado, de la postmodernidad; 
también es el mundo que describen los autores que nos 
conciernen aquí. Sin embargo, antes de considerar algunas 
novelas que refl ejan estos complejos temas, deberíamos 
mencionar a Jacques Lacan. Él nos enseña que el individuo se 
defi ne únicamente a través del lenguaje; que no existe ninguna 
separación entre el ser y la sociedad, ya que él se construye de 
manera social y lingüística (en Sarup: 6). El ser humano se 
hace social a la vez que adquiere el lenguaje, y es el lenguaje lo 
que nos constituye como sujetos. Además, no se puede separar 
al sujeto de la sociedad. El ser se defi ne entonces en función de 
su relación con la sociedad, es decir, con el otro. El ser forma 
parte de una estructura social y ocupa un lugar determinado 
dentro de ella. Sin embargo, el sujeto no es siempre consciente 
de la naturaleza de esta estructura: tiene una perspectiva 
limitada impuesta por el lugar que ocupa en ella (sexo, clase, 
etc.). Conocerse a sí mismo es únicamente conocer una mirada 
o un aspecto. No llegamos a conocernos verdaderamente. Si 
existe alguna estabilidad para el sujeto acerca de su identidad, 
esto se proporciona a través de los demás (el otro). De hecho, 
no existe la imagen estable, ya que siempre se interpreta en 
función de la posible respuesta del otro. Un ego estable es una 
ilusión.

Por otro lado, el sujeto siempre se convierte en objeto 
ya que el sujeto no existe excepto como representación y, 
hasta cierta punto, uno se ve como cree que otros lo ven. La 
identidad depende, por tanto, del reconocimiento del otro. 
Asimismo, el deseo humano consiste en la necesidad de ser 
deseado o reconocido por el otro, aunque esto en sí constituye 
una forma de negación y cualquier descripción de un objeto 
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(o persona) se contamina por el deseo del sujeto. Llega a decir 
que toda acción humana viene del deseo del reconocimiento 
del otro de una manera u otra y refl ejada en la mirada del 
otro (Lacan, Ecrits 1977 en Sarup: 189-90). El sujeto nunca 
constituye una personalidad total y está siempre separado 
del objeto de su deseo. Esto puede relacionarse con Jaques 
Derrida y su noción de que el signo se manifi esta como una 
presencia ausente, o con las idea de Michel Foucault que el 
individuo es un vacío que se llena de discursos varios como la 
heteroglossia de Bakhtin. Como una realidad siempre ausente, 
o la identidad como producto del deseo, estas nociones nos 
permiten replantear nuestras nociones del carácter y también 
de cómo entendemos el carácter de los personajes literarios.

La crítica y la teoría postmodernistas además de la 
literatura de esta era también refl ejan estos cambios en nuestros 
planteamientos de lo que es y si podemos representar nuestro 
mundo o nosotros mismos. También empieza a creerse que 
el mundo y la propia identidad son unos constructos fi cticios 
(Calinescu: 303-4). Si no conocemos el mundo ni a nosotros 
mismos de alguna forma directa debemos pensar que lo que 
sí conocemos son las formas o modos de representarlos. Por 
tanto, construimos mundos convencionales, mundos posibles, 
pero que también son fi cciones (Calinescu: 303-4). El 
postmodernismo desfamiliariza, es decir, hace extraño, según 
la terminología de Shklovsky, estas circunstancias (5-24).

De igual modo, el postmodernismo, y en particular, 
la narrativa postmodernista, considera cómo o si puede 
aproximarse a la realidad o incluso si es posible representar la 
realidad como tal, ya que siempre existe una diferencia entre 
la realidad y el conocimiento de la misma. Lo mismo sucede 
con el individuo. Por tanto, existe en el postmodernismo 
una tendencia a cuestionar e incluso rechazar las formas 
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convencionales de la representación como fi cticias. Esto 
conduce a algunas alternativas a lo convencional, entre ellas 
las perspectivas postcolonial, gay, lesbiana, y feminista, ya que 
buscan formas alternativas de construir la nacionalidad, la raza 
y hasta los géneros. Además, parece que la nueva conciencia del 
postmodernismo conduce a la búsqueda de formas alternativas 
para refl ejar la experiencia y la realidad, con la certeza de que 
la realidad siempre será otra.

Aquí cabe mencionar el hecho de que en el Modernismo 
se hallaban distintas maneras de presentar una misma realidad. 
Brian McHale llamaba esto el dominante epistemológico 
mientras que el postmodernismo se caracteriza por el dominante 
ontológico, ya que considera que cada individuo crea su propia 
realidad en vez de tener una perspectiva alternativa de un mundo 
único (McHale: xii). También podríamos mencionar a Henri 
Bergson y la fi losofía del tiempo psicológico que determina 
que el tiempo es siempre relativo, que el pasado en ocasiones se 
vuelve presente, que cada momento volvemos a narrar la fi cción 
que es nuestra vida, desde una nueva perspectiva, conscientes 
de nuevas relaciones entre el pasado y el presente, aunque nos 
convertimos, asimismo en un personaje, el protagonista, de 
esa fi cción. En resumidas cuentas, en la postmodernidad, el 
individuo ya no se considera homogéneo, único, sino múltiple, 
heterogéneo. Cada vez que se representa el individuo, incluso 
a uno mismo, este resulta ser otro. Además, la relación con su 
entorno y con los demás seres es de ser un extraño, así que en 
estos tiempos el individuo está cada vez más alienado de su 
entorno.

Ya que ha habido un replanteamiento de la idea de 
la relación entre la fi cción, la realidad y la historia, lo cual 
conlleva el rechazo de las convenciones que supuestamente 
nos permitían acceder a la realidad a través de la palabra, 
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ahora debemos admitir que al construir la realidad o nuestra 
noción de ella y también de la individualidad, lo que hacemos 
es construir una fi cción. Además, si construimos el mundo en 
que vivimos a través de la palabra, el mundo se convierte en 
objeto, y cabe la posibilidad de que no pertenezcamos a él.

Filósofos como Wittgenstein y Heidegger nos indican 
que el último logos no está en el mundo, sino en el lenguaje; 
que el logos no es Dios, sino el verbo, la palabra, el lenguaje 
(en Th iher: 39-41). François Lyotard indica que cada verdad, 
cada realidad, necesita representarse a través del lenguaje; 
más aún, necesita de una narrativa para representarse. Por 
tanto, existe una diferencia entre el lenguaje y el mundo. Nos 
recuerda que el conocimiento es esencialmente narrativo o que, 
al menos, necesita una narrativa para legitimarse (Lyotard: 7). 
Así que el conocimiento de uno mismo o del otro también es 
esencialmente narrativo.

Asimismo, se puede distinguir entre el ser y lo que es 
la fi cción que se construye a través del discurso. Por tanto, 
una biografía no es más que un constructo fi cticio llevado 
a cabo a través de fragmentos de anécdotas, cartas, diarios, 
conversaciones, biografías anteriores, recortes de prensa, y 
demás: una fi cción. Un biógrafo reúne y recompone pero 
además enlaza los fragmentos con una narrativa que puede 
que no vaya más allá de la suposición. Hasta esta conclusión 
también llega una autora inglesa con una novela reciente que 
trata de este mismo tema: escrita por A.S. Byatt, titulada Th e 
Biographer’s Tale (El cuento del biógrafo, 2000), cuenta cómo el 
afán de contar la verdad conduce a un estudiante de literatura 
a escribir una biografía con el irónico resultado anteriormente 
descrito. Por tanto, si el discurso no representa al mundo, sino 
nuestra forma de entender y representarlo, es decir, las formas 
y convenciones que nos permiten construir mundos posibles, 
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pero fi cticios, la realidad, por tanto, debe de ser siempre otra, 
siempre ausente. La novela de Byatt nos indica que hasta en una 
biografía, que pretende descubrir la identidad del sujeto, sólo 
se puede crear una fi cción (posible) hecha de otras narraciones 
(también fi cciones) y de la mera suposición: el sujeto de esta 
biografía también se queda en el misterio, también ausente. 
Inevitablemente, todo esto nos conduce a la realización de 
que la distorsión que implica la representación asegura la 
transformación de la realidad o de la persona.

Debido a todo lo que se ha dicho anteriormente se 
podría afi rmar lo siguiente: yo soy el narrador en primera 
persona de la fi cción en que me convierto en personaje, en 
protagonista; es decir, en otro. Mi papel cambia dependiendo 
de mi estado de ánimo, de la manera de unir los fragmentos 
y de relacionar el pasado y el presente. Mi vida cambia en 
función de la distancia en el tiempo de los hechos que narro: 
mis identidad no es singular, sino plural.

En la narrativa postmodernista hay autores que utilizan 
estrategias innovadoras para resaltar estas nuevas formas de 
entender la personalidad humana y las relaciones entre las 
personas con la sociedad y con ellos mismos. Uno de ellos 
es Martin Amis. Su polémica novela La Flecha del Tiempo 
(Time’s Arrow, 1991), trata de un médico en Estados Unidos 
que resulta ser un criminal de guerra nazi huido. La historia 
está contada al revés, como si de un video dando marcha atrás 
se tratara: empieza con la muerte del protagonista y en ese 
momento su “alma” nace y empieza a contar su vida, pero al 
revés y sin ningún conocimiento previo de ella. Las relaciones 
causa-efecto también están al revés mientras cuenta su historia 
desde su muerte hasta su nacimiento. Al principio de la novela, 
conocemos al protagonista como un médico retirado viviendo 
en los Estados Unidos llamado Tod T. Friendly. Pero la novela 
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va hacia atrás en el tiempo hasta que descubrimos que fue 
en realidad Odilo Unverdorben, un médico implicado en los 
campos de concentración del Holocausto. 

Este proceso demuestra que un entendimiento de lo que 
sucede en el presente depende de nuestro conocimiento del 
pasado; sin embargo, en esta novela el pasado existe solo como 
un presente continuo y cualquier entendimiento del mismo 
es siempre diferido. Mientras la narrativa progresa hacia 
adelante, nosotros regresamos en el tiempo para descubrir la 
verdadera identidad de Tod, que siempre está atormentado 
por recuerdos que su conciencia o alma (la voz narradora) no 
puede percibir y nunca entiende, debido a que esta conciencia 
empieza su existencia al fi nal de su vida (puede signifi car que 
Tod no tenía conciencia): no tiene conocimientos previos de 
nada de lo sucedido en su vida y por tanto no logra entender 
su presente, y ni siquiera entiende quién es. 

Al nacer con su muerte, la voz en primera persona no 
sabe nada sobre sí mismo: existe una disyunción entre el yo 
que narra su propia experiencia y el yo que ha vivido esas 
experiencias, entre la experiencia como tal y el lenguaje que 
intenta representarla, aunque la voz que intenta dar signifi cado 
a esa experiencia sea la suya propia. El efecto es como una 
amnesia: el observador, sin comprender, debido a estas 
circunstancias, no entiende o malinterpreta sus experiencias 
y desconoce quién es realmente. No existe una identifi cación 
entre el individuo y su conciencia sino una sensación de 
alienación.

La novela muestra una realidad que se ha vuelto extraña, 
incluso fantástica (aunque podemos reconocerlo a través de 
un proceso de deconstrucción y  reconstrucción). Cuestiona la 
lógica que impone las relaciones causa-efecto ya que esa misma 
lógica puede convertirse en absurda cuando el individuo parte 
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de una premisa errónea (esto nos permite construir mundos 
falsos o fi cticios, pero lógicos). Por tanto, la técnica de esta 
novela puede relacionarse con el pensamiento de Jacques 
Derrida: el signifi cado siempre queda diferido y en la novela 
nos da la impresión que la misma realidad es algo pospuesto. 
De hecho, en la novela, debido a la inversión del tiempo, el 
pasado se convierte en futuro, con la consiguiente implicación 
que nuestro entendimiento, incluso nuestro conocimiento de 
la experiencia, también están siempre diferidos.

En una exageración clara de la inevitable disyunción 
entre el yo-narrador y el yo de la experiencia, la voz del 
narrador se encuentra alienada de sí misma: el yo deja de ser 
yo y se convierte en un nombre que se llama yo; el sujeto se 
convierte en objeto, una tercera persona, el otro. De hecho, en 
esta novela el narrador utiliza la tercera persona para referirse 
a sí mismo. Esto sugiere que el individuo no es sólo uno sino, 
por lo menos, dos. Esto también se refl eja en otros momentos 
de la novela cuando, aunque el yo de la narrativa ignora quién 
es,  se refi era a sí mismo en primera persona.

Otra curiosidad es que debido a la cronología inversa, 
cada momento sucesivo del tiempo presente que retrocede 
es una novedad, desconocido pero exento de relaciones 
causales. El conocimiento del ser, por tanto, se convierte en el 
conocimiento de algún otro: el yo es otro cuyo conocimiento 
está sujeto al aplazamiento inevitable causado por la cronología 
inversa, aunque el efecto es hacer que el lector reconsidere la 
naturaleza de la relación entre el pasado, el presente y el ser, o 
serie de individuos que conforman la persona de Tod Friendly 
a lo largo del tiempo. Igual que el yo-narrador no se entiende 
a sí mismo, no entiende, según nuestra lógica, los sucesos en 
los campos de concentración en Auschwitz y Treblinka, ya que 
cree que Tod, ahora Odilo, por fi n está ayudando a la gente 
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que ahora salva de la muerte para que vuelvan con sus familias 
(recuérdese que todo se cuenta en orden inverso); antes, 
irónicamente, pensaba que en America, Tod, como médico, 
cogía a personas sanas para luego producirles lesiones que se 
llevarían consigo al dejar el hospital.

En esta novela, la razón es algo separado de y posterior 
a la experiencia y es absurdo buscar preguntas falsas y pseudo-
respuestas para darle algún signifi cado a la experiencia (“aquí 
no existe el por qué” es el título de uno de los capítulos), lo 
cual recuerda a las ideas de Heidegger sobre dasein: el hecho 
de estar en el mundo parece necesitar alguna explicación; sin 
embargo, cuando Heidegger utiliza la metáfora del juego de 
un niño para describir la existencia, descubre que el niño juega 
simplemente por jugar y el por qué de la existencia desaparece 
(véase Th iher: 61-62). Es imposible conocer a Tod/Odilo y las 
razones para sus actos, o que él se conozca a sí mismo. El juicio 
o entendimiento en la novela, igual que en nuestras vidas, 
están separados e independientes de nuestra experiencia y es 
absurdo imponer una causalidad humana sobre ella, ya que 
son constructos fi cticios y las razones que atribuimos a nuestra 
conducta/experiencia son igualmente fi cticias. Tod Friendly es 
literalmente un muerto viviente pero su conciencia/alma no 
entiende nada de su vida. Al cobrar vida en el momento de su 
muerte no podrá llegar a entender ni quién es ni quién ha sido. 
Con estas estrategias, la novela separa de forma exagerada la 
experiencia del entendimiento que es siempre posterior a ella.

Asimismo, la novela mira hacia adelante en términos del 
tiempo (verbal) del discurso pero mira hacia atrás en el tiempo 
de la historia (de los hechos) en un fútil intento de llegar a 
comprender la existencia del protagonista (así lo hacemos 
todos); inevitablemente Tod descubre que es otro (literalmente 
es Odilo), pero, más simple aún, es que el personaje nunca 
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puede llegar a entenderse a sí mismo. La sensación de la 
alienación se intensifi ca al romper la relación entre la voz 
(el discurso) y la persona; esto resalta que el entendimiento 
de nuestra naturaleza está condicionado por la necesidad de 
narrar nuestro pasado y que esa narrativa es inevitablemente 
una fi cción.

En resumidas cuentas: los procesos mentales están 
separados de la experiencia (en la novela y en la vida misma). 
Esto signifi ca que el narrador (y nosotros también) siempre 
está buscándose a sí mismo para descubrir su identidad 
(pero irónicamente en tiempo real el criminal de guerra está 
intentando escapar de su pasado y de sí mismo mientras la 
novela le lleva hacia ambos). Continuamente, el yo-narrador 
busca construir una narrativa que explique quién es con unos 
resultados obviamente absurdos; sin embargo, el hecho de 
distorsionar, fabricar o transformar la realidad (de forma plural 
y continua) es común al narrador y a nosotros también. Como 
el protagonista de una obra del existencialismo, su voz y su 
discurso están aislados de sí mismo; no tiene conocimiento 
de su pasado, y se presenta como un extraño en un mundo 
desconocido, sin esperanza para el futuro: así es el protagonista 
de esta novela.

Notamos también otro aspecto de la alteridad/alienación: 
el mundo al revés que presenta el narrador se reconoce; sin 
embargo, es extraño y la causalidad y lógica inversas chocan 
con nuestro entendimiento de los eventos del Holocausto. 
Esto requiere que el lector reconstruya los hechos según 
nuestros propios criterios. Sin embargo, nuestro mundo lógico 
y comprensible se vuelve igualmente absurdo al no encontrar 
ninguna razón para lo ocurrido en los campos de concentración. 
La lógica en que confi amos no nos permite entender el por qué 
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y descubrimos que proyectamos las formas, convenciones y 
leyes en un mundo que probablemente no tiene sentido.

Tanto el yo-narrador como el lector buscan la identidad 
de Tod/Odilo y sus motivos por actuar cómo lo hizo en los 
campos de concentración pero ambos llegamos tarde y debemos 
entender que nuestro entendimiento está siempre separado  de 
nuestras experiencias. En esta novela, Amis muestra cómo 
tendemos a imponer orden y sentido en un mundo que no 
lo tiene. Esto es debido a una disyunción entre la experiencia 
y nuestro entendimiento de la misma, entre la existencia y la 
narrativa que la permite nacer, debido a que el yo siempre es 
otro, y a que la alienación del individuo de su entorno no nos 
permite reconocer un mundo al que no pertenecemos.

Otra novela de Amis, igualmente merecedora de 
consideración en este contexto es Éxito (Success) de 1978. La 
novela es una sátira en la tradición de Swift que destaca la 
decadencia y corrupción en nuestra sociedad y trata el tema en 
distintos ámbitos relacionados con los negocios, los sindicatos, 
el racismo, los indigentes, la clase alta, etc. También refl eja 
la misma decadencia y corrupción en las relaciones sexuales. 
Pero como sugiere el título, la novela trata  del éxito, del éxito 
en el sentido material o en las relaciones sexuales (dinero y 
sexo) como la base fundamental de nuestra noción del éxito 
hoy en día.

Otro aspecto de la novela, sin embargo, tiene que ver 
con el miedo en una sociedad donde ya no hay ninguna 
sensación de permanencia o seguridad, un mundo que ha 
perdido la inocencia, donde ya no existe ninguna sensación 
de continuidad. Esto, digamos, es el trasfondo de una novela 
postmodernista que presenta una realidad plural a través de dos 
narrativas paralelas que cuentan no sólo dos versiones diferentes 
de los mismos hechos sino que también pueden considerarse 
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como dos constructos ontológicos distintos. Además, a lo largo 
de la novela, la realidad de los hechos cambia para cada uno de 
los narradores. Esto hace que la realidad e incluso la verdad se 
conviertan en algo variable y múltiple. A la vez, esta realidad 
cambiante se relaciona también con la noción de la identidad 
de los narradores.

A lo largo de la novela descubrimos que la identidad 
personal de los personajes que narran sus vidas resulta ser 
un papel que cada uno interpreta y que su identidad es otra 
distinta de lo que habían pensado; vemos cómo la fi cción 
que cada uno crea a lo largo de la novela se desmorona. Para 
ampliar el contexto, cada narrativa, como en un diario, y en 
cierto modo de los diarios de los protagonistas se trata, cada 
sección va precedida por el mes del año de enero a diciembre: 
esto sugiere que el momento de narrar cada historia cambia y 
por tanto las perspectivas de los personajes también cambian 
en el tiempo. Vemos cómo los acontecimientos posteriores 
cambian, no sólo la actitud de los personajes hacia el pasado, 
sino también vemos un continuo desarrollo en los personajes, 
tanto complementario como inverso: mientras uno va desde el 
fracaso hacia el éxito, el otro hace lo contrario. El fondo de la 
cuestión es que ambos narradores construyen su identidad a 
través de modelos ya existentes, lo cuál indica que ésta es otra: 
su identidad es distinta a la fi cción que cada uno ha creado.

Hay varias pistas en la novela que nos conducen a 
una serie de conclusiones interesantes/intrigantes pero, 
primero, conozcamos a los protagonistas: Gregory Riding de 
clase alta, alto, guapo, un ganador con éxito; y su hermano 
adoptivo, Terry Service, de clase baja, inseguro de sí mismo, 
un perdedor. Cada uno describe cómo se conocieron en su 
niñez y cada uno utiliza una misma frase al hacerlo; en la 
traducción, esta frase aparece como “se volvió a mirarme 
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con ojos ausentes” (Amis 2000: 40, 69), mientras que en 
el original aparece como “stolen eyes” (Amis: 1985: 51, 60) 
que signifi ca literalmente “ojos robados”, lo cual podríamos 
interpretar como “una mirada robada”. La implicación aquí 
es que los dos protagonistas se miran desde la perspectiva del 
otro; yendo más allá, entendemos que ambos se ven como le 
ve el “otro” o, de otra manera, como creen que le ve el otro, 
incluso, como quiere que el otro lo vea. La perspectiva de cada 
uno no es la suya propia. De nuevo, esto se puede relacionar 
con la clara diferencia que existe entre el yo-narrador y el yo 
de la experiencia. En esta novela, el yo se convierte en una 
tercera persona a través del discurso, algo que se manifi esta en 
las primeras palabras producidas en la obra: “Terry speaking, I 
said” (“Soy Terry, dije”). Además, en algunas ocasiones ambos 
se refi eren a ellos mismos (como seres del pasado) en la tercera 
persona. Por tanto, el yo resulta ser producto del discurso que 
hablamos, el discurso que construye la identidad y que es, a su 
vez, una fi cción.

Otra indicación de cómo los personajes construyen 
una identidad aparece durante una conversación entre Terry 
y su hermana adoptiva, la hermana de Gregory, Úrsula. Ella 
lamenta su estado de auto compasión y su sentimiento de 
fracaso, pero durante esa misma conversación nos anticipa lo 
que averiguaremos más adelante, que esto es una pose, un rol 
que interpreta, un constructo fi cticio: “Terry –dijo ella- debes 
acabar con eso. Terminarás convirtiéndote en lo que fi nges 
ser” (81). La implicación está clara: los personajes construyen 
una identidad en función de las expectativas de los demás, 
determinada por la mirada del otro. 

Otro aspecto de este tema tiene que ver con la manera 
de construir sus mundos, sus realidades/identidades. El 
mundo y la identidad se construyen de manera convencional, 
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determinado por el modelo que cada personaje utiliza. En el 
caso de Gregory, su modelo, o sistema, empieza a fallar y el 
exitoso personaje se convierte en un fracaso, y hasta pierde 
la noción de su identidad. En el caso de Terry, reemplaza 
el modelo/discurso del fracasado por un discurso que nos 
recuerda a su hermano adoptivo al principio de la novela, el 
discurso del éxito.

Hay también otros rasgos que nos conducen a un mayor 
entendimiento de la alteridad en esta novela.  En primer lugar, 
cada uno compite con el otro para, a través de sus respectivas 
narrativas, imponer su visión de la realidad. Existe, por tanto, 
una especie de rivalidad entre ambos y ésta conduce a distintas 
versiones de cómo es cada uno desde su propia perspectiva y 
también desde el punto de vista del otro. A lo largo de la novela, 
una realidad da paso a otra, una identidad se desmorona para 
dar lugar a otra. Esto sucede por lo siguiente: desde un punto 
de vista postmodernista, la noción de inmanencia tiene que 
ver con cómo la mente humana impone sus propias formas 
y estructuras sobre la realidad (Hassan: 18-23). La realidad 
se transforma en función de los deseos o del estado de ánimo 
de los personajes y, por supuesto, en función del discurso/
modelo que ellos utilizan para representar la realidad e incluso 
a ellos mismos. Así, el mundo de Gregory se presenta como 
una narrativa pornográfi ca al principio, o como una película 
porno, con él como protagonista. Luego descubrimos que 
todo esto no es mucho más que una fantasía, pero la realidad 
y su identidad están condicionadas y distorsionadas por 
ella. El motivo: el éxito o la necesidad de aparentar tenerlo. 
Terry es todo lo contrario: sus fracasos sexuales, laborales y 
sus quejas le convierten en una especie de Angry Young Man 
(joven airado) que recuerda a los personajes de Kingsley Amis, 
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el padre del autor, de los años 50 y 60, y en cierto modo parte 
de la narrativa de Terry recuerda a su obra.

Sin embargo, como dijimos, Terry adopta un nuevo 
discurso del éxito mientras el disfraz de Gregory se cae o, mejor 
dicho, el constructo fi cticio de su identidad, o el constructo 
que ha evitado que conozca su verdadero ser, se desmorona:

¿Qué me sucedió allí abajo?
Todo ha cambiado. No se necesitó más que eso. Todo 
una corteza protectora ha sido arrancada de mi vida. 
Nada conserva el aspecto que solía tener. Los objetos 
familiares se contorsionan ahora con furtiva vida 
propia (creo que hacen cosas a mis espaldas). Cuando 
mis ojos pasan sobre los trogloditas, los malvivientes, 
los animales de la calle –esa gente que antes casi nunca 
estaba allí- soy irremediablemente absorbido por ellos 
y percibo el infi erno que son ellos también. Ya no doy 
nada por sentado: la mínima acción o pensamiento se 
desmenuza en un millón de contingencias. He salido. 
Ahora soy uno de vosotros. ¿Cómo se me ha contagiado 
todo esto? (228)
Hay dos cosas a tener en cuenta aquí y se relacionan con 

la alteridad y con la alienación respectivamente. Básicamente, 
el discurso que conformaba su identidad ya no le vale y, sin 
nada que reemplazarlo, se convierte en otro. Ahora su infi erno 
es verse refl ejado en la mirada del otro sin nada que le proteja 
de ella (lo caual nos recuerda al famoso aforismo de Sartre: “el 
infi erno son los otros”). Pero también se trata de la alienación. 
Ahora Gregory no pertenece a su entorno. El mundo en que 
vivía sigue allí, lo reconoce, pero se ha transformado de tal 
manera que ya no desea vivir en el, lo cual recuerda a Wolfgang 
Kayser que propone una noción de lo grotesco como un mundo 
alienado (en Clayborough: 71).
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En esta novela, Amis continuamente hace alusiones a 
los distintos modelos o discursos que adoptan sus personajes 
para indicar como cada uno construye su identidad: por 
ejemplo, la niñez de Gregory en particular parece algo 
tomado de Dickens; o Terry describe sus deseos de tener algún 
pariente misterioso como “fi eldingueano” (37); Terry también 
describe Gregory como “un Fauntlery solemne” (38); y la casa 
como “un opulento Brobdingnag” (40). La señora Daltrey, el 
ama de llaves, también entra en su habitación “con empuje 
dickensiano” (40). De hecho, las vidas de los personajes, y por 
tanto sus identidades, se resaltan como discurso, como una 
narrativa novelística, como una fi cción que cada uno narra, 
convirtiéndose en su protagonista. En una ocasión, Terry 
empieza “Durante mi primera etapa. . . ” (39). Pero esto es 
una traducción de “During that fi rst chapter” (“capítulo” en el 
original) mostrando claramente cómo el mismo Terry resalta 
que su vida es como una novela. Esto recuerda lo que comenta 
Lyotard (7) acerca de la naturaleza intrínsecamente narrativa 
del conocimiento y la necesidad de alguna metanarrativa para 
legitimar los conocimientos. Existe también otro aspecto 
relacionado con la construcción del ser y que trata de la 
conciencia de clase. En un momento determinado, Gregory 
dice que todo es una cuestión de clase y parece que cada 
constructo fi cticio de estos personajes también depende de 
ello. Desde luego Gregory ha podido adoptar su pose de 
superioridad y éxito debido a ello, y Terry ha dependido de 
sus orígenes en una familia humilde para escribir su historia 
también.

Los ejemplos anteriores sirven para establecer que los 
protagonistas de la novela son los autores de no sólo una fi cción 
sino una serie de fi cciones que pretenden representar sus vidas 
y ellos mismos. Sin embargo, descubrimos que la verdad es 
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otra y que cada uno es otro. En particular, Gregory fi nalmente 
parece haber perdido cualquier noción de su identidad una 
vez que su discurso del éxito repentinamente se desvanece. Sin 
embargo, hay otro momento en la novela cuando parece haber 
recuperado la noción de quién es:

¿Quién iba a pensarlo?
Ayer de mañana pasaba tranquilamente por la estación 
de metro camino de la parada de autobús. Tenía un 
aspecto soberbio, con la capa fl ameando por detrás, 
como la de Superman, unas fi nisimas botas nuevas de 
piel de víbora, el cabello impecable tras un corte de lujo. 
En un repentino impulso, me detuve y eché un vistazo 
a la amarilla gruta de puestos de periódico y máquinas 
expendedoras de billetes. Una robusta mochilera 
escandinava, soportando el peso de un voluminoso 
macuto verde del tamaño de un enrollado colchón de dos 
plazas (portador, sin duda, de una cocina de campaña y 
una tienda de tres pisos) me miró con descarado deseo. 
. . .etc.
. . . . . 
Valoren el estilo (supongo que ahora será mejor que 
cambie también eso, ¿no?).
Si se lo han creído, se creen cualquier cosa. Era 
mentira. La simple entrada del metro me hace mear de 
aprensión….
Era mentira. Yo digo mentiras. Soy un mentiroso. 
Siempre lo he sido. Perdón. Aquí van los secretos. (243)
Claramente, Amis hace que su protagonista resalte la 

estrategia que ha adoptado a lo largo de la novela para hacernos 
creer la fi cción que fue su brillante y exitosa vida. 

Al fi nal de la novela, Gregory vuelve a la casa de su 
niñez, fracasado, huérfano de padre, su hermana suicidada, 
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y él al borde de la locura. El mundo se ha vuelto ajeno, y él 
ha perdido cualquier noción de quién es o de quién era. En el 
caso de Terry es todo lo contrario y su última contribución a 
la novela lo tiene camino hacia Londres, un hombre de éxito, 
deseando llegar para disfrutar de sus conquistas sexuales y 
usando un discurso que reconocemos claramente como el de 
su hermano. Claro está que Terry ya es, pero siempre ha sido, 
otro.

En estas dos novelas de Amis, hemos visto cómo el 
discurso no representa la realidad, sino que evita la realidad. 
Recordando las nociones de Baudrillard y de los Situationists, 
estos personajes viven un simulacro precisamente para evitar 
cualquier sensación de alienación.

Otro autor, también polémico, que puede ayudarnos a 
percibir la infl uencia sobre la narrativa de las nociones actuales 
acerca de la alienación y la alteridad es el novelista inglés Will 
Self. Self casi siempre nos presenta un entorno ajeno, visto 
desde un punto de vista que parece no pertenecer a él. En 
Grandes Simios (Great Apes 1997), describe un mundo al revés 
en una novela que es una sátira de la sociedad contemporánea. 
Quizás de una forma aún más exagerada que Amis, Self 
quiere cuestionar nuestra noción de la identidad y, además, 
mostrar una visión grotesca de un mundo en el que el sujeto se 
encuentra alienado: aunque el mundo resulta ser reconocible el 
protagonista no quiere seguir viviendo en él. 

La novela Grandes Simios está derivada de forma clara 
de la película El Planeta de los Simios y, de hecho, el narrador 
alude a la película en varias ocasiones. La novela, en términos 
generales, describe un mundo al revés y se convierte en una 
sátira de la sociedad contemporánea. Lo normal es el mundo y 
la perspectiva de los simios y la visión errónea es la del humano 
que realmente es un simio con problemas psíquicos.  Para 
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orientarnos: la novela empieza con una nota del autor (un 
famoso chimpancé) donde explica que utiliza un protagonista 
humano para fi nes satíricos; aún así, nos extraña cuando, 
después de la primera sección narrada desde un punto de vista 
humano, la psicosis del protagonista humano se revela; es decir, 
posterior a la introducción por parte de un autor que claramente 
nos explica que el mundo en que vivimos es el planeta de los 
simios y que la visión o perspectiva errónea es la humana, 
estamos obligados a ver la sociedad a través de esta perspectiva 
y el mundo, o la sociedad, resulta ser  conocido, familiar. Sin 
embargo, el punto de vista del protagonista, mientras nos 
describe un mundo bien conocido, resulta ser, en este caso, 
la perspectiva del otro: él realmente es un chimpancé. Un 
mundo familiar está presentado desde una perspectiva que lo 
convierte en extraño aunque este mundo alienado de la novela 
resulta ser también el mundo en que vivimos. Más tarde en la 
novela cuando el protagonista descubre que realmente vive en 
el mundo de los simios este proceso se resalta de nuevo cuando 
continuamente alude a lo familiar de su entorno aunque esto 
sólo sirve para exagerar las distorsiones que se han practicado 
sobre él (223).

Digamos que la novela nos obliga a ver el mundo a 
través de la perspectiva del otro; sin embargo, la ironía es 
que el otro resulta ser nosotros mismos. En esto consiste la 
manifestación de la alteridad en Grandes Simios. La novela 
empieza con dos epígrafes: el primero de Cicerón: “Un simio, 
una bestia muy poco favorecida. Cómo se nos parece en todo 
lo demás.”1 Este es una primera pista para indicarnos que la 
visión normal que permite distinguirnos de los monos no va 
a servir; resulta que en este caso el otro se parece a nosotros. 

1) Las citas de esta novela están traducidas del original por el autor.
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El segundo epígrafe es de Kafka: “Cuando vuelvo a casa tarde 
por la noche de banquetes o reuniones sociales, me espera 
sentada una pequeña chimpancé medio entrenada y me 
consuelo con ella como hacen los simios. De día, no aguanto 
verla, porque tiene la mirada de un animal desconcertado 
y medio roto en mis ojos; nadie más lo ve, pero yo sí, y no 
puedo aguantarlo.” Me parece que aquí lo que hace Self es dar 
un ejemplo, citar una fuente, o reconocer una infl uencia, que 
resalta ese momento de reconocer que uno mismo es otro, o de 
reconocer a uno mismo en el otro. La novela parece dispuesta a 
resaltar aún más lo que es una desagradable realización acerca 
de la naturaleza humana. Así que el segundo epígrafe anticipa 
cómo descubrimos la naturaleza humana a través del otro: a lo 
largo de la novela, la compleja relación entre la identidad y la 
alteridad resulta inquietante.

La narrativa presenta un mundo al revés y esto conlleva 
una continua distorsión. La nota del autor es una declaración 
de sus intenciones: Will Self, el famoso autor-chimpancé, nos 
relata que “Mi intención al escribir esta novela no ha sido 
hacer una simple petición a favor de los derechos humanos, 
ni el bienestar de los humanos” (vii-viii). A la vez considera 
que deberían seguir los experimentos sobre ellos para 
investigar sobre el sida que ahora es el VIC, es decir, el virus 
de inmunodefi ciencia chimpancé y no VIH. También declara 
que deberían estar salvados de la extinción ya que los humanos 
pueden “enseñarnos mucho sobre nuestras propias orígenes y 
naturaleza” (viii). Por supuesto, la ironía está clara: hay un 
intercambio de perspectivas desde el inicio de la novela; un 
contraste entre la perspectiva humana y la del chimpancé, 
pero desde el punto de vista del lector resulta difícil saber con 
cuál de estas perspectivas debería identifi carse.
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En su nota, Self (el chimpancé) destaca las diferencias en 
las jerarquías sociales: la falta de respeto por las jerarquías del 
dominio; que los humanos son anárquicos porque un grupo 
intenta imponer sus ideas sobre otro; cuidan sus hijos, pero 
la monogamia signifi ca que los grupos están muy separados 
del resto de la comunidad; son muy diferentes debido a la 
actitud humana acerca del “tacto”: los complejos rituales de 
espulgar y tocar, que son lo que defi nen la organización social 
de los chimpancés, y también la gesticulación están ausentes 
de la vida humana: esta ausencia es la que hace extraño el 
comportamiento humano a los chimpancés (Self: ix).2 Ver 
nuestro comportamiento descrito desde esta perspectiva 
lo hace extraño también para los lectores humanos: en esta 
novela, el humano es un ser cuya visión de la realidad y cuyo 
comportamiento resultan ser desagradables para la gente 
normal, los simios de la tierra. El efecto es hacer que el lector 
empiece a cuestionar este tipo de comportamiento también.

El protagonista de la novela es Simon Dykes, un artista 
con éxito que está a punto de montar una nueva exposición. 
Divorciado con hijos, su novia es una atractiva rubia deseada 
por muchos. Su vida social les lleva a clubes exclusivos donde 
el uso y abuso de la cocaína y el alcohol es habitual. Sus 
amistades son la gente guapa, los yuppies, cuya conversación 
es de lo más superfi cial y no se tocan nunca excepto para tener 
relaciones sexuales. Esto se verá como una gran limitación 
en la vida social de los humanos. De forma retrospectiva nos 
damos cuenta de que en muchas ocasiones el comportamiento 

2) En el original espulgar aparece como “grooming”: este término que viene de gro-
om tiene varios signifi cados: como sustantivo puede referirse al novio en una boda 
o al mozo que cuida los caballos; debido a esto el acto puede signifi car “cuidar” en 
un sentido amplio en ambos contextos. Como vemos, en el mundo de los simios 
tiene que ver con el ritual de espulgar.
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humano (visto desde el punto de vista humano al principio de 
la novela) se describe de una manera similar al comportamiento 
de los simios: los niños se comportan como chimpancés; los 
preliminares antes del acto sexual entre Simon y Sarah se 
describen como “grooming” (48).3 En el mundo humano, el 
único motivo para ello es el sexo mientras que en el mundo 
de los simios lo hacen por respeto, afecto y sin ninguna 
connotación sexual.

Gran parte del humor e ironía de la novela depende de 
estas similitudes entre los comportamientos humanos y simios 
o, al menos, en la forma de describirlos que a veces juega con 
el signifi cado de las expresiones en distintos contextos. Por 
ejemplo, en un momento de la novela Tony Figes, un amigo 
de Dykes, se presenta ante él. Desde el punto de vista humano 
no tiene nada de especial; visto desde la perspectiva simia, 
presentarse signifi ca mostrar el culo o los genitales como gesto 
de deferencia al interlocutor dominante. Este tipo de humor 
vuelve a destacarse cuando se comenta que en la Inglaterra de 
los humanos los políticos lamen el culo de forma fi gurada y no 
literalmente como en el mundo de los simios. Aunque todo esto 
resulta gracioso, Self realmente resalta que el comportamiento 
humano es extraño, o que resulta serlo cuando se cambia de 
perspectiva y nos vemos como el otro. Digamos que la novela 
resalta las similitudes entre el mundo humano y el mundo 
simio pero también resalta las limitaciones de la vida humana 
en comparación. De esta manera empezamos a conocernos un 
poco mejor a través del otro, y también a través de la mirada 
del otro.

Hasta cierto punto, como hemos comprobado, la novela 
trata del tema de la perspectiva. Como artista, esta es una 

3) Aquí, la forma de cuidar Sarah tiene connotaciones sexuales y el acto se refi ere 
a acariciar.
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preocupación para Simon Dykes y se pregunta a sí mismo 
¿qué sucedería si perdiéramos el sentido de la perspectiva, si, 
por ejemplo, sólo pudiéramos ver en dos dimensiones? (1). De 
hecho, la novela, casi en su totalidad, utiliza una perspectiva 
distorsionada (tanto en el mundo chimpancé como en el 
mundo humano). La nota del autor también trata de este tema y 
explica: “Los chimpancés ahora atravesamos una era en la cual 
nuestras percepciones del mundo natural están cambiando más 
rápidamente que nunca. Además, estas mismas percepciones 
están siendo distorsionadas por nuestras nuevas formas de vida. 
Algunos pensadores describen nuestra presente forma de vida 
como poco natural, pero esto es demasiado simple, porque la 
chimpunidad ha sido defi nida a menudo como este rasgo de 
adaptación –la capacidad para la evolución social” (vii). Que 
nuestras perspectivas están cambiando sugiere que nosotros 
también, y Dykes en particular, al observar a los demás, tiende 
a resaltar su alteridad –incluso, a veces ve a las personas como 
animales más que humanos: en una exposición de cuadros 
observa a una periodista con esta perspectiva alterada: “Simon 
la miró con su nueva visión sin perspectiva: un hocico, rajado 
color rojo con pelo animal en lo alto, colmillos, etc.” (5). 
Dykes ve a la mujer como un animal; de la misma manera 
el lector está siendo obligado a verse a sí mismo en el otro. 
En toda la novela observamos la distorsión de lo familiar; 
estamos obligados a vernos a través de la mirada del otro, a 
contrastar la perspectiva que compartimos con Simon Dykes 
en la primera parte de la novela con la visión simia de nuestro 
comportamiento. El motivo es hacernos ver lo extraño de lo 
humano: cuando Simon Dykes se despierta en “el planeta de 
los simios” reconoce su hogar y sus pertenencias pero todo ha 
cambiado; ha dejado de encajar y no quiere seguir viviendo 
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allí; su alienación está completa. Irónicamente, este estado de 
alienación es desconocido para los simios.

El protagonista, Simon Dykes, como dijimos 
anteriormente, es artista y pasa mucho tiempo observando a 
los demás. Se describe en estas ocasiones como apartado de 
las masas. Se siente apartado de los demás en un mundo al 
que no pertenece. Apartado del resto (esta vez en el mundo 
de los simios) considera que “hay algo inevitablemente 
absurdo al contemplar la masa de la chimpunidad atendiendo 
sus asuntos” (225). Por supuesto, en este mundo inverso, el 
comentario puede aplicarse perfectamente a la humanidad. 
Relacionados con esto son los cuadros y esbozos de fi guras 
humanas de Dykes: desde el punto de vista de su amigo 
Tony Figes, también en el mundo simio, dicen algo sobre la 
chimpunidad más claramente que los cuadros de chimpancés. 
Self, el chimp-autor, explica que usa un humano para poder 
conseguir su sátira (xi); en un mundo al revés, podemos decir 
que el descubrimiento que Dykes es otro (no es humano sino 
un simio) refl eja lo que hemos considerado como relacionado 
con la naturaleza de la identidad del individuo; es decir, 
descubrimos la verdadera naturaleza de Dykes a través del 
otro; los lectores (simios o humanos) también descubren su 
verdadera naturaleza en el otro. Will Self utiliza el planeta de 
los simios para relatar algunas verdades sobre el ser humano.

La historia que nos relata esta novela, revela que Simon 
Dykes padece un estado de alienación. Su estado le hace verse 
como un espectador de su propia vida; siente como si formara 
parte de un espectáculo y se siente enajenado de sí mismo. Parte 
de esto tiene que ver con el sexo. Su novia, Sarah, considera 
que “había perdido su suspensión de incredulidad en cuanto 
al sexo –había dejado de creer en él- podía ver el micrófono 
en un rincón del recuadro/plano, podía ver la cámara detrás 
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de los focos” (278). Esto recuerda a la noción de la alienación 
y de la sociedad del espectáculo, y tiene que ver con lo que 
llama Dykes una sensación de la “falta de ajuste” (lack of fi t) 
entre mente y cuerpo (11-12), algo que se repite con referencias 
a la dislocación del cuerpo (157): hay un desligamiento entre 
lo psíquico y lo físico. Ello está relacionado con la sociedad 
del espectáculo: la idea de que no realizamos el acto sexual, 
sino que el acto sexual se convierte en un espectáculo, una 
actuación o una representación. Más aún, lo que hacemos es 
ajeno a nosotros; nuestras relaciones también: todo se resume 
en la frase “falta de ajuste.” Dykes vive en un mundo que 
reconoce pero no pertenece a él; sus actos no son suyos, sino 
una actuación. Este tema del sexo está también relacionado 
con Baudrillard y la noción del simulacro.

Simon Dykes termina por reconocerse en el otro y acaba 
aceptando el hecho que él es otro, que lo que pensaba que 
era normal no lo era. Además, a través de la yuxtaposición 
de lo simio y lo humano, la novela continuamente nos hace 
reconsiderar las nociones aceptadas acerca de la humanidad 
y las relaciones humanas. En el mundo simio, Simon explica 
las costumbres de apareamiento de los humanos refi riéndose 
a la monogamia y a las relaciones de por vida. Esto se plantea 
como la alternativa humana a la sexualidad simia: un mundo 
sin amor donde el apareamiento es anónimo y sin sentido. Sin 
embargo, admite luego la existencia de poligamia y poliandria, 
y el apareamiento fuera de la relación y, al fi nal, admite que 
no hay mucha diferencia entre la sexualidad chimpancé y la 
humana (331). En vez de resaltar las diferencias acaba por 
reconocer la naturaleza del comportamiento humano en el 
otro.

Por tanto, el mundo inverso, el otro mundo, se ve cada 
vez más parecido al nuestro, o nos hace reexaminar nuestras 
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nociones acerca del mismo. De forma cómica, Self destaca 
este proceso al hacer a su protagonista ver una película en 
la tele que resulta ser El Planeta de los Humanos. La novela 
nos obliga a deconstruir y luego reconstruir el mundo desde 
la perspectiva humana; sin embargo, la ironía es que lo que 
consideramos normal resulta no serlo. Lo normal, lógico 
(tocarse, amar libremente, etc.) es del mundo simio, no de la 
sociedad del espectáculo, y de la alienación de los humanos. El 
propósito de la novela es hacernos cuestionar nuestros valores 
y nuestras nociones acerca de la sociedad incluso sobre nuestro 
comportamiento dentro de la sociedad, y hacernos ver que 
nuestra forma de ser es “otra” de lo que habíamos pensado. 
La consecuencia es que nuestra propia naturaleza humana, tal 
como lo relata Self, resulta ser ajena; la novela resalta nuestra 
impotencia para encajar o pertenecer en nuestra sociedad para, 
en fi n, afi rmar que a todos los efectos el ser humano es un ser 
alienado.

En estas tres novelas vemos refl ejadas las nociones de la 
alteridad y la alienación como aspectos ineludibles de la vida 
contemporánea, es decir de la postmodernidad. En ellas, igual 
que en las visiones de la sociedad y de las personas planteadas 
por los teóricos, el hombre se encuentra divorciado de la 
historia, de su entorno y hasta de sí mismo y, como ellos, estos 
autores también replantean nuestra forma de entender nuestro 
lugar en el mundo.
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 ¿Es Borges uno de los nuestros?

María Caballero Wangüemert

¿Es Borges un autor moderno o inaugura la 
postmodernidad?
Pregunta comprometida, sin duda: el escritor argentino, 

aclamado por Genette, Foucault y los estructuralistas franceses 
como un postmoderno “avant la lettre” en atención a su taller 
de escritura -que veremos a continuación-, podría considerarse 
moderno y postmoderno a la vez. Se ha polemizado y escrito 
mucho al respecto y, sin ánimo de exhaustividad, recogeré aquí 
argumentos en ambos sentidos. No obstante y reconociendo a 
primera vista lo postmoderno de su escritura, quisiera subrayar 
una inteligente acotación de Juan Arana, fi lósofo que le ha 
dedicado al menos dos libros, y cuyo trabajo “La superación 
de la modernidad” arranca con el siguiente supuesto:

Cabe atenerse a la elemental consideración de que 
modernidad y postmodernidad tienen que ver con la 
historia y que por tanto son hijas del tiempo, lo cual no 
les augura una buena recepción en ese denostador de lo 
temporal que fue Borges. Lo que le fascinaba está más 
allá del tiempo, sus engaños y asechanzas. (2000: 43)
Es decir, para responder la pregunta ¿es Borges 

postmoderno, es uno de los nuestros? habría que matizar 
desde qué óptica fue lanzada, cuánto pesa la intencionalidad 
del autor en un sentido u otro, lo que en el caso que nos ocupa 
tampoco resuelve la cuestión: ambigüedad e ironía caracterizan 
los juegos con el lenguaje de quien, no obstante, permite 
atisbar un calado mucho más hondo en sus textos, el de las 
grandes preguntas “metafísicas” bajo la metáfora del laberinto 
(Dios, universo, conocimiento, el yo). Algo temprano y 
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mucho más notorio en su poesía, pero en absoluto ausente en 
la prosa (ensayo, relato). En resumen, tal vez lo acertado fuera 
no situarse “detrás de la modernidad, sino, sencillamente  al 
margen de ella” (Arana, 2000: 55).

Aún así ¿cómo lo vivenció el escritor? ¿Cómo lo 
valoraron sus contemporáneos? Vamos a repasar algunas 
cuestiones ya sabidas, tratando de poner orden en el asunto 
que nos convoca.

Borges desconcertó a sus contemporáneos.
Es bien conocida su trayectoria biográfi ca que él 

mismo sintetizó muchos años después en An Autobiographical 
Essay (1970): el argentino retorna a su país tras sus años de 
formación europea (1914-1921) imbuido de vanguardia 
expresionista y ultra, y dispuesto a ser -como de hecho fue- el 
padre del ultraismo argentino (1921-1929). Padre y primer 
heterodoxo porque, mientras embanderaba las paredes de 
la urbe con ardientes manifi estos vanguardistas, publicaba 
Fervor de Buenos Aires (1923) donde la ciudad no tiene rasgo 
alguno de ultramodernidad; más bien parece una provinciana 
herencia de la gran aldea decimonónica, como notaron con 
asombro sus amigos, Guillermo de Torre a la cabeza. Pero 
no, no es eso tampoco. Porque se trata de una ciudad vacía, 
atemporal, desrealizada, por la que transita al “Amanecer” 
un hablante lírico que parece sostenerla con su vigilia. Una 
ciudad esencializada, cuyas sucesivas generaciones juegan “El 
truco”, repitiendo una y otra vez las mismas bazas, mientras 
confunden su identidad. La ciudad es el soporte de la “durable 
inquietud metafísica” -como dijera Zunilda Gertel- de un 
joven Borges más interesado en esos juegos que en el tranvía o 
la velocidad del recién estrenado siglo XX.
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¿Qué ha sucedido entretanto? ¿Por qué ese aparente 
cambio radical en tan poco tiempo? Tal vez el secundario, 
culto y cosmopolita joven Borges no buscara el progreso ni 
la vistosa y deslumbrante metáfora en la vanguardia ultraista, 
sino un modo de dar cauce a preocupaciones alimentadas con 
sus lecturas fi losófi cas de esos años, en particular Schopenhauer 
(El mundo como realidad y como representación). Hay una carta 
en julio o agosto de 1921 a su amigo mallorquín, Jacobo 
Sureda, que abona esta teoría : “el Ultraismo” le dice “tiende 
a la meta principal de toda poesía, esto es, la transmutación 
de la realidad palpable del mundo en realidad interior y 
emocional” (Meneses: 64-65). Cuando descubra que no es así, 
abandonará paulatinamente la poesía (que había incoporado 
temas como los antepasados y la historia en Luna de enfrente, 
y Cuaderno San Martín), continuando su búsqueda personal 
a través del ensayo (Inquisiciones, El idioma de los argentinos, 
Discusión...). No me detengo en esto porque es muy conocido 
y menos interesante para mi propósito.

Retorno entonces a la dedicatoria de Fervor de Buenos 
Aires, núcleo duro del toque postmoderno del argentino: 
“Nuestras nadas poco difi eren” le dirá al lector. “Es trivial y 
fortuita la circunstancia de que seas tu el lector de estos ejercicios 
y yo su redactor” (Borges, 1989, Tomo I: 15). Estamos ante una 
poética de lectura y reescritura absolutamente revolucionaria 
y postmoderna. Una poética temprana, subrayada una y 
otra vez por declaraciones como: “Si se me pidiera elegir el 
acontecimiento principal de mi vida, diría que fue la biblioteca 
de mi padre” -son palabras de sus páginas autobiográfi cas 
(Borges, 1970: 16). Por supuesto, una poética totalmente 
incomprendida por sus contemporáneos, en particular los 
argentinos, quienes no entendieron sus propósitos ni dónde 
radicaba el valor de su obra. No hay más que subrayar las 
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palabras de Anderson Imbert quien, sin enterarse del axioma 
borgiano “el universo ama las repeticiones”, escribió:

...me sumo a la procesión de amigos de Borges pero 
no para coincidir con ellos en su devoción sino para 
manifestar mi asombro: ¿De veras que Borges les parece 
tan interesante? Porque yo he leído sus trabajos y no 
los estimo notables. Los ensayos de Borges son tan 
raquíticos en sustancia humana, tan carentes de fuerza 
y originalidad, que no puedo comprender que susciten 
entusiasmo a nadie (...). Abro Inquisiciones o El idioma 
de los argentinos o Discusión, y leo. ¡Pero si esto que 
estoy leyendo no es más que una síntesis impersonal 
o un puñado de refl exiones sin vigor, o una nueva 
acumulación de datos escamoteados en otros libros o de 
observaciones anémicas! (1933: 28)
¡Sin comentarios!!!! Otros, como Prieto y sus amigos 

(Murena, David Viñas, Juan Carlos Portantiero y Abelardo 
Ramos) lo despreciaron por su “falta de compromiso” en 
tiempos de literatura “realista” y “revolucionaria”. Es obvio: 
aquellos que esgrimen un enfoque ideológico incapaz de 
asumir la independencia de la literatura, su especifi cidad 
como obra de arte, jamás podrán aceptar una obra como la de 
Borges, creación metaliteraria, juego de la inteligencia que se 
sustenta y justifi ca por sí misma. No obstante, el protagonismo 
generacional que se arrogara Prieto es exagerado y ese “juicio 
de los parricidas” no puede aplicarse a toda la juventud de la 
época. Lo prueban los primeros estudios “científi cos” que de 
forma más o menos desapasionada acceden a la exégesis textual 
del siempre controvertido autor en la década del cincuenta. 

Borges parece empeñado en diseñar una máscara de 
escritor de literatura fantástica, cuyos poemas, ensayos y sobre 
todo relatos no tienen contacto alguno con la realidad. El 
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clímax de esa poética será la tan conocida prosa de El Hacedor: 
“Yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar 
su literatura; y esa literatura me justifi ca” (Borges, 1989, 
Tomo II: 186). No obstante, las cosas son más complejas. 
Los esclarecedores trabajos de Olea Franco iluminaron los 
contextos borgianos de la primera etapa. Tal vez sea Daniel 
Balderston el investigador que tiene a sus espaldas una obra 
más sólida en este último sentido, plasmada en su libro Out 
of Context. Historical Reference and the Representation of Reality 
in Borges, llamativo por la audacia de sus hipótesis y el rigor de 
sus demostraciones. No obstante, releer la obra del argentino 
sólo en clave histórica resultaría tan empobrecedor como lo 
contrario. 

Borges descubierto como postmoderno
por los críticos europeos.
En esa tesitura argentina (nadie es profeta en su tierra), 

al comienzo de los sesenta Borges fue descubierto por los 
europeos. Ese acontecimiento tiene una fecha concreta: el 
homenaje que Cahiers de l´Herne tributó al argentino en 
1964 y que supuso la invención de un Borges postmoderno. 
Compárese la cita de Anderson Imbert con las que traigo 
aquí:

A première vue, l óeuvre critique de Borges (...) se 
reduisent à un bref catalogue des diverses intonations 
prises au cours des siècles par una idée, un thème, une 
métaphore (Genette: 364).
No son necesarias muchas palabras para glosar la idea 

central: Genette ha descubierto la poética borgiana, esa 
poética de la lectura/reescritura; ha descubierto que “le temps 
des oeuvres n´est pas le temps fi ni de l´écriture, mais le temps 
infi ni de la lecture; l´espace littéraire, c´est la mémoire des 
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hommes” (372). A tono con la estética de la recepción, Borges 
recupera el espacio infi nito de la lectura, el espacio literario 
como memoria universal que cada hombre puede reescribir. 
Y a partir de ahí construye su obra. Nada como recordar su 
famoso prólogo a Ficciones:

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer 
vastos libros, el de explayar en quinientas páginas 
una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos 
minutos. Mejor procedimiento es simular que esos 
libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. 
(1989, Tomo I: 429)
A fe que lo puso en marcha: “El acercamiento a 

Almótasim”, falsa reseña de una obra inexistente, volvió 
locos a los críticos. A partir de ahí saqueará el patrimonio 
universal (llámese, Biblia, Las 1001 noches, las sagas nórdicas, 
el Quijote...) en pro de textos que reescribir, siempre dentro 
de una línea de “modesta y secreta complejidad” intensifi cada 
con los años. Así surgieron los cuentos de Ficciones (1944) y El 
Aleph (1949), construidos sobre el molde del ensayo y la reseña 
literaria, adobados con una estructura superfi cial que tiene 
mucho de policíaco y de Stevenson. Textos que representan 
una proposición intelectual, al modo del cuento fi losófi co 
francés del XVIII, pero con una diferencia: el sujeto último 
de los relatos es la creación de un estilo que, paradójicamente, 
arranca de un acto de infamia: el plagio (en Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius), el espionaje (en El jardín de senderos que se bifurcan), 
la falsa representación (La forma de la espada), una cuestión 
apuntada ya por Paul de Man (44), pero no bien comprendida 
y estudiada hasta los noventa, de la mano de Annick Louis y 
Michel Lafon. La primera exploró en su tesis doctoral, Jorge 
Luis Borges, oeuvre et manoeuvre, el trasvase de textos de la 
Revista Multicolor a Historia universal de la infamia, con los 
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consiguientes reajustes (reciclaje de parágrafos, incorporación 
de frases, notas a pie de página, diversos retoques textuales y, en 
general, la creación de un orden nuevo). En medio de la tarea 
se pregunta por los textos subsiguientes (¿son los mismos o 
son otros?), así como por los objetivos que persigue el escritor: 
imponer una concepción de la obra literaria, una historia de 
su producción, una genealogía del relato, una concepción de 
la escritura y la lectura, una imagen de escritor.

En cuanto a Lafon, su libro Borges ou le réécriture, 
se bifurca en dos direcciones: una vida de reescritor y la 
reescritura de una vida. Para la cuestión de la postmodernidad 
resulta mucho más interesante la primera y en ella me centro 
brevemente: mundo e historia no son sino reescritura para el 
argentino; todo texto es un hipertexto (algo dejá vu) y, a su vez, 
todo hipertexto es un hipotexto para lo que vendrá, es decir, 
no tiene sentido hablar de novedad: testigo y benefi ciario de 
lenguas y culturas, Borges reescribe infatigablemente, incluso 
sus propios textos. No en vano Pierre Ménard autor del Quijote 
(1939), el famoso relato en que un autor simbolista se propone 
la ardua tarea de reescribir el Quijote (no otro Quijote, sino “el 
Quijote”), es el emblema de la reescritura y la primera obra de 
fi cción de Borges y supone una cima de su escritura narrativa; 
la “menardisation” no es una mera copia, sino lectura, olvido y 
reencuentro textual en sí mismo. A través de “lectura o audición, 
memorización y repetición”, se produce una reescritura que es 
acto de escritura y reenvío a la producción anterior; inacabable 
reformulación del universal intertexto. Juego de espejos, cierre 
de lo que abrió en 1923 con Fervor de Buenos Aires que, en 
palabras del autor, prefi guraba todo lo que vendría después: 
“siento que durante toda mi vida he estado rescribiendo ese 
único libro” (Borges, 1970: 57).
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Bien, estamos a años-luz de la mímesis realista que 
caracterizara la gran novela de la modernidad. No en vano, 
el estatuto ontológico de sus fi cciones tiene para el narrador 
argentino el mismo nivel de “realidad” que nuestro entorno 
cotidiano. Tal vez sea pertinente repetir de nuevo la pregunta 
¿es Borges postmoderno?

Borges, entre el juego y la metafísica.
Quienes fueron sus amigos y los primeros en intuir la 

valiosa novedad de la literatura borgiana se decantaron por 
una tesis que suena a postmoderna, muy bien sintetizada por 
la biografía de Alicia Jurado:

Sólo se trata de juegos, sin ningún propósito ulterior 
-magnífi cos y sutiles juegos de la erudición manejada 
por el talento-, el único refugio de una inteligencia 
demasiado lúcida para caer en la trampa de ninguna 
certeza. (1964:60)
La crítica posterior (Gutiérrez Girardot, Echavarría, 

Massuh, De Toro...) recurrirá a ella para apuntalar el Borges 
lúdico: “El sofi sta Borges juega con ideas en las que no cree. 
Mueve piezas sobre un tablero intelectual, pero cada una de sus 
movidas no presupone una convicción”, concluirá el inefable 
Anderson Imbert (1976:42).

Pero ¿es sólo eso? ¿estamos ante un relativista agnóstico 
que se divirtió jugando con sus coetáneos o, ese juego 
implicaba un trasfondo gnoseológico, en defi nitiva metafísico? 
Permítaseme aducir una anécdota personal: en 1999 y al hilo 
de los congresos sobre el centenario de su nacimiento, coincidí 
en Viena y Leipzig con María Kodama. En un momento 
determinado de las distendidas tertulias que se organizaban 
contó cómo el escritor  hizo llamar en su lecho a muerte a 
un sacerdote católico y a un pastor protestante encerrándose 



349

Una perspectiva interdisciplinar

con ambos para seguir dirimiendo esas últimas preguntas que, 
como en El poema conjetural, la muerte inminente le revelaría 
al fi n. ¿Es postmoderna esta actitud o, más bien, nos reconcilia 
con esa última línea de interpretación crítica, la que combina 
el juego con el transfondo metafísico, que no aparece hasta los 
noventa y en España avalan los trabajos de Arana? Su posición 
al respecto podría sintetizarse así:

El interés que para alguien con el talante de Borges 
podría tener la superación de la modernidad, no es un 
instalarse en lo que vaya a venir detrás de ella, es decir, en 
un locus yuxtapuesto o sucesivo. Es el prefi jo topológico 
post lo que decididamente expulsa a la postmodernidad 
del horizonte de expectativas borgianas (...). Por otro 
lado es clara la fragmentación de la historia y del 
sujeto, la conversión hacia lo inmediato, la huida de 
todo lo que remita a los grandes proyectos y ambiciosas 
totalizaciones del pasado. Borges sintoniza claramente 
con estos motivos y, en ese sentido, bien se le puede 
considerar como antecesor inmediato de la mentalidad 
postmoderna. Pero no dejan de ser coincidencias 
puntuales y hasta cierto punto aleatorias, Borges llegó 
a ellas a partir de lo que en la óptica postmoderna 
habría que denominar un gran relato, puesto que el 
empeño metafísico que le guiaba desdice de la voluntad 
minimalista que caracteriza a los que se reclaman 
herederos suyos. Por esa razón hubiera condenado como 
concesiones incompatibles con sus principios muchos de 
los usos que se han hecho de sus textos y los presentes 
hermeneutas no creo que simpaticen demasiado con la 
gran obra que, como alquimista de la existencia, proponía 
Borges: transformar las inestables peripecias de nuestro 
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discurrir en el tiempo en átomos de eternidad donde 
nos hacemos nadie para serlo todo”. (2000: 50, 58-59)
Desde luego, Borges juega. La translación es altamente 

operativa en la poesía borgesiana: La Odisea, Heráclito, 
Whitman, Emerson, Shakespeare, Milton, Poe, Gracián, 
Sarmiento, Camoens..., son ocasión y punto de partida de 
poéticas y fi losofías que se reescriben desde múltiples ángulos, 
incluso varias veces. Pueden verse como variaciones “sobre 
el gran tema poético borgesiano: la refl exión ontológica 
de índole universal hecha materia en el verso, en el canto” 
(Cervera Salinas: 164). No hay una versión defi nitiva, sí la 
resemantización continua en pro de una búsqueda en que 
ciudades, personajes, situaciones, se reiteran incluso en el 
mismo libro, a veces en las dos caras como espejos refractados: 
“Buenos Aires”,  “Israel” , “Proteo”,  “Límites”,  “Juan, 1, 14”,  
“El espejo”, “Un ciego”, “On his blindness”, “Laberinto”... 
La translación de los propios textos comenzando por el título 
(exacto o con pequeñas variantes) es práctica a la que este 
escritor nos tiene acostumbrados. Y no me refi ero a la simple 
repetición en un contexto distinto (nuevo libro, entre poemas 
que divergen de los anteriores), práctica llamativa en La rosa 
profunda en que, si no he contado mal hay ocho poemas además 
de las “Trece monedas”, es decir, veintiún poemas repetidos 
sobre un total de cincuenta que tiene el libro. Asunto que dejo 
sobre la mesa: ¿simple falta de creatividad? ¿modo rápido de 
rellenar un nuevo libro urgido por los editores?, o ¿se trata 
de una estrategia translacional en la línea de resemantizar el 
mismo texto al cambiar radicalmente de contexto?

¿A qué seguir? El fenómeno es apasionante y el análisis 
que exige cada uno de los ejemplos daría para un libro que no 
descarto en el futuro. Mientras tanto los últimos poemarios 
del escritor argentino (La rosa profunda, La moneda de hierro, 
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La cifra, Los conjurados) suponen un devenir de autotraslación 
y reescritura, con variantes sobre el tiempo, la historia, 
la identidad y el destino, que conviven como las dos caras 
de una moneda, mejor aún, como los múltiples dédalos de 
cualquier laberinto, en una escritura abierta al infi nito que 
solo interrumpió la muerte del hombre Borges.

En la recta fi nal...
Un Borges ultraista, de verso libre y metáfora ruidosa, 

que se autodepura progresivamente asumiendo el clásico soneto 
inglés, sin perjuicio del versículo en el que siempre estuvo 
muy a gusto. Un Borges argentinista cada vez más universal. 
Un Borges siempre reticente a la capacidad del lenguaje para 
acceder a la revelación poética. Un Borges reescritor, que 
versiona una y otra vez los mismos motivos, “ecos apagados” 
tal vez inferiores, propios de un anciano que ya no tiene tanto 
que decir. Un Borges signado por la máscara literaria que, 
curiosamente, a partir de los sesenta deja afl orar la intimidad, 
las materias reprimidas, en defi nitiva, el cuerpo cada vez 
más teñido de frustración y derrota. No obstante -¡paradojas 
borgesianas!- también más empeñado en la aceptación del 
presente. Sea como fuere, a la máscara literaria parece estallarle 
la vida. El recorrido por las colecciones poéticas de los 60/70/80 
parece corroborar en parte el diseño bibliográfi co que traza una 
línea descendente de lo culturalista a lo autobiográfi co.“No he 
sido feliz” dirá en su poema Remordimiento: “[He dedicado mi 
vida] a las simétricas porfías/del arte, que entreteje naderías”, 
lamentando haber realizado la opción en favor de la literatura. 
Pero ¡ojo a las argucias del escritor! Juega con lo autobiográfi co, 
sí, pero nunca renuncia a sus estrategias:

Borges perseguía un verdadero proyecto de creación de 
la propia imagen, que se desarrolló en cuatro planos: 
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los de la escritura, la edición (mediante la reescritura 
y la supresión de textos, el trabajo del paratexto), las 
relaciones públicas (las múltiples y diversas entrevistas), 
y la propia vida (en relación dialéctica con el discurso 
autobiográfi co)”. (Lefere, 2005:8-9)
Son palabras de Robin Lefere en Borges entre autorretrato 

y automitografía, libro que rehuye una ingenua lectura 
autobiográfi ca. Precisamente por haber trabajado a fondo 
su complejo proyecto escriturario, Lefere está empeñado en 
desencorsetar al argentino de rótulos como “postmoderno”. 
Su actitud es más “prudente”:

En conclusión, no se puede sencillamente adscribir a 
Borges al postmodernismo o a la postmodernidad. No 
cabe duda de que Borges fue y sigue siendo un moderno, 
en el sentido de que ha coincidido con varias generaciones 
de postmodernistas (lato sensu), inclusive con los últimos 
-o penúltimos ya- que son los llamados postmodernos, 
pero esa coincidencia resulta en todos los casos parcial, 
y no debe disimular divergencias esenciales; en especial 
porque Borges era tanto un antiguo como un moderno. 
(Lefere, 2000: 219)
¿Borges postmoderno? Sí, dirá Alfonso de Toro en el 

extenso capítulo que dedica a esta cuestión en su último libro 
Borges infi nito, Borges virtual. Conceptos como “memoria”, 
“laboración”, “perlaboración”, “simulación rizomática”, “azar 
dirigido” o “el fi n de la mímesis” que tienen como sustento 
teórico a Braudrillard, Deleuze-Guattari, Derrida y Foucault, 
le permiten perfi lar “su” Borges: el de “la simulación, de lo 
virtual, del suplemento diseminante y plasmador de diversos 
teoremas del pensamiento del siglo XX” (16). ¿Borges 
postmoderno? Sí en cuanto reescritor, sí en cuanto a su taller 
de laboratorio propio de quien dedica la vida a la construcción 
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de una obra: para él sólo existen borradores de borradores,  
manipulables de distintas maneras, sin atender al progreso 
cronológico. Así elaboró sus Obras Completas que Emecé lanzó 
entre 1953 y 1960 y que siempre concibió como obra abierta, 
reescrita in aeternum hasta el momento mismo de su muerte. 
Lo interesante en el argentino es que esa manipulación va 
acompañada de una refl exión metacrítica, consciente de estar 
creando una obra para la posteridad. Obra que deberá erigirle 
en clásico, tras haber sido asumido por los suyos como canónico 
(Caballero Wangüemert: passim). 
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 Música, marcas y algunos mafiosos:

Tres versiones de lo pop

en la literatura y el cine

anglo-norteamericano

Manuel Almagro Jiménez

En el año 2006, coincidieron en casi todas las emisoras de 
radio de España y en muchas de todo el mundo dos canciones 
que, en la mejor tradición de la cultura musical pop, venían a 
incidir en su capacidad para innovar en la representación del 
universo sentimental, tan típico, por lo demás, de esta tradición 
musical. Lo que hacía de estas dos canciones algo novedoso 
era precisamente su capacidad para encuadrarse dentro de esa 
tradición de lo sentimental pero al mismo tiempo aportando 
un nuevo lenguaje y un nuevo marco de referencia a la hora de 
generar una representación de un tema tan antiguo y manido 
como el amor.

La primera de esas canciones era “Por la boca vive el 
pez” (de Fito y los Fitipaldis), que ya en el título nos indica 
su deseo de subvertir la expectativa del oyente y jugar con el 
lenguaje para mantener en tensión esa expectativa y resolverla 
fi nalmente a través de una serie de contraposiciones donde lo 
lógico o tradicional, como en el título, es presentado desde 
su contrario. Este gusto por la innovación formal también 
alcanza, de manera relevante, a los puntos de referencia que se 
utilizan para describir lo sentimental. Ya que no procede ser 
exhaustivo en este punto, un ejemplo puede valer: se rechazan 
ciertos clichés que parecen gastados a favor de otras imágenes 
más atrevidas e inesperadas: “no quiero estrella errante/no 
quiero ver la aurora/ sólo quiero mirar tus ojos/del color de la 
Coca-cola”.
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La segunda canción también fue, como la primera, 
un gran éxito comercial, pero por la cualidad internacional 
de la cantante, Shakira, tuvo una dimensión mucho mayor, 
debido también a la realización y promoción de un video a 
escala mundial. La canción “Hips don’t lie” se centra, como 
la anterior, en la representación de aspectos del discurso 
sentimental, pero una vez más lo hace desde la innovación en 
el lenguaje con que esa representación se lleva a cabo. De nuevo 
el título resume ese espíritu innovador. La frase “hips don’t lie” 
tiene como referente evidente una frase hecha (“read my lips”), 
que viene a enfatizar la honestidad de lo que se afi rma. Pero 
en la canción ese cliché es cuestionado para afi rmar que la 
sinceridad no está en las palabras sino en algo más inmediato y 
directo, estableciendo lo que podríamos llamar una exposición 
de principios del estudio semiótico del cuerpo: “be wise and 
keep on reading the signs of my body”.

En ambas canciones se visualiza la fuerza y la versatilidad 
de algunas manifestaciones de la cultura popular, en este caso, 
la música, para establecer marcos de referencia innovadores, 
como aquí el referido al discurso sentimental; y también 
son un índice de la manera en que la cultura popular se ha 
convertido en una de las señas de identidad de este periodo 
que convenimos en denominar la postmodernidad. Bastaría 
con ampliar el horizonte cronológico para encontrar ejemplos 
de esta misma imbricación en ámbitos muy diferentes de 
la cultura. Así, casi de manera simbólica, se puede citar la 
ruptura representacional que supuso la famosa serie de las 
latas Campbell en la obra de Andy Warhol, quien junto a 
otros artistas fue responsable del éxito social y comercial de 
la etiqueta “pop” y de su establecimiento como una corriente 
estética con entidad propia.
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Pero, como es imaginable, también en el ámbito de 
la literatura y el cine es posible hablar de una estética pop. 
Hablamos en este caso de textos (tanto literarios como fílmicos) 
que abordan la representación de lo real contemporáneo 
desde una perspectiva específi ca y con las herramientas, tanto 
formales como ideológicas, que la postmodernidad en sus 
diversas variantes y esferas pone a disposición del escritor o del 
director. Por cuestiones de espacio me ceñiré en mi análisis a 
tres textos que, además, tienen la virtud de cruzar fronteras 
transgenéricas o transtextuales con suma facilidad: se trata 
de dos novelas (Alta Fidelidad, de Nick Hornby; y American 
Psycho, de Bret Easton Ellis), y una película (Romeo + Julieta 
de William Shakespeare, de Baz Luhrmann). La elección no es 
casual: se trata no sólo de cultura pop sino de dos novelas que 
han sido fácilmente adaptadas al cine, junto con una película 
que es una versión pop cinematográfi ca de un texto literario, 
que por lo demás está plenamente establecido como un texto 
canónico.

Toda literatura implica siempre una defi nición y a 
veces incluso una construcción de lo real. Y esa defi nición 
habitualmente suele ser problemática. También es éste el 
caso de la literatura cuando se le añade la etiqueta pop. 
Schellhammer (n. p.), en la presentación de un Congreso con 
el título de “New Inquiries into Pop”, señala cómo el concepto 
de lo pop ha estado presente a lo largo del siglo XX y lo 
seguimos encontrando en nuestros días. Y, sin embargo, los 
intentos de dar una defi nición precisa se han revelado como 
completamente inútiles. Quizás, arguye Schellhammer, ello 
se deba al hecho de que no sólo no hay un único “pop” sino 
que tampoco existe “el” pop, es decir una variedad unívoca y 
ortodoxa a la que poder tomar como referente. Así, concluye, 
lo mejor, dadas las circunstancias, es no perder el tiempo con 
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lo que no existe y utilizar el término siendo conscientes de 
su potencialidad pero también de sus límites. Lo podríamos 
decir con otras palabras y otro marco de referencia en mente: 
podríamos asignar al término un valor heurístico y actuar como 
si el término fuera válido, apropiado, y nada problemático, 
enfatizando el componente pragmático: no es lo que es sino 
lo que hace. Empezaríamos así por una por una defi nición 
sobre lo que la literatura pop hace, y ello es manifestar lo que 
la literatura pop NO es: en otras palabras, manifestar cómo se 
contrapone a la literatura de periodos anteriores.

Si repasamos brevemente algunas de las características 
generales de periodos anteriores a nuestra época postmoderna, 
podremos apreciar algunos elementos que constituyen un 
trasfondo sobre el cual se delinean más claramente los rasgos 
de la literatura pop.

Así, si pensamos en la literatura de fi nales del s. XVIII 
y principios del XIX, vemos cómo en ella frecuentemente se 
apela a valores burgueses universales (o así considerados por la 
burguesía victoriana), manifestados a través de las costumbres 
y normas sociales: un ejemplo de ello es el amor, tanto en 
su aspecto emocional y sentimental (a quién amo) como en 
su aspecto social (con quién me caso). En Orgullo y prejuicio, 
Jane Austen no duda en apelar a la complicidad del lector 
para invocar la existencia de verdades universales, como en su 
famosa frase inicial:

Es una verdad universalmente reconocida que un hombre 
soltero poseedor de una gran fortuna debe necesitar una 
esposa. 
De forma similar, Oliver Goldsmith apela, también al 

inicio de su novela, a “verdades” sobre la vida matrimonial y 
doméstica:
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Siempre creí que el hombre casado y con numerosa 
familia era más útil a la sociedad humana que el que 
permanece soltero y se pasa la vida hablando del aumento 
de la población. Por este motivo, hacía escasamente 
un año que me había ordenado cuando empecé a 
pensar seriamente en el matrimonio, y escogí esposa, 
lo mismo que ella eligió su vestido nupcial, no por el 
brillo exterior, sino por sus cualidades de resistencia y 
duración. Para hacerle justicia, he de decir que era una 
buena muchacha, muy bienvista de todos: pocas señoras 
de la campiña podían alardear de tener mejor educación. 
Sabía leer, sin titubear mucho, cualquier libro inglés; 
pero en lo tocante a la cocina, hacer conservas de frutas 
y legumbres y preparar sabrosas confi turas, ninguna la 
superaba. Alardeaba de saber llevar mejor que cualquiera 
otra los asuntos caseros; no obstante, nunca advertí que 
mañas tan excelentes nos hicieran ricos.
En ambos textos el valor de lo representado es certifi cado 

apelando a los valores sociales de la sociedad, valores 
consolidados y a los que no cabe someter a cuestionamiento 
alguno, al menos aparentemente.

En la literatura del periodo modernista el marco 
de referencia al que se apela es uno constituido por valores 
atemporales, clásicos, pero vigentes al mismo tiempo y a 
menudo profundamente anti-burgueses, que ya han sido 
representados en otros textos: esos textos son el soporte 
argumental del referente real y son ellos, no lo real que 
representan, lo que es utilizado como origen de los signifi cados. 
De esta manera, el dictamen sobre la esterilidad de la vida 
moderna que se encuentra en Th e Waste Land se halla tanto en 
la experiencia del propio T.S. Eliot como en su contraposición 
argumental con otros textos invocados en el poema a través de 
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la múltiple red de alusiones. Algo similar encontramos en el 
uso que James Joyce hace de Homero en Ulysses, donde el valor 
de lo real es legitimado apelando a representaciones literarias 
anteriores: lo real presente es una versión de lo real clásico 
según ha sido representado. Pero no sólo lo clásico, también lo 
más inmediato puede cumplir esta función de contraposición. 
Ese es el caso de Virginia Woolf, quien contrapone su visión 
de lo real a la visión que ella encuentra en alguna literatura 
victoriana. Para Woolf, es complicado ponerse de acuerdo 
sobre el grado de realidad que pueda haber en un personaje 
(en “Mr Bennet and Mrs Brown”), y el problema persiste a la 
hora de defi nir lo real: 

La vida no es una sucesión de luces de escenario 
simétricamente ordenadas; la vida es un halo luminoso, 
un envoltorio semitransparente que nos rodea desde el 
principio de nuestra consciencia hasta el fi nal. (“Modern 
Fiction”, 106)
La literatura impregnada del espíritu de lo pop también 

redefi ne lo real y, muy especialmente, redefi ne lo relevante 
dentro de lo real: las verdades universales son ahora sustituidas 
por las verdades locales de la civilización occidental que son 
convertidas en verdades universales por la acción del capitalismo 
global. Este fenómeno de sustitución sistemática es sobre todo 
visible en ciertos aspectos de la cultura occidental (aunque, 
como se deduce de lo que vengo diciendo, lo occidental en 
realidad es ya global). Se aprecia, por ejemplo, en el carácter 
universal que alcanzan las marcas de los productos relacionados 
con la moda, o de ciertos productos culturales como la música, 
el cine o el deporte. Cuando una revista española, AR: La 
Revista de Ana Rosa (2007), invita a sus lectores (y sobre todo 
lectoras) a dar una “vuelta al mundo en 80 marcas” la aventura 
colonial del título original es transmutada por una aventura 
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menor, postcolonial, postimperialista, propia de una época de 
globalización: el aventurero que antes era capaz de recorrerse el 
mundo es ahora simplemente un consumidor que disfruta de 
la “aventura” de comprar productos de diversos países con su 
conexión inalámbrica de Internet desde la seguridad del sofá 
de su casa. Esta actitud ante el consumo de bienes ofrece una 
perspectiva interesante ante problemas que recurren en algunas 
sociedades occidentales. Así, la cuestión del velo y su uso para 
ocultar parte del cuerpo o todo él puede verse como un índice 
de una lucha más profunda por la posesión de algo que es 
percibido como un nuevo territorio a conquistar: en efecto, el 
poder del individuo sobre su propio cuerpo, especialmente en 
el caso de la mujer, puede no ser más que una fi cción interesada 
puesto que ese cuerpo no es sino un espacio económico más 
(Armstrong: n. p.). Y el valor de lo que conforma ese espacio, 
al fi n y al cabo un fragmento de lo real, se mide por su grado 
de aceptación como parte de un entramado de relaciones 
socioeconómicas que decide lo que está in o out, de moda o 
pasado de moda, lo que se lleva y lo que no. Todo es parte de 
una educación para la ciudadanía/“cuidadanía”, conformando 
ciertos aspectos de las normas del parque humano, por decirlo 
con la fraseología de Peter Sloterdijk (2003).

Una vez instalados en la descripción del componente pop 
en la cultura contemporánea, podemos ver, esta vez de forma 
positiva y con más detalle, algunas características defi nitorias 
de esa estética.

En primer lugar hay que señalar que lo que caracteriza 
esta nueva estética es su abierta e insistente vinculación a un 
nuevo marco de referencia, el de la cultura popular. En el texto 
de introducción de Th e Avant-Pop Anthology, Larry McCaff ery 
nos presentaba esta nueva tendencia denominada “avant-pop”. 
La etiqueta sin duda trasluce su genealogía y se revela en la 
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mejor tradición postmoderna, si ello no resulta contradictorio, 
como una especie de pop de vanguardia (heredera de la avant-
garde del siglo XX). Según McCaff ery, este nuevo avant-pop, 
al igual que el “pop art” reconoce la importancia crucial de 
la cultura de masas, en contraste con otra cultura más elitista 
(como la mitología religiosa, y los clásicos del arte, la pintura, 
la música o la literatura), a la hora de ofrecer al sujeto de las 
sociedades postindustriales una serie de imágenes, arquetipos 
narrativos o de personalidad, metáforas, y puntos de referencia 
y signifi cación que contribuyen a establecer un sentido de 
identidad, de lo que deseamos o tememos y de cómo nos 
vemos en el mundo. Igualmente, se pone de relevancia la 
potencialidad de las imágenes de la cultura popular como 
medio de expresión artística y cómo la producción en masa 
puede generar objetos que sean estéticamente interesantes 
y atractivos una vez desprovistos de su contexto comercial 
habitual (McCaff ery: xviii).

Pero este proceso de reivindicación y revalorización de la 
cultura popular no es inocuo ni está exento de toda suerte de 
difi cultades. De fondo se halla el problema de la pre-existencia 
de una cultura canónica, tradicional, y su compleja relación 
con la cultura popular y de masas, con la manera en que esta 
cultura es “tradicionalmente” considerada una cultura de 
segunda clase, y con el hecho de que en sí misma también 
plantea un problema indudable con respecto a su propia 
defi nición, ya sea desde el punto de vista del “autor” o desde 
el punto de vista del lector o receptor. Así, al entrar en los 
detalles de la descripción surgen todo tipo de incongruencias. 
Parecería que el fl amenco es cultura popular mientras que 
la ópera es percibida como algo más elitista. Pero es bien 
conocida la difi cultad de la ejecución de esa variedad de arte 
popular mientras que por otro lado se ha producido una gran 
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masifi cación del arte operístico. Así, ¿era Pavarotti un icono 
de la cultura de élite como cantante de ópera o un icono de la 
cultura de masas como parte del grupo los Tres Tenores o en 
sus colaboraciones con cantantes pop? ¿Cuándo se convierte 
la cultura popular en elitista, y viceversa? ¿Qué provoca ese 
proceso? Si atendiéramos a los contenidos, ¿cómo decidimos la 
relevancia de lo representable? ¿Qué merece ser representado? 
Así de nuevo, por ejemplo, un tocadiscos parecería ser un 
objeto descrito en un texto relacionado con la cultura popular, 
pero, entonces ¿cómo catalogamos el gramófono en el que 
una mujer hace sonar un disco en Th e Waste Land? ¿Es la 
anestesia usada en cirugía un elemento poético, o se restringe 
a cualquiera de las muchas series televisivas sobre médicos 
y hospitales? Para Eliot, la imagen de un quirófano, con su 
paciente dormido sobre la camilla, es perfectamente relevante 
y apropiada para describir el atardecer: “Let us go then, you 
and I,/When the evening is spread out against the sky/Like a 
patient etherised upon a table…” (“Th e Love Song of J. Alfred 
Prufrock”, vv. 1-3).

Ejemplos como los anteriores ilustran la complejidad 
subyacente a la descripción y el problema de las fronteras y los 
límites entre elementos supuestamente opuestos con claridad, 
y nos ayuda a ser conscientes de la inestabilidad del terreno en 
el que nos estamos moviendo. Y es que aún podemos añadir 
otro nivel de complicación en el análisis. Tiene que ver con 
la conocida fascinación de escritores que etiquetamos como 
postmodernistas con la cultura de masas y sus productos 
culturales: el cómic, las novelas de género (siendo un ejemplo 
sobresaliente la famosa Pulp Fiction, de Quentin Tarantino), las 
películas de serie B (de nuevo Tarantino, en su menos conocida 
Death Proof ), el deporte, o la televisión. Frecuentemente, no 
se trata sólo de presentar ese material, casi a la manera de un 
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homenaje a la cultura popular o en reconocimiento de su 
existencia. Más bien al contrario, se trataría de utilizar esa 
material como punto de partida para implicarse en estrategias 
de colaboración activa (McCaff ery: xix). El resultado es la 
creación de objetos culturales que son la consecuencia de un 
reciclaje de materia prima procedente de la cultura popular, 
algo que a menudo se puede apreciar también en la música 
pop, en artistas como David Bowie, Bob Dylan, Talking 
Heads, y más en nuestros días Lady Gaga. Este impulso en la 
cultura popular, paradójicamente, la acerca a esa otra cultura 
más elitista, pues algo de esto ya se podía apreciar en el arte 
del modernismo: el ya mencionado tocadiscos de Eliot, o la 
manera en que unos coches de juguete acaban constituyendo 
una escultura que representa la fi gura de un simio (como se 
puede apreciar en el museo Picasso de París).

La cultura popular se erige, de esta forma, en el entorno 
cultural más accesible y con mayor capacidad de generar un 
marco de referencia e, incluso, convertirse en una especie de 
archivo que a su manera es capaz de contener incluso referencias 
a la cultura elitista y clásica. Así, el caso de los Simpsons resulta 
revelador de la capacidad de un producto de la cultura popular 
para fagocitar e integrar no sólo su propia tradición (en forma 
de actuaciones invitadas de fi guras icónicas de la cultura pop, 
un cantante por ejemplo) sino de una tradición ajena (como 
el caso del niño que conoce la Odisea porque es una historia 
sobre la que se centra un capítulo de la serie). El caso de esta 
serie es tan llamativo que, al estreno de la película del mismo 
nombre en 2007, el crítico de cine de Th e New York Times 
llegó a decir que, al igual que otros, estaba convencido de que 
toda la historia de la cultura popular americana, y quizás de la 
civilización occidental, era poco más que un largo preludio a 
los Simpsons. (A. O. Scout: n. p.). 



367

Una perspectiva interdisciplinar

Desde cierto punto de vista, este espíritu pop hay quien 
lo considera la forma más subversiva de arte porque su estética 
ha sido tomada de la cultura de masas y bajo esa apariencia 
puede de forma más rápida invadir cualquier otra forma de arte 
y subvertirla desde dentro (Schellhammer: n. p.). La cultura 
popular, efectivamente, tiene una sorprendente capacidad 
para ofrecer un conjunto de signifi cados que parecerían 
reservados sólo para esa otra cultura más seria y elitista. Es lo 
que descubre, no sin sorpresa, el protagonista de otra novela de 
Nick Hornby, Cómo ser buenos (2002): las cosas importantes 
que necesitaba saber para poder sobrevivir el resto de su vida 
no las había aprendido leyendo a autores clásicos como George 
Eliot, o William Wordsworth o Virginia Woolf, sino viendo 
la serie de La Guerra de las Galaxias e identifi cándose con la 
fi gura de su protagonista Luke Skywalker (228-229). Pero 
no sólo el cine: también la música o el deporte proveen de 
signifi cados a este sujeto de una sociedad hiperconsumista. 
En el caso de Hornby, de nuevo, si el protagonista de Alta 
fi delidad encontraba sentido a su vida a través de las letras de 
las canciones, en su novela Fiebre en las gradas era el mundo 
del fútbol el que aportaba los signifi cados. (Grzebeta: n. p.).

Y ante esta capacidad inagotable para infundir 
signifi cado, ni siquiera un discurso aparentemente más sólido, 
como el de la ideología política, se puede considerar inmune. 
Más bien al contrario, ese pensamiento fuerte de la ideología 
política se aviene a ser sustituido por la cultura light (débil?) del 
cómic popular. De esta manera, el primer ministro británico 
Gordon Brown se presenta a unas elecciones con el lema 
“Not fl ash, just Gordon”: la política, a través de la agencia de 
publicidad, ya no apela a los grandes valores de la tradición 
ideológica sino a referentes de la cultura popular (el cómic y 
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en concreto Flash Gordon), reconociendo de esta manera el 
potencial comunicador de la misma.

Un segundo aspecto de la cultura pop que hay que 
resaltar es su evidente carácter mediático y su abierta conexión 
con el cine, la televisión y, más recientemente, Internet con 
su proteica capacidad para inventar nuevos canales y objetos 
de consumo cultural, y nuevas fórmulas de comunicación. 
Tanto el pop-art como la variedad de avant-pop coinciden en 
centrarse en productos de consumo, en especial los que tienen 
su origen en programas de televisión, películas o música pop, 
sin olvidar las imágenes procedentes del mundo publicitario, 
y cualesquiera otros materiales de la cultura pop (McCaff ery: 
xviii). Y es que una vez más en la historia de la humanidad, los 
cambios tecnológicos acaban repercutiendo en la consciencia 
del individuo con respecto a su interpretación del mundo y 
de su lugar en él. De esta manera, la implantación masiva 
de determinados avances tecnológicos relacionados con los 
medios de comunicación de masas (la prensa y la radio en 
primer lugar, y la televisión, Internet, o formatos como el 
videoclip o el mp3 después) son fundamentales a la hora 
de entender la manera en que cualquier sujeto es capaz de 
relacionarse con la cultura que constituye su entorno, a la que 
contribuye y de la que se benefi cia. La ya asumida idea de que 
nunca podemos ver el mundo por primera vez, de que siempre 
alguien lo ha visto antes, o de que lo vemos inevitablemente 
con los ojos de nuestra cultura y nuestro lenguaje, puede ser 
matizada y especifi cada con las palabras de Niklas Luhmann 
en Th e Reality of the Mass Media, quien pone el énfasis en 
los medios de comunicación de masas como fuente de 
conocimientos: “Whatever we know about our society, or 
indeed the world in which we live, we know through mass 
media” (1). Jay McInerney, otro novelista americano también 
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relacionado con lo pop en la literatura, en su novela Modelo de 
Conducta (2000), insiste en esta cualidad de los medios para 
defi nir lo real: “En la nueva ontología, nada existe mientras 
no haya sido reproducido en una película de cine (o en una 
cinta de video)” (32). En un cuento de Rikki Ducornet, “Th e 
Exorcist”, el Demonio le susurra al protagonista que nada 
existe hasta que es visto (17), impeliendo así al protagonista a 
una desesperada carrera para registrarlo todo en una cámara. Y 
es que como afi rma Marylin Manson, “God is in the TV” (en 
la canción “Rock is Dead” de la banda sonora de una película 
especialmente interesada por la naturaleza de la realidad, Th e 
Matrix); y como insinúa el graffi  ti que “casualmente” adorna 
una foto de García Márquez en La Habana (“Todo lo que no 
ves a través de una cámara no existe”, en El País, 19/07/2008), 
la construcción de lo real no es nunca directa. Para bien y 
para mal (recuérdese la novela de G. Orwell, 1984, con sus 
enormes pantallas) la televisión y sus derivados, como la MTV 
y más recientemente el híbrido tv/Internet representado por 
Youtube, son una parte (con)sustancial de la experiencia de la 
vida contemporánea. Y, para fi nalizar este apartado, añadamos 
otra derivada de la tecnología relacionada con Internet: los 
chats, el mundo de las redes sociales, e incluso algunos intentos 
no tan exitosos relacionados con el mundo de la simulación 
(los Sims, o Second Life): todo ello nos deja con la intrigante 
duda de que, como se nos planteaba en Th e Matrix, nosotros 
mismos no seamos más que una simulación en el ordenador 
de alguien (de un ser superior o que simplemente tenga un 
ordenador más potente), y que, en ese sentido, Dios sí exista: 
es simplemente el administrador de un poderoso servidor que 
no podemos ni siquiera imaginar (aunque algunos sí lo han 
hecho, Bostrom: n. p.)
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Un tercer apartado en esta somera cartografía de lo pop, 
y en consonancia con la descripción que se ha hecho hasta aquí, 
tiene que ver con la manera en que se generan nuevos símbolos 
y metáforas, cómo la nueva estética es capaz de dar nuevos 
valores a determinados objetos con el fi n de en primer lugar 
cambiar sus signifi cados para, en segundo lugar, incorporarlos 
a toda una nueva parafernalia iconográfi ca. De esta manera, 
llama la atención la forma en que determinados símbolos 
culturales son reabsorbidos en la cultura pop mientras que 
otros no son aceptados. Así, las camisas estilo Mao estuvieron 
de moda, pero jamás nada relacionado con Stalin. Che Guevara 
tiene un cierto aire cool, pero no así su compañero de armas 
Fidel Castro. También es reivindicada Marylin Monroe (por 
Warhol, entre otros) o Bette Davis (por Kim Carnes), pero no 
otras actrices tan buenas o mejores que ellas. En el campo de la 
ciencia tenemos el famoso, y prácticamente único, ejemplo de 
Einstein y su electrizado pelo. Era indudable el toque pop de 
Lady Diana, pero era aún más indudable que su esposo carecía 
de él. Con Jesucristo se hizo una ópera rock, pero ¿sería posible 
con Mahoma? En un camino aparentemente opuesto, Lennon, 
músico pop, acabó siendo utilizado en el lenguaje publicitario 
para anunciar coches de la marca Volkswagen, y, como en una 
vuelta de tuerca, de algún crítico, Slavoj Zizek, se dice que, 
aunque su obra parece Lennonista en realidad sigue siendo 
Leninista (Woods: 41). Por cierto, ¿podemos hacer con Lenin 
lo mismo que con el Che? Hay quien así lo cree: en Moscú el 
turista puede comprar toda clase de memorabilia soviética en 
la que destaca la fi gura de Lenin. Lo mismo puede hacer en 
Berlín, donde en cambio la memorabilia nazi no tiene tanto 
éxito como la relacionada con el comunismo. De esta manera, 
en un proceso en gran medida caótico y difícil de explicar 
racionalmente, se ha ido creando una especia de santoral 
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mediante la adopción de fi guras canónicas como iconos de 
la cultura pop, tanto en lo literario (Shakespeare) como en lo 
político (Che Guevara o el Muro de Berlín), e incluso, en un 
ejercicio verdaderamente arriesgado, más recientemente en el 
uso del rostro de Bin Laden suplantando al de Jesucristo o la 
Virgen María con un burka en una exposición en Australia (El 
Mundo, 31/08/2007).

Lo que toda esa memorabilia, de tan diversa procedencia 
ideológica y catadura moral tiene en común es el hecho de que 
conforma una serie de productos que son fabricados de forma 
masiva y con el evidente objeto de ser consumidos. Esto nos 
acerca a otro aspecto de lo pop que no debe ser desdeñado, 
y es el hecho de que el fenómeno que constituye una especie 
de Zeitgeist está, como no cabía esperar menos, determinado 
y condicionado por un contexto socio-económico. En este 
sentido, fácilmente nos viene a la mente el ya clásico diagnóstico 
de Fredric Jameson (1991) sobre la postmodernidad y su 
equiparación con la lógica del capitalismo tardío. Y no se 
deben olvidar tampoco los certeros análisis de Jean Baudrillard 
(1974) sobre el carácter hiperconsumista de las sociedades 
occidentales (pero de nuevo ¿cuáles no lo son hoy en día?). Lo 
pop funciona en estas sociedades como leitmotiv y también 
como motor de desarrollo, generándose una simbiosis entre 
los productos culturales y las necesidades de una industria y 
una tecnología, particularmente la enfocada a los productos 
culturales, de ocio y entretenimiento. Añadámosle a eso el 
gusto, frecuentemente observable, por la innovación formal y 
la subversión estética, quizás como un eco del espíritu de las 
vanguardias (McCaff ery: xvii-xviii); pero, en su versión más 
light, ese énfasis en la novedad se halla restringido por otro 
fenómeno que no es nuevo pero que sí se ha benefi ciado de 
una exacerbada amplifi cación, como es el mundo de la moda. 
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En lo que parece una parodia del dictum modernista de Ezra 
Pound (“Make it new”), la moda genera una dinámica que 
en simbiosis con las necesidades del sistema económico no 
sólo convierte el tiempo en un eterno presente, sino que lo 
combina, de forma paradójica con lo “siempre nuevo”, creando 
una paradoja que es especialmente atractiva e irrechazable por 
la mentalidad del consumidor. En “Eating the iPhone”, un 
editorial de Th e New York Times (29/6/2007) sobre este nuevo 
modelo de teléfono móvil dejaba claro que las largas colas 
de personas esperando para hacerse con un terminal de este 
teléfono ponía de manifi esto no tanto nuestra necesidad de un 
terminal cuanto nuestra necesidad de lo nuevo mismo (“the 
new itself”).

Si tuviéramos que pensar en una fórmula magistral 
para describir el fenómeno en ella habría que incluir, al menos 
los siguientes elementos: contexto económico neo-liberal: el 
capitalismo tardío de la postmodernidad; globalización, no sólo 
del capital, también de la cultura (pero ¿cuál es la diferencia?): 
una zapatilla Nike fabricada en un taller del sureste asiático es 
un objeto de consumo y un icono cultural, como también los 
ipods; hiperconsumismo más allá de lo necesario y razonable, 
siempre excesivo, siempre en demasía; un consumidor que 
en la época de bonanza ha sido representado por la fi gura 
icónica del yuppie (con la contrafi gura menos afortunada del 
mileurista); y explotación creciente de los adolescentes como 
sujetos consumidores, interesados esencialmente en las tres M: 
marcas, móviles, Messenger.

Quizás todo esto se pueda resumir/ejemplifi car en la 
manera en que en los Estados Unidos, y esto es frecuente 
motivo de pelea política entre los grandes partidos americanos, 
ya no hay trabajadores pues los puestos de trabajo están siendo 
exportados a China (o a Corea, como el caso de los Simpsons 
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denunciado por el grafi tero Banksy en la cabecera de un 
episodio de esa misma serie!), donde se elaboran los productos 
que luego se compran en Estados Unidos: aquí ya sólo quedan 
consumidores, como señala, de forma no demasiado exagerada 
Zizek (n. p.), sobre la desaparición de la clase obrera en Estados 
Unidos. En efecto, no sólo desparecen los puestos de trabajo 
porque son exportados sino que además, como señala Robert 
Hariman (n. p.), a causa del neo-liberalismo rampante de la 
vida pública americana, no sólo los sindicatos sino también los 
trabajadores se han vuelto invisibles: ya sólo queda un mundo 
fantasmático de derivados, índices de bolsa, o estadística 
de desempleo (pero sin mención de los trabajadores), y una 
reconversión de la vida diaria mediante códigos de barra y 
compras vía Internet basadas en la producción globalizada 
(pero, de nuevo, sin mención de los trabajadores). Muchas 
personas siguen realizando el trabajo, por supuesto, pero el 
trabajo y la gente que lo realiza están desapareciendo de la 
consciencia pública, lo cual fi nalmente convertirá al capital 
en una fuerza completamente dominante y posiblemente haga 
desaparecer todos los demás valores. 

A este estado de cosas le corresponde, y ésta es otra 
característica de la cultura pop, un peculiar sentido del tiempo 
y de la historia que podríamos califi car como dominado por 
un eterno presente. Esa obsesión con el tiempo presente, que 
corre en paralelo con el fetichismo por lo nuevo, ya ilustrado 
con el ejemplo del iPhone, produce no sólo una pérdida de 
la historia sino también la sustitución del carácter subversivo 
del eslogan “no future” del movimiento punk por un eterno 
presente basado en el peterpanismo que se resume en un título 
de canción, “Forever Young”, (en versiones de Bob Dylan y 
Rod Stewart, por ejemplo) y en la exaltación de lo eternamente 
joven (mediante la industria de la cosmética y de la cirugía 
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estética) hasta extremos ridículos pero perfectamente encajados 
dentro del engranaje económico. El resultado es una especie 
de carpe diem liofi lizado e higienizado, que, como subraya 
una reescritura de ese eslogan en una camiseta (“Cómete el 
día”), reconvierte la sabiduría del viejo adagio latino en una 
incitación más a satisfacer el deseo desaforado de consumo. 

Esta trivialización de lo real, o, mejor, de la experiencia 
de lo real, quizás se pueda explicar por la aversión de lo pop 
a penetrar en espacios más profundos y su obsesión por las 
superfi cies (Schellhammer: n. p.). Ellis convierte esta idea (el 
deslizamiento por la superfi cie de las cosas) en el leitmotiv 
de su novela Glamorama. Pero al mismo tiempo se puede 
advertir un cierto tono apocalíptico con referencias al fi nal de 
la historia, de los tiempos, al cambio de milenio, al fi nal de 
una época, etc., y de ahí, a veces, la búsqueda de una “segunda 
vida” virtual, a través de la simulación que ofrece la tecnología 
(que se convierte en una segunda naturaleza, como ejemplifi ca 
últimamente la película Avatar); una tecnología que además 
ofrece un sentido, una construcción, de lo real, que nos hace 
pensar que vivimos en un mundo de carácter pluralista que 
nos provee de modelos de conducta, formas de habla, códigos 
de vestir y otros hábitos que dan forma a nuestra consciencia y 
nos ofrecen un vínculo de pertenencia e identidad. Pensemos 
aquí en la capacidad “virtualizadora” de la música o del cine 
como marcos de referencia y como generadores de mundos 
virtuales. Y añadamos la “colonización” de la naturaleza por 
una cultura en continua expansión ayudada por el crecimiento 
exponencial de la tecnología: incluso los espacios más recónditos 
del ser humano se ven ya mediatizados por esta cultura pop 
que propone una formalización del deseo, del recuerdo y del 
inconsciente del individuo. Lo que habitamos fi nalmente 
es una hiperrealidad multidimensional conformada por el 
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aluvión mediático de imágenes, bienes de consumo, anuncios, 
narrativas y otra suerte de estímulos electrónicos y necesidades 
o deseos inducidos: en este nuevo espacio las fi guras mediáticas 
son el epítome de lo real, lo máximo representable, más allá 
de que habiten un espacio de contornos apenas discernibles o 
diferenciables: como nos recuerda cualquier breve ejercicio de 
zapping por la lista de canales de nuestras televisiones y ya nos 
dejó dicho Bruce Springsteen, “57 channels and nothing on”. 

El deseo de crear un mundo virtual se plasmó en 
la novela pero ahora ese deseo se plasma en el cine, en la 
televisión, en los chats de Internet, y ello hace que cambien 
por completo los marcos de referencia, que ya no son el amor 
burgués o el estudio del decoro y las costumbres, sino que está 
en un marco de referencia de segunda mano, es decir en otros 
textos previos que se reutilizan como elementos de referencia 
y que son compartidos por el autor y el lector: si Jane Austen 
podía hablar de verdades universales relativas al ámbito de lo 
sentimental, ahora el autor apela al carácter incontestable de 
otras verdades universales, pero en el ámbito de la música, 
de la moda, y últimamente del deporte, como se puede ver 
en la comodifi cación de muchos deportistas y en especial en 
la fi gura del futbolista David Beckham (más famoso por sus 
fotos publicitarias y peinados que por sus goles) o en Anna 
Kournikova (incapaz de ganar un torneo pero con una esbelta 
fi gura, y además emparejada con un ídolo pop!)

Un último rasgo habría que comentar sobre la cultura 
pop, y tiene que ver con ciertas características formales y 
sociológicas. La literatura pop, y la cultura pop en general, 
suele centrar su atención en historias que tienen que ver con la 
vida diaria y que afectan a una población relativamente joven 
o de la que se enfatiza los años correspondientes a su juventud 
o hasta mediados de la treintena. Además, estos autores se 
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mueven como pez en el agua de los medios comunicación 
llegando a alcanzar a veces un estatus similar al de una estrella 
pop, en gran medida porque son autores que tratan temas 
accesibles para su público en un estilo muy actual (Grzebeta: 
n. p.). Esta notoriedad, como se ha mencionado antes, se ve 
reforzada por la facilidad con que algunas de estas novelas son 
exportadas a la gran pantalla. Hay versiones de las que aquí 
tratamos (Alta Fidelidad y American Psycho), pero también 
novelas de ciencia fi cción que alcanzan una estética pop gracias 
a la continua referencia al mundo de la cultura popular, siendo 
Blade Runner un claro ejemplo de ello.

Desde un punto de vista formal es interesante resaltar 
el gusto por el uso de listas y catálogos de objetos, de manera 
que el lector al fi nal se halla frente a una acumulación que 
puede tomar como una especie de inventario de objetos 
característicos de una sociedad concreta. La literatura, 
aunque no sea la primera vez, vuelve a recuperar su carácter 
de inventario capaz de poner a salvo los detalles distintivos 
de una determinada época. Esta catalogación entraña una 
reifi cación y preservación de elementos culturales que luego 
pueden ser recompuestos y recuperados para el mercado como 
si de una novedad se tratase. Y, aunque para la cultura elitista 
los elementos e imágenes de la cultura popular de masas no son 
más que un ruido de fondo, en sí mismo trivial, sin sentido y 
sin posible utilidad, en cambio para los artistas que enfatizan 
esa cualidad pop ese ruido de fondo es como una especie de 
nuevo lenguaje, como si dijéramos, un lenguaje que pone 
de manifi esto el funcionamiento interno del subconsciente 
colectivo de nuestra cultura a través de un simbolismo onírico 
(McCaff ery: xxviii).

Lo que antecede no son simple postulaciones teóricas 
sino que es fácil ver cómo de una manera u otra esas 
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características sociológicas y culturales tienen su traslación 
al ámbito de lo literario y lo cinematográfi co, como se verá 
a continuación, pero es algo que también se puede apreciar 
en el contraste de las texturas mismas de las obras de un 
periodo u otro. Si tomamos como ejemplo textos del canon 
modernista y los comparamos con los que son objeto de este 
estudio podríamos apreciar las diferencias cualitativas en la 
densidad de alusiones a la literatura culta en un caso, y la 
multitud de alusiones a la cultura popular (música pop, sobre 
todo) o a la cultura del consumo en las sociedades urbanas: se 
trata de sociedades fuertemente urbanizadas, y de obras cuyo 
referente indudable es la cultura que se da en las ciudades, 
pero los marcos de referencia son bien distintos. Así, para 
entender los últimos versos de Th e Waste Land necesitamos 
varios manuales y un amplio listado de alusiones, algunas de 
ellas bastante oscuras o rebuscadas y en diversos idiomas. Para 
entender la novela de Hornby, por decirlo de forma breve y 
quizás exagerada, sólo necesitamos haber estado escuchando 
los Cuarenta Principales en los últimos años. Igualmente, 
podríamos comparar la “toilette” del protagonista de American 
Psycho (en el capítulo titulado “Por la mañana”, 38-44) con la 
morosidad de Marcel Proust al retratar cómo el protagonista, 
en Por el camino de Swann (1913), el primer volumen de A la 
búsqueda del tiempo perdido, se despierta en la cama (5-7). En 
el texto de Proust el sujeto está constituido por el recuerdo de 
otros momentos en un sistema personal de signifi cación: es la 
singularidad de cada uno de esos despertares según se lo parece 
a ese individuo. En cambio, en el caso de American Psycho el 
sujeto está constituido por los objetos que forman parte de 
un sistema social de signifi cación. El valor de estos objetos es 
incontestable, su cualidad es objetiva, está refrendada por un 
marco de referencia evidente, visible.
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Echemos, pues, una mirada más detenida y detallada a 
nuestros ejemplos. Si hay algo que mueve a Patrick Bateman, el 
protagonista de la novela de Ellis, además de su desequilibrio 
psicológico, es lo que podríamos denominar la importancia 
del “qué dirán”. Bateman es un bróker en Nueva York, donde 
confl uyen el mundo de la cultura de masas y el mundo de 
la economía neoliberal de los 80, una aparente economía de 
masas a través de los benefi cios de la bolsa. Margaret Th atcher 
acuñó la expresión “Capitalismo popular” para denominar 
esa supuesta participación de las clases medias y bajas en los 
benefi cios de la bolsa. Muchos perdieron su ahorros, otros 
acabaron arruinados, y la época nos dejó un magnífi co 
documento cinematográfi co en el que se resumía el espíritu de 
la misma, la película Wall Street y el lema de su protagonista: 
“Greed is good” (la avaricia es buena); pero lo más interesante 
de Bateman, más que su evidente falta de crítica a un sistema 
económico del que claramente se benefi cia, es cómo nos 
hace acompañarle en los que no son más que los rituales 
que constituyen su existencia cotidiana. La novela así podría 
verse como una reescritura e incluso una vuelta de tuerca a 
la tradicional novel of manners, sólo que aquí no es el amor 
el argumento en torno al cual gira la acción sino el deseo de 
reconocimiento social y una cierta concepción del éxito, lo que 
en última instancia determinan el quehacer cotidiano de este 
individuo, y que se pueden resumir en sus dos prioridades para 
las Navidades: reservar una mesa en un restaurante de moda 
y conseguir una invitación para la fi esta de Navidad de los 
Trump en su yate (214). Pero más allá de las grandes ocasiones, 
un día normal, con la música de fondo de una canción de los 
Beatles (“A Day in the Life”, naturalmente), se compone de un 
desayuno en el apartamento, fi ltrando las llamadas, gimnasio, 
almuerzo, tratamiento facial, squash, reserva de mesa para 



379

Una perspectiva interdisciplinar

cenar, sin olvidar en la descripción el tipo de atuendo que el 
protagonista lleva puesto (256). Este catálogo de actividades de 
forma bastante completa resume el contenido de la actividad 
del personaje a lo largo y ancho de la novela. Al gimnasio ya 
se le ha dedicado un capítulo con toda suerte de detalles (88-
91). Conseguir mesa en un restaurante apropiado es decisivo: 
“Estoy a punto de echarme a llorar cuando llegamos a Pastels 
porque estoy seguro de que no vamos a conseguir mesa, pero 
la mesa es buena, y el alivio, que casi tiene un carácter de 
marea, me deja limpio como una tremenda oleada” (55). Pero 
cualquier restaurante no es un restaurante apropiado: en esto el 
protagonista debe consultar diariamente su ejemplar de Zagat. 
Bateman no lee la Biblia, o mejor dicho su Biblia es Zagat, 
la guía culinaria y gastronómica que le indica cuáles son los 
restaurantes que en un momento dado merecen la pena. En 
Zagat encontrará la referencia fundamental sobre los sitios de 
moda para comer o tomar una copa. En ese contexto, como 
cabe suponer, la descripción de lo que se come en esos sitios 
puede ser igualmente prolija y se espera de los comensales que 
sepan apreciar los matices y diferencias entre, por ejemplo, la 
“cuisine de California clásica” frente a “la cuisine de California” 
o la “cuisine post-California” (119).

El cuerpo que se curte y esculpe en el gimnasio y se 
alimenta en los restaurantes de moda debe ser, asimismo, 
vestido, revestido, y fi nalmente investido de signifi cados a 
través del atuendo. Las normas del bien vestir son el sustituto 
de una educación sentimental en la que el protagonista es 
considerado un experto y por ello no le importa dar lecciones 
a sus amigos sobre cuestiones “cruciales”: “¿Las normas para 
llevar pañuelo de bolsillo son las mismas cuando se lleva una 
chaqueta de esmoquin blanca? ¿Hay alguna diferencia entre 
los zapatos de yate y los náuticos?....¿Qué nudo de corbata es 
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menos abultado que el Windsor?” (463). Dada la obsesión por 
la apariencia, Bateman, el narrador en primera persona de la 
novela, nos describe a otros personajes en términos de la ropa 
que llevan puesta con especial énfasis en las marcas: “Hamlin 
lleva un traje de Lubiam, una camisa a rayas y cuello largo 
muy bonita de Burberry, una corbata de seda de Resikeio y un 
cinturón de Ralph Lauren” (110). Y la información sobre las 
marcas no es una cuestión baladí. En el colmo de la crueldad, 
Bateman, mientras tortura a Bethany, una de sus víctimas, le 
recrimina su ignorancia respecto a las marcas: “Y otra cosa 
–grito paseándome por el cuarto—No es de Garrick Anderson. 
¡El traje es de Armani! Giorgio Armani….Y tú creías que era 
Henry Stuart” (293).

La ropa, claro, se complementa con otros atributos 
que igualmente refl ejan una determinada posición social. 
Un cuadro de David Onica se discute no tanto por sus 
valores artísticos como por su precio (123); el Rolex, uno de 
los símbolos máximos de status, es objeto de la sensualidad 
femenina (123); pero también la tarjeta de visita, de la que 
Bateman quiere presumir ante sus amigos para luego tener 
que admitir que la de otro comensal es mejor que la suya: 
“Me recorre un breve espasmo de envidia cuando me fi jo en 
la elegancia del color y la evidente clase de los tipos” (61); y no 
podía faltar una descripción de los atributos del protagonista en 
el apartado de electrónica de consumo: un receptor de audio, 
una pletina analógica, un multilector de discos compactos, un 
video de alta defi nición, una cámara Sony, un nuevo monitor 
de televisión, un giradiscos y un par de amplifi cadores, todo 
ello explicado con todo lujo de detalles en lo que se refi ere 
al modelo y sus diferentes especifi caciones técnicas (361-363). 
Al gusto por la descripción detallada de todos esos aspectos 
mencionados (la ropa, la comida, los objetos) hay que añadir 
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otra cualidad, anticipada en el título de la novela, y es su 
carácter casi documental de la sensibilidad esquizofrénica del 
protagonista, un psicópata que no nos ahorra ningún detalle 
sobre las torturas a las que somete a sus víctima antes de acabar 
con ellas, pero que por otro lado a lo largo de la narración nos 
ofrece análisis pormenorizados de sus gustos musicales. Así, 
algunos de los apartados más interesantes de esta novela son 
los capítulos enteros dedicados a reseñar la carrera de algunos 
cantantes o grupos de música, como Genesis (163-167), 
Whitney Houston (299-303), o Huey Lewis and the News 
(414-422). Aunque la música tiene un carácter más privado en 
la existencia de Bateman, no deja de mostrarse al lector como 
un atributo más en la construcción de la consciencia social del 
personaje.

La música, precisamente es el vínculo que conecta las 
novelas de Ellis y Hornby. La presencia de la música es sobre 
todo una presencia que se basa en la experiencia personal y que 
se resume en una conocida frase que va en dos direcciones, 
la de la música y la del cine. Se trata de que la música es “la 
banda sonora de tu vida”, de manera que ésta se conceptúa 
explícitamente como una narración (cinematográfi ca, no 
novelística!) que va acompañada por una serie de canciones 
con las que uno más o menos se identifi ca. Es justamente 
lo que le ocurre a Rob, que vende discos en una tienda, y 
es aparentemente alguien que se sitúa en los márgenes del 
sistema. Su vida está tan infundida por la música pop y por las 
letras de las canciones que en muchas ocasiones es imposible 
distinguir entre su propio lenguaje y el lenguaje tomado de 
alguna canción, y que a veces requiere una cierta exégesis (182, 
300). En su caso más que la importancia del “qué dirán” es la 
importancia del “qué le diré”, sobre todo si es una chica a la 
que se quiere impresionar o seducir. Si para Bateman el marco 
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de referencia eran las opiniones de un crítico de gastronomía 
o las normas del bien vestir, en el caso de Rob el marco de 
referencia fundamental está constituido por los cientos de 
álbumes y miles de canciones que él tiene en su tienda y que 
ha escuchado a lo largo de su vida, y que proporcionan no sólo 
el lenguaje sino la norma con la que medir la personalidad y la 
conducta de otros. Así, por ejemplo, su antigua novia Penny es 
defi nida por sus gustos musicales, con artistas favoritos como 
Carly Simon, Carole King, James Taylor, Cat Steven y Elton 
John (19). En otra ocasión, un grupo de personas bailando 
en una discoteca son despreciados por no entender lo que 
realmente signifi ca la música hip-hop (356). Pero peor que la 
ignorancia es la incongruencia en gustos musicales: “¿Cómo 
es posible que te gusten Art Garfunkel y Solomon Burke? 
Es como defender a los israelíes y a los palestinos” (291). El 
gusto musical no es un asunto marginal para el protagonista: 
de hecho, la música, y las letras de las canciones, son los 
elementos básicos de una educación sentimental. Una canción 
se convierte en “nuestra canción” y hace que una relación 
sentimental se base en ella, construyendo el destino personal 
en términos de esa pieza musical. De ahí la necesidad de ser 
cauto, de no ser engañado por una canción por escucharla a 
una edad demasiado temprana (302), o de escucharla en un 
momento inoportuno porque, por ejemplo, tu novia te acabe 
de dejar (76-77). Y es que una canción y una vida pueden 
llegar a ser muy parecidas: “I’d like my life to be like a Bruce 
Springsteen song. Just once” (181). 

Para alguien tan obsesionado con la música como Rob, 
sin duda el acto mismo de ordenar o reordenar su colección 
de discos se convierte en un momento trascendental. Casi 
como una parodia del dictum borgiano de que ordenar una 
biblioteca era una acto de crítica literaria, para Rob reordenar 
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su colección de discos es algo que requiere el mayor de los 
cuidados, sobre todo porque ese acto aparentemente trivial 
llega a tener un gran signifi cado personal: “Saco los discos de 
los estantes, los coloco en montones por el suelo del cuarto de 
estar…y cuando he terminado me siento de puta madre, ya 
que a fi n de cuentas ése soy yo” (71).

Ese gusto por la ordenación nos lleva también a 
mencionar otra característica que esta novela tiene en común 
con la anterior, y es la presencia de catálogos de diversos 
contenidos que en forma de listas variadas nos hablan de los 
gustos y la personalidad del protagonista. De esta manera, un 
listado no exhaustivo y completo de estas listas podría incluir 
lo que sigue: la obra se inicia con una lista de ex novias (11), a 
las que se reseña brevemente; lista de personas a las que había 
visto besar en el cine o la televisión (y que son parte de su 
educación sentimental (16); algunas de sus canciones favoritas 
(36); libros leídos y películas vistas (39-40); artistas musicales 
y películas favoritas (41), que contrastan con las películas 
favoritas de su padre y de su madre (158); capítulos favoritos 
de la serie Cheers (164); mejores canciones en la cara A (169); 
grupos a los que le gustaría eliminar (183); actrices que le 
encantaría que se mudaran a su barrio (220); en un tono más 
tétrico, canciones que hablan sobre la muerte (260); lista de 
músicos cuyos CDs forman “a disaster area” en una estantería 
(310); profesiones favoritas, la mayoría relacionadas con el 
mundo de la música o el cine (322-323); y, para fi nalizar, un 
extenso tratamiento, como no podía ser menos, de su lista de 
discos favoritos (340-345).

Pero no es sólo la música la que defi ne y construye la 
personalidad social del protagonista y le ofrece instrumentos 
de análisis del mundo a su alrededor. Como cabía esperar, 
también el cine y la televisión coadyuvan en este empeño con 
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un marco de referencia y un lenguaje público, compartido, 
fácilmente interpretable. Así, Laura, la (ex)novia de Rob 
diagnostica la situación en los siguiente términos: “Somos 
como Tom Hanks en Big… Somos como críos y crías 
atrapados en cuerpos de adultos, obligados a vivir así. Y en 
la vida real aún es peor…” (279). Rob, por su parte, expone 
sus sentimientos ante la posibilidad de superar su impasse 
emocional recurriendo a una conocida serie. “Por primera vez 
en toda mi vida me siento como si estuviera en un episodio de 
Treinta y tantos, en vez de estar a todas horas en un episodio 
de…, de una serie que aún no se ha hecho, pero que trata de 
tres tíos que trabajan en una tienda de discos y que se pasan 
el día entero hablando de solos de saxo y cosas así. Y me 
encanta” (308). Y cuando llegamos al fi nal feliz, lo mejor es 
verlo de nuevo en términos de las convenciones del lenguaje 
cinematográfi co: “El resto de la velada es como el fi nal de una 
película. Todos los actores, fi gurantes y técnicos han salido a 
bailar” (356). El cine, así, al igual que la música pop, es parte 
de una educación sentimental que formaliza la manera en que 
vemos las relaciones personales. El protagonista contempla en 
un momento la posibilidad de optar por la solución Romeo 
(277), fi ngir la muerte etc., como vía de escape al desequilibrio 
emocional inherente a toda relación. 

La mención de esta fi gura convoca toda una serie 
de referencias que van en distintas direcciones y que nos 
permiten enlazar el texto de Hornby con la película de 
Luhrmann. En efecto, la fi gura de Romeo (y Julieta, claro) 
está en la obra de William Shakespeare, y ha sido llevada al 
ballet y al cine con diverso énfasis en varias ocasiones, sin 
olvidar que también forma parte de la música popular con 
una notable interpretación de la historia en una canción de 
Dire Straits (“Romeo and Juliet”), en la que se da una visión 
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menos romántica de los protagonistas de la historia. En esa 
canción se alude a otras canciones inspiradas en la pareja, y 
es que Romeo y Julieta son los arquetipos que ya hemos visto 
tantas veces, preocupados por su amor y por el “qué dirán sus 
padres”(!), que nos preguntamos si hay algo nuevo que ver en 
ellos. Luhrmann considera que sí, y de esa manera resalta el 
contraste entre el amor de Julieta por Romeo con la infi delidad 
de Lady Capuleto con Tebaldo; o remarca diferencias étnicas 
entre las dos familias, que también se hallan en otras versiones 
de la obra, e insinúa el discutible origen de las fortunas 
familiares. Pero además, y sobre todo, Luhrmann interpreta 
que se puede contar algo nuevo sobre esta famosa pareja si se 
la inserta dentro del marco de referencia de la cultura pop sin 
que, en ese proceso, pierda la conexión con el original literario 
ni deje de invocar su relación con otros textos fílmicos. Este 
ejercicio de intertextualidad está perfectamente justifi cado en 
el caso de este director que gusta de mezclar diversos estilos y 
referencias en sus películas. 

La fi liación shakesperiana del texto se deja ver ya en 
el mismo título de la película, Romeo + Julieta de William 
Shakespeare, enfatizando que es una versión íntimamente 
relacionada con el original, pero al tiempo generando una 
cierta paradoja ya que en realidad ésta es la visión personalísima 
que el propio Luhrmann tiene de la misma. Esta paradoja 
se manifi esta desde la primera escena de la película. En ella 
apreciamos el lenguaje original de la obra de Shakespeare 
(es decir, no se trata de una versión modernizada del texto 
original), pero al mismo tiempo la primera imagen es la de 
una periodista de televisión en un programa de noticias. Esa 
imagen se repetirá al fi nal dando a la obra una cierta estructura 
circular; los espectadores del fi lm acabamos como empezamos: 
viendo las noticias en la televisión, con la posibilidad de que se 
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produzca una imagen duplicada de lo real si, además, vemos la 
película en vídeo. Tanto la escena inicial como la fi nal parecen 
incidir en una característica que ya se ha mencionado y que 
Luhrmann también está interesado en recalcar: sólo existe lo 
que sale en televisión. Como el propio director ha señalado 
en alguna ocasión al elegir este comienzo, “television is the 
chorus of our lives” (Adamek: 14). 

Pero esa imagen inicial también tiene otros aspectos 
relevantes, pues en ella la televisión no es sólo el medio sino 
también el aparato mismo. Lo que el espectador puede apreciar 
no es un aparato nuevo sino uno antiguo, lo cual plantea de 
inicio una intencionada ambigüedad sobre la época en la que 
está situada, su ubicación histórica y geográfi ca. Pero esto no 
es más que un anticipo de uno de los rasgos de estilo más 
llamativos de esta película, cual es la mezcla de elementos de 
diversas épocas, o la “traducción” de los mismos a una época 
contemporánea: las pócimas se convierten en trippies, las dagas 
son sustituidas por pistolas automáticas, los mensajeros dejan 
paso a los profesionales de FedEx, las velas dejan su sitio a las 
cruces de neón, etc. 

Este fuerte énfasis en el pastiche está anunciado en el uso 
de la lengua de Shakespeare como vínculo entre una historia del 
pasado y su ubicación en el presente. Así tras la escena inicial, 
asistimos a una pelea en una gasolinera, que no es sino una 
versión de la correspondiente escena en el original. De nuevo 
aquí, elementos en el original de Shakespeare, como el lenguaje 
de forma ostensible, se contraponen con una profusa mezcla 
de elementos pop: la música, o el atuendo de los contendientes, 
por ejemplo, y de forma muy llamativa las pistolas con motivos 
alusivos al propio Shakespeare. Con Luhrmann vemos no sólo 
cómo Shakespeare sigue siendo interesante y relevante para 
nosotros y cómo ilumina nuestras vidas, sino cómo nuestras 
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lecturas y versiones iluminan los textos de Shakespeare. Ese 
desquiciamiento de coordenadas históricas, que tanto perturba 
las expectativas de un espectador convencional, es algo en lo 
que el director volverá insistir en el uso de la iconografía y 
las canciones pop en su famoso Moulin Rouge (2001), en un 
ejercicio de intertextualidad que el espectador también debería 
aplicar a Romeo and Juliet y su relación con otras versiones de la 
misma obra, de manera que, por ejemplo, para apreciar mejor 
la escena del baile debería verla en paralelo o contraposición a 
la misma escena en el ballet compuesto por Serguei Prokofi ev 
(la versión de Nureyev, por ejemplo), y la escena de la fi esta en 
la película del mismo título de Franco Zefi relli. 

Otro rasgo resaltable de esta película, que incide en 
su cualidad postmoderna, reside en su rechazo a ocultar su 
carácter de artefacto construido. Así, no son infrecuentes las 
alusiones a otros textos fílmicos identifi cables por el público: 
por ejemplo, Priscilla, Queen of the Desert, con su música 
pop discotequera perfectamente identifi cable; o planos que, 
con su música correspondiente, nos evocan la atmósfera 
de los espagueti westerns. Igualmente, se puede decir que 
la película no se resiente de esta capacidad para evocar, de 
manera inclusiva, otros muchos referentes, pues es parte de su 
textura la mezcla de estilos representacionales: el periodístico/
documental del comienzo; el abigarrado barroco y excesivo 
del baile; el alusivo a través de guiños visuales, ya mencionado; 
la edición estilo MTV y su contraste con lo teatral y estático; 
sin olvidar las alusiones al mundo del teatro y a lo teatral: igual 
que tenemos una televisión dentro de una televisión tenemos 
un guiño al juego (hamletiano) del teatro dentro del teatro.

Una última refl exión. Al hablar de lo pop en el ámbito 
del arte, la literatura o el cine, ¿nos encontramos con productos 
culturales que se caracterizan por su superfi cialidad, por su 
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trivialidad, por su, en defi nitiva, poca calidad? Creo que 
contestar a esta pregunta nos llevaría indefectiblemente al 
tema de las guerras culturales y la re-escritura del canon que se 
ha dado en la segunda mitad del siglo XX. Este proceso para 
algunos ha supuesto un movimiento de liberación, mientras 
que para otros es la prueba defi nitiva de una indudable 
decadencia y pérdida de valores, frecuentemente asociada con 
lo postmoderno, defi nido este término como se quiera. Cada 
uno puede hacer su propio juicio de valor (aunque esto en 
sí mismo es ya una posición marcada y nada neutra), pero 
es perfectamente entendible que un sujeto (y esto es también 
parte de la típica “esquizofrenia” postmoderna) sea capaz de 
apreciar la belleza de muchas de las páginas de Ulysses y al 
mismo tiempo ser consciente de cómo Fito y los Fitipaldis 
hablan del amor de una manera bastante real y cercana.
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