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Una perspectiva interdisciplinar

“¢COMO HE LLEGADO HASTA AQUI?
ESTA NO ES MI CASA™
LA NARRACION DE LA POSTMODERNIDAD

Manuel Almagro Jiménez

La frase inicial del titulo de esta introduccién estd
tomada de “Once in a Lifetime” una cancién del grupo
Talking Heads. En ella, el lider de la banda, David Byrne nos
dice “You may ask yourself, well, how did I get here?” y mds
adelante nos vuelve a interpelar con “You may tell yourself,
this is not my beautiful house”. Las pdginas que siguen, y la
coleccién de ensayos para la que quiere servir de presentacion,
son precisamente un intento de responder a lo que se plantea
en la cita de esa cancién, mediante una “narracién” de la
postmodernidad.

Para empezar, esta cita refleja lo que muchos piensan
sobre lo postmoderno, sobre la postmodernidad: que ésta
no es realmente su casa, que de alguna manera éste no es el
sitio adecuado para ellos, aunque temporalmente se sienten
obligados a vivir aqui, pero en la esperanza de que algin dia
podrén volver a su verdadero hogar, del que por alguna razén
desconocida han sido expulsados, como si fueran habitantes
de un jardin edénico original en el que no habia disonancias,
o del que han tenido que salir porque quizds ese hogar ahora
estd en obras. Ese hogar (es decir, ese punto de referencia, ese
origen que explica y nos explica) no es otro que nuestra vieja
y querida modernidad.

El uso de este titulo también refleja algo propio del
discurso postmoderno, cual es la mezcla de estilos diversos
y sobre todo de diversa categorizacion en la jerarquia de la
cultura. En este caso, se trata del uso de un referente en la
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cultura popular para un texto, el de una coleccién de ensayos
realizada por profesores universitarios, que, en principio al
menos, se halla en una categoria cultural bastante alejada
del de la musica popular. Pero, claro, aqui todo empieza a
embarullarse, a ser menos claramente definible en términos
de categorias, y sobre todo se vuelve mds complicada la
separacion estricta entre categorias, pues da la casualidad de
que David Byrne es uno de los compositores de musica pop/
popular que uno mds rdpidamente estaria dispuesto a etiquetar
como postmoderno por su uso mestizo de diversos estilos en
la musica contempordnea, por su incansable intento de crear
una musica dificilmente reducible dentro de una categoria,
otra paradoja que afadir a las anteriores.

La cultura popular tal vez sea el sustrato comin que
todos, en mayor o menor medida, compartimos, en contraste
con otro tipo de cultura, digamos mds elitista, que es
compartida por un nimero mds pequeno de personas. Esto,
a priori, no debe implicar un juicio de valor sobre la calidad
de unos productos culturales y otros. No es infrecuente que
la factura de unos productos culturales sea mds elaborada que
la de otros, y ello ha hecho que la cuestién de la dificultad
se esgrima a veces como barrera categérica entre un tipo de
cultura y otro. Igualmente, esta diferenciacién entre productos
culturales se ve cuestionada cuando nos enteramos de que uno
de los grandes santones de la musica popular como Bob Dylan
es propuesto para uno de los mayores galardones canénicos en
el campo de la literatura, el Premio Nobel.

Para superar esta dicotomia podriamos sencillamente
decir que compartimos experiencias culturales de diversa
indole, que esa diversidad crea contradicciones, pero que
esas contradicciones no son percibidas ni vividas como algo
traumdtico sino como parte del cardcter multirreferencial de la
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experiencia vital cotidiana en la que nada tiene un significado
tnico, como ilustra la siguiente anécdota que tiene como
protagonista a James Joyce. El escritor irlandés paseaba un dia
por Paris cuando un joven le reconocid y deprisa se acercé para
decirle: “Permitame estrechar la mano que escribié Ulpsses”,
a lo que Joyce contesté: “Le advierto, joven, que esa mano
también ha hecho otras cosas”.

Una mano, pues, no es importante para su duefio porque
realice una sola actividad y las diferentes actividades que
realiza estdn presentes simultineamente como potencialidades
que coexisten sin ningtin problema. La anécdota en Gltima
instancia desmitifica el fetiche de los procesos de creacién del
arte, y también por otro lado viene a ensalzar la imbricacién del
arte en lo mundano, en lo cotidiano, es decir, la coexistencia
de lo sublime y lo escatolégico, lo uno junto a lo otro,
compartiendo los mismos instrumentos, el mismo cuerpo.
De ahi mi propuesta de hablar de la cultura no como de una
serie de compartimentos estancos sino como de un espacio
comun en el que simultdineamente caben diferentes objetos
culturales, en el que tienen lugar diferentes experiencias
culturales de manera no necesariamente organizada, y en
el que los objetos no siempre tienen un sentido o un valor
univoco. La postmodernidad, ademds de muchas otras cosas,
es asimismo un espacio cultural en el que diferentes sujetos
comparten diferentes objetos mediante diferentes discursos.

Hablar de ciertas caracteristicas de la postmodernidad es
yauna manera de iniciar una narracién de la misma, en este caso
a través de la diseccion de alguno de sus rasgos definitorios(la
mezcla intertextual de estilos). También podriamos hacerlo a
través de su cardcter experiencial (es decir, la experiencia de
vivir en un tiempo postmoderno), o a través de la opinién
que subjetivamente podamos tener de esa experiencia (si nos

11
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gusta mds o menos e incluso hasta qué punto aceptamos que
vivimos en esta época postmoderna).

Pero hay otras maneras de construir una narracién
de la postmodernidad, aunque antes hay que hacer algunas
advertencias. En primer lugar, tengo que senalar que estoy
convencido de que no es posible en el caso que nos ocupa una
narracién conducente a una definicién que sea no problemdtica,
es decir, que pueda funcionar casi independientemente del
contexto en el que se formula. La culpa de ello no estd en
nuestra (in)capacidad para tales ejercicios retéricos sino en el
objeto mismo que queremos definir. Y ello es asi, al menos,
por tres razones: en primer lugar por la relativa proximidad del
fenémeno o espacio cultural que intentamos definir y cuyos
contornos alin no acertamos a discernir con absoluta nitidez.
En efecto, la postmodernidad sigue siendo el tiempo en el que
vivimos y con respecto al cual, por tanto, no tenemos ain
la suficiente distancia critica. En segundo lugar, la narracién
que se intente llevar a cabo tendrd mucho que ver con el
drea cultural especifico que dentro de la postmodernidad
se quiera representar, un ejercicio que sin duda nos llevard
por historias, genealogias, y narrativas muy diferentes entre
si. Finalmente. la Gltima dificultad es en realidad el primer
obstéculo con el que nos encontrariamos, y se trata del
término mismo, “postmodernidad” o “postmodernismo”,
que desde el inicio sugiere una filiacién con la “modernidad”,
con el “modernismo”, algo que no ocurre con otros términos
como “romanticismo” o “novela victoriana”, por ejemplo. El
problema es que esa filiacién no es univoca, sino que debe
ser definida a su vez, pues no queda claro si la relacién es una
relacién de tipo cronoldgico o lo que el término expresa es
una relacién de cardcter estético (como continuacién o como
oposicién a lo anterior).
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Es por todo esto por lo que quiero aprovechar el juego
de palabras que se crea aqui a propésito del término de
“narracién”: narrar los hechos es lo que nos puede pedir un juez
en un juicio con el fin de “establecer la verdad”; pero narrar los
hechos es también lo que hace el historiador cuando intenta
recrear una verdad, en su caso, histdrica; y narrar los hechos es
asimismo lo que hace cualquier buen novelista, engarzdndolos
en una secuencia de curso inevitable. Pero quiero reivindicar
esa expresion, “narrar los hechos”, también para lo que yo hago
aqui en este momento (y para lo que los demds autores en este
volumen hardn cada uno en su caso y desde su perspectiva),
y reivindicar ese cardcter de “ficcién” que la organizacién de
los hechos en una narracién tiene en todos los ejemplos antes
mencionados. Dicho de otra manera, ya sea para declarar
ante un juez, para describir un acontecimiento histérico, para
escribir un cuento, para explicar un tiempo y un espacio como
la postmodernidad: en todos estos actos estamos implicados en
la creacién de una ficcién que conduce a una representacién
de algo que de manera diversa puede estar conectado con lo
real. Todas son ficciones, pero ocurre que una ficciones son
mds verdaderas que otras, es decir, generan representaciones
que parecen corresponderse mds que otras con nuestra propia
experiencia de lo real. No s6lo eso: como demostré Borges en
“Pierre Menard, autor del Quijote”, una misma ficcién puede
significar dos cosas completamente diferentes en funcién
de ese marco de referencia cultural que el lector utilice para
certificar su validez y corroborar su certeza.

Un tltima consideracién. Eneste tipo derepresentaciones
que tienen que ver con el devenir de los procesos culturales,
con la descripcién o construccién de mapas relativos a espacios
poblados por objetos culturales del signo que sean, dichas
representaciones s6lo pueden tener un cardcter efimero,
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temporal, vilido hasta una nueva actualizacién. Su cualidad
fundamental reside precisamente en ser tan sélo (y no es poco)
una aproximacién a lo real mismo, en otorgar un caricter
tentativo a la representacién, en reconocerse como mapa del
territorio y saber que no se es el terrritorio mismo. Y que por
ello esa representacién puede ser reemplazada por cualquier
otra que desde un espacio o un tiempo diferente consiga
generar una representacién que funcione como alternativa a
la anterior. Dado que siempre cabe la incorporacién de nuevas
parcelas de la cultura, la descripcién se puede cerrar sélo
provisionalmente.

Y ain asi, con todas estas salvedades, podemos intentar
crear una representacién que en este caso consiste en la
narracién de la postmodernidad, es decir, la delimitacién de
ese espacio antes mencionado, la definicién de ese tiempo,
desde el punto de vista no de los productos culturales que
podriamos etiquetar como postmodernos, sino més bien desde
la perspectiva de los textos que con una cardcter marcadamente
critico o tedrico se han ido escribiendo, generando al calor de
la postmodernidad, motivados en gran medida por la sencilla
pregunta de “;qué es eso?”.

Una manera definitoria de reponder a esa pregunta
consiste en hacerlo de una manera sesgada, es decir,
contestando a otra pregunta, una que no sido formulada
pero que de alguna manera estd implicita en la que si se ha
hecho. Podriamos contestar a “qué es eso?” contestando a otra
pregunta como “;cudndo comenzd?” o “;cémo se inicié?”, en
el convencimiento de que contestar a la segunda es ya una
manera de decidir la respuesta a la primera. En otras palabras,
la pregunta sobre el origen en gran medida exige establecer
no s6lo una genealogfa sino también consecuentemente una
historia, una sucesién de eventos que se producen a partir de
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ese punto original y que de alguna manera son explicables
a partir de él, y finalmente crean una (respuesta sobre la)
ontologia.

Sin tener que remontarnos al mito de la caverna de
Platén, uno de los sospechosos habituales en ciertas narrativas,
se podria sefalar un determinado momento (en realidad
una idea o un texto) como ese momento inicial en el que,
a la manera de un Big Bang, todo el potencial de desarrollo
posterior se hallaba condensado. Ese punto original se hallaria
en la conocida propuesta o diagndstico del filésofo alemdn
Friedrich Nietzsche de que “Dios ha muerto”, que, a la
manera de un forense, de forma breve y concisa certifica la
muerte de toda metafisica en la que fundamentar las razones
tltimas de cualquier existencia. Diversos fildsofos del siglo XX,
como Michel Foucault o Jacques Derrida, ha propuesto una
manera de mirar las cosas, la cultura, el sujeto, que implica un
severo cuestionamiento de las ideas recibidas, de los valores
y marcos conceptuales que han sido predominantes en la
sociedad occidental durante siglos. Pero en realidad en ese
cuestionamiento no son originales sino mds bien el resultado
de una dindmica iniciada ya a finales del siglo XIX en la obra
de Nietzsche, filésofo del que los anteriormente mencionados
se sienten explicitamente deudores. Este trazo que inicia el
filésofo alemdn es continuado hasta nuestro tiempo por otros
filésofos, como ya se ha dicho, y nos permitiria pensar en
esta descripcién de la postmodernidad como una que estd
caracterizada por la muerte de toda metafisica y de todo
sistema de referencias y valores

Podemos pensar, sinembargo, en narracionesalternativas.
Por ejemplo, podriamos decir que de manera simbdlica la
postmodernidad comienza en 1945, con la destruccién de las
ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. Nunca hasta ese

15
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momento se ponia ante cada uno de nosotros el aspecto mds
terrible de la guerra, es decir, no ya la posibilidad de desaparecer
individualmente sino incluso la posibilidad cada vez mds real de
desaparecer como especie, arrastrando en nuestra destruccién
a la totalidad del planeta. Por primera vez en su historia la
raza humana podia prescindir de la intervencién divina de la
mitologia para encontrarse con una posibilidad muy real de
provocar la muerte de una manera absoluta. Lo de Dios con el
diluvio universal fue un juego de niflos en comparacién con la
potencia devastadora de las bombas atémicas, algo, por cierto,
que mds alld de coyunturas politicas mds o menos pacificas
todavia estd presente en nuestras vidas cotidianas, como de vez
en cuando podemos ver en alguna pelicula.

Otra narracién alternativa es la que se organiza en torno
a la idea de que después de Auschwitz ya no es posible el arte.
Esto conlleva implicita la idea de que el arte tiene, si no como
misién, s{ al menos como efecto indudable e inevitable el de
convertirnos en mejores personas, pues toda persona expuesta
a la benéfica influencia de la cultura es automdticamente
convertida en una persona moralmente superior. El arte, pues,
estd intimamente relacionado con la ética y la moral en una
relacién directamente proporcional ficilmente discernible. De
ahi que resulte un visién intolerable y llena de horror la de
los guardianes de los campos de concentracién escuchando
musica cldsica en sus ratos de ocio antes o después de realizar
su trabajo de gasear prisioneros. (Entre paréntesis, obsérvese
a su vez la perversidad de esta visién del arte: se implica que
aquellas personas, ya sea en nuestra misma cultura o en otra
distinta, que no han estado en contacto con los valores que
el arte (occidental?) rezuma y transmite son personas de una
cualidad primitiva y cuyos marcos de referencias de toda indole
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son necesariamente poco elaborados o sofisticados y por ello
obligatoriamente sustituibles).

Pero ademds, esta conviccién de la imposibilidad del
arte tras la catdstrofe moral de la Segunda Guerra Mundial en
cualquiera de estos episodios requiere la premisa, discutible
por lo demids, de que el arte estd directamente condicionado
por la realidad histdrica hasta el punto de que no puede
superar determinados condicionamientos, como en este caso
el horror de los campos de concentracién o la destrucciéon
masiva de civiles con bombas atémicas. La prueba de que
eso es discutible es precisamente la continuacién de la
produccidn artistica a niveles tan importantes como en épocas
anteriores y con una capacidad de imbricarse en las cuestiones
contempordneas tan potente como en otros tiempos. Por otro
lado, ;por qué hechos histéricos como los mencionados han de
tener el privilegio de establecer esa imaginaria linea divisoria,
y no otras catdstrofes sociales igualmente importantes,
como anteriormente la 12 Guerra Mundial o la Guerra Civil
Espafola, y con posterioridad la de Vietnam, la de Ruanda,
el 11 de Septiembre, la situacién en Oriente Medio o, por
ejemplo, la fosa comin en la que se ha convertido el estrecho
de Gibraltar? Desde luego, si se admite ese condicionamiento
del arte ello implicaria que en diferentes culturas las relaciones
entre arte y realidades histéricas tendrian una naturaleza bien
diversa y no podriamos establecer una regla definitoria que
sirviera en todos los casos.

Estas dos narraciones alternativas (la de Hiroshima y
Auschwitz, llimemolas asi) tienen un denominador comuin, y
es que ambas son el fruto de lo que podriamos designar como
las contradicciones de la modernidad. Es decir, son un ejemplo
de los peores extremos a los que el ideal de la Ilustracién, con
su énfasis en la razén, es capaz de llegar. El discurso cientifico,
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como corporeizacién ideal de ese concepto de razdn, acaba
produciendo una bomba capaz de aniquilar el planeta y, por
otro lado, nos permite disefiar un plan para metédicamente
ir asesinando a millones de personas en la llamada “solucién
final”.

Una narracién alternativa es la que afronta el problema de
la postmodernidad en términos morales, y que en muchos casos
lleva a muchos a decir que efectivamente “ésta no es mi casa’.
En esta linea de argumentacién se trata fundamentalmente
de establecer si lo postmoderno es algo bueno o es algo malo.
Para comparar la cualidad de este (falso) problema, cimbiese el
adjetivo “postmoderno” por el de “romdntico” o “neocldsico”
y se revelard que esa argumentacién no tiene mucho sentido
dado que en muchas ocasiones el término “postmoderno” se
utiliza como descalificacién que siempre tenemos dispuesta a
mano para etiquetar aquello que por una razén u otra nos
disgusta.

Esto estd muy relacionado con el uso popular del
término postmodernismo o postmoderno que puede también
ser problemdtico. El catdlogo de “desgracias culturales
postmodernas” no es escaso: las hallamos en el cine, la
literatura, la arquitectura, la fotografia, etc., y hay quien
utiliza el término para referirse a productos culturales poco
“convencionales”. Y es algo que ademds desgraciadamente
alcanza a las (buenas) costumbres, creindose una situacién
en la que resulta imposible llega a compartir unos minimos
valores. Otras veces el término puede usarse de manera
peyorativa, casi para indicar el origen de todos los males que
pueden aquejar a una sociedad, que da la sensacién de haber
perdido unos valores aparentemente insustituibles a favor
de otros mds superficiales y que de forma breve se califican
como “light”. Anddase a ello la “perversidad” de cuestionar
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determinadas categorias culturales predeterminadas a favor de
otras menos representadas o valoradas, y la reflexién sobre lo
que consituye la fuente de autoridad de un sujeto al ofrecer
una opinién y se podrd apreciar que la postmodernidad es la
madre de todas las maldades.

Pero légicamente también cabe la opinién contraria,
o al menos la que complementa la anterior y que resalta
los efectos benéficos para diversas dreas de la cultura y el
pensamiento de una actitud postmoderna a la hora de
analizar una serie de fenémenos sociales y culturales en las
sociedades contempordneas, y reconocer las ventajas que cierto
descentramiento de nuestros puntos de vista ha tenido a la hora
de representar grupos sociales que no siempre tuvieron acceso
a la existencia cultural, que en muchas ocasiones nunca antes
habian tenido un lugar en el mapa de la sociedad. Daré un par
de ejemplos de lo que estoy comentando. Comenzando por
este segundo aspecto, me parece evidente e indiscutible a esta
alturas la importancia de escritores y filésofos, como Derrida,
Foucault, Baudrillard, la feministas francesas, Said o Spivak,
y mds alld, Heidegger o Nietzsche, a la hora de construir un
paradigma cientifico dentro del campo de las humanidades
que permite la representacién de zonas de lo real que hasta
ahora no habian sido atendidas en su justa medida, como
la situacién de la mujer, la situacién del sujeto colonial, y la
situacion de la cultura popular, por poner tres ejemplos clave.

Pero, claro, no se trata simplemente de “descubrir” un
nuevo sujeto a representar (como si estuviéramos descubriendo
un nuevo territorio a cartografiar y explotar): se trata sobre
todo (y aqui me refiero al primer aspecto mencionado) de
la posibilidad de ejercer ese descentramiento del punto de
vista antes aludido que permite cuestionar el punto de vista
candénico constituido de manera tradicional como centro,
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con todos sus atributos. Uno de los cuales es precisamente su
cardcter metafisico, es decir, su capacidad para fundamentarse
en “verdades” que se sithan mds alld de todo cuestionamiento
posible. La metafisica hace posible el surgimiento del
fundamentalismo, del cual hay muchas versiones, tanto
politicas (de cualquier signo) como religiosas (de cualquier
inspiracion).

La sentencia de Nietzsche (“Dios ha muerto”) es
totalmente pertinente en este punto pues niega que la existencia
de esa verdad se lleve a cabo en lo real. El postestructuralismo
sugerird mas tarde que esa existencia es puramente textual,
pues todo texto se refiere en Ultima instancia otro texto. Esto
nos ofrece los instrumentos conceptuales para sefialar cémo,
incluso alli donde en apariencia no hay lugar para este tipo
de disquisiciones, como es el discurso que debe ordenar la
investigacion cientifica, nos encontramos un caso en el que
concurren estos conceptos. Piensen en la siguiente situacién:
alguien, aterrorizado por el conocimiento de la muerte cierta
y por el desconocimiento de lo que pueda haber tras ella,
construye una narracién que atenue su desasosiego. Alguien,
veinte siglos después en nuestra sociedad contempordnea
occidental, lee ese texto y a partir de él toma decisiones que
condicionardn la vida (y la muerte) de otras personas, que
quizds también hayan leido ese mismo texto y crean que
contiene algo de verdad (nunca mejor dicho), pero que quizds
conozcan ese texto y no le den mds valor que el de una historia
mds acerca de la relacién entre una cultura y su dios.

No se trata de consideraciones ociosas sino muy reales
que tienen su impacto sobre los individuos en una sociedad,
cuando un gobierno prohibe la investigacién con células
madre, algo que en estos momentos es la Ginica esperanza para
los pacientes de determinadas enfermedades. Pues bien, frente
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al discurso de progreso que proponen los cientificos, lo Gnico
que puede argumentar ese gobierno es su confianza (su fe)
en la certeza de lo que dice el texto en el que fundamenta su
verdad, un texto que por lo demds tiene como tnico valor el
hecho de que se refiere a si mismo o a otros textos asimismo
autorreferentes. El paradigma conceptual que nos propone el
postmodernismo nos ayuda a desvelar el cardcter esencialmente
cultural, es decir, no metafisico, de las “verdades” que el centro
(y esta vez no hay juego de palabras) construye y que quiere
hacer pasar como incuestionables.

Las anteriores no son las tnicas narraciones posibles
de la postmodernidad. A ellas habria que anadir la que se
propone en este volumen de ensayos. Quizds una forma
de describir el fenémeno sea, en lugar de crear una gran
(meta)narrativa que abarque numerosos dmbitos, proponer
diferentes micronarrativas que desde diferentes dngulos y
perspectivas creen una representacién multidisciplinar que de
manera kaleidoscdpica nos ofrezca una representacién quizds
paradéjica pero dindmica y suficientemente operativa. Dado
que la postmodernidad no se limita a un 4rea especifica de la
cultura, la idea de un enfoque interdisciplinar, que pusiera de
relieve la manera en que el fenémeno tiene una proyeccién
transversal en numerosos dmbitos de la cultura, podria
resultar un enfoque muy apropiado. Asi, cada mirada, cada
representacion, podria servir de espejo en el que otras miradas
se podrian reflejar. Ello ademds pondria de relieve la manera
en que la postmodernidad ha alcanzado su madurez, como se
puede ver en el lenguaje que la construye, en el conjunto de
conceptos que construyen y articulan un mapa que describe
y cartografia un territorio de la cultura contempordnea, un
tiempo de nuestro quehacer actual. A lo largo de los trabajos
que siguen se suceden una y otra vez el uso y la apelacién a
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términos que forman una constelacion de palabras que arrojan
luz sobre el objeto de estudio y lo enmarcan en una estructura
de significacion.

No debemos olvidar que una narracién siempre tiene ese
cardcter mitoldgico, no porque trate de asuntos inventados,
irreales, inexistentes, sino porque tiene esa cualidad de creacién
explicativa que permite que lo fragmentario e inconexo acabe
teniendo, si no sentido, al menos un sentido. Y, por otro
lado, tampoco debemos olvidar el cardcter constructivista
de nuestras narraciones, que no sélo explican el mundo sino
que en el proceso de explicarlo no pueden evitar decir algo
sobre nosotros mismos, a la manera en que la decoracién
de nuestra casa también habla sobre nosotros mismos. La
postmodernidad quizds no sea nuestra casa, pero no hay duda
de que en ella estamos, y que no dejamos de decorarla con
nuestras narraciones, nuestras ficciones y nuestras fantasfas,
manifestando asi nuestro deseo inconsciente de que tenga un
toque singular que exprese nuestra propia personalidad. Tal
vez acabe siendo el Gnico sitio en el que con el tiempo nos
sintamos cémodos.
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TICS DE LA POSTMODERNIDAD,

O COMO SE ACABO EL CUENTO DE
(LA HISTORIA Y LA FILOSOFIA EN) LA
MODERNIDAD!

José A. Marin-Casanova

Life is a tale, rold by an idiot, full of sound and

[fury, signifying nothing
(Shakespeare)

La vida es suenio y los suenos suenos son

(Calderén)

Quizds la historia universal no es mds que la historia de
las diversas entonaciones de algunas metdforas
(Borges)

En este momento, lector, me propongo contarte un
cuento, un Cuento que cuenta otro cuento, uno mds viejo
que nuestros padres, que nuestros abuelos y que nuestros
bisabuelos; pero no mucho mds que nuestros tatarabuelos. Mi
cuento narra una historia que ocurrié no hace mucho tiempo,
una historia tan reciente que muchos —como seguramente
sea tu caso— creen que sigue ocurriendo. jTantas veces te lo
han contado, y en tantas partes, sobre todo, en las académicas!

1) Este trabajo ha sido realizado dentro del Proyecto de Investigacién (I+D+i)
FFI12009-07709 del Ministerio de Ciencia e Innovacidn, y en €l la traduccién de
las referencias de las obras editadas en alemdn, francés e italiano es a cargo del
autor.
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Y es que no podemos vivir sin cuentos, muchos incluso —yo,
por ejemplo— vivimos gracias al cuento, vivimos del cuento.

Se cuenta que “narrare necesse est”. Narrar es necesario,
y, sobre todo, en Filosoffa. Pues la Filosofia no sdlo tiene
historia, sino que tiene mucho de historia, mucho cuento. Sin
embargo, el filésofo interpreté que el logos era incompatible
con el mito, que precisamente la categoria se lograba conforme
se iba dejando atrds la anécdota. Asi, partiendo de esta anécdota
aristotélica se empezd a construir el edificio categorial filosé6fico,
nacié el mito de la Filosoffa. Desde entonces los filésofos se
lucraron, aunque, la verdad, no mucho, al socaire de este mito
fundacional consistente en la negacién del mito. Pero no todos
los filésofos: hay una saga de pensadores® que sabian que en las
moradas miticas también habitaba la razonable Atenea.

Pero mis palabras no vienen aqui para hablarte de la
fabulosa Filosofia, no te vayas a pensar que sélo estoy para
contarte historias, a lo mejor poco verosimiles. No, no se me ha
olvidado el titulo del que te tengo que responder. Lo que ocurre
es que precisamente obligado por el rétulo comprometido he
de discurrir sobre la (Filosofia de la) historia. Y la historia es en
origen discurso sobre el origen, es decir, “arqueologia”. Y eso,
la archdi-logfa, es aquello que, segtn Platén, definfa al mito
(por cierto, la Filosoffa también es, en principio, dicho sea
entre paréntesis, discurso sobre el principio, o sea, arqueologia,
esto es, mito). De ahi que significando “historia” en sentido
lato lo mismo que mito, que fédbula, que recitado, que dicho,
que narracién o que relato, decir ahora que la historia (y su
Filosofia) es un mito —y el fin del mismo es seguramente su
tesis capital— es, en el més feliz de los casos, decir nada, una
ridicula chéchara o cdscara tautoldgica.

2) Cfr. Marin-Casanova, 2004, 2006a y 2007.
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Y, sin embargo, en mi cuento la historia es un mito. Es
posible que te pueda empezar a aclarar las cosas la siguiente
consideracién: yo he empleado hasta el momento los términos
“mito” e “historia” con deliberada ambigiiedad y en un tono
abiertamente meliorativo. No puede ser menos que asi cuando
uno entiende la “realidad” —como seguramente sea mi caso—
como realidad textual, como texto: el mundo y tu interaccién
con él son discurso, interpretacién. De ahi mi salutacién a
los mitos o cuentos, y que vea bien que la historia, tanto la
“subjetiva” como la “objetiva”, tanto lo acaecido (res gesta)
cuanto el saber sobre lo acaecido (relatio rerum gestarum), sea un
relato, un contar algo. Pues como le of contar personalmente a
alguien: “Alguien (;quién?, la memoria no me lo dice) escribi6
un dia: “Somos cuentos de cuentos contando cuentos; nada’.
Siete palabras melancélicas y escépticas que aparentemente
definen al ser humano y resumen aparentemente la historia
de la humanidad. Pero, si es cierto que no pasamos de ser
cuentos ambulantes, cuentos hechos de cuentos, y que vamos
por el mundo contando el cuento que somos y los cuentos que
aprendemos, me parece igualmente claro que nunca podremos
llegar a ser mds que eso, esos seres hechos de palabras y que van
dejando, alo largo de los tiempos y del Tiempo, un testamento
de palabras, lo que tienen y lo que son. Todo”.

De ahi que yo comparezca aqui no con otra disposicién
que la de contar un cuento. Pero hay cuentos y cuentos, mitos
y mitos. Lo que mi relato saluda son los mitos, pero no ¢/ mito.
Admiro los relatos, pero aborrezco que un relato se arrogue
la exclusiva y pretenda presentarse como el dnico relato o, lo
que se me antoja alin peor, ignore de si mismo, al convertirse
en el apriori de todo entendimiento posible, su condicién de
narracion, que sea un descastado que abjure de su linaje mitico
y concurra de modo manifiesto contra esa dote, creyéndose el
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antidoto del mito. Y esto es lo que le ocurrié a la historia en la
Modernidad, cuando all4 por la segunda mitad del siglo XVIII
fue alumbrada la Historia Universal. Entonces la historia se
convirtié en eso, en /z Historia, dejé de ser una historia para
transformarse en la historia una, en universal, en el nombre
colectivo y singular “Historia Universal”.

I

Corria el ano de 1789 (era el veintiséis de mayo) cuando
un joven filésofo pronuncia su Antrittsvorlesung como Profesor
Titular de la Universidad de Jena. Con ese discurso inaugural
no sélo iba a inaugurar su curso docente (el tema de ese
Sommersemester era Einfiihrung in die Universalgeschichre),
sino también —y esto es lo que aqui nos viene a cuento—
la Historia Universal (;casualmente? en ese mismo afo
estallaba la Revolucién Francesa con la que convenimos en
iniciar la Historia Contempordnea). El autor se llamaba Johan
Christoph von Schiller, y su obra, Was heisst und zu welchem
Ende studiert man Universalgeschichte? ;Qué significa y con
qué fin se estudia Historia Universal? Este es el cuento que yo
queria contarte y que, como ves, es de fecha (histéricamente)
reciente. En qué consiste, como surgié y pervivio, y qué pasa
con ¢él en los tiempos postmodernos es lo que yo quisiera
referirte a continuacién.

Tras una muy suculenta distincién de jugosisima
actualidad entre el “académico a sueldo” (literalmente a pan:
Brotgelehrte) y la “cabeza filoséfica”, figura esta que Schiller
reivindica para si, dice a sus alumnos que “puedo acercarme
al concepto de Historia Universal, el objeto de la leccién de
hoy” (1980: 754). Y comienza su acercamiento apelando
a “los descubrimientos que nuestros navegantes europeos
han realizado en mares lejanos y alejadas costas [que] nos
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proporcionan un especticulo tan instructivo como entretenido”
(1980: 754). Y contintia asi su relato: “nos muestran pueblos
que se encuentran situados a nuestro alrededor en los mds
variados estados de formacién, como ninos de diferente
edad se encuentran alrededor de un adulto y que mediante
su ejemplo le recuerdan lo que él mismo ha sido antes y de
dénde ha partido. Una mano sabia parece habernos ahorrado
el conocimiento de estas salvajes tribus, hasta el momento en
el que nosotros hubiéramos progresado lo suficiente en nuestra
propia cultura como para hacer una aplicacién util a nosotros
mismos de este descubrimiento y poder recomponer a partir
de este espejo el comienzo perdido de nuestro género. jQué
vergonzante y triste es la imagen que nos ofrecen de nuestra
infancia estos pueblos!, y ciertamente el nivel en el que nosotros
los divisamos ya no es el primero. El ser humano empezé de
forma ain mds despreciable. A algunos los encontramos ya
como pueblos, como cuerpos politicos: pero el ser humano tuvo
que elevarse alasociedad mediante un esfuerzo extraordinario”
(1980: 754), hasta que “se han roto las barreras que separaban
a los Estados y naciones en un egoismo hostil [y] un lazo
cosmopolita une ahora a todas las cabezas pensantes y toda la
luz de su siglo puede alumbrar ahora [...]” (1980: 756), cuando
“la sociedad europea de estados parece convertida en una gran
familia. Los vecinos pueden enemistarse unos con otros, pero
esperamos que ya no puedan descuartizarse” (1980: 757). Y
claro, el alumbramiento de las luces requirié, como no podia
ser menos, de la vinosa sangre: “incluso el que en este instante
nosotros nos encontremos con este grado de cultura nacional,
con esta lengua, estas costumbres morales, estas ventajas
civiles, esta medida de libertad de conciencia, es el resultado
quizds de todos los hechos universales (Weltbegebenheiten)
anteriores [incluido el “hecho mds importante”, “la aparicién
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de la religién cristiana” (1980: 763)]: oda la Historia Universal
(Welrgeschichte) serfa al menos necesaria para explicar este
inico momento” (1980: 758-9). De ahi la “resolucién” a la
resignacién: “jcudntas guerras tuvieron que hacerse [...] para
finalmente llevar a Europa al principio fundamental de paz
que faculta tanto a Estados como a ciudadanos a dirigir su
atencién sobre ellos mismos y a concentrar sus fuerzas para
un fin razonable!” (1980: 760). Asi que la historia del joven
profesor alcanza una explicacion satisfactoria logrando por fin
un meritorio happy ending para la “benefactora clase media
(Mittelstand), la creadora de toda nuestra cultura” (1980: 759),
la degustadora de las mejores perdices: Ende gut, alles gut!

Ya en este condensado de lo que entonces leia el joven
ilustrado encontramos implicitamente pergenado el boceto
del concepto de Historia Universal. Y por supuesto, sus
supuestos: elitismo alterofébico, etnocentrismo europeista,
autocomplacencia  epocal,  inmovilismo  paternalista,
finalismo heterogdnico, pacato irenismo, cosmopolitismo
ingenuo, mesocratismo “democristiano”... {Toda una trufa
hiperkantiana!

Pero antes que nada sigamos oyendo la voz de la cabeza
filos6fica, cuando se iba haciendo mds explicita en su testarudez:
“De la suma completa de estos sucesos destaca el historiador
universal aquellos que han ejercido una influencia esencial,
incontestable y fécil de observar, en la configuracion acrual del
mundo y en el estado de la generacién que vive actualmente”
(1980: 762). El historiador va asi superando la fragmentariedad
del material de los datos y haciéndole cobrar a la Historia
Universal, merced a la ayuda del entendimiento filoséfico y su
método analdgico, categoria de ciencia: “El espiritu filoséfico
no puede demorarse en el material de la Historia Universal, de
esta forma un nuevo impulso, que tiende a la armonfa, puede
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hacerse activo en él, impulsdndolo irresistiblemente a asimilar
todo lo de su alrededor a su propia naturaleza racional,
elevando a pensamiento todo fenémeno que se le presente
como el efecto supremo que él ha reconocido [...]. Empieza,
fenémeno tras fenémeno, a eludir el ciego azar (Ohngefihr), la
libertad sin leyes, y a acercarse a un conjunto arménico (que
solamente existe, naturalmente, en su representacién) como
un eslabén adecuado. Pronto le resulta dificil persuadirse de
que la secuencia de fenémenos que adoptaban tal regularidad
e intencionalidad en su representacién, vea desmentidas estas
propiedades en la realidad” (1980: 764).

Ya ha dado el profesor Schiller el salto ontoldgico, la
Historia Universal ya no es sélo subjetiva, sino también
objetiva; yano es sélo ciencia, sino también realidad, la realidad:
el relato real que absorbe lo relatado. La realidad se supera
entonces a si misma y pasa a ficcion y la ficcidn, a realidad.
Lo que valdrd ya no serd la historia, el curso histérico, sino el
curso del profesor Schiller, su discurso, la Historia Universal.
De ahi que declare sin empacho que el historiador filoséfico:
“entonces saca la armonia de si mismo y la trasplanta fuera de
él en el orden de las cosas, esto es, aporta un fin racional en
el curso del mundo, y un principio teleolégico en la Historia
Universal” (1980: 764). Llega asi el “fin” del hombre, el suefio
faustico de “parar” el tiempo, de detener la historia fijindola
a perpetuidad: “El ser humano se metamorfosea y huye de la
escena; sus opiniones huyen y se metamorfosean con él: sélo la
historia (Geschichte) se queda en la escena, ciudadana inmortal
de todas las naciones y tiempos” (1980: 765).

Schiller, toda vez que “todas las edades precedentes
se han esforzado —sin saberlo o pretenderlo— por conducir
a nuestro humano siglo” (1980: 766), estd convencido de
la utilidad de una tal concepcién de la historia: “encenderd
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una luz en vuestro entendimiento y un benéfico entusiasmo
en vuestro corazén” (1980: 765); moraliza, y “al acostumbrar
a los seres humanos a confrontarse con todo el pasado, y a
anticiparse con sus conclusiones al lejano futuro, oculta los
limites del nacimiento y de la muerte” (1980: 765); tranquiliza
y serena el espiritu; desprejuicia y “nos cura de la exagerada
admiracién por la antigiiedad” (1980: 766). Pero, sobre
todas las cosas, emancipa, libera: “Un noble deseo —Schiller
concluye de este modo su clase— debe arder en nosotros de
realizar una aportacién también de nuestros medios al rico
legado de verdad, eticidad y libertad que recibimos del mundo
pretérito y debemos devolver multiplicado al mundo venidero,
y atar nuestra fugaz existencia a la cadena perenne por la que
se deslizan todos los linajes humanos (Menschengeschlechter).
Por distinto que sea el destino que les espere a ustedes en la
sociedad civil, jtodos ustedes pueden contribuir en algo! A
cada mérito le estd abierto un camino a la inmortalidad, a la
verdadera inmortalidad, quiero decir, donde lo hecho vive y
prosigue, aun cuando el nombre de su creador acaso quede
atras” (1980: 767).

Con estas emotivas palabras Schiller cierra su
intervencién en el aula y abre la intervencién de la Historia en
los asuntos humanos todos, pretéritos, presentes y por venir.
La Historia Universal se aduena de todo, nada se escapa a
su apropiacién. Ella lo es del sujeto colectivo Humanidad. Su
historia es la que narra: la historia del yo uno y total. Un yo
que tiene un origen oscuro y salvaje, y una meta: la separacion
progresiva que va trazando la linea emancipatoria de la luz y
de la civilizacién.

Es Schiller quien en 1789 levanta, asi pues, acta
constitucional de la “Historia Universal” como aquella
historia que es universal por cuanto envuelve las historias en
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la Historia, las historias multiples en una sola: la Historia (el
meta-relato [grand récit], diria Lyotard, 1984: 9) del progreso y
la perfeccién de la humanidad en la libertad. Esta propuesta de
“Historia Universal” representa la mds conspicua expresién del
proyecto ilustrado, del programa liberador de la Modernidad:
la historia queda proclamada como proceso progresivo que
envuelve unitariamente todo proceso histérico anterior con un
objetivo final dnico: la libertad de todos; o lo que es lo mismo
—pero expresado kantianamente—: la salida del hombre
de su autoculpable minoria de edad con la consiguiente
emancipacién de toda heteronomia y la correlativa imposicién
del senorio del hombre en el mundo®.

I1

Por qué surge el programa de una Historia Universal
como totalidad y unidad lineal a mediados del siglo XVIII
y ha durado hasta la actualidad? Quizd por coincidir con el
programa de la Modernidad, entendiendo por ésta la era del
caricter autoimpositivo de lo novum, donde el hecho de la

3) El fracaso de este proyecto serd precisamente el factor comtn de los cuentos
postmodernos: “Que la modernidad como proyecto universalista de ‘civilizacién’
descansando sobre el optimismo de un progreso tecnoldgico ineluctable, sobre un
sentido seguro de la historia, sobre un dominio racional y democrdtico de una
realidad entregada a las diferentes utopias revolucionarias de un futuro emancipa-
do, haya entrado en crisis en los afios 70: tal es la evidencia masiva que unifica los
diferentes discursos sobre la postmodernidad” (Buci-Glucksmann,: 41). Se trata de
contar la agonia de los grandes ideales modernos, motivada por la ambigiiedad de
todos los efectos del progreso y de la emancipacién de la modernidad (cfr. Baudri-
llard, 1998: 94-100). Y es que: “todas las tendencias coincidian en un punto [...]
s6lo gozaban de cierta legitimidad en la medida en que contribufan a la emancipa-
cién de la humanidad. Al cabo de estos dos tltimos siglos, llegamos a la conclusién
de que es preciso prestar més atencién a los signos que indican un movimiento
contrario. Ni el liberalismo, econémico o politico, ni los diversos marxismos salen
incélumes de estos dos siglos sangrientos. Ninguno de ellos estd libre de la acusa-
cién de haber cometido crimenes de lesa humanidad” (Lyotard, 1990: 91).
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novedad se hace un valor?, como “la época en la que el hecho
de ser moderno se ha convertido en un valor determinante”
(Vattimo, 1989:73) o el momento en que el mundo seaceleray se
intenta dominar la aceleracién via Beschleunigungskonformismus
(Marquard, 1986: 60): “si la historia estd dotada de este sentido
progresivo es evidente que tendrd mds valor lo més ‘avanzado’
en el camino hacia la conclusién, aquello que esté més cerca
del término del proceso” (Vattimo, 1989: 75).

El intento de dominar la aceleracién mediante Ila
conformidad con la misma aceleracién comporta cuatro
premisas: a) positivacién ontolégica de la mutabilidad, b)
positivacién ontolégica de la fugacidad, ¢) positivacién
ontolégica de la temporalidad y d) subjetivacion
“hipertribunalizadora” de la realidad. Aplicando con libertad
el esquema marquardiano al respecto (cfr. Marquard, 1986:
60-64), voy a ir explicando una a una dichas premisas, que
hacen del concepto de Historia Universal una, quizd la
principal, de las etiquetas de la Modernidad filosé6fica.

La Historia Universal comporta efectivamente la
positivacién ontoldgica de la mutabilidad, de la variabilidad,
en definitiva, del cambio. El relato metafisico cldsico tomaba al
movimiento como expresién del mal: predicar el devenir de una
cosa indicaba el cardcter limitado de la cosa, su imperfeccidn,
su maldad ontoldgica. El bien, por definicién de la Metafisica,
era, como Dios, inmutable e invariable, la estabilidad en si.
Dios era el bien. Pero henos aqui que la Modernidad con el
desarrollo de las ciencias naturales iba gozando cada vez mds
de una capacidad prodigiosa para distanciarse —esto es, para
controlarlo disponiendo de él— del mal fisico: la enfermedad

4) “Como ley necesaria de la historia, el progreso implica la identidad axiolégica
entre melius y novus, esto es, la idea de que lo que es moderno, actual, es de por si
mejor que lo que ha pasado” (Chiurazzi: 13).
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y sus dolores iban dejando de obedecer a encantamientos para
entregarse a razones sobre las que la mano podia operar: la
“quir-urgia”, la cirujia, desmedula el mal fisico, lo desmalifica
o bonifica. La Metafisica moderna, por medio de la Teodicea,
hard lo propio con el mal metafisico, y ala larga, en un proceso
metamorfico cuyo eco alcanza a nuestros dias (;no se nos hace
hoy responsables de nuestra infelicidad, de nuestra ignorancia
y hasta de nuestra fealdad?) con el mal gnoseoldgico, el moral
y el estético. La teodicea de Leibniz (1710) —el neologismo
es de él mismo, de 1697— teleologiza el mal mediante la idea
de compensacién (el mal se halla doquier compensado por
el bien) y el denominado “pensamiento bonum via malum”
(hay bien gracias al mal): el mal posee, asi pues, una razén
suficiente, ser condicién de posibilidad del bien. Y esto es
conjurar el mal, privarlo de su substancia, hacerlo bueno ex
tunc, ab origine. Con lo que empalidece el pecado original: la
felix culpa se hace mds felix que culpa, casi sélo felix. O dicho
mds redondamente: no hay mal, sélo bien. Lo que nos parece
malo realmente no es, segin el optimismo leibniciano, malo,
sino requisito “permitido” por Dios para el mayor de los bienes:
la libertad (cfr. Marquard, 1982: 52-65 y 1981: 39-66). De
este modo en la Modernidad, donde todo fluye y se disuelve,
termina también disolviéndose la estabilidad como medida
ontoldgica. Ahora la medida es lo propio de lo histérico: el
cambio entendido como progreso y evolucién. La Modernidad
pasa asi del mal de la fluidez a la fluidez del mal: haciendo de la
necesidad virtud, via Beschleunigungskonformismus, la historia
pasa de vicio a virtud, la virtud de la Historia Universal.
Ligada a la de la mutabilidad se encuentra la positivacién
ontoldgica de la fugacidad o transitoriedad, de lo efimero y
alterable. Al igual que le acontecia a la finitud, la vertiente
del mal metafisico consistente en la caducidad encuentra
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acogida metamorfica en el relato de la Teodicea: el mal de
la transitoriedad se convierte en la transitoriedad del mal.
En el relato moderno lo transitorio, lo novedoso, la moda,
se convierte en lo bueno. La Historia Universal saluda lo
efimero, y lo cultiva. Lo que adviene siempre es mejor pues
acerca el presente de la historia a su meta: todo lo que surge
ha de perecer para que la libertad se acerque cada vez mis.
Es mds, hay, con tal de lograr el objetivo cuanto antes, que
acelerar la quema de las naves del progreso. Y comoquiera
que la distancia mds corta entre el momento actual y la meta
futura es la Revolucién, hay que emprenderla, como mal
menor, como mal bueno, como la quintaesencia del tltimo,
y ya definitivamente desmalificado, mal, como el ultramalo
superbien de la meta final de la historia. No hay tortilla sin
huevos rotos, ni parto sin sangre: haciendo de la necesidad
virtud, via Beschleunigungskonformismus, la Revolucién pasa
de vicio a virtud, la virtud de la Historia Universal.
Positivizado el cambio, y convertida en deber histérico
la aceleracion de la velocidad, también han de positivizarse
ontolégicamente las, en consecuencia, incrementadas
turbulencias del presente, ha de bonificarse la temporalidad.
El discurso de la Metafisica cldsica condenaba la finitud en el
tiempo de las cosas: la duracién de algo sefialaba su maldad
ontoldgica. La temporalidad eraun fzible, otro modo de mostrar
la debilidad o falibilidad de un ente. El bien se asociaba, por el
contrario, a la eternidad, al espacio donde no hay tiempo, pues
era todo el tiempo, el transtiempo. El cldsico entendia, por
consiguiente, la historicidad como indice de corrupcién, de
decadencia, de degeneracién. La Modernidad, sin embargo,
mediante el mecanismo optimizador del relato de la Teodicea,
acogia arrobada el transcurso agitado de los dfas, invirtiendo
la Ontologia de lo inmutable. Y es la Historia Universal quien
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eso justifica, por cuanto lo turbulento del presente se explica
como consecuencia de un largo pasado que teleolégicamente
ha estado operando con el fin de preparar un futuro mejor
del que las agitaciones actuales serdn causa o medio. La
dimension temporal es entonces imprescindible cauce para el
despliegue universal del género humano. Con lo que, haciendo
de la necesidad virtud, via Beschleunigungskonformismus, la
temporalidad pasa de vicio a virtud, la virtud de la Historia
Universal.

La Historia Universal representa, por ultimo, la
expresién, por antonomasia, del cardcter “tribunalizador” de
la Modernidad. Esta comienza sospechando de todo, dudando
de la legitimidad de cualquier cosa presente. Todo ha de
mostrar o exhibir su credencial de inocencia ante el mds alto
tribunal, el de la Razén. Y bajo un presupuesto de este cufio
la realidad resulta cada vez mds procesualizada, vista como
una vista, como proceso. La Teodicea da un paso adelante
en esta direccién en tanto que se atreve a sentar a Dios en
el banquillo de los acusados para que dé cuenta o razén (es
idéntica cosa), como creador del mundo, de la presencia del
mal en el mismo. El proceso, como es sabido, se vendrd a
saldar con la eliminacién de su poder redentor en la medida
en que el mal es teleologizado de modo inmanente, pues en
este mismo mundo hay una razén suficiente que lo autoriza:
la libertad humana. Pero a Dios atin le quedaba el atributo
de creador. Lo perderd conforme el sujeto moderno se vaya
constituyendo en yo trascendental que dicta las leyes de la
objetividad: el ich del idealismo alemdn ya ha desdivinizado
el mundo y se ha hecho a si mismo divino: el yo es Dios. A
ese yo que se ha convertido en condicién de posibilidad de
toda experiencia, no sélo de la natural, sino también de la
histérica, a ese sujeto de la historia, la Historia Universal lo
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llamard “Humanidad”. Y claro es, de la misma manera que
la Teodicea le exigi6 a Dios rendir explicacion del mal, ahora
su metamorfosis, la Filosofia de la historia, procesa al nuevo
creador, al hombre. La Historia Universal comporta asi una
“Antropodicea” donde el hombre tiene que defenderse de la
imputacién de responsabilidad por el mal en el mundo. La
Historia Universal resulta ser, como dice Hegel parafraseando
un verso (se trata del conocido poema Entschluss) del propio
Schiller, el Juicio Universal. Cioran, aun cuando con inversa
valoracion, lo sefalé al contar que “La creencia en el Juicio
Final ha creado las condiciones psicoldgicas de la creencia en el
sentido de la historia; atin mejor: toda la filosofia de la historia
no es mds que un subproducto de la idea de Juicio Final”
(Cioran: 126). Y en este juicio el argumento de la defensa ha
sido muchas veces el de acusar a los hombres, pero no a todos:
los culpables son los hombres, pero los otros hombres, bien
pueblos ajenos (actitud burguesa defensora del colonialismo y
del imperialismo), bien la clase burguesa (actitud del critico del
colonialismo y el imperialismo), bien la raza judia (actitud nazi
defensora de la supremacia de la raza aria). Lenin representa,
en este sentido, un éptimo ejemplo de fidelidad a la Historia
Universal. Los responsables son los demds, pero nunca los
agentes del bien futuro, los benefactores del porvenir, la
vanguardia. Con lo que, haciendo de la necesidad virtud, via
Beschleunigungskonformismus, el proceso (el progreso) pasa de
vicio a virtud, la virtud de la Historia Universal.

Bajo estas premisas la Metafisica se hace historia: la
Modernidad procede a la historizacién de la Ontoteologia. Y
de este modo el nihilismo propio de la Metafisica, negador
del caricter realmente real del mundo del devenir, queda
a su vez negado. La Modernidad positiviza el mds acd y
logra satisfactoriamente la superacién del nihilismo de la
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trascendencia: la Historia Universal conjura el nihilismo
trascendente. Ahora bien, que la Metafisica se haga historia
comporta asimismo que la historia se haga Metafisica (la
historia, el devenir, es el nuevo trascendental moderno). La
Metafisica se metamorfosea en historia, pero sigue siendo
Metafisica. El esquema monoteista sobre el que se cimentaba
la Metafisica de la transcendencia, negador del politeismo, que
auspiciaba las historias varias, la polimitica, no quiebra, sino
que se mantiene reforzado: el monomito se hipertrofia. Ahora
s6lo hay una historia: el gran metarrelato Historia Universal,
que, como Dios, todo lo abarca y juzga: la Historia Universal
es —asi lo canté Schiller— el Juicio Universal, la auténtica
Teodicea —asi lo conté Hegel—. La Historia Universal puede
ser entendida entonces como una suerte de continuacién por
otros medios de la Historia Sagrada, por medios profanos,
inmanentes. La inmanentizacién de la trascendencia conserva
todos los caracteres de la trascendencia, incluido éste, la
trascendencia misma, aplicada ahora a la inmanencia. Historia,
Humanidad y Progreso-Libertad constituyen la nueva trinidad
divina, tres personas distintas y una sola verdadera, la nueva
historia, el nuevo mito, el mito de lo nuevo. La cronofobia de
la Metafisica se convierte asi en Metafisica de la cronofilia.
La cronolatria queriendo lograr la superacién del nihilismo
cae en el nihilismo de la superacién (Sloterdijk: 121). De la
liquidacién de lo mévil se ha pasado a la liquidacién de lo
inmévil (especular es liquidar los inmuebles), pero sigue siendo
liquidacién: todo cuesta, mas nada vale. Y es que la Ilustracién
en el fondo no hace sino amplificar la metdfora —evoquemos
a Derrida— heliocéntrica y fototrépica, fundacional de la
Filosofia (mito de la caverna) y del monoteismo (luz sedicente
de Cristo). La inmanentizacién de la trascendencia operada
por el Iluminismo exacerba el modelo de la presencia, la
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pretericién —recordemos a Heidegger— de la diferencia, da
a luz —que dirfa Sloterdijk: 107— al “nihilismo fotolégico™.

I11

Pero antes de seguir hablando del nihilismo, que serd el
Leitfaden de fondo de este cuento hasta el final —cifrard su
desenlace—, me gustaria retroceder un poco, para recordando
las premisas del concepto de Historia Universal hacer una
cuestion en principio menos mediata que la del nihilismo, en
cuanto esta Ultima ya forma parte de la respuesta. “La cuestién a
la que me refiero es la siguiente: hoy en dia, ;podemos continuar
organizando la infinidad de acontecimientos que nos vienen
del mundo, humano y no humano, colocdndonos bajo la idea
de una historia universal de la humanidad?” (Lyotard, 1990:
35) Esta pregunta tiene una importancia enorme desde un
doble punto de vista, por sf misma y por quien la formula, que
no soy yo, sino aquel que inventd en 1979 el nombre, al menos
para la Filosoffa —el sociélogo americano Amitai Etzioni
ya lo habia empleado once afios antes, y el critico literario
Thab Hassan lo venia usando sistemdticamente desde 1971, y
figuraba en el titulo de un libro de 1926, y como adjetivo se
encuentra ya a comienzos de los setenta del siglo antepasado—
de “Postmodernidad”, el francés Jean Francois Lyotard (cfr.
Marin-Casanova, 1998). De manera que el quis y el quid de
la cuestién se interrelacionan entrafablemente. Y es que desde
Lyotard podemos entender la condicién postmoderna —este
sintagma de acusativo en cursiva te da el titulo de la obra en
que naci6 el término de nuestra época— como experiencia del
final de la historia.

En efecto, Lyotard entiende como propio de la condicién
postmoderna la pérdida de confianza respecto de los grandes
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relatos o metarrelatos’, la incredulidad ante los dispositivos
metanarrativos de legitimacion, los cuales trasuntando una
Filosofia de la historia vienen a proponernos un final feliz, la
libertad. Ocho afios después, en el capitulo del libro del que
hemos extraido la pregunta, La postmodernidad explicada a los
ninos, de estilo epistolar, en “Misiva sobre la historia universal”,
podemos leer lo siguiente: “El pensamiento y la accién de los
siglos XIX y XX estdn regidos por una Idea (entiendo Idea en
el sentido kantiano del término). Esta Idea es la emancipacién
y se argumenta de distintos modos segtin eso que llamamos
las filosofias de la historia, los grandes relatos bajo los
cuales intentamos ordenar la infinidad de acontecimientos:
relato cristiano de redencién de la falta de Addn por amor,
relato aufklirer de la emancipacién de la ignorancia y de la
servidumbre por medio del conocimiento y el igualitarismo,
relato especulativo de la realizacién de la Idea universal por la
dialéctica de lo concreto, relato marxista de la emancipacién
de la explotacién y de la alienacién por la socializaciéon del
trabajo, relato capitalista de la emancipacién de la pobreza
por el desarrollo tecnoindustrial. Entre todos estos relatos hay
materia de litigio, e inclusive, materia de diferendo. Pero todos
ellos sitdan los datos que aportan los acontecimientos en el
curso de una historia cuyo término, aun cuando ya no quepa
esperarlo, se llama libertad universal absolucién de toda la
humanidad” (Lyotard, 1990: 36).

Y, claro, si tomas como premisa mayor que la
Postmodernidad desconfia de los metarrelatos, y como
premisa menor que los metarrelatos comportan una Filosofia
de la Historia Universal, se impone la conclusién de que la
Postmodernidad pone en entredicho la Historia Universal. O

5) “el gran relato ha perdido su credibilidad” (Lyotard, 1984: 73).

39



40

Representaciones de la postmodernidad

expresadodeotromodo: podemosconsiderarlaPostmodernidad
como el pensamiento del final de la historia. Con lo que la
cuestién del final de la Modernidad se substanciaria en la
cuestién del final de la historia. Lyotard no llega a contarlo
asi, se limita a razonar el porqué de una respuesta negativa a la
cuestion sobre la posibilidad actual de una Historia Universal.
Lo primero que destaca es que si preguntamos si podemos
continuar organizando, etc., presuponemos que antes ocurria
asi, y, en efecto, eso era lo propio de la Modernidad y sus
metanarraciones legitimadoras. La segunda aclaracién sobre la
cuestién radica en que dicha pregunta comporta un nosotros,
un sujeto del gran relato, un yo colectivo que de consuno queda
en entredicho al desconfiar del relato mismo: el estatuto del
sujeto moderno, negador por absorcién, de la tercera persona
ha devenido cuestionable. La tercera observacién de Lyotard
sobre la pregunta va referida a la expresién interrogativa
contenida en ella “podemos”, no sélo en cuanto mienta una
posibilidad —posibilidad que como categoria modal no
implica que tenga lugar ni que no lo tenga la prosecucién de
la Historia Universal, sino que efectivamente tendria lugar el
hecho de que tenga o no tenga lugar— mas, sobre todo, se
mienta una capacidad, y esto, fuerza y competencia, quizd le
falten al desfallecido sujeto contempordneo: “Sin querer decidir
sobre el terreno si se trata de hechos o de signos, los datos que
podamos recoger acerca de este desfallecimiento del sujeto
moderno parecen dificiles de recusar. Cada uno de los grandes
relatos de emancipacién del género que sea, al que le haya sido
acordada la hegemonia ha sido, por asi decirlo, invalidado de
principio en el curso de los ultimos cincuenta anos. —Todo
lo real es racional, todo lo racional es real: ‘Auschwitz’ refuta
la doctrina especulativa. Cuando menos, este crimen, que es
real, no es racional. —Todo lo proletario es comunista, todo



Una perspectiva interdisciplinar

lo comunista es proletario: ‘Berlin 1953, Budapest 1956,
Checoslovaquia 1968, Polonia 1980’ (me quedo corto) refutan
la doctrina materialista histérica: los trabajadores se rebelan
contra el Partido. —Todo lo democrético es por el pueblo y
para el pueblo, e inversamente: las ‘crisis de 1911, 1929’ refutan
la doctrina del liberalismo econémico, y la crisis de 1974-1979’
refuta las enmiendas poskeinesianas a esta doctrina” (Lyotard,
1990: 38-39).

Desde luego, es discutible —y el propio Lyotard establece
una cldusula de caucién— que un hecho pueda refutar una
teorfa, pues un hecho es hecho desde una teoria, se lee bajo
una interpretacion, estd siempre cargado tedricamente. No
obstante, no cabe duda, y esto es lo relevante, que hechos como
los sefialados por Lyotard tienen mucho que ver en lo decisivo
de la Postmodernidad en tanto que desfondamiento de la fe en
los grandes discursos modernos de legitimacion histérica®.

IV

Otra forma mds “especulativa” y explicitamente
hermenéutica de entender la Postmodernidad como
pensamiento del final de la historia, son las aportaciones del
abanderado del pensiero debole, el italiano Gianni Vattimo,
cuyo cuento quisiera, aun cuando rapsédicamente, contar.
Primero veremos las posiciones mds directas e inmediatas,
atendiendo después al nitcleo que las imanta. Muchos son
los textos donde Vattimo se pronuncia sobre nuestro asunto,
algunos articulos suyos llevan por titulo “El fin del sentido
emancipador de la historia” o “Postmodernidad y fin de la
historia”, pero quizd donde de modo mds explicito discuta la

6) “En Auschwitz se destruy6 fisicamente a un soberano moderno: se destruy6 a
todo un pueblo. Hubo la intencidn, se ensay6 destruirlo. Se trata del crimen que
abre la postmodernidad” (Lyotard, 1990: 31).
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posibilidad de una Historia Universal sea en “El consumidor
consumido”. Aqui lo hace con el siguiente tenor: “Hoy, que
serfa posible técnicamente escribir una historia universal,
representar ‘todo’ lo que ocurre, precisamente hoy la misma
idea de una historia universal resulta impensable; no sélo
porque es impensable cualquier mapa que se identifique
totalmente con el territorio, sino sobre todo porque, cuanto
mds posible técnicamente se vuelve informar sobre todo,
tanto mds imposible se torna hacerlo desde un punto de vista
unitario, hegeménico. Un punto de vista como ése es el que
hacia posible, en el pasado, la idea de una historia. Pero hoy
la generalizacién de la comunicacién también ha promovido y
hecho explicitos los ‘conflictos de interpretacién’, no sélo como
conflicto entre mundos culturales diversos [...], sino también
como surgimiento de culturas ‘locales’, de subculturas, de
etnias y ‘dialectos’, en el interior de la cultura occidental [...].
Es asi cémo se multiplican los agentes de interpretacién, los
puntos de vista, las ‘historias’ y se hace evidente que no hay
una sola interpretacién verdadera, por tanto una sola realidad,
sino interpretaciones diferentes; por cierto no equivalentes,
pero tampoco discernibles tomando por base el criterio de la
correspondencia con las cosas como ‘son” (Vattimo, 1990a:
40-41).

ParaVattimo, efectivamente, cuandoyanosepuedehablar
de un centro alrededor del cual poder reunir u ordenar y hacer
girar los acontecimientos, cosa implicita en la consideracién de
la historia como algo unitario, se acaba la Historia Universal
y con ella la Modernidad. Y con la Modernidad, sus mitos.
Asi, también se acaba el mito del progreso, “el paganismo de
los imbéciles” —como canté Baudelaire— pues “la condicién
para concebir la historia humana como realizacién progresiva
de la humanidad auténtica estriba en que pueda ser vista
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como proceso unitario. S6lo si existe la historia se puede
hablar de progreso” (Vattimo, 1989: 74). Y la propia nocién
de humanidad se ha revelado ideoldgica en cuanto reductora
de los individuos de todos los tiempos a la figura del hombre
europeo moderno, etnocéntrica en tanto que suponia a los
europeos (no ya como una y acaso preferible, sino) como la
mejor forma de humanidad. Y esto no es s6lo un conjunto de
eventos tedricos, sino que han ocurrido muchas cosas en el
plano féctico; los llamados pueblos “primitivos” al rebelarse
(fin del colonialismo y del imperialismo) y el advenimiento
de la sociedad de la comunicacién y de consumo masivo han
ido “volviendo problemdtica, de facto, una historia unitaria,
centralizada. El ideal europeo de humanidad se ha ido
desvelando como un ideal m4s entre otros, no necesariamente
peores, que no puede, sin violencia, pretender erigirse en la
verdadera esencia del hombre, de todo hombre” (Vattimo,
1989: 77). Y, desvelado el fondo mitico de los ideales de
progreso y humanidad’, también le ocurre otro tanto al
correlato de esos dos junto con los cuales se vertebra la nocién
de Historia Universal: la Libertad, la libertad en maytsculo
singular. El fin de la Modernidad coincide con el fin del sentido
emancipador de la historia: el metarrelato o metahistoria de
la Libertad ha concluido. Esto es afin a lo que dice Lyotard,
pero no es exactamente igual. De hecho, el italiano ha querido
desmarcarse explicitamente de la postura del francés. Merece
la pena que nos detengamos brevemente, sin llegar a perder
el hilo de nuestro cuento, en el punto de divergencia entre
Vattimo y Lyotard.

7) Es —como dirfa Baudrillard— no sin una punta de resentimiento metafisico, “el
fin de las estrategias fatales, comienzo de las estrategias banales”. Por eso “nuestra
esfera es la del final de la historia” (Baudrillard, 1984: 60 y 14, respectivamente).
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El metarrelato emancipatorio ha terminado, pero no
tout court, pues es lo inico que tenemos. En efecto, tal vez se
pudiera decir que Vattimo piensa que el sentido de la historia
ya no tiene sentido, coincidiendo asi con Lyotard, ya no tiene
sentido “fuerte”, pero si, divergiendo entonces de Lyotard, un
sentido “débil™: el sentido de su sinsentido. El sentido (“débil”)
de la historia radicarfa en su falta de sentido (“fuerte”). La
muerte de la historia no consiste en un simple dejar atrds la
historia: “Las grandes narraciones legitimantes, la filosofia
de la historia, no han pasado y desaparecido del todo, como
queria Lyotard; se han vuelto problematicas, pero, asi y todo,
constituyen el tnico contenido de nuestro pensamiento y de
nuestra cultura” (Vattimo, 1986b). Luego “no pueden darse
por acabados del todo los metarrelatos. Incluso Lyotard [...]
usa aUn una legitimacion narrativa. Sostengo, asi pues, que la
postmodernidad se legitima sélo sobre la base del relato del fin
de los relatos” (Vattimo, 1997: 82).

Y es que para Vattimo, frente a Lyotard, quien
expresamente se muestra en contra, decir que los metarrelatos
se han agotado comporta afirmar un nuevo metarrelato,
el metarrelato del fin de los metarrelatos como principio de
lectura, como hilo conductor®. Y esto, me atrevo a sostener,
no es una paradoja que como la de Epiménides el mentiroso se
pueda resolver apelando a la teoria de los tipos. Pues sélo desde

8) Se trata de que “darse cuenta de que se han acabado los metarrelatos no quiere
decir simplemente abrirse a una pluralidad de la que no podemos decir otra cosa
sino que debe ser plural, sino intentar comprender por qué y cémo los metarrela-
tos han acabado y usar este ‘porqué’ como hilo conductor para juicios, elecciones
éticas, etc. [...]. Es menester afirmar que el paso a la postmodernidad indica una
direccién: de las unidades fuertes a las multiplicidades débiles, del dominio a la
libertad, del autoritarismo a la democracia [...]. El paso de la modernidad a la
postmodernidad es el paso de estructuras fuertes a estructuras débiles” (Vattimo,

1997: 82-3).
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una cierta metanarracién se puede decir que determinados
hechos confutan determinados metarrelatos. La disolucién de
las meta-historias no puede ser, como cree Lyotard, completa:
“Es evidente que en la idea misma de que las grandes filosofias
de la historia han acabado hay una filosofia implicita de la
historia, una secreta conviccién de que nuestro deber consiste
en levantar acta de este fin y comportarnos consecuentemente”
(Vattimo, 1986b). Es decir, Vattimo no acepta la connotacién
“apocaliptica” del final de la historia lyotardiano, como si
el final de la historia consistiera en una mera liberacién de
la modernidad, equivocada en cuanto simple conciencia
deformada y deformante, “ideologia® “Esta pérdida, para
Lyotard, es irremediable, e indica el fracaso del proyecto
moderno: un fracaso con el que, se sobreentiende, no se pierde
nada, pues, en realidad, tales ‘metarrelatos’ legitimantes no han
sido nunca otra cosa que expresién de la violencia ideolégica”
(Vattimo, 1991: 17).

Probablemente no sea Vattimo del todo justo con
Lyotard, pues el mismo francés declaraba, y en fecha anterior
a las consideraciones del italiano sobre él, al diario Libération
(21-22/V1/86) que: “Por lo que concierne a la reevaluacién de la
modernidad, no somos exactamente sus hijos, pero nos hemos
convertido en nifnos con respecto a ella. No sabemos muy bien
lo que significa y estamos obligados a retomarla [...], tengo
una vieja relacién con la infancia: creo que las personas que no
se han perdido son aquéllas que han conservado su ‘infancia’
junto a ellos. Esta es, a su vez, una cosa que obstaculiza la idea
cartesiana de modernidad, poner las agujas a cero, decretar el
Ano Uno del pensamiento nuevo [...]. Si la idea postmoderna
tiene algtin sentido es precisamente porque indica que esta
ruptura es imposible o muy peligrosa. No es verdad que se
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puedan poner las cosas a cero, el pasado moderno estd ahi, es
decir, ‘la infancia’. Lo que es interesante es interrogarla”.

Aqui, desdeluego, el tono de Lyotard no es decididamente
catastr6fico: no parece que la solucién al problema del fin de
la Modernidad consista en un dejarla atrds sin mds, en otro
progreso. No obstante, si estd claro que Lyotard, en cualquier
caso, rechaza que la declaracién del sinsentido de la historia
comporte ya un cierto sentido del sinsentido de la historia.
Este es, en cambio, el derrotero emprendido por Vattimo, lo
que le procura enlazando con la “destruccién” de la Metafisica
en Nietzsche y Heidegger un recorrido de muy largo alcance
filoséfico.

En efecto, Nietzsche con su tdpico de la “muerte
de Dios™ y Heidegger con su tépico de la “época del final
de la Filosoffa” supieron hurgar en las entrafas nihilistas
de la Metafisica. Con ellos, tal vez incluso mas alld de sus
intenciones, se acabd el cuento de la Metafisica, la historia
de la Metafisica y la Metafisica de la historia. Con ellos la
Modernidad llegé a su crepusculo y se termind la historia. Y es
en ese horizonte —linea que no existe, pero sin la cual no hay
diferencia— crepuscular de la Modernidad donde podemos
ubicar la Postmodernidad, no como nueva época —en el
horizonte no hay nada— sino como el occidente u ocaso de
la historia: la Postmodernidad puede considerarse asi como el
cuento del final del cuento de la Historia Universal.

9) Huelgue decir que afirmar el Gortestodt no significa decir que Dios no exista,
cosa que supondrfa una nueva afirmacién metafisica sobre la realidad (cfr. Rorty y
Vattimo: 97), cuando es justo con la posibilidad de semejantes afirmaciones con lo
que ya no se cuenta en la Postmodernidad. De hecho, el pensador postmoderno,
como hermeneuta, lo que ofrece como “prueba” es una historia, un cuento o mito,
es decir, una interpretacion (valiosa hasta que otra la desmienta), y no una “descrip-

cién objetiva de hechos” (cfr. Vattimo, 1995: 62).
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Ciertamente, ya consideremos la condicién postmoderna
como actitud de desconfianza ante los grandes metarrelatos
legitimadores o como declaracién del final del sentido
emancipador de la historia, Nietzsche y Heidegger nos
trajeron al pensamiento (al plano de la efectividad lo empezé
a hacer la foténica, luego la “liberacién” del poder nuclear, y
después la Cibernética y demds TICs de la Postmodernidad)
la posibilidad de pensar el fin de la historia. De ellos hemos
aprendido que en la Ilustracién hay mucho cuento (ya sus
visceras embutian la novela de E/ sobrino de Ramean), mucho
de mito, que el mito iluminista de la emancipacién como tal
mito no emancipa, no ilumina, sino que oscurece y reduce:
“La unificacién de la historia del planeta, ese suenio humanista
que Dios ha permitido que se llevara a cabo, va acompanada
—segun relata Kundera: 21— de un vertiginoso proceso de
reduccién [...]. La unidad de la humanidad significa: nadie
puede escapar a ninguna parte”'’. Sélo desde el punto de vista
de los vencedores —nos conté Bejamin— aparece el proceso
histérico como tal “proceso”, como curso unitario y dotado de
racionalidad, como universal.

Y es que en el horizonte liminar de la Modernidad la
humanidad “una”, tan hija del universalismo kantiano, se
vuelve contra su imperativo, mostrando su cara ideolégica.
Ha querido monomiticamente imponer un tnico modo de ser
hombre, ignorando las multiples vias de acceso a lo humano,
con lo que ha terminado por apoderarse total(itaria)mente de

10) De algtin modo se puede decir que la Postmodernidad descree de las utopias
precisamente porque se han realizado exhibiendo su intrinseca contrafinalidad.
“No hay que creer que viviamos la realizacion de una mala utopfa: vivimos ni mds
ni menos la realizacién de la utopfa, es decir, su hundimiento en lo real” (Baudri-
llard, 1984: 64). Y es que: “Como la consumacidn es perfecta, ya no quedan otros
mundos, ya no quedan imposibles, ya no queda trascendencia en que refugiarse”

(Baudrillard, 1998: 83-4)).
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los hombres. La Historia Universal pretendiendo hacer del
hombre un Dios ha hecho de él un pobre diablo. Con su afén
de hacer de la humanidad un fin en si mismo ha convertido a
los hombres de las épocas pasadas en instrumentos del presente
y a los contempordneos en instrumentos de los salvadores, de
la vanguardia redentora, capaz de acabar con el hombre para
levantar el templo de la humanidad. Este es el triste resultado
de la Filosofia de la Historia Universal: el pretendido triunfo de
la humanidad sélo se logra sobre y a costa de la humanidad.
Ahora bien, si lo propio de la Metafisica era la 16gica
de la apropiacién, la consecucién del fundamento, en virtud
del cual cifrar —para apoderarse de— toda realidad y toda
la realidad (recuerda la caracterizacién ontoteolégica de la
Metafisica segin Heidegger) y ello lleva a la consagracién
de la idea de dominio, exacerbada por la técnica moderna,
mdxima expresién de la disolucién del ser, de la reduccién del
valor de uso a valor de cambio, de la nada, del nihilismo, la
superacién de la Modernidad —época que desde Heidegger
vemos como Metafisica de la subjetividad, Metafisica donde
queda hipertrofiada la tradicién metafisica cldsica— y de su
gran idolo, la Historia, no puede ser una superacién, a su
vez, metafisica, eso serfa s6lo una superacién nihilista. O
dicho de otra manera, el abandono de la Modernidad y de
su ideal de historia, de la Historia Universal, no puede ser un
abandono moderno. Esto es casi de perogrullo, pero conviene
subrayarlo, si pretendes “ir mds alld” —la propia perifrasis es
constitutivamente moderna y hay que entrecomillarla— de la
Modernidad mediante métodos modernos nunca irds mds alld

de la Modernidad.
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Por consiguiente, la Postmodernidad no puede ni
quiere negar la Modernidad', no es una novedad respecto
de la Modernidad, sino la constatacién de la disolucién de la
moderna categoria de lo nuevo. Lo “post” (cfr. Lyotard, 1990:
89-93, y Vattimo, 1986a: 10) no alude, en consecuencia, a una
nueva época —pensar asi serfa pensar modernamente—, sino
al abismamiento de la época en la que era posible pensar en
nuevas épocas. Lo “post” se refiere a la situacién actual en que
el progreso se ha convertido en hacha niveladora que impide en
su homogeneizador indiferentismo toda diferencia, en que el
progreso resulta repeticién de lo igual, en que el progreso se ha
transformado —como habia advertido Gehlen— en routine'.
La Postmodernidad se mueve, entonces, en el horizonte de la
Modernidad como su crepusculo, como atenuacién de la luz
moderna, como tematizacién seria'® de la historia del fin de la
historia.

11) “La postmodernidad, mds que un tiempo, es un talante. Es la modernidad
que, al desarrollar sus propios mitos, ha llegado a descubrir sus propios engafios”
(Mardones: 10-11).

12) “Si la postmodernidad es la experiencia de un final, lo es ante todo como ex-
periencia del final de la historia. En los términos preconizados por Arnold Gehlen
(1904-1976) la postmodernidad seria una post-histoire, una época post-histérica,
en el sentido de que se colocarfa mds alld de la concepcién de la historia propia de
la modernidad, declarando con ello la propia inconmensurabilidad respecto de este
paradigma. En semejante sentido, en el término ‘postmodernidad’ el acento recae
antes en el prefijo ‘post’ que en el nombre ‘modernidad’: la postmodernidad indica
una condicién que tiende a hacer saltar todo ligamen de continuidad, o mejor, en
la que el tema de la reconstruccién de una continuidad (histdrica o ideal) se hace
problemdtico y se despliega segin coordenadas plurales, divergentes, alternativas,
fragmentarias” (Chiurazzi: 18-9).

13) En contraste con la “tematizacién seria” tendriamos el caso de quien, sin em-
bargo, dio popularidad a la nocién de final de la historia, inspirado en la in-
terpretacién kojeviana de ese Jocus hegeliano, Francis Fukuyama (de cuyas varias
contribuciones, al compendiarlas todas, destaca E/ fin de la Historia y el sltimo
hombre). La “tematizacién popular” del que fuera consejero intelectual del gobier-
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A\

La expresién “tematizacion seria” es de Vattimo a cuyo
relato, sin haberlo dejado del todo, quisiera regresar, para
precisar mds en qué sentido podemos superar la Modernidad
y abandonar la historia. Pues no basta con reconocer el nexo
historia-metafisica y consiguientemente abandonar ambas a
la vez como pricticas obsoletas, como hdbitos en desuso de
los que nos hemos librado. Ciertamente podria valer la idea
de Postmodernidad como fin de la historia, en el sentido
de que la idea de historia es una invencién de la Filosofia, y
especialmente, de la metafisica, religiosa primero, y después
moderna, y de que la pérdida de importancia de la tradicién
filoséfica coincide con la pérdida de sentido del apelar a la
historia. Pero la cosa, al menos para Vattimo (para Rorty y
Lyotard, perdida felizmente la batalla legitimista, la cuestién
vendria a ser antes facti que iuris), no es tan sencilla, pues
;desde dénde senalarfamos el error? Asi, en alusién “critica”
—entrecomillando asimismo la voz “critica” en cuanto
constitutiva también de la Modernidad sobre la que queremos
operar el desmarque— a Lyotard afirma Vattimo: “Pensar lo
postmoderno como fin de la historia, como el final del fin, no
significa, entonces, darse cuenta de que la cuestién hubiera ya
dejado de proponerse, sino, al revés, situar en el primer plano
de una atencidn central la cuestién de la historia como raiz de
legitimaciones. El vinculo de lo postmoderno con lo moderno,

no de Ronald Reagan podria redescribirse diciendo que la historia ha alcanzado su
meta o fin porque el metarrelato neoliberal ha cumplido su finalidad triunfando
definitivamente. Frente a ello, conviene subrayar que “la pérdida de confianza en
los grandes relatos de legitimacién histérica” (te recuerdo la definicién lyotardiana
de la “condicién postmoderna”), que aqui asociamos al final de la historia, no
supone que alguno de los metarrelatos haya conseguido su fin, sino, antes al con-
trario, el fracaso final de toda metanarrativa histérica (cfr. Marin-Casanova, 2005:
121-124).
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en este sentido, es aquél descrito por Lowith: el de Nietzsche
con la visién hebraico-cristiana del tiempo. La modernidad
es la época de la legitimacién metafisico-historicista, la
postmodernidad es la puesta en cuestién explicita de este
modo de legitimacién. Es decir, que no se trata simplemente
de lo que viene después y se distingue, en positivo, de la
modernidad, mediante otro principio; pues, de todos modos,
si hay otro principio, éste no es heterogéneo a la legitimacién
historicista, como no es tampoco una mera ‘variacién’ suya,
ya que no puede construirse sino sobre la base de una relacién
critica y de confrontacién respecto del principio precedente”
(Vattimo, 1991: 20-21).

LaPostmodernidad vieneaser, asi pues, unadistorsién del
modo metafisico de experimentar la historia y la temporalidad,
una quiebra de la legitimacién historicista o moderna, que se
sustentaba en el irenismo de una concepcién lineal-unitaria
del tiempo histérico, un navio, mitico ciertamente, un buque
fantasma que llevaba clavada, como ancilla progressus, a la
humanidad. Superar esa concepcién sélo cabe prolongando su
“derrota” en el doble sentido castellano de continuar la travesia
y de pérdida. Creo que asi podemos entender que Vattimo
sostenga que a la hora de “tratar de pensar que si la historia
debe todavia tener un sentido, éste hay que buscarlo en la
pérdida del sentido. La tnica filosofia de la historia que atin
podemos profesar tras el fin de la filosofia de la historia (mito
del progreso, de la revolucién, etcétera) es la que toma como
propio el fin de la filosofia de la historia” (Vattimo, 1986Db).

Y es que permanecer varados en el naufragio de la
Modernidad, en el sinsentido, no es mds que quedarte anclado
en el nihilismo metafisico y moderno, puramente reactivo y
pasivo, proponer una vez mds un fundamento o sentido: el
sinsentido. Cuando del estancamiento del nihilismo s6lo puedes
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salir —valga la paradoja— no saliendo, sino consumdndolo.
En efecto, ya te referi con anterioridad —citando a Sloterdijk—
que la superacién del nihilismo sélo conduce al nihilismo
de la superacion. Para superar al nihilismo sin superarlo
Vattimo recurre a la distincion heideggeriana —al parecer ya
radicada en Nietzsche— entre dos formas de decir en alemdn
“superacién”, que aun cuando en el habla coloquial cotidiana
practicamente se confunden, poseen matices semdnticos
distintivos muy peculiares y asaz solventes para la cuestién. Se
trata de la distincién entre Uberwindungy Verwindung.

Uberwindung es la superacién que rebasa algo dejandolo
atrds, desplazando una cosa por otra. La légica dindmica de
la Metafisica y de su conspicua expresién historicista moderna
es precisamente una légica z#berwindend por cuanto a un
fundamento o Grund opone otro fundamento que entiende
como mas adecuado o auténtico. La Historia Universal o,
como dice Vattimo, el historicismo moderno “para Heidegger,
como ya para Nietzsche, es metafisica en acto, por cuanto
despliega la fuerza del Grund como capacidad de fundar y
refundar (renacimiento, revolucién) épocas, comportamientos
y vicisitudes humanas” (Vattimo, 1991: 24). Y fundar, para
el tdndem Nietzsche-Heidegger es nihilismo, luego si en
afdn diberwindend queremos oponer un fundamento nuevo,
recogeremos un nuevo nihilismo.

Verwindung, antes al contrario, es la superacién que no
abandona o deja atrds lo que supera, sino un largo adiés, una
despedida constantemente vinculada a aquello de lo que se
despide, en continua remisién a lo superado, como quien se
repone de una enfermedad. En la Postmodernidad la nave
moderna ha perdido su brdjula metanarrativa, pero sigue su
derrota remitiéndose a ella de modo verwindend, conllevando
su derrota. “Postmoderno, podemos traducir, es lo que
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mantiene con lo moderno un vinculo verwindend” (Vattimo,
1991: 24). Y asi —como a continuacion te relataré— se puede
lograr un “metarrelato paraddjico” que mediante su apologia
logra una superacién ya no metafisica, sino “postmetafisica”
del nihilismo.

En efecto, asumir el nihilismo, “resignarse” a que del ser
yano tequede nada, aceptar queel seryano sea, sino que acaezca,
o lo que es lo mismo, concebir el ser ya no como fundamento o
estructura permanente y estable, como substancia “auténtica” a
la que todo ente en tanto que verdadero o real ha de adecuarse,
conllevar la pérdida del sentido de realidad, soportar la
“levedad del ser”, lleva a la des-realizacién del nihilismo: la
experiencia verwindend del nihilismo, su consumacién activa,
supone la conjura del nihilismo. Asi, manifiesta Vattimo que:
“para el nihilista consumado ni siquiera la liquidacién de los
valores supremos es el establecimiento o el restablecimiento
de una situacién de ‘valor’ en el sentido fuerte del término,
no es una reapropiacioén porque lo que se ha hecho superfluo
es cabalmente lo ‘propio’ de cada cual (aun en el sentido
semdntico del término). ‘El mundo verdadero se ha convertido
en fabula’ dijo Nietzsche en el Crepiisculo de los idolos. Y aqui
no se trata empero del ‘presunto’ mundo verdadero sino que
se trata del mundo verdadero tout court. Y si bien Nietzsche
agrega que de esa manera la fibula ya no es tal porque no
hay ninguna verdad que la revele como apariencia e ilusion,
la nocién de fébula no pierde del todo su sentido. En efecto,
la fébula impide atribuir a las apariencias que la componen
la fuerza contundente que correspondia al ontos on de la
metafisica” (Vattimo, 1986a: 28).

Y esto es la apertura a la “macbethizacién” o
“segismundanizacién”, a la “romantizacién” del mundo y del
yo, a una experiencia fabulizada de la realidad. El ser geschiet,
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sucede, declina, se historiza. Todo “es” ahora historia, pero
ya no una Historia —la historia una, /z Historia, es una
historia—, sino historias. Todo “es” texto, relato, narracién,
historia, cuento: “el mundo en que la verdad se convirtié en
fébula es efectivamente el lugar de una experiencia que no es
‘ya auténtica’, que no es la experiencia que ofrece la metafisica.
Esta experiencia no es ya auténtica, porque la autenticidad
—Ilo propio, la reapropiacién— ha perecido ella misma con
la muerte de Dios” (Vattimo, 1986a: 29). Y esto es nihilismo,
pero no un nihilismo resentido, pasivo, ain nostilgico por
la pérdida de lo fuerte, fundamentalista o reactivo, esto es,
configurado por reaccién con los mismos caracteres de fuerza
terminante propios de la autenticidad, sino nibilismo activo:
nihilismo, por cuanto asume el debilitamiento de la fuerza
terminante de la “realidad”; activo, porque se abre positivamente
a la aventura de la pérdida del Grund, del fundamento, porque
asume el desfondamiento, la instalacién fabulosa en la falta
de fundamento, en el abismo o Abgrund, donde ya no hay un
sujeto divino —sea Dios o la Humanidad— que sujete una
historia auténtica o de verdad, una Historia una, la Historia
Universal.

Ciertamente, muerto Dios, derribada su tltima imagen,
es decir, hundido el muro de la vergiienza universal, el unico
papel que quizd te quede sea el de certificar la defuncién de la
historia, el de reconocer el final de la historia. Pero, claro es,
el final no de toda la historia, sino el del monstruo moderno
llamado “Historia Universal”, el final de la historia homogénea
y uniformadora, unitaria, monodimensional, basada en el
mito ilustrado de la emancipacién que como tal mito no
emancipa. Y asi, alcanzado el momento de la desmitificacion
de la desmitificacién, momento del trinsito de lo moderno
a lo postmoderno (cfr. Vattimo, 1989: 131), pensando la
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“diferencia” histérica, reconociendo como dnica posibilidad
de aventura humana el nihilismo al que nos ha abocado el
—valga la paradoja— triunfo fracasado de ese proyecto
globalizador y planetario, poder anunciar el nacimiento de una
historia pluralizadora y heterogeneizadora, polidimensional, la
“historia multiversal” (Marquard, 1986: 54).

El creptsculo de la Modernidad, experienciado ya no
iiberwindend, sino verwindend, sigue siendo crepusculo, pero
asi visto, deja de ser ocaso, un crepisculo vespertino, para tal
vez pasar a ser un crepdsculo matutino, alborada. Esta posible
aurora en la que ya no podemos, como crefa nuestra querida
Filosofia moderna de la sospecha, desenmascarar mentiras
ideolégicas invocando un fundamento fuerte, un principio
tltimo y estable, pero si “explicitar el cardcter plural de los
‘relatos’ y hacerlo actuar como elemento liberador contra
la rigidez de los relatos monolégicos, propia de los sistemas
dogmaticos del mito” (Vattimo, 1989: 110). Este conjeturable
amanecer que te pueda facultar un reencuentro con el mito,
un retorno del mito, no en el sentido de vuelta a un saber
incontaminado por la modernizacién y la racionalizacién, sino
de superacién de la mitica —y ya denunciada por Nietzsche—
oposicién entre racionalismo e irracionalismo, se puede
observar en nuestra experiencia tecnoldgica actual.

VI

La técnica, “brazo ejecutivo de la Metafisica” —como la
llamara Trias—, al ejecutar el principio metafisico de realidad
ha ejecutado a la Historia Universal. En efecto, el avance
de Occidente puede leerse como progresiva reduccién de la
naturaleza, como olvido dela naturaleza, un olvido que se olvida
de si mismo de modo eminente con las nuevas tecnologias. Hoy
la naturaleza ha sido abolida. O si no, ha quedado totalmente
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debilitada o “secularizada”, hasta el punto de que casi la
sostenemos artificialmente. La naturaleza, paradigma maximo
de la realidad, ha dejado de ser fundamento, lo que nos impide
un pensamiento fundante. El fundamento ha sido lo buscado
por toda nuestra tradicién metafisica, e independientemente
de que se sehalara como fundamento este o aquel otro ente,
siempre era asociado a lo natural, esto es, a lo incondicionado,
a lo absoluto, a lo necesario. Lo incondicionado, lo absoluto,
lo necesario, era la naturaleza metafisica, que coincidente o no
con la fisica, siempre era expresién, en tanto que conspicuo
ontos on, de la mixima resistencia, de aquello irresistible
por antonomasia. Pues bien, el artificialismo técnico con su
progresiva disolucién de la resistencia, de la resistencia natural,
ha terminado disolviendo la naturaleza misma, /2 realidad
suprema.

Y ello es paraddjico, pues es la aplicacién del principio
de realidad lo que ha acabado con /z realidad. La técnica en
su empefo objetivador nos ha terminado revelando que el
mundo objetivo es nuestro mundo, la objetivacién del sujeto
tecnoldgico. La técnica buscando la mdxima fidelidad a lo real
nos devuelve nuestra imagen, nos revela la virtualidad de lo
real. Es asi wie die wahre Welt endlich zur Fabel wurde. La
pérdida del sentido general del ser que constata la tecnociencia,
el acabamiento o cumplimiento de la metafisica en la universal
objetivacién del ente, el fin de la “metafisica de la presencia”
en las teletecnologias, ha terminado produciendo la fabulacién
del mundo, que /z realidad se haga vaga, que adquiera, como
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han visto Rosen'*y Vattimo®, y pese a la irritacién permanente
de Baudrillard'®, los perfiles de lo fantéstico, de lo novelesco,
de lo que ya no se ve con la nitidez de lo objetivo y cierto,
de lo calculable. La realidad se ha aligerado, ha perdido peso
y densidad, objetividad en el proceso de objetivacion del
principio de realidad. Esa es la mentada paradoja: la ejecucién
del fundamento ha ejecutado al fundamento. Este es el
resultado de la experiencia no—velada de la realidad. Por eso
también se puede decir que la técnica ejerciendo la Historia la
ejecuta, la sublima agotdndola en mltiples historias, o como
cuenta Vattimo: “la realizacién del universo de la historia ha
hecho imposible la historia universal” (Vattimo, 1989: 127).
En efecto, puedes entender el polémico “fin de la historia”
como el final del sentido de la historia, de la historia como
tiempo dotado de sentido, acaecido cuando la Tierra, teatro
de la historia, se hace inestable por obra de la tecnologia, pues

14) “El mundo empirico es en s mismo una construccién teérica, un arte-
facto o un poema [..]Lo empirico es una creacién; una creacion necesaria,
ya que con el advenimiento de la modernidad la naturaleza ha perdido
su sustancialidad [...]. La modernidad es una sucesién de perturbaciones
revolucionarias que llevan a reemplazar la naturaleza por las poesias. El
plural es aqui necesario; tanto cuando se habla de la physis como cuando
se menciona a la naturaleza newtoniana debemos emplear el singular, pero
no hay una sola poesia. La insurreccién cartesiana contra la filosofia y la
ciencia escoldstica, que al mismo tiempo es, necesariamente, una insurrec-
cién contra la historia, encierra en si el triunfo de la historia, aunque ahora
se lo debe entender como Aistoricidad. La historicidad es la historia de la
sustitucion de la naturaleza por parte de las poesfas”, (Rosen: 117).

15) “El desarrollo del mundo cientifico-técnico, en la forma de mundo de la infor-
macién generalizada y del consumo de masas, muestra la tendencia de la realidad a
disolverse en la vaguedad de lo poético” (Vattimo, 1990a: 42).

16) Valga como ejemplo de esa irritacién el siguiente: “A través de esto mismo,
entramos, mds alld de la historia, en la ficcién pura, en la ilusién del mundo. La
ilusién de nuestra historia desemboca en la ilusion mucho mds radical del mundo”

(Baudrillard, 1993: 184).
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ésta al terminar haciendo funcional a ella a la naturaleza, no
s6lo ha vuelto liquida la solidez de la tierra, sino que, ademis,
tiene el poder de acabar con ella, la porentia de destruir el
escenario sobre el que el humano ha contado su historia.
Cuando la Tierra era estable o sélida, cuando quedaba ser
y habia /imite", la Historia se presentaba como historia de

17) Hoy la naturaleza ve invertida su relacién con la técnica, pues si la
naturaleza era el /imite vertical que la técnica no podia traspasar, ahora lo
natural es crecientemente prétesis de lo artificial. Ninguna de las técnicas
antiguas podfa modificar, salvo de modo parcial, la Tierra, hoy las TICs, en
cambio, le trazan una tangente a su cerco y se salen por ella, convirtiéndo-
la en depdsito de infinita manipulabilidad, de ilimitada disponibilidad. En
efecto, siempre ha habido en los imaginarios occidentales un limite “logi-
co” (cosmo-légico en el mito griego, teo—ldgico en la religién judeocris-
tiana, antropo—l6gico en la Historia Universal), un limite que se entendia
natural, de légica natural. En la época del limite natural la técnica era un
obrar manipulador de la naturaleza que no llegaba a ponerla en cuestién,
la naturaleza era su fundamento o condicién de posibilidad. Lo técnico,
transcendido por lo natural, nunca alteraba el conjunto de la naturaleza.
La técnica no podia llegar a incidir significativamente ni en los grandes
ciclos de la naturaleza ni en la historia sagrada ni en la historia humana.
Naturaleza, Dios e Historia permanecian ajenos a la técnica, indiferentes
e intransigentes en su legalidad natural. El obrar técnico siempre quedaba
inscrito en el cerco natural. No habfa transgresion fehaciente del orden na-
tural. Y el modelo de lo intranscendible, de lo que no se puede transcender
porque transciende todo y nos transciende a todos, el modelo de lo trans-
cendental era la Tierra. Nuestro planeta se ha presentado como la imagen
misma de la solidez, de la permanencia, de la estabilidad. Nada mds rigido
y duro, contundente y duradero que una piedra de toque, antonomasia de
la resistencia, excelencia de la seguridad, paradigma de la substancia. Y, sin
embargo, he aqui que desde que se descubrid la energfa nuclear, desde que
se comprobd la efectividad de la bomba atémica y desde que la cibernética
focaliza toda ciencia permitiendo la extensién sin limites de las TICs, la
Tierra se nos ha hecho liquida. No sélo es que haya potencia para destruir
la Tierra en su conjunto (aunque sélo sea en la superficie que es lo que
nos puede importar a los humanos), es que, y los viajes espaciales, como
exponente excepcional, y los satélites orbitales, como exponente regular,
lo acreditan, estamos en disposicién de transcender la Tierra. Le hemos
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salvacién, como metarrelato capaz de englobar en su seno de
sentido unitario (en su fin como finalidad) cualquier historia
particular, legitimando asi el dolor, la desdicha y el resto de los
males: la Historia Universal lograba la transparencia del mal.
En los tiempos postmodernos —con sus TICs'®— esa Historia
ya no nos la creemos, no nos aparece ya como el horizonte de

hecho el vacio a la substancia terrestre, la hemos liquidado y, en tanto que
canon de poder (el limite ahora es meramente féctico, no por principio,
luego nocionalmente ya no es ningtin limite), la hemos aniquilado. La Tie-
rra ya no puede resistirsenos, ya no es nuestro profundo limite. Antano, en
la época del limite por principio, la técnica se limitaba siempre a la natura-
leza, la cual, en dltimo término y en todo caso, presentaba una resistencia
insuperable. En cambio, en la época de la ilimitacién técnica, y de manera
exponencial con el auge y propagacién de las TICs, el panorama aparece
transmutado: asistimos a la disolucién de la resistencia, al debilitamiento
del ser o aligeramiento de la naturaleza, y, por tanto, la conciencia del
limite natural se ha desdibujado, la limitacién aparece tan difuminada que
el humano se autocomprende mds alld de ella, capaz de transcenderla. El
poder de manipulacién técnica, de experimentacién tecnoldgica, perdida
la estabilidad natural, se muestra sin limites y eso abre un nuevo horizon-
te: el de la experimentabilidad ilimitada y la manipulabilidad infinita en
una Tierra que se ha revelado contingente (cfr. Galimberti: 497 y ss.). Es
en este horizonte, donde puedes “abandonar la mayuscula en la palabra
Historia y la tendencia a verla como algo tan grande como la Naturaleza o
Dios” (Rorty: 77).

18) David Lyon, quien ya habia estudiado en £/ gjo electrénico el fenémeno neotec-
noldgico, se vale de la globalizacion de las tecnologias de la informacién y comuni-
cacién o TICs y de la superacién del esquema productivo del consumo por el del
consumismo postindustrial para distinguir la “Postmodernidad” como dimensién
socio-material, del “Postmodernismo” como dimensién intelectual caracterizada
por la crisis del fundacionalismo cientifico (con la quiebra de las jerarquias del
conocimiento y del principio de autoridad) y el reemplazo del logocentrismo por
el iconocentrismo (cfr. Lyon). A efectos analiticos, esta distincién es valiosa. Pero
aqui te propongo que al hablar de TICs de la Postmodernidad, pienses este genitivo
en su doble sentido, en el objetivo y en el subjetivo, es decir, no escindiendo en el
fondo ambas dimensiones. Y es que: “Ya no somos nosotros quienes pensamos el
mundo, sino que el mundo nos piensa” (Baudrillard, 1998: 72). O dicho cruda-
mente: “Internet me piensa” (Baudrillard, 2000: 22).
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la autocomprension humana. Ese horizonte viene a aportarlo
hoy, a su modo, la fabulosa técnica, pues es ella la que ahora,
cuando del ser no queda nada, se presenta a los humanos como
paradéjico espacio de su propia comprensién.

Ya es un tépico hablar de la “edad de la técnica”. Si
tomamos en serio la expresion, si hablamos de época técnica,
entonces tienes que estar dispuesto a aceptar que nos hemos
salido de la historia. No sélo porque época, por su etimologia,
signifique “suspension”, espacio o espaciosidad propia,
sino porque con la referida expresién no se estd diciendo la
obviedad de la hegemonia de la técnica, de la superabundancia
de aparatos tecnoldgicos, sino que la técnica ha hecho época,
una época que se autocomprende no a partir de la historia
que se ha vivido y narrado, sino a partir de la técnica. Con
ello la técnica ha abierto un espacio interpretativo que se ha
despedido de la historia. Y es que, como contaba Derrida, el
concepto de historia ha vivido de la posibilidad del sentido,
de la presencia pasada, presente o prometida del sentido (cfr.
Derrida: 364). Luego no puede ser menos que, perdido el
sentido de la tierra, deshecha técnicamente la alianza entre
naturaleza y sentido, se deseche el sentido" de una historia
que pretendia naturalizarnos. Dicho maximalistamente:
suprimida la naturaleza, suprimida la segunda naturaleza, la
historia, la Historia Universal.

Ahora bien, quizd la técnica en su vertiente Gltima
como teletecnologia, como telemdtica, nos esté ofreciendo

19) El propio Lyotard vislumbraba asi el vinculo postmodernidad-pérdida del sen-
tido: “Postmoderno indica simplemente un estado del alma, o mejor, un estado del
espiritu. Se podria decir que se trata de un cambio en la relacién con el problema
del sentido: dirfa, simplificando mucho, que lo postmoderno es la consciencia de
la ausencia de valor en muchas actividades. Si se quiere, lo que es nuevo serfa no
saber responder al problema del sentido (Lyotard, 1982-83: 69). No obstante, aqui
intento responderte al problema contdndote su distorsion.
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su seno para la multiversalizacién de la historia, para el
crepusculo, matinal ahora, de una historia diferente, de la
historia multiversal: el mundo de los media en todo el planeta
es también —cuenta Tranfaglia— el mundo en que los
centros de historia se han multiplicado (cfr. Vattimo, 1986:
17). De alguna manera, sucede como si las tesis derridianas,
extraviadas desde un punto de vista realista, se hicieran, bajo
el prisma teletecnolégico, muy sensatas, “realistas” respecto
del nuevo ser o tele-realidad. En efecto, las nuevas tecnologias
y, en especial, la www, parecen generar un ser que siempre
se encuentra diferido, tanto espacial como temporalmente,
haciendo del ser como presencia, la naturaleza, una ilusién.
En el ciberespacio no podemos salir afuera para senalar un
referente externo, tampoco como eschdton histérico. Asi, en
cualquier hipertexto de la web sus elementos se encuentran
siempre diferidos remitiendo un /ink a otros, los cuales, a su
vez, remiten a otros que remiten a otros y asi en recursiéon
indefinida, sin que se dé un momento originario. En el mundo
digital la copia es idéntica a su modelo, no hay original (es
el grado Xerox de la cultura del que hablaba Baudrillard,
1991: 16, y 1993: 115). Ciertamente, las nuevas tecnologias
de la informacién y la comunicacién, en su condicién de
“sobrenaturaleza” fantastica, TICs de la Postmodernidad,
niegan un ser unitario y permanente, un punto fundamental
o centro donde el presente coincida consigo mismo: siempre
hay un retraso originario (una ausencia anterior a cualquier
presencia) y una diferencia desde el origen: el satélite difiere
todo, la cobertura nunca es del todo en directo. La técnica, y la
tecnologia de hoy lo ha revelado reemplazando la experiencia
natural por una experiencia técnica o simulada, sustituyendo
la cosa “real” por un surrogado o “suceddneo” (“simulacro”
dirfa Baudrillard), se presenta como el nuevo significante
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que “fundamenta” (pero sin ser fundamento™) cualquier
significado, como el referente que, al ser constitutivamente
“tele”, guarda una distancia infinita respecto de todo unico
referente que se pretenda primer analogado, se presenta como
el “nuevo” sentido que difiere cualquier sentido.

Los medios de comunicacién hipertrofian esa diferencia,
en su proliferacién dan lugar a la proliferacién de sentidos
distintos, ala pluralidad de realidades, alos muchos dioses de los
que contamos muchas historias: la fibula nietzscheana, segin
la cual el mundo verdadero al final se nos ha hecho fibula, al
final se nos ha hecho “verdadera”, con lo que “podemos seguir
sofiando sabiendo que se suena”. “De hecho, la intensificacién
de las posibilidades de informacién sobre la realidad en sus
mds diversos aspectos vuelve cada vez menos concebible la
idea misma de una realidad” (Vattimo, 1989: 81). Las TICs
hacen ahora ilusorio e imposible que pensemos que haya un
solo Dios, un punto de vista supremo, comprensivo, capaz de

20) Lo que no significa, en absoluto, renuncia a argumentar, solo que de una ma-
nera en que la légica ya no puede separarse de la retérica (cfr. Marin-Casanova,
2009: 93-119, y 2006b).

21) O no tan nuevo (lo nuevo serfa més bien la conciencia de ello), pues nunca
fuimos, en tanto que humanos, “naturales”, esto es, toda nuestra naturaleza estd
desde siempre diferida. Asi, Nietzsche hablaba del humano como “el animal atin no
estabilizado”. De hecho, podemos interpretar la “existencia” heideggeriana como
ck-sistencia de todo medio, pues, constitutivamente excéntrico (H. Plessner), el
humano siempre tiene que fabricarse su centro, de modo que —es una paradoja
que contd Ortega— la adaptacién del humano al medio se produce no adapténdo-
se al medio, sino adaptando el medio. O contado de otra manera, también paradé-
jica: la naturaleza humana consiste en no tener naturaleza, sino técnica. La técnica
no serfa entonces consecutiva al humano, sino constitutiva (cfr. Marin-Casanova,
2009: 124-146). Con lo que el humano desde siempre ha sido quimera, un ¢yborg,
un hibrido de “naturaleza” y artificio, viviente, antes que en un medio, en un “en-
torno”. La hibridacién postmoderna méds que proponer algo “nuevo” (un nuevo
“fundamento”) no harfa sino devolver al humano a su “origen”, a su origen siempre
diferido (sin fundamento).
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unificar los restantes puntos de vista?’. Lejos de haber logrado
la transparencia, viejo ideal de toda la Metafisica, los mass
media multiplican las posibles perspectivas de ver el mundo, sin
ofrecer la posibilidad de una realidad subyacente por debajo de
las imdgenes que te ofrecen, de un “en si” objetivo: “Realidad,
para nosotros, es mds bien el resultado del entrecruzarse, del
‘contaminarse’ (en el sentido latino) de las multiples imagenes,
interpretaciones y reconstrucciones que compiten entre si, o
que, de cualquier manera, sin coordinacién ‘central’ alguna,

22) Y es que ha sido la ilusién logocéntrica la que crey6 en algo tan fértil
que, sirviéndole de plataforma, ha permitido el desarrollo de la civilizacién
tecnolégica occidental: la existencia de un punto de vista o perspectiva na-
tural, una estrategia visual que permitia sostener al mundo en el espacio y
analizarlo en el tiempo, técnica que asi permitia estructurar el pensamiento
(es el procesador del pensamiento que se aprende “naturalmente” en las
escuelas occidentales). La racionalidad se concebia de forma perspectivista
y el mundo era estructurado introduciendo el tiempo en el espacio, esto
es, organizando la experiencia de lo que hay como secuencia. Se conse-
guia de este modo, ofreciendo una lectura selectiva de lo que estd en el
espacio, cosa a la que va unida la adopcién griega del alfabeto fenicio, un
instrumento que, a diferencia de la perspectiva “no perspectiva’ jeroglifica
o pictografica, consiguié procesar la informacién (el texto) sin ligarla a
su contexto material o “natural”, librdndola de todo significado concreto,
atado siempre a una experiencia concreta, de modo que las letras, destila-
do material de simbolos jeroglificos, no significando nada por si mismas
pudieron significar todo. Asi, al hacerse libremente infinita su posibilidad
combinatoria nacié el pensamiento abstracto, la mayor y mds eficaz de las
revoluciones de la vida humana. El pensamiento alfabético fue el primer
software de Occidente, la primera gran tecnologfa que posibilité la metafi-
sica, el pensamiento artificial, que pretendiéndose natural ha configurado
nuestro mundo, ese mundo “theorocéntrico” cuya historia ha alcanzado su
“fin”, cuando, por asi decir, se ha revelado su artificiosidad. La racionalidad
tecnoldgica se asienta en la légica, que es nuestra primerisima herramienta,
nuestra mano interior —parafraseando a la inversa el dicho kantiano—,
pero cuando lo comprendemos asi, la confusién, que estd al origen del
vicio logocéntrico, de lo que es herramienta desarrollada con lo que es
natural queda atrds y con ella la historia que la amparaba.
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distribuyen los media” (Vattimo, 1989: 81). Este prisma
desautoriza el “monoteismo” ontoteoldgico: ya no hay un
sentido, sino sentidos que parten de la pérdida del sentido, un
sentido se da siempre en diferido.

Y quizd haya aqui, recordando a Heidegger, un primer
centelleo del Ereignis (del “acontecimiento”, del ser que no es,
sino que sucede), la apertura a una cierta emancipacién ya no
binaria o dialéctica, sino verwindend, basada en la oscilacién y
la pluralidad, en laliberacién del cardcter protoneurotizante del
“principio de realidad”, mero mito “tranquilizador”, como diria
Nietzsche, modo violento atin de reaccionar ante una situaciéon
de peligro y violencia, fruto de la nostalgia por recomponer el
paraiso perdido de la infancia. “La emancipacién consistiria,
mds bien, en un extrafamiento, que es, ademds y al mismo
tiempo, un liberarse por parte delas diferencias, de los elementos
locales, de todo lo que podriamos llamar, globalmente, el
dialecto. En cuanto cae la idea de una racionalidad central
de la historia, el mundo de la comunicacién generalizada
estalla en una multiplicidad de racionalidades ‘locales’ [...] que
toman la palabra, al no ser, por fin silenciadas y reprimidas
por la idea de que hay una sola forma verdadera de realizar
la humanidad, en menoscabo de todas las peculiaridades, de
todas las individualidades limitadas, efimeras, y contingentes”
(Vattimo, 1989: 84). La historia multiversal correspondiente a
esta propuesta de liberacién de las diferencias en la continua
oscilacién entre la pertenencia y el extrafiamiento acaba, asi
pues, con la “supersticién” —que dirfa Cioran: 138— de la
Historia, impositora del sacrificium mythorum, que proscribe
las historias, acaba con el cuento metafisico de la moderna
Historia Universal.

Moraleja: Tomar como propio el fin del cuento de (la
Historia y la Filosofia en) la Modernidad no sélo es posible,
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sino también necesario (cfr. Marquard, 1981: 91-116, y 1986:
69-75). Una sola historia (como un solo mito o un sélo Dios)
termina reduciendo tu ser a un Unico modo, te reprime y
aprisiona. Sélo cuando tienes muchas historias (muchos
mitos, muchos dioses) quedas libre” —relativamente— de
cada una gracias a las demds, lo que te permite desarrollar
tu propia pluralidad, y organizar asi el pequeno caos que
necesitas para liberar un espacio para las simulaciones en
que consiste tu vida*®. A la vez, es posible para el humano
debilitar el sujeto, adelgazar su yo, teniendo no sélo una, sino
multiples historias: si tu vida es s6lo una, como parece ser,
gracias a la comunicacién multiversal —y no solamente con
nuestros otros simultineos o sincrénicos, sino también, por via
diacrénica, con los otros de otros tiempos y culturas ajenas—
puedes tener varias vidas y asi muchas historias. Es el disenso
multiversal, no el consenso universal —auténtica venganza del
solipsismo ante su superacién discursiva—, lo que propicia la
conversacion infinita que necesita y cuida de la diversidad del
otro. No te apenes, entonces, por que el cuento acabe con la
muerte de la Historia Universal, pues lo ha hecho de parto
multiple, alumbrando una historia multiversal.

23) La pluralidad de historias también se predica de uno mismo: desaparecido el yo
transcendental, la dltima naturaleza humana, como motor de la historia, también
desaparece como motor de la biografia. Es interesante atender a Vattimo cuando
indica que la conciencia puede ser observada como una pluralidad estructurada en
forma de sistema reticular acentrado, con lo que ya no cabe la explicable tecnofobia
de los filésofos que pensaron la técnica segtin el modelo “central” del motor, el cual
amenazaba con aplastar la libertad personal, pues ésta se potencia en la red (cfr.
Vattimo, 2000).

24) Sin aceptar su tono reactivo, lo podemos decir con el eco de Baudrillard, 1984:
92: “Respondemos a la simulacién con la simulacién, nosotros mismos nos hemos
convertido en simuladores”.
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LA DELIBERACION SOBRE EL ESPACIO VIVIDO:
EMPIRISMO Y COMUNICACION EN LOS
PAISAJES POSTMODERNOS

Pascual Riesco Chueca

1. PREDISPOSICIONES CULTURALES
CONTEMPORANEAS Y LA CUESTION DEL
PAISAJE

En la configuracién del espacio cultural, la cadena de
actitudes que parte de lo pre-moderno hasta llegar al momento
actual se ha venido caracterizando con distintas palabras
clave. Inicialmente, la confianza en un orden extenso anterior
y sobrepuesto a lo humano puede entenderse como fe en la
Providencia; durante la plena modernidad, esta fe se trasvasa
parcialmente al progreso, su equivalente secular (Lyon: 127),
y se consolida la seguridad en un crecimiento, en todos los
sentidos, de la humanidad; las etapas mds recientes se han
descrito con términos de distinta coloracién: fragmentacidn,
multi-culturalidad, pensamiento débil, intertextualidad,
nihilismo, sospecha. En todos estos descriptores se alude a
hechos como la proliferacién de cauces culturales, los injertos
discursivos, el relativismo, la pérdida de fundamentos, la
metafisica de la ausencia y los riesgos de confusién babélica.
La secuencia providencia-progreso-vacio, sea cual sea el
identificador de lo contempordneo, sigue ofreciéndonos una
descripcién plausible del camino recorrido.

Lo postmoderno incluye rasgos como el rechazo de las
teorias universales y teleolégicas, derivadas en gran parte de la
[lustracidn, sobre el progreso y la razén, el desenmascaramiento
de los postulados referentes a vida social, naturaleza humana,
verdad y certidumbre -entendidos como meras estrategias
de poder-, o la sustitucién de la insistencia en el sujeto y la
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conciencia por un redoblado hincapié en el lenguaje como juego
intersubjetivo. Antes que declarar la alarma por un conflicto, la
teorfa postmoderna tiende a sospechar de los procedimientos
cognitivos que conducen a clasificar algo como alarmante
y a reclamar la consecuente accién comin al respecto. Para
Baudrillard (1981: 229), el postmodernismo es la catdstrofe
del modernismo, un “inmenso proceso de destruccién de
significado”™! Si los modernos insisten en la responsabilidad
de actuar, los postmodernos, en la responsabilidad de
reconocer la alteridad (White, 1991). Se registra una intensa
crisis de la cultura comin (tanto la cultura de masas como la
alta cultura académica y artistica), un enfoque hedonista o
narcisista, una labor de zapa del sujeto falsamente universal
de la modernidad: a saber, el varén occidental heterosexual y
sin minusvalia. Se prodigan reconstrucciones parciales de la
teorfa que intentan enmendar la supuesta omisién de variables
de género e inscripcion corporal (embodiment) y superar los
habitos suprematistas de las naciones coloniales.

¢Cémo afecta la pluralidad babélica de discursos y
tribus a la relacién con el entorno? La mirada postmoderna a
la naturaleza y al espacio es mds sociocultural que cientifica;
concede suma atencién a los juegos de lenguaje y a la
construccién de discurso; insiste en la alteridad y la diferencia;
problematiza la biodiversidad y la sostenibilidad; muestralineas
de fractura y oscuridad; subraya la dimensién inescrutable, no
familiar, particularizada de la vivencia humana; pone en solfa
el supuesto cosmopolitismo de base occidental; explora de
forma incesante y lddica nuevos moldes de conducta.

La espacialidad que emerge ha sido descrita por
distintos autores, destacadamente por Terkenli (170), quien

1) La traduccién de todos los textos citados es del autor, salvo que se avise de lo
contrario o la obra referenciada sea la version espafiola del original.
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senala algunos atributos principales. Las nuevas relaciones
socio-econdmicas renuevan los esquemas geograficos; caen las
barreras asociadas a la distancia y al ensimismamiento de los
lugares, apareciendo nuevos modos de apropiacién del espacio;
se recombinan las esferas de trabajo, hogar y ocio mediante
nuevas formas de vida; se funden y recombinan las esferas
asignadas a lo privado y a lo publico; se generaliza y acelera el
tréfico de bienes simbdlicos, estructuras, servicios y practicas;
y lo visual adquiere prevalencia sobre lo textual.

La interpretacién del espacio también se fragmenta:
la geografia deja de ser descrita como repertorio de valores
evidentes en si mismos (concepcién esencialista) y pasa a ser
materia prima para la elaboracién de relatos de uso y validez
restringidos. Multiples discursos solidifican conformando
un Unico espacio (Schein: 663). De ahi la posibilidad de
iniciativas aislacionistas, que recrean su espacio basindose en
idiosincrasias de grupo o de localidad. El bio-regionalismo,
una forma limitada de ciudadania ambiental, se circunscribe
al marco localista y sectorial; la adhesién de una porcién del
globo a un modelo de accién es libremente negociada por sus
habitantes y sin imposicién hacia fuera: en caricatura, se trata
de poco mds que una iniciativa jardinera con la que deleitar los
ocios de un barrio de la humanidad.

De ahi una posible colisién contra el edificio de
prioridades y lealtades en que se basa la lucha de ecologistas,
patrimonialistas y defensores del paisaje o el territorio: ;cémo
evitar que la interpretacion de los conflictos ambientales como
meras construcciones culturales tenga un efecto desmovilizador
en las bases sociales?; ;cémo conciliar los limites de la accién
regional con las imperiosas necesidades de coordinacion
planetaria ante los riesgos ambientales?; ;cudl es el fundamento
que permitiria asentar una accién colectiva para impulsar el
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buen paisaje y la vida buena? La insistencia postmoderna en
las lineas de fractura y oscuridad, en la dimension inescrutable,
no familiar, particularizada de la vivencia humana; la critica al
cosmopolitismo de base occidental; la exploracién incesante y
ladica de nuevos moldes de conducta: json compatibles con la
accién firme y coordinada que la crisis ambiental y el desorden
espacial parecen exigir?

En la desintegracién argumental de la época, un
plantel de voces aspira a hacer su propia descripcién del
mundo: ecologia radical, feminismo, fundamentalismo
religioso, nacionalismo, etnicidad, localismo, ambientalismo,
movimientos de identidad sexual. Para el gedgrafo David
Harvey, el capitalismo tardio es una fabrica de fragmentacién:
la compresién espacio-temporal introducida por los cambios
tecnoldgicos debilita las identidades, pero el mercado fomenta
la pluralidad para crear nichos de consumidores, vertebrados
en torno a distintas opciones de moda y gusto, que a su vez
sustentan neo-identidades (Harvey, 2000). Esta proliferacién
de cauces tiene su correspondencia en la pluralidad de
percepciones y de respuestas suscitada por la crisis ecoldgica.
En un conocido ejemplo, Mary Douglas (2002) define la
contaminacién como “materia traspapelada”. Si la clasificacion
de algo como suciedad presupone la existencia de un orden
simbdlico y se acepta la plural coexistencia de muchos 6rdenes,
libremente adoptados, no podria llegarse a un consenso acerca
de lo que es contaminacién. Tomados en su total radicalidad,
el pluralismo y relativismo postmoderno impedirfan la accién
colectiva.

En suma, ante la generalizada fragmentacién vy
fugacidad de la cultura actual, es legitimo pararse a preguntar
si el lenguaje, con su pluralidad de juegos, puede suministrar
un comportamiento eco-adaptativo (Oelschlaeger, 2001), o en
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el sentido mds amplio, favorable a la calidad del paisaje. Si
extraemos de la literatura la consigna de Mallarmé -“donner
un sens plus pur aux mots de la tribu”™, se trataria de encontrar
dreas para una conciliacién entre la aparentemente irresoluble
heterogeneidad cultural del momento y las necesidades de
accién colectiva dictadas por la presién ecoldgica y la exigencia
de dignificar el hdbitat humano.

Pese a la contradiccién aparente entre el encuadre
relativista de la postmodernidad y la llamada, desde la ciencia
ambiental y territorial, a una accién colectiva urgente, hay
matices que permiten la negociacién. En primer lugar, el grado
de consenso es mucho mayor en la praxis que en la doctrina.
La teorizacién académica postmoderna, y en particular el
constructivismo radical, se ven parcialmente desmentidos
por la accién practica de sus propios paladines, que ante una
emergencia fundada organizan sus respuestas adoptando los
mismos criterios de certidumbre que el mds cindido realista
ontoldgico. A partir de cierto nivel de alarma, las evidencias
acerca de la mala salud del planeta se abren paso, sean cuales
sean los fundamentos epistemoldgicos que las sustentan. En
los estilos gestores y planificadores se registra cierta apertura
a la ensefanza ecoldgica en lo tocante a ciclos, equilibrios,
adaptaci6n y supervivencia. Por el otro lado, de la aportacién
tedrica del postmodernismo, algunas contribuciones son
indudablemente productivas para la gestién del territorio y el
medio ambiente. Un relativismo estimulador y no paralizador
es posible; la vision desde los mdrgenes es intrinsecamente
creativa; el principio de extensién a la alteridad puede ser
contemplado como un ensanchamiento hacia los derechos de
otras especies; y, finalmente, es innegable la funcién creativa
del discurso, como molde en el que ahormar hipétesis y
conformar pedagégicamente los resultados cientificos.
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Se abre, pues, un extenso campo de debate, en el que
urge suavizar la colisién entre los presupuestos ideolégicos de
ambas corrientes, postmodernismo y ecologia -combinada
ésta con el encuadre patrimonial y paisajistico-. Una primera
convergencia se advierte en el plano de los métodos y estilos.
Una figura plenamente contempordnea, la ONG, es apta
para ilustrar simultdneamente la flexibilizacién doctrinal y
el relativismo postmoderno, asi como la accién colectiva en
respuesta a problemas consensualmente admitidos como tales
por el cuerpo social. En la toma de decisiones y la elaboracién
de proyectos, la incorporacién de disciplinas multiples
se combina con esquemas cada vez mds laberinticos de
participacién colectiva. La tesis que emerge serfa por lo tanto
ésta: si ecologismo, patrimonialismo 0 paisajismo, por un
lado, y postmodernismo, por el otro, se oponen frontalmente
en su fundamento doctrinal, no sucede lo mismo en el plano
de la accién, donde algunas observaciones recientes permiten
albergar esperanzas de conciliar ambas corrientes en una
pragmadtica territorial basada en la densa negociacién social y
en la busca empirica y comunicativa de valores compartidos.

1.1 EL PAISAJE, SEDIMENTO DE LA

PLURALIDAD

La perspectiva ecoldgica admite una ampliacién a la luz
de un concepto que ha adquirido creciente relevancia en las
tltimas décadas: el paisaje. El encuadre ecolégico, no obstante
su radical pertinencia, es asumido sélo por una fraccién
de la poblacién, y el resto se distribuye entre posiciones de
hostilidad, incredulidad, indiferencia o -muy frecuentemente
en dmbitos politicos- adopta las actitudes que sagazmente ha
bautizado la lengua inglesa como /ip service (elogios de boquilla)
y cosmetic compliance (acatamiento superficial, maquillaje
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ambiental). La categoria de lo paisajistico permite captar un
nimero mayor de voluntades al ensanchar la descripcién de
los fenémenos espaciales mediante una detenida consideracién
de lo cultural, en sus manifestaciones artisticas, histéricas,
etnogréificas, socioldgicas; y al conceder una atencién detenida
a la contribucién del espacio a la calidad de vida. Lo territorial
deja de ser entendido como mera plataforma sustentadora
de procesos y funciones para elevarse a marco de calidad y
dignidad para la vida humana.

El giro hacia el paisaje, partiendo de una hegemonia
primera de los valores y conceptos ambientales, puede
entenderse, en un sentido amplio, como un gesto postmoderno.
De algtin modo, se abre paso la dimensién perceptiva, incluso
constructivista, de la envolvente espacial. Sin dejar de lado la
consideracién del entramado de vinculos materiales, de base
ecolégica, que componen el sistema espacial, la categoria
paisajistica trae al primer plano los aspectos relacionales,
intertextuales, asi como la naturaleza irreduciblemente
compleja y negociada de la percepcion.

En un momento dominado por lo fragmentario y
lo efimero, la cuestién del paisaje adquiere una destacada
presencia como testigo cultural. Si para Nietzsche la verdad
se reduce a la solidificacién de viejas metdforas, andlogamente
el paisaje ha podido entenderse como solidificacién de viejas
précticas espaciales. El cardcter de un lugar viene forjado
por acumulacién de trazas y sedimentos que la historia de
usos y aprovechamientos ha impreso sobre un fundamento
natural. Tradicionalmente, la mera referencia a un proceso
sedimentario parece sugerir la convergencia hacia una asintota
formal y simbdlica: el cardcter paisajistico seria, por lo tanto,
una herencia estable y consistente. Ahora bien, la proliferacién
y fugacidad de las formas contempordneas determina una
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construccién de paisaje radicalmente diferente. La rdpida
evolucion de las précticas espaciales, la desmedida potencia
transformadoray laaperturade cauces discursivos aislacionistas
dictan mutaciones y modos de inscripcién y lectura que
impiden propiamente la sedimentacién y, con ello, la fijacién
del caricter. “La globalizacién es esencialmente, «accién a
distancia»: la ausencia predomina sobre la presencia no en la
sedimentacién del tiempo sino a causa de la reestructuracién
del espacio” (Giddens en Beck, Giddens y Lash: 123). O,
desde otro punto de vista, el territorio se constituye por
solidificacién de muchos discursos disjuntos, activados desde
distancias variables, que sucesivamente fraguan y se derriten
superponiendo una marana de textos de validez no universal.
Tal simultaneidad de textos complica la lectura del paisaje,
dificulta el compartir significados y valores, y desestabiliza la
fisonomia y la carga simbdlica de los espacios compartidos.
En esta ausencia que prevalece sobre la presencia, causada por
la accién de lo lejano sobre lo local, puede verse uno de los
motivos del debilitamiento del caricter paisajistico, que se
ofusca debido a la contaminacién de escalas y a los continuos
injertos espaciales.

La geografia cultural, en el marco de la denominada
non-representational theory, aspira a desplegar una visién
del espacio a través de los afectos y acciones que en él se
desarrollan. Intenta deducir el molde escénico a partir de
las tramas, dispersas y plurales, que ocurren en su seno: “el
acento se pone en c6mo la vida toma forma y gana expresién a
través de experiencias compartidas, rutinas diarias, encuentros
fugaces, dindmicas corporales, detonantes pre-cognitivos,
habilidades practicas, intensidades afectivas, afanes recurrentes,
interacciones comunes y predisposiciones sensuales” (Lorimer:
84). Innumerables estudios abordan el hecho espacial por la
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via indirecta, prestando atencién a itinerarios, interacciones,
rituales y rutinas que enhebran la vida cotidiana con los puntos
del espacio vivido, para convertirlo en un paisaje hecho cuerpo,
embodied landscape. Estos modos de aprehensién permiten ir
mids alld de un entendimiento meramente visual del paisaje:
nuestra apreciacién no ha de limitarse a un encuadre, sino
que puede recrearse en la totalidad de tramas y acciones; no
estamos delante de una foto, sino que asistimos a una pieza
teatral (Rolston: 239).

La dependencia entre paisaje y cultura es de doble
sentido. Asi como, para Simmel, una metrépolis tenia un efecto
distintivo sobre la vida mental de los que en ella residen, asi
el paisaje en rdpida evolucién de nuestro tiempo trae consigo
consecuencias notorias sobre nuestra cultura. El desorden, la
acumulacién, la improvisacién son notas dominantes de la
escena territorial contempordnea. Los anclajes afectivos dejan
de tener durabilidad o garantia: un drbol viejo o un camino
antiguo pueden sufrir en cuestién de horas una tala o una
remocién completa. El horizonte puede alterarse en escasas
semanas con melladuras profundas o deformes excrecencias.
En esta metamorfosis, cambian las cosas y también los
fundamentos: “uno puede lamentarse por la desaparicién
de muchas cosas que son hermosas, nobles y elegantes y, sin
embargo, sentirse satisfecho porque las disposiciones sociales
que han dado lugar a dichas cosas haya desaparecido” (Heller:
16). Pero la desaparicién de las bases sociales y culturales de
elementos que nos deleitan -por ejemplo, los bancales serranos,
las cercas de piedra o las techumbres de paja de centeno- no
ocurre sin consecuencias. Desaparecido el fundamento social,
el habitus del cual el paisaje era un epifenémeno, las formas
sensibles con que se nos manifiesta el medio empiezan a
resquebrajarse, a tender hacia nuevos equilibrios, o a flotar
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en esta confusa provisionalidad acumulativa que caracteriza a
muchos espacios contempordneos.

1.1.1 Ingredientes postmodernos en la categoria

paisajistica

Diferentes apuntes sobre la postmodernidad son
extrapolables a la reflexién sobre el paisaje, entendido éste
como manifestacién sensible del espacio, tanto el directamente
vivido en la prictica cotidiana como el que compone un fondo
simbdlico o sustentador de la humanidad.

Una de las lineas de interpretacién se centra en las
categorias de base lingiiistica (virtualidad, hiperrealidad)
exploradas por la trayectoria teorizante de Baudrillard (1972).
Lossignos empiezan a circular con la misma frenética fugacidad
de las mercancias; se vuelven sistemdticos y repetitivos, y
terminan por emanciparse por completo. Difuminada la
distincién entre los objetos y sus representaciones, queda el
simulacro; una caseta o un mesdén rociero, estructuras de
restauraciéon ensambladas para evocar escenas de un pasado
comunal idealizado que, en gran parte, se ha fabricado con
esencias medidticas, tienen en comdn con un decorado teatral
el cardcter postizo de su materialidad arquitecténica: son, por
lo tanto, una representacién; sin embargo, estdn pensadas para
perdurar como objetos. Como los numerosos bares temdticos
donde se reproduce una ilusién espacial, son mdscaras
habitables, que ofrecen un espacio cuyo disefio pretende evocar
otro espacio. En el dmbito extenso, este fenémeno alcanza
su mdxima expresién en la reciente tematizacién completa
de determinados paisajes, esto es, la produccién de grandes
escenarios sobrepuestos al basamento fisico-natural, en los que
se aspira a componer mundos virtuales de raiz medidtica. En
su forma extrema equivalen al mapa sobrepuesto a la realidad y
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que termina tapandola. El artificio humano adquiere tal poder
que puede sepultar los fundamentos y extender sobre la faz
de la tierra, como un mantel, sus propias producciones. Ello
equivale a convertir el suelo en pantalla gigante y a reformular
el trato con los paisajes disolviéndolos en un hipertexto, ya
desligado en gran parte de la obediencia hacia los fundamentos
materiales e histdricos.

Por otro lado, un diagndstico frecuente sobre la
contemporaneidad, que ve en ella una realidad que se
descompone o se deshace en imdgenes, tiene evidentes
correlatos en nuestra relacién actual con el espacio vivido. El
trdnsito desde el logocentrismo al iconocentrismo, del discurso
ala figura, se manifiesta también en esta profusién de estampas
paisajisticas, auténticos comodines para el péquer comercial,
con que nos obsequian los medios. En la misma medida en que
progresan las técnicas de fabricacién de imdgenes, aumentan las
posibilidades de filtrado y descontextualizacién. La publicidad
suelta el anclaje entre los paisajes y su territorio para usarlos
como meros decorados mudos y sugerentes, sin denominacién
ni gravitacién. Las innumerables formas de la ruralidad
europea, con su riqueza de matices y diferencias, son amasadas
enun hibrido de indistinta ruralidad medidtica. Tales imdgenes
flotan en un limbo en el que el origen local se deshace dentro
de un marco de preferencias global. La capacidad de descarte
y montaje se ve acrecentada por la creciente agilidad inherente
a los medios de transporte, que permiten el rebobinado y
avance rdpido del texto paisajistico. Los efectos espaciales se
improvisan, mediante raudas operaciones de amueblamiento
rural o de reordenacién del parcelario. El narcisismo colectivo
se ve gratificado al convertirse el espacio en una “extensién

mégica” del individuo (Craib: 110) donde se despliegan,
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gracias a un mercado adaptado a las demandas, estrategias de
satisfaccién para el pablico consumidor.

Ello enlaza con la distincién, repetidamente expresada
en estudios recientes sobre paisaje, entre un paisaje entendido
como fondo escénico y decorado, o como marco vital y espacio
vivido (Luginbiihl, 2001). La expansién del hdbitat individual,
y con ello las exigencias crecientes que recaen sobre la funcién
del espacio como marco vital, derivan de nuevos patrones de
acceso y residencia. Nuestro contacto con el paisaje cambia
de tempo, merced a un uso del territorio regulado por modos
mds dgiles y ramificados de penetracion en el espacio, y pautas
de residencia complejas, que van mds alld del movimiento
pendular de trabajo a casa. De ahi la creciente necesidad de
instrumentar lo que los tedricos franceses han denominado
el derecho del urbanita a mirar el campo.? Al mismo tiempo,
la mayor extensién cubierta debido al continuo viajar, que
incrementa la dependencia espacial y por lo tanto las exigencias
de calidad del marco de vida, puede significar una pérdida
de intensidad, al promover una percepcién superficial, sin
raiz afectiva. Asi pues, a medida que se extiende el dmbito
de contacto personal con el espacio, y por lo tanto aumenta
la superficie vivida de la que depende nuestro bienestar,
se dan pasos hacia un debilitamiento de la percepcién, que
refuerza precisamente el entendimiento del entorno como un
mero decorado. El urbanita coloniza visualmente extensiones
crecientes de territorio a través de su experiencia de trabajo,
residencia y ocio; pero, si no aumenta sus recursos culturales
al respecto, lo hace con una creciente inercia y apagamiento

2) Luginbiihl (5) lo formula como “le droit de regard du citadin sur la campagne”,
remitiendo a Hervieu y Viard (1996). Este tltimo autor declara: “la campagne est
[...] colonisée par les désirs urbains” (Viard, J. (1999). Entrevista en Le Nouvel
Observateur, “La nouvelle Carte de la France”, 28 de octubre de 1999).
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de su percepcién. El paisaje rural se vacia y los grandes
brochazos trazados por cualquier trayectoria vital desde la
ciudad sustituyen a la mirada lenta, inspirada y paciente sobre
el territorio.

De manera andloga, se registra la paradoja de la
representacion idilica: a medida que los paisajes de muchas
dreas se ven lastrados por intrusiones y degradaciones varias,
las imdgenes que de ellos envian los medios (agencias, folletos,
reportajes) tienden a ofrecer una estética mds impoluta y
primaveral, donde se prodigan los mds complacientes clichés
sobre la belleza de los lugares. Nadie quiere asumir una
denuncia que perjudicaria al turismo o las marcas ligadas a una
denominacién de origen. La seleccién, técnicamente asistida,
de vistas, encuadres y luces, acompafada a veces del expurgo
de disonancias en sesién de tratamiento de imdgenes, conduce
a la produccién de paisajes ficticios pero que adquieren carta
de naturaleza en el imaginario colectivo, mds habituado ya a
percibir el mundo a través de pantallas que por observacién
directa. Como ha apuntado repetidamente Pierre Donadieu, la
capacidad de nuestra sociedad para producir representaciones
del paisaje (mediante cine, fotografia o literatura) ha adquirido
total autonomia con respecto a nuestra capacidad para
transformar el espacio (Donadieu, 2002). Debajo de ambas
capacitaciones sociales se encuentran sistemas tecnoldgicos
auténomos, que pueden operar divergentemente: una
magquinaria de modificacién radical del territorio coexiste con
sutiles artificios de representacion edulcorada.

En todo caso, se aprecian rasgos de lo que Giddens (1991:
26) define como “un entorno espacio-temporal transformado
en el que el lugar ha quedado en gran medida desligado del
espacio”. La fisonomia y significacién de un determinado
enclave, en una cultura cuyo sentido territorial se ha debilitado,
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empieza a volverse independiente de conexiones con un espacio
y una implantacidn; se presta a recombinaciones simbdlicas
flexibles, que permiten fabricar ambientes con independencia
de los vinculos territoriales. Cierto desarraigo y superficialidad
acompafan a esta mirada rdpida y distraida a paisajes que
desfilan como fondo ante las complejas coreografias sociales
de la vida contempordnea. El zapping paisajistico facilitado
por la creciente movilidad dota a los numerosos escenarios
que se activan ante la vida contempordnea de una distraida
fugacidad, una ausencia de espesor y peso.

En los apartados que siguen, se pretende acotar algunas
dimensiones destacadas que caracterizan la praxis espacial,
tanto en la produccién como en la recepcién del paisaje.
Tres son los ejes que se recorren, mostrando sus posibilidades
extremas y un campo intermedio de maniobra. Por un lado, la
libre iniciativa, situada frente a lo disciplinario. Se consideran
seguidamente dos modos principales y antagénicos de usar
el espacio: consumo y contemplacién. Finalmente, se repasa
el dipolo propuesto por Lefebvre, quien opone al paisaje
abstracto de la modernidad un paisaje representacional,
esto es, figurativo, de la pre-modernidad y de la resistencia
a lo moderno. Como se hace notar, todos los dipolos son
ambivalentes. Estructurar el debate en las tres dimensiones
propuestas  (libertad-disciplina;  consumo-contemplacidn;
abstraccién-figuracién) facilita la deliberacién sobre el espacio
al explicitar los margenes de maniobra disponibles.

1.2 LIBERTAD Y DISCIPLINA EN LA

EXPERIENCIA DEL PAISAJE

La via social, en relacién con el espacio, ha estado
tradicionalmente presidida por nociones como el control o el
poder: si la conquista abre territorios, la ordenacién impone
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sobre ellos unos patrones de uso. Sélo la accién colectiva, de
cardcter a menudo jerdrquico o autocrdtico, tenia el monopolio
de imprimir huellas extensas, profundas y persistentes en
el medio. La via individual, en contraste, solia producir
modestas manifestaciones espaciales (un huerto, una alameda,
una roza, una cerca de piedra), y situaba su polo de accién
principal en otros modos de ejercer el uso de lo espacial: la
libertad de residir, la fuga. El individuo que se acogia al trato
directo con el espacio se situaba en una érbita parcialmente
fuera de la ley. Figuras aureoladas por la literatura, como la del
pionero, el salteador, el contrabandista, el maquis, el cimarrén
o el fugitivo, se estructuraban sobre narrativas de inmersién y
deriva dentro de la inmensidad natural.
Contempordneamente, esta oposicién se ve turbada o
invertida: el individuo, gracias al inmenso poder transformador
de que dispone merced a la tecnologia y los materiales, puede
marcar intensamente el territorio. Se democratiza la capacidad
de accién particular sobre el paisaje. Ello no significa que los
individuos o las familias estén deliberadamente buscando
introducir cambios de paisaje, sino que los efectos involuntarios
de su actividad (por ejemplo, la decisién de cubrir con chapa
de aluminio una nave ganadera) imprimen hondas huellas.
Dificilmente puede romantizarse la accién sobre el paisaje
de un solitario asentamiento contempordneo: el rebelde que
construye su casa de campo al margen de la ley no estd,
ciertamente, al margen del mercado. El bandolero social de
ayer, el salteador de caminos y rebelde primitivo (Hobsbawm,
1959) compra hoy en Leroy Merlin. Los heroicos pioneros y los
vaqueros solitarios construyen con pladur y chapa de aluminio.
Y espacios como la costa de Cddiz, hechos a base de tolerancia
y desenfado en el seno de una alegre anarquia territorial, se
convierten en aflictivos acumuladores de pléstico, alambradas,
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chatarra y cochambre en torno a las viviendas ilegales al borde
del mar.

La nueva configuracién del dipolo tendido entre la
espontaneidad y la disciplina espacial implica paradojas. En un
momento en que el flujo de mercancias es mds rico y caudaloso
que nunca y parecen perder vigencia las aduanas tradicionales,
se alzan a cada paso limites y trabas, antes inusitadas, para el
trdnsito personal. En el medio rural, los equipamientos son
mostrencos, mundializados y de origen remoto; sin embargo,
nunca se habia visto una multiplicacién tal de restricciones
al paso. Los flujos de mercancias, extraordinariamente libres
y penetrantes, contrastan con la clausura de un ndmero
creciente de parcelas y urbanizaciones, que se pertrechan con
muros y alambradas. El debilitamiento de los tejidos sociales
agrarios suscita una reaccion defensiva compensatoria que eriza
el campo con insélitas cercas de alambre. En todo caso, la
antigua malla de fronteras, nacionales o interiores, se disuelve
en una nueva y compleja geografia de la exclusién, vinculada
a fenémenos de identidad y dindmicas escalares (Sibley, 1996;
Newman y Paasi, 1998).

En el otro extremo, el de la accién colectiva, el
debilitamiento de la jerarquia y la fragmentacién del cuerpo
social en grupos de moda y gusto ocasionan cierto grado de
inhibicién de la sociedad en su conjunto a la hora de tomar
decisiones sobre el medio. Esta reserva deja un hueco que es
ocupado por las empresas, bien en forma directa o a través
de cabildeos que conducen a iniciativas publicas en su favor.
Los embalses, las puestas en regadio, muchas reforestaciones
y la concentracién parcelaria son ejemplos de transformacién
radical del medio, tras de los cuales es frecuente percibir el
impulso de un conjunto de profesionales o de empresas
interesadas.
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1.3 MODOS DE RELACION CON EL ESPACIO:

CONSUMO Y CONTEMPLACION

David Harvey, en sintonia con otros autores, muestra
cémo la acumulacién capitalista contempordnea modifica la
produccién del espacio. En referencia a las ciudades, su forma
habria dejado de estar moldeada por la actividad productiva
para pasar a ser reflejo de los hdbitos de consumo. Esta
concepcién de las ciudades como centros para el estimulo
artificial del consumo (Harvey, 1975: 139) es extensiva a
buena parte de los desarrollos en extenso que se registran en
parques naturales, dreas residenciales y recreativas, espacios
tematizados. Una parte considerable de los reclamos de visita
a comarcas y pueblos se centra en la gastronomia.’ La visita a
un parque natural se corona en una tienda de productos con
denominacién de origen. La experiencia del espacio gravita en
torno a objetos que se compran o se comen en él. El paisaje se
convierte en un gran hipermercado donde el viajero va llenando
su carrito con fotos, productos y comidas. Y la satisfaccion del
comprador teje una malla de complacencia sobre la totalidad
del espacio abarcado, que deja de ser atendido como objeto en
si -en la medida en que tal tarea es factible- para convertirse en
un escenario sobre el que flota el brillo de las adquisiciones.

Un trato con el paisaje basado en laasimilacién lentade su
cardcter sigue siendo posible y demandado. La contemplacién
va mds alld del apetito, superdndolo y refindndolo en lo que
éste tiene de impulsivo, localizado e impaciente. Mds que
una codicia mecdnica por el objeto, se aspira a una relacién
desinteresada, totalizadora y de larga duracién, que despliega
los placeres de la imaginacién y la memoria sobre extensos

3) Remitiendo involuntariamente a la sabrosa advertencia de Galdés en Doia Per-
fecta, “los ciegos serian felices en este pais, que para la lengua es paraiso y para los
ojos infierno”.
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campos de atencién. La emergencia de valores postmaterialistas
en la cultura contempordnea puede aliarse con la insistencia,
también actual, en la alteridad; precisamente, uno de los
ingredientes principales de la contemplacién es la paciencia,
en la que puede reconocerse el esfuerzo por abrirse al tiempo
de los otros (Chalier, 1992).

Un aliado del contemplar es el simple residir. Por el
mero hecho de sujetar la experiencia cotidiana a un lugar
de residencia, el espacio envolvente se convierte en objeto de
interaccién prolongada y potencialmente desinteresada. Ni en
la més frivola centrifugacién biogréfica es posible sustraerse a
los objetos que las paredes, las ventanas y los exteriores de un
lugar de residencia ofrecen como materia de contemplacién.

1.4 ABSTRACTO Y FETICHE: LO FIGURATIVO

EN EL ESPACIO GEOGRAFICO

El cardcter abstracto de la modernidad, concepto que
Agnes Heller toma prestado a Hegel, implicaria un proceso
creciente de uniformizacién, pues los elementos distintivos, que
prestan su sabor al medio cultural, no serfan sino “residuos de
una forma de vida pre-moderna y todavia jerdrquica” (Heller:
11). Esta linea de atencién admite traduccién paisajistica. De
forma esquemidtica, puede argumentarse que la interaccién
con el espacio que impone el orden moderno es abstracta en
tanto que adelgaza el trato con el soporte geogrifico hasta
dejarlo reducido a un sistema de flujos y relaciones; y arrincona
lo distintivo, que deja de ser un continuo fisionémico de
diferencia y sabor local para quedar encapsulado como hito
visitable.

Los planes exhaustivos de uso del suelo implican un
modelo integral de intervencién, que no deja en principio
ningln elemento del paisaje sin tocar: la red viaria, el sistema
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hidrolégico, el parcelario, los cultivos y variedades son piezas
de un sistema que devora el solar primigenio, poniendo en
su lugar un tablero de juego para la explotacién del espacio.
La optimizacién y universalizacién de las técnicas de cultivo
eliminan las diferencias locales. La toponimia se extingue,
y es reemplazada por los nimeros de identificacién de
parcelas. Los elementos construidos se producen en un
mercado internacional y se instalan sobre el terreno como los
bocadillos de una vifieta, al modo de apliques de quita y pon
sin vinculacién directa con la topografia o el clima. La nueva
arquitectura rural es genérica, puede adquirirse en catdlogos, y
carece de conexiones obvias con el medio en que se implanta.
En contraste, las permanencias que prestan distintividad
al lugar son restos de una légica anterior -la arquitectura
popular y el ajuar rural antiguo- o ajena al orden moderno
-las supervivencias y re-emergencias de lo natural: intersticios
verdes, afloramientos rocosos y otras manifestaciones de una
bio- y geodiversidad aut6nomas-.

Lefebvre desarrolla la dualidad entre unos espacios
abstractos y no-representacionales, y unos espacios en los que
es posible la representacion o, dicho en términos pictéricos, la
figuracion, ;de qué?: de los significados y simbolos compartidos
por una sociedad.

El espacio moderno tiene en la mbula rasa una metéfora
fecunda. Es el caso del urbanismo propugnado por Le
Corbusier, con su insistencia en partir de cero, superando los
accidentes del lugar para imponer trazados estandarizados; o
la espacialidad implicita de la concentracién parcelaria, que
vacfa un término municipal para colocar una malla de pistas
y parcelas ajenas a la historia del territorio. Mick Smith sefiala
la inevitable concatenacidn entre los atributos de abstraccién,
funcionalidad y repeticién en los espacios generados por la
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modernidad (Smith: 35). Tales espacios tienen una orientacion
instrumental, y en ellos se debilitan los anclajes histéricos que
concentran la carga simbdlica y vivencial del territorio. El
cardcter del lugar es el resultado de la sedimentacién social, que
acumula significaciones y valores, y conforma desde dentro una
distincién perceptible con respecto a otros lugares colindantes.
En la configuracién tradicional del espacio, la acumulacién de
elementos es dialéctica y paulatina; se produce en condiciones
de equilibrio, con lo que la lentitud permite que los rasgos del
lugar dejen de ser anécdotas para integrarse en una fisionomia
o cardcter del lugar, un cardcter que se presenta de forma
continua y modulada, variando sutilmente a medida que el
viajero se desplaza, de tal forma que la distancia significa el
cambio. Por el contrario, en los espacios abstractos, la diferencia
se reduce a codificacién; es una diferencia inducida a partir de
un sistema de ordenacién impuesto (Lefebvre, 1974). Llevada
a su extremo la abstraccion, la diferencia entre un lugar y otro
es una mera cuestion de digitos en un cédigo de GPS.

En los no-lugares de Augé (1992) -espacios
intercambiables, propicios a la vida anénima: medios de
transporte, grandes cadenas hoteleras, superficies comerciales,
campos de refugiados-, se agudiza la pérdida de vinculo entre
las personas y el sitio; no hay apropiacién, ni identificacién,
y es un patrén externo de racionalidad el que ordena las
précticas espaciales de la sociedad. Pero el vaciado inicial
de tales espacios no evita, en un segundo movimiento, el
llenado por ingredientes pardsitos, inevitablemente reales y
prolijos. Si entendemos los no-lugares como “espacio abstracto
hecho concreto” (Smith: 38), en ellos se hace perceptible el
peso concretizador de lo real, que subvierte con anécdotas
que contienen un punto de desgarramiento la pretension
totalizadora de lo abstracto (el gorrién que se extravia en el
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gimnasio; el haz de sol polvoriento en el hipermercado; los
hierbajos en las grietas del patio del instituto).

La abstraccion, llevada a la préctica como una especie
de totalitarismo espacial, da lugar a excesos; el modernismo
la ha implantado a veces como herramienta dominante
en la organizacién territorial, dentro de una concepcién
meramente instrumental del espacio. Sin embargo, el mismo
concepto entendido como método purificador parecia ofrecer
a las sensibilidades de principios del s. XX, agobiadas por la
cacharreria victoriana, un impulso de salud y claridad. Ya muy
anteriormente, en su Viaje a Italia, en 1786, Goethe festeja su
liberacién al abandonar el chafarrinén goticista germdnico y
tener delante la claridad latina: “esto es ciertamente otra cosa
que nuestros santos de la ornamentacién gética, apifiados
como lechuzas en hilera sobre mensulitas; otra cosa que
nuestras columnas en forma de pipa de tabaco, nuestras
torrecillas puntiagudas y pindculos floreados; de ellos, a Dios
gracias, jya me he librado para siempre!”.* Evidentemente, lo
abstracto ofrece pautas para elevar la percepcién por encima
de la anécdota o de la fijacién obsesiva en puntos de deleite
mecdnico. El fetiche, como objeto de concentracién o de
bloqueo en la malla de la percepcién, puede ser trascendido
mediante el uso no instrumental de la abstraccién. Cierto
tratamiento #aif de los nucleos turisticos y dreas rurales,
que los abruma con apliques fonos, carteleria florida y
arquitectura garrapinada, ha de encontrar su contrapunto en
una composicién contenida y liberada de anécdotas. Hay una
alternancia dialéctica entre la acumulacién y el vaciamiento; la

4) “Das ist freilich etwas anderes, als unsere kauzenden, auf Kragsteinlein iiberein-
ander geschichteten Heiligen der gotischen Zierweisen, etwas anderes als unsere
Tabakspfeifensiulen, spitze Tiirmlein und Blumenzacken; diese bin ich nun, Gott
sei Dank, auf ewig los!” (Goethe: 88).
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capacidad para la depuracién y la visién abstracta concede al
espacio cualidades valiosas.

La abstraccién, como principio de organizacién espacial,
parece por lo tanto mostrar rasgos ambivalentes. Suprimir
lo concreto y lo local en aras de una optimizacién de usos y
funciones, esto es, hacer un uso puramente instrumental de la
abstraccidn, es lesivo en tanto que causa pérdidas irreparables en
el cardcter y la diferencia de los lugares. Sin embargo, mantener
la percepcidn abstracta, desplegada en lo extenso, y trascender
los deleites mds crudamente comerciales o infantiles, permite
a una sociedad refinar su cultura territorial. Por otro lado,
las concreciones acumuladas por el paso del tiempo, si se ven
pulidas y refrenadas por la constante negociacién, contribuyen
al cardcter del lugar y ayudan a que los sitios tengan rostro.

2. LA DELIBERACION SOBRE EL PAISAJE EN UN

CONTEXTO DE FRAGMENTACION RADICAL

Sobre la base de lo anterior, nada pareceria predecir
el reciente interés hacia el paisaje mostrado por la critica y
la accién publica. En una época cuyo centro es la seduccién
orientada al consumo, la multiplicacién de alicientes rédpidos
y las imdgenes tecnolégicamente producidas, ;qué demanda
puede tener la calidad paisajistica?

El tiempo en que nos adentramos, sea cual sea su
caracterizacién, muestrael atributo de reflexividad, un concepto
abanderado por notorios intérpretes de lo contempordneo. Las
bases de la modernizacién se ven obligadas a confrontarse con
sus propias consecuencias; el progreso vuelve sobre si mismo
para cuestionar sus logros (Beck en Beck, Giddensy Lash, 1997:
19). El paisaje, como espejo donde se reflejan la fisonomia y la
gestualidad de una sociedad, adquiere valor de emblema de
tal condicién reflexiva. M4s alld del dictamen de los sistemas



Una perspectiva interdisciplinar

expertos, la indicacién directa ofrecida por el rostro del paisaje
se convierte en elemento de juicio primordial en un contexto
de pérdida generalizada de confianza en la autoridad. La salud
de una sociedad se empieza a leer en la cara de su territorio: el
paisaje.

Por un lado, frente al peso innegable del consumo como
fundamento de la sociedad actual, surge inevitable la necesidad
reequilibradora del otro término del dipolo, la contemplacién.
La pluralidad de visiones es compatible con la deteccién de
un fundamento subyacente como fondo y sustento de lo
percibido: el cardcter del paisaje. Como en el Fausto, somos
salvados de los vértigos mefistofélicos del consumo por el
repliegue hacia un interior de auto-conocimiento donde nos
aguarda Margarita.

Por otro lado, el capitalismo flexible que, para
muchos, es uno de los rasgos mds pertinentes de la condicién
postmoderna, presenta un atributo que ayuda a entender
cierta preocupacién actual por la calidad de los paisajes. La
enorme volatilidad de capitales y recursos, asociada a nuevos
modos de produccién y oferta de servicios en red, permite a
las empresas redistribuirse dinimicamente por el territorio. Si
en un pasado reciente la generacién de riqueza estaba lastrada
por su propia inercia, que la obligaba a permanecer anclada a
determinados puntos calientes de productividad (poligonos y
nudos de comunicacién), hoy se percibe una mayor agilidad
en la instalacién y fuga de capitales. Interviene en este
punto la alta sensibilidad contempordnea a la imagen, esto
es, la impronta superficial pero de consecuencias profundas
que es suscitada por un determinado hecho. Un paisaje
manifiestamente chirriante y desalinado evoca asociaciones
desfavorables y termina a la postre expulsando a las empresas
y los residentes de mayor capacidad transformadora. Un
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parque tecnolégico desangelado y sérdido es una invitacién a
la fuga para todas las empresas con ambiciones. Un entorno
miseramente degradado por décadas de corrupcién y lucro
desalienta las iniciativas sociales luminosas. Inversamente, el
esmero paisajistico invita a la calidad en todas las esferas. Con
arreglo a esta conjuncién de causas -flexibilidad productiva
creciente, y mayor sensibilidad a los efectos de la imagen- se
explica que incluso en contextos en nada bendecidos por la
finura de percepcién se aprecie un interés creciente por cuidar,
aunque sea sélo de forma epidérmica, el paisaje.

2.1 ETICA DISCURSIVA

La arquitectura, el urbanismo y el paisaje son enclaves
de alta concentracién ética y estética. Rasgo comun de estas
disciplinas es el que todas son artes de la forma extensa. La
habitabilidad acarrea repercusiones de orden vital; levantar un
edificio no es hacer una escultura. Por otra parte, la estética
en espacios comunes tiene implicaciones morales: la belleza
compartida es un impulsor de la convivencia.

Cualquier creador o gestor de estas artes de la forma
extensa asiste a un incesante desbordamiento de categorias,
donde la constante negociacién deberia ser una necesidad
imperiosa. El enriquecimiento conceptual y las cautelas propias
dela postmodernidad enriquecen aun més el panorama. La ética
se complica con nuevas dimensiones al incluir lo ambiental y lo
territorial: el mundo de lo no humano entra en consideracién;
se incorporan como agentes éticos las generaciones futuras; es
preciso precaverse contra etnocentrismos involuntarios o mal
disimulados.

Se ha argumentado, sin embargo, que la creatividad en
estas disciplinas de la forma extensa debe seguir ejerciéndose
sin inhibicién, y es frecuente el siguiente razonamiento: si en el
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pasado las grandes obras e intervenciones que hoy admiramos
se llevaron a cabo implantadas libremente sobre lo preexistente,
aunque ello acarreara derribos, talas o fuertes colisiones de
estilo, ;por qué no deberfamos actualmente gozar de la misma
libertad, y planear nuevos edificios, trazados territoriales y
proyectos con todo desenfado, sin dolernos por los contrastes
iniciales o lossacrificiosambientalesy patrimoniales requeridos?
Este argumento es engafioso. La potencia de transformacion
contempordnea no tiene precedentes. En épocas anteriores,
erigir obras de gran impacto (pirdmides, acueductos) era una
labor que requerfa una extensa coordinacién social y enormes
esfuerzos. Las limitaciones en cuanto a materiales y técnicas
de construccién restringfan el catilogo de formas y texturas
disponibles; la lentitud y el esfuerzo obligaban a grandes
consensos sociales. Actualmente, elevar una gigantesca
nave ganadera con cubierta reflectante dentro de una finca
particular es tarea que puede completarse en una semana;
encerrar tras una alambrada impenetrable enormes extensiones
de terreno es cosa igualmente ficil. Por ello, la ética de la
intervencién espacial contempordnea ha de incluir una norma
de contencién; la tecnologia debe refrenarse y modularse con
abundante critica; la plena potencia transformativa no ha de
desplegarse sin buenas razones para ello.

Un procedimiento en el que se establece formalmente la
necesidad de impulsar una decisién colectiva sobre el espacio
vivido es el de los llamados objetivos de calidad paisajistica.
Avalados por acuerdos internacionales,” tienen complejos
fundamentos sociales, dado que son extremadamente diversas
las vivencias y expectativas asociadas con el paisaje. La intensa
mediacién tecnoldgica existente acentda las diferencias entre

5) Entre otros, el Convenio Europeo del Paisaje.
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unos y otros usuarios: el automévil, la fotografia, entre otros
medios, condicionan la recepcién del paisaje. Existe, por otra
parte, una densa organizacién social y mercantil subyacente,
que es determinante en la relacién entablada: no es igual
asomarse al campo detrds de una escopeta que detrds de un
arado. Anddase a ello que la intima conexién entre paisaje y
conciencia territorial hace que sean numerosos los factores
de identidad que sitdan al paisaje en la base del sentimiento
regional o del apego al hogar.

Los objetivos de calidad se fundamentan en principios
asociados a la integridad de vida y el buen vivir, y, aunque
su formalizacién tedrica es incompleta, han sido descritos
con ayuda de conceptos como el bienestar, tanto material
como espiritual. Maderthaner (1995) distingue entre factores
basicos, asociados a la mera subsistencia dentro de un hébitat,
y factores especificamente humanos, en los que se condensan
componentes sensoriales y espirituales. Entre los ultimos,
destaca las siguientes funciones:

* Recuperacién o restablecimiento: acceso al sol y la

luz, aireamiento, resguardo ante ruidos, desahogo

espacial para la actividad corporal, ausencia de cargas
contaminantes y de constricciones sociales.

* Privacidad y seguridad: aseguramiento de una esfera

de intimidad, posibilidad de pasear sin riesgos.

* Funcionalidad y orden: disponibilidad de espacio,

comodidad, practicidad, legibilidad, referencias claras

de orientacién.

* Comunicacién, reconocimiento y participacion:

oralidad, ayudas mutuas, responsabilidad y capacidad de

decisién sobre el medio, trabajo en comun, satisfaccién
por los logros conseguidos, dreas de encuentro.
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* Estéticay creatividad: composicién y alifio de fachadas

y linderos, pulcritud de caminos y vistas.

Asi pues, el sustento conceptual de los objetivos estriba
en los grandes valores proporcionados por el paisaje. Tanto la
biodiversidad como el desarrollo sostenible encuentran en el
paisaje un exponente y un indicador permanente; a través de la
experiencia del paisaje, los logros conseguidos en la politica de
conservacién y de desarrollo se hacen visibles de la forma mds
elocuente y armoniosa: merced a su integracién en el espacio
vivido. En el paisaje se produce la sintesis de la actividad
productiva y residencial, y los distintos sectores suman sus
expresiones para configurar armonia o, en caso desfavorable,
para exponer sus disfunciones. Por otra parte, la identidad del
territorio se cifra en el paisaje, y la cooperacién entre niveles
administrativos y escalas territoriales se hace mds ficil si las
transiciones de paisaje son claras y consistentes.

Ante la necesaria tarea de deliberacién a la que parecen
convidar las politicas del paisaje y del medio ambiente, conviene
buscar fundamento a las estrategias de participacién acudiendo
a una racionalidad comunicativa como la que reivindica
Habermas; ésta ofrece respuestas a cierta parélisis e indiferencia
que se derivan de la indefinicién cultural contempordnea.
Asi como para Nietzsche y Heidegger el reconocimiento
de que los fundamentos estén perdidos desemboca en una
ética interpretativa (Lyon: 98), volcada hacia los origenes
de la condicién actual y empenada en el establecimiento de
genealogias, la ética discursiva puede orientar la atencién hacia
las tareas que cabe emprender juntos, estando por ello dirigida
hacia el futuro.

En efecto, Habermas, con otros autores, preconiza
una ética discursiva, una opcién rica en sugerencias para la
accién colectiva referente al paisaje y al medio ambiente

95



96

Representaciones de la postmodernidad

(Hanssen, 2001; O’Hara, 1996). Con ello se da el paso desde
una racionalidad instrumental, basada en los fines, a una
racionalidad comunicativa, basada en los procesos. Reducido
a sus elementos, el programa trata de ofrecer pautas para
la participacién no sesgada y para el enriquecimiento de la
deliberacién colectiva. La negociacién de valores y objetivos
se plantea en el seno de una “situacién ideal de habla”
(Habermas, 1983) o una “comunidad ideal de comunicacién”
(Apel, 1973). Los entornos protegidos y los protocolos de
discusién que conducen a este embrién de inteligencia
colectiva pretenden evitar el predominio de la voz de los
poderosos, el confinamiento del debate, y otras distorsiones
del razonar compartido. Para ello se basan en la nocién de que
la vitalidad racional, el denso flujo de argumentos cruzados, el
perfeccionamiento del saber gracias a la transparencia y otras
conquistas plenamente compatibles con la actual difusién del
conocimiento consiguen producir una seleccién gradual de
comportamientos socialmente sabios.

En la esfera medioambiental, por ejemplo, las actitudes
claramente destructivas estin abocadas a perder supremacia
discursiva, esto es, a tener escasa capacidad de persuasién. Pero
para conseguir que el mero barrido argumental desarme las
falacias interesadas es necesario que los flujos de comunicacién
y critica sean densos. La tnica via que tiene una conducta
de abuso ambiental o de clara depredacién paisajistica para
justificarse es el control de la informacién: una prensaal servicio
de grupos de presién; una censura en pro de los beneficiarios;
un encuadre limitado a un grupo de interés, donde otras
voces no se hacen oir. En caso contrario, la libre circulacién
de la informacién estd llamada a abonar la causa ambiental o
paisajistica, pues se hace transparente que una conducta eco-
hostil implica el beneficio de una minoria a expensas de todo el
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resto, o hipoteca el futuro perjudicando a los mds jévenes. En
un contexto ideal de interaccién cognitiva, la voz que aboga
por lo mds armonioso ha de ser la mds elocuente.

El establecimiento de una comunidad ideal de
comunicacién es un requisito para el que se cuenta
actualmente con condiciones més favorables que hace décadas.
El florecimiento masivo de las tecnologias de comunicacién
democratiza la produccién y transmisién de informaciones.
La red, una vez filtradas las distorsiones comerciales, puede
ofrecer una plataforma universal y gratuita para el movimiento
de datos y de critica. La observacién por satélite de toda la
superficie de la tierra, la facilidad con que se registra en fotos el
cambio del paisaje, la flexibilidad y potencia de las herramientas
cartogréficas: todo ello permite una vigilancia y comprensién
acrecentada sobre el paisaje. Evidentemente, hay riesgos de
que la comunicacién en torno a ello deje de lado a grandes
bolsas de poblacién. La vulnerabilidad se extiende a distintos
excluidos: capas marginales, los iletrados electrénicos, las
generaciones venideras, las especies no humanas. Si ninguno
de ellos estd incorporado al circulo de comunicacién, ;de qué
modo pueden sus intereses verse representados?

Por ello es necesario profundizar en los recursos
que permitirfan aproximar la actual esfera publica a una
comunidad ideal de comunicacién. En el caso del paisaje,
son de alto valor determinados instrumentos que ayudan a
concretar la discusién, permitiendo visualizar las opciones
disponibles y evitando pseudo-problemas de raiz terminoldgica
o confusiones interesadas. Una clara metodologia de
participacién debe facilitar el acceso mds amplio a todas las
etapas de la politica del paisaje, apoydndose en tecnologias
de divulgacién e ilustracién. La cartografia temdtica y otros
utensilios de visualizacién del espacio son piezas importantes
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a la hora de concretar contenidos y evaluar opciones. Los
glosarios y manuales de interpretacién pueden proporcionar a
un publico mds extenso ingredientes para fundamentar mejor
sus preferencias. Por otro lado, son importantes los esfuerzos
encaminados a mostrar la pluralidad de escalas, encuadres y
funciones que intervienen en la fijacién de la forma territorial;
el sentimiento patrimonial que algunos grupos tienen acerca
del espacio rural, como algo que les pertenece en exclusiva,
puede ser contrarrestado con la progresiva entrada en escena
de otros usuarios invisibles, que enriquecen la discusién y
rompen el monopolio discursivo.

En todo caso, la inesperada eclosién de una
extendidisima red de comunicacién universal, en la que un
segmento de poblacién mds amplio que nunca puede aportar
contenidos y editarlos, es un factor que hace mds verosimil
aun la operatividad de la propuesta habermasiana. A la politica
tradicional irfa reemplazdndola en parte una subpolitica (Beck
en Beck, Giddens y Lash: 33) activada merced a una tupida
red de deliberacién (internet) sobre la que prosperan nuevos
modos de accidn colectiva.

2.2 ESTETICA EMPIRICA

La condicién moderna, en especial la urbana, conduce a
una enorme intensificacién de nuestra vida sensorial, sacudida
constantemente por nuevos estimulos. Los intersticios de
la acumulacién favorecen una estética apresurada y de
subsistencia, basada en la rdpida degustacién de bocados que
azarosamente se nos ofrecen. La intensificacién es un fenémeno
evidente: estamos expuestos a innumerables momentos de
confrontacién estética, a través del omnipresente disefio, o de
la reproduccién masiva de obras de arte en los medios. Sin
embargo, la intensificacién esconde “un empobrecimiento
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cualitativo de nuestra experiencia” (Ginzburg: 36). ;En qué
consiste tal fenémeno? El debilitamiento se manifestaria en
varios frentes principales, que se describen seguidamente en
abreviadisimo esquema. Por un lado, la estética pierde frescura,
al automatizarse la percepcién. Por otro lado, se consagra el
mimetismo como via de creacién. La capacidad integradora
se debilita, debido al habito de disfrutar de dosis constrenidas
a una pantalla o a un envoltorio de regalo. Finalmente,
prolifera la dogmdtica y el tono expeditivo-triunfal, tomados
en préstamo del discurso publicitario.

En primer lugar, podria argumentarse que la facilidad
con que se superponen imdgenes las devaltia, al eliminarlalenta
digestién perceptiva que deberia acompafar a la experiencia
estética. La profusién visual, la repeticién de formas y sus
copias incesantes hacen que los objetos presentados pierdan
el atributo de lo no familiar: se prestan en cambio a una
percepcién automatizada, similar a la del jugador de azar ante
la mdquina. Precisamente es la automatizacién de los actos
perceptivos aquello que el arte debe combatir, con arreglo a la
célebre hipétesis de Shklovsky:

La finalidad del arte es comunicar la sensacién de las

cosas, no tal como son conocidas, sino tal como son

percibidas. La técnica del arte es la de volver extrafios

(unfamiliar] los objetos, hacer que las formas sean

laboriosas, incrementar la dificultad y duracién de la

percepcién, dado que el proceso de percepcién es un
fin estético en si mismo y debe ser prolongado. El
arte es una via para experimentar el cardcter artistico

[artfulness] de un objeto; el objeto no es lo que importa

(Shklovsky: 12).
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Por otra parte, la situacién contempordnea conduce a
una estética de mimesis superficial,® alimentada por el mercado
y los medios de masas, que se nutre de las formas fugaces
ofrecidas por la pantalla y que tiende a imitar simulacros y
apariencias, sin comprobacién personal y demorada de lo que
se ofrece. La moda, en su incesante flujo y reinvencidn, debilita
las condiciones para una relacién vivida con los objetos y los
entornos. Si bien es cierto que, en el pasado, la mimesis era
importante, ello no impedia que la imitacién se basara al
menos en una contemplacién detenida del modelo. El maestro
de obras que reproducia en la aldea algo visto y admirado en
la ciudad habia pasado su lenta mirada peatonal en derredor
de la obra imitada. No asi en el caso de los chalés, aparatosos
de saledizos y balaustradas, que surgen a imitacién de ciertos
fondos de pelicula nérdicos o californianos. O en el caso de
una estética paisajistica que tiene abundante curso legal en
nuestra sociedad, y que se nutre de imdgenes televisivas y
publicitarias, construyendo sus ideales formales a partir de
un irreal paisaje cosmético, vagamente ensamblado a base de
praderas alpinas y oasis ardbigos.

Un fenémeno paralelo es el que en otros textos hemos
denominado “miopfa hacia las escalas grandes” (Riesco
Chueca: 71), fenémeno que cabria describir como una atrofia
de la estética de lo extenso. Una gran conquista estética es
la capacidad para controlar los deslizamientos de escala,
combinada con el don del distanciamiento o extrafamiento,
que permite abstraer y enlazar mediante libre interpretacion
los elementos recibidos a través de los sentidos. La actual
tecnologia nos envuelve por completo, y nos sumerge en un
mar de estimulos apenas coordinados. Es muy dificil tomar

6) A diferencia de la mimesis basada en la comprobacién vivencial y comunitaria,
que se ensalza mds abajo como fundamento de una estética empirica.
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distancia entre tantas llamadas simultdneas. Dado que la
competencia comercial es el conducto principal que inyecta
imdgenes en el entorno, y que éstas se administran en dosis cuyo
formato es compacto, nuestra atencion se especializa en pasar
de uno a otro contenedor de imdgenes: de una pantalla a otra;
de un envoltorio de regalo a un monumento iluminado; de un
escenario a un escaparate; de un museo a un parque temdtico.
La recepcién se hace por cdpsulas y la atencién salta de una
a otra sin divagaciones intermedias. Entre todos, la pantalla
es el contenedor dominante, y el molde y modelo universal;
alli todo es piel, instantaneidad e imagen. Adiestrados en la
lectura atenta de pantallas, y capacitados para saltar de una
pantalla -metaféricamente entendida- a la siguiente, no ha de
sorprender nuestra progresiva incapacidad para la percepcién
y disfrute de armonias extensas, que exigirian sosiego y
minuciosidad para la degustacién del conjunto. Por un lado,
el constante bombardeo de estimulos audiovisuales debilita
las condiciones para el asombro, ingrediente importante que
dota de intensidad a la percepcién paisajistica. Por otro lado,
el disfrute de paisaje requiere cierta capacidad de integracion
temporal y espacial de lo percibido.

La interpretacién integrada de los objetos, en efecto,
precisa de cierta agilidad para percibir a distintas escalas y de
un elemento que la tecnologia contempordnea tiende a volver
obsoleto, lamemoria. En tanto que conocimiento transportable,
la memoria vincula al cuerpo y a la individualidad unos saberes
que dejan de flotar en el limbo de las bibliotecas o de la red
para asociarse a la vida personal. Sin memoria, los elementos
de un gran conjunto se achatan, al volverse imprecisas las
asociaciones, unas asociaciones que exigen recorrer con
alguna agilidad los extensos archivos de la historia humana y
natural, en un doble movimiento a través de tiempo y espacio.
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En el plano sincrénico, los placeres de la comparacién, del
cotejo entre paisajes, la referencia cifrada que cada lugar
hace a otros. En el plano diacrénico, la capacidad para pasar
del puro instante al gran océano temporal, que se constata
como raiz en el haiku oriental y en la poesia occidental de la
naturaleza; debilitada la memoria y embotada la capacidad de
confrontacién entre lo instantdneo y lo perdurable, se anula
este fundamento poético del placer paisajistico. En un viaje
de invierno a Ronda, hacia 1913, Rilke da forma elegantisima
a dicha dualidad al contemplar unos almendros en flor: “Sin
fin admiro en vosotros, bienaventurados, vuestra manera / de
llevar el efimero ornato con sentido de lo eterno”.”

Una tltima causa de deterioro es la que cabria denominar
estética dogmdtica. El punto de partida de tal estética es la
vigorosa pugna de auto-afirmacién de las vanguardias. Sobre
la base del puro entusiasmo, o propulsados por la arrogancia,
sin comprobacién alguna, van editindose manifiestos que
consagran axiomas estéticos. En su forma mds noble, tales
consignas son voces que aspiran a sacudir la sensibilidad
adormecidade unaburguesia dela que losartistas se sienten, con
no poca auto-indulgencia, infinitamente lejanos. Ciertamente,
los mds grandes entre los creadores han sabido matizar y
afadir riqueza a la escueta detonacién de las proclamas. Pero
los gregarios han hecho suyos estos dogmas de diverso origen
tomdndolos literalmente como receta de produccién seriada.
Son numerosos los ejemplos de tales excesos, desde la “machine
a habiter” de Le Corbusier, en 1925, hasta el “ornament and
crime” de Adolf Loos, o el “less is more” de Mies Van der
Rohe. Muchos de ellos surgen de silogismos abstractos, o de
entusiasmos tecnolégicos mal digeridos; en su enunciacién

7) “Unendlich staun ich euch an, ihr Seligen, euer Benchmen, / wie ihr die
schwindliche Zier traget in ewigem Sinn” (Rilke: 829).
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se hace patente la convergencia entre arte y publicidad,
viniendo a ocupar ciertos manifiestos y consignas el lugar
de los esléganes comerciales. También pesa en tales excesos
declarativos la transfusién acritica de afirmaciones desde una
a otra arte: la arquitectura juzgada con pardmetros de escultor;
el disefio industrial convertido en guia para la edificacién; la
vanguardia -concepto militar- transferida al arte, y procesos
similares. En toda esta produccién de dogmas, se estd
generando una estética sin depuracién vivencial ni pulimento
social. Ello permite, a medida que se debilita la esfera publica,
evoluciones como la que conduce desde “el impulso creativo
de las vanguardias estéticas modernas” hasta “las casas-cdrcel
de los bloques de vivienda y los proyectos urbanisticos de los
anos sesenta” (Lash en Beck, Giddens y Lash: 140); o desde
los entusiasmos anti-burgueses de la pintura abstracta hasta la
estabulacién de los cuadros cubistas en oficinas de rascacielos
0 en exangiies museos.

Puede atisbarse como fundamento comiin a estos
fenémenos, revisados aqui como potenciales desviaciones
de la estética, la intensa mercantilizacién del arte. El
consumo se impone como cauce principal de agregacién
social, favoreciendo la eclosién de nichos de gusto y moda.
El prestigio de posesién se hace mds importante, a la hora
de justificar el objeto estético, que sus valores tal como son
vividos en la larga duracién. La argumentacién de los artistas
y el diseno de sus creaciones adoptan maneras propias de la
publicidad de impacto: lo buscado es conseguir la atencién en
medio del tumulto de voces. La provocacién, a la que algunas
interpretaciones favorables quieren atribuir una intencién
principal, romper los automatismos perceptivos, puede
entenderse en la mayoria de los casos como una estrategia
mercantil. Escandalizar para capturar la atencién es una
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férmula incesantemente repetida por el arte y por la publicidad.
Pero dificilmente podrd mantener su prestigio rompedor el
gesto sacrilego, el desplante del contraste: el mercado es més
rapido que la transgresién; y lo que efimeramente choca, se
convierte en producto homologado y automatizado a través de
la distribucién comercial. Las tdcticas de descentramiento y
desestabilizacién propias de las vanguardias, si por una parte
han conseguido refrescar y estimular la percepcién, por otra
parte despegan al objeto artistico de su contexto social y lo
dotan de la movilidad, abstraccién e intercambiabilidad propia
del papel moneda.

Se impone reformular la bisqueda estética, apoyando
sus conclusiones en la indagacién empirica. La basqueda de
posibilidades experimentadas y comunicadas de bienestar,
la destilacién lenta de opciones de vida, la sedimentacién
sensorial: son modos de valoracién empirica que se apoyan,
no en grandilocuentes silogismos de mandibula apretada sino
en la progresiva constatacién individual y colectiva. El ajuste
del espacio vivido para optimizar la calidad sensorial de las
rutinas diarias es una tarea humilde pero rica en posibilidades
comprobables. La bisqueda del sitio donde colocar una silla
para tomar el fresco a la puerta de una casa; la distribucién
de canteros y plantas en un huerto familiar; los protocolos de
apertura y cierre de persianas y cortinas en una casa durante el
veranos; el riego al atardecer de un patio: todas ellas son practicas
espaciales dominadas por el saber empirico, que se alimenta de
la comprobacién vivida, a solas o mediante intercambio social.
En estos ajustes se concreta por la via menos ostentosa una
busqueda de la vida buena, en el sentido, también moral, de la
armonia y del auto-conocimiento.

Tal propuesta puede ponerse en relacién con la referencia
aNietzschey Adorno, quienes “invirtieron la jerarquia platénica
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delo conceptual y lo mimético” (Lash en Beck, Giddensy Lash:
168). Aunque ambos pensadores siguen caminos diferentes en
su teorizacién de lo estético, en los dos se perciben reticencias
sobre la mediacién conceptual, esto es, el hecho de que sean
universales abstractos los que guien el proceso de creacién. La
mayor flexibilidad creativa que confiere el aprendizaje a partir
de lo préximo y de lo vivido, la mera influencia icénica, es un
argumento poderoso a favor de la via mimética. Sin embargo,
como se argumenta mds arriba, la mimesis que pasa por los
filtros de la experiencia cotidiana y colectiva es superior a una
imitacién o influencia basadas en el mero contagio cultural;
en un momento en que afluyen innumerables imdgenes y
estilos a la esfera puablica, y que muchos de ellos no pueden
ser comprobados vivencialmente, es precisa cierta contencién
y cierto aplomo para superar el estadio del simulacro.

En breve, si la estética de un valor de cambio es propicia
a lo dogmitico (pues la euforia comercial requiere consignas
breves como relimpagos), la estética basada sobre el valor
de uso se apoya sobre procedimientos empiricos. Es ésta la
relacién que reivindica Brecht en su célebre poema: “De todos
los objetos, los que mds amo / son los usados. / Las vasijas
de cobre con abolladuras y bordes aplastados, / los cuchillos
y tenedores cuyos mangos de madera / han sido cogidos por
muchas manos. Estas son las formas / que me parecen mds
nobles. / Esas losas en torno a viejas casas, / desgastadas de
haber sido pisadas tantas veces, / esas losas entre las que
crece la hierba, me parecen / objetos felices.” (Brecht, 1995).

8) “Von allen Werken, die liebsten / Sind mir die gebrauchten. / Die Kupfergefisse
mit den Beulen und den abgeplatteten Rindern / Die Messer und Gabeln, deren
Holzgriffe / Abgegriffen sind von vielen Hinden: solche Formen / Schienen mir
die edelsten. So auch die Steinfliesen um alte Hiuser / Welche niedergetreten sind
von vielen Fiissen, abgeschliffen / Und zwischen denen Grasbiischel wachsen, das /

Sind gliickliche Werke” (Brecht, B. (1997). Gesammelte Gedichte, Vol. 1. Fréncfort:
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Conseguir un buen paisaje requiere afianzar los fundamentos
empiricos de su calidad. La opinién de quienes viven en el
espacio o tienen relacién afectiva con ¢l es por lo tanto esencial
a fin de dotar de solidez a la argumentacién.

3. DISCURSIVIDAD Y EMPIRISMO EN EL

CARACTER PAISAJISTICO

Ambas corrientes de atencién a lo espacial, una ética
discursiva y una estética empirica, pueden aplicarse a un
concepto que numerosos encuadres metodoldgicos consideran
central en la discusién territorial: el cardcter paisajistico. El
paisaje ha pasado, en la evolucién reciente de la materia, de ser
considerado un fenémeno preferentemente visual a entenderse
como una intima y compleja relacién entre las personas y
el lugar (people and place), y como un agente unificador
entre disciplinas de andlisis del espacio. La insistencia en el
contenido relacional del concepto de paisaje, entendido por
tanto no como un objeto sino como una relacién o un sistema,
ya estaba presente en numerosos estudios tedricos anteriores.
Como tal, el paisaje es resultado de numerosas entrefases,
siendo a la vez subjetivo y objetivo, natural y cultural, ideal
y material, individual y social. Asi pues, cualquier teoria
integradora del paisaje ha de ser capaz de rendir cuentas de esta
aparente dualidad entre lo real y lo representado, la naturaleza
y la sociedad, las formas y los procesos, la constriccién fisica y
la representacién psicolégica, el espacio y la imagen: dualidad
que se resuelve en el seno de conceptualizaciones mds amplias
y agiles.

El caricter paisajistico es un patrén diferenciable
y reconocible de elementos que se presentan de forma
consistente en un paisaje (Swanwick, 2004); como herramienta

Suhrkamp).
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descriptiva, el concepto de cardcter ofrece una sedimentacion
de percepciones procedentes de distintos campos cognitivos
y vivenciales que dotan de unicidad al lugar y lo diferencian
de otros lugares. El cardcter se ha asemejado a conceptos
anteriormente usados como la atmésfera del lugar o la
fisonomia del paisaje; pero, en la praxis, amplia y precisa el
alcance de su aparente vaguedad. Los valores y significaciones
asociados a cada lugar son complejos, plurales y en gran
medida escurridizos; sin embargo, el concepto de cardcter
paisajistico intenta ordenar, gracias a copiosos ﬂujos de
informacién y anilisis, esta riqueza, detectando en ella un
patrén reconocible, una solidez relacional que compone la
signatura propia y la unicidad de cada lugar. El cardcter no
se sitia exclusivamente ni en el pasado ni en el futuro, sino
que evade la cuestién intentando mostrar la vocacién plena del
lugar, su singularidad basada en los potenciales demostrados
por la historia del lugar o pendientes de activacién mediante
consenso social. Es aplicable al cardcter paisajistico el empefio
propugnado por Lash (en Beck, Giddens y Lash: 181) al
pronunciarse en favor de una hermenéutica de la recuperacién:
“[la sociedad,] en lugar de maravillarse ante el libre juego del
significante, modestamente «mirard debajo» de ese significante
para acceder a los significados compartidos que son las
condiciones de existencia, es mds, que soz la misma existencia
del «nosotros»”.

Puede entenderse a la luz de la ética discursiva esta
busqueda racional de un procedimiento para fijar las formas
y las evoluciones de los espacios vividos. Una esfera puiblica
vigorosa, a la que afluyen voces representativas de la inmensa
pluralidad de usos que ofrece potencialmente el espacio, debe
suscitar el afloramiento de valores que permitan hacer una
politica coherente y sensible del territorio. De ahi la necesidad
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de refinar la agudeza critica de la sociedad en lo tocante a
las transformaciones y evoluciones del espacio. Mejorar el
conocimiento, disponer de una terminologia dgil y rica en
matices, ser memoriosos y perspicaces acerca de los cambios
experimentados: todo ello es esencial para nutrir nuestra
cultura espacial.

Gracias a la pluralidad de usos e intereses que se concitan
en torno al paisaje (ornit6logos, excursionistas, arquedlogos,
fildlogos, botdnicos, etndégrafos, deportistas, cazadores,
residentes y viajeros) se puede alcanzar una situacién que cabria
definir como pandptico invertido; en vez de los mil ojos de una
autoridad que rodea como atmdsfera controladora al individuo
confinado, se pasa a una sociedad de multiples miradas que
sittia en el centro de observacién el espacio geogréfico, tutelado
por todos como escenario de juegos plurales y compatibles.

Por otra parte, en el plano de la produccién de paisajes,
la arbitrariedad del artista queda amortiguada por la demanda
de congruencia con un cardcter del lugar. Los excesos del yo
creativo deben pasar por el tamiz de una detallada negociacién
con el lugar. Actualmente muchas obras arquitecténicas en
ubicaciones ricas en patrimonio o paisaje creen haber satisfecho
sus obligaciones con el contexto merced a algiin minimo gesto
-una linea de coronacién evocadora del perfil de una montana
préxima; la reinterpretacién minimalista de algin motivo
dominante de la edificacién preexistente; la transcripcion
neo-cubista de las formas del caserio tradicional; una leve
alusién cromdtica a los tejados o a las paredes-. Congraciarse
con el lugar, en las actuales condiciones de exigencia, sale
demasiado barato; la complacencia colectiva hace que se
declaren admirables y sutiles en integracion obras que apenas
han hecho ningtn esfuerzo por comprender el entorno. El
concepto del cardcter del lugar acrecienta las obligaciones para
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con el contexto, al imponer una toma en consideracién mds
compleja y orquestada, mds basada en un consenso social y en
unos valores compartidos.

Mids alld de una frivola aquiescencia con el espiritu
del lugar, y més alld de la acumulacién ciega de elementos
discordantes, la politica del espacio debe enriquecerse
culturalmente a través de la critica y la comunicacién.
Multiplicar los actos de interpretacién, abrir dreas nuevas
de debate, densificar el sustento intelectual y sensorial de
las actuaciones: son ingredientes imprescindibles para una
relacién renovada con el entorno espacial, entendido no como
decorado décil sino como escenario pleno donde la vida
humana despliega sus potenciales.
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CRISIS ECONOMICA Y CRISIS DE LA
ECONOMIA MODERNA:
¢HACIA UNA ECONOMIA POSTMODERNA?

José Luis Martin Navarro

1. INTRODUCCION

El cambio de siglo acaecido hace unos pocos afios
se produjo en una situacién de crecimiento econdémico
generalizado en torno a un nuevo fenémeno del que todo
el mundo hablaba, /2 globalizacién. Esta bonanza era
especialmente relevante en el caso de la economia espanola:
el crédito flufa, la produccién aumentaba por encima de la
media europea, el empleo crecia, se alcanzaban tasas de paro
cada vez mds reducidas, la renta disponible aumentaba y en
términos de renta per capita, Espafa alcanzaba y superaba a
Italia. También habia algunos problemas a los que habia que
atender tales como un serio desequilibrio en la balanza de
pagos, una inflacién diferencial y especialmente concentrada
en los precios de la vivienda que subian de forma muy
significativa. Sin embargo, no parecia que el proceso tuviera
un fin cercano, si bien se sefalaba por algunos aguafiestas que
esta dindmica no era sostenible a largo plazo. Y de pronto, en
muy poco tiempo, todo cambié. En pocos meses la economia
internacional y también la espafola se encontré en una
situacion de grave crisis econémica. El estallido de la crisis
financiera arrastré a las economias occidentales al principio y
acabé afectando a todos los paises y lo hizo con especial dureza
ala economia espanola. En esta situacién y como consecuencia
de los graves efectos econdmicos y sociales légicamente
surgen algunas preguntas: ;cémo se produjo este cambio de
situacién econdmica tan rdpidamente? jpor qué no se han
tomado medidas preventivas? ;por qué la crisis ha sido mds

115



116

Representaciones de la postmodernidad

grave en algunos paises, como en el caso de Espana? En este
entorno de crisis, también se han planteado cuestiones de mds
calado relativas a la ciencia econédmica: ;cudl es el papel de la
ciencia econémica en toda esta situacién? ;hasta qué punto la
economia es una ciencia descriptiva de la actividad econémica
o es también responsable de los acontecimientos acaecidos? Y,
en definitiva, ;no deberia repensar su método de trabajo a la
vista de los resultados alcanzados? ;qué clase de ciencia es la
economia, cudl es su estatus cientifico? Estas y otras preguntas
de gran calado se han planteado en los dltimos anos como
consecuencia de la crisis econémica llegindose a plantear el
propio cambio del sistema capitalista que ha provocado una
situacién como la actual.

En las pdginas que siguen trataré de responder algunas
de estas preguntas, fundamentalmente a través de una
exposicién breve de lo ocurrido en la economia espanola, que
puede ser un caso paradigmdtico de cémo una no tan pequefia
economia abierta estd afectada por las nuevas situaciones. En la
segunda parte del trabajo planteo algunas reflexiones en torno
a la situacién actual de la economia como ciencia y sobre un
posible cambio de paradigma que genere una nueva etapa en
su desarrollo histérico, pasando del periodo que podriamos
denominar de economia moderna hacia una nueva etapa que
podria denominarse de economia postmoderna.

La crisis financiera y econdémica desatada a partir
del verano de 2007 ha alcanzado unas repercusiones tan
profundas en términos de renta, produccién y empleo, que
desde muy pronto se la ha comparado con la mayor crisis
econdmica de la historia: la Gran Depresién o Crisis del 29.
En este sentido, para referirse a ella se utilizan expresiones
como la Gran Recesién o bien, poniendo énfasis en la nuevas
formas de produccién mundial, se habla de la primera crisis
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de la economia global. Naturalmente, nos falta perspectiva
histérica para valorar adecuadamente y con todos los datos
relevantes la profundidad y la extensién de la crisis actual. Para
ello hard falta disponer de un horizonte temporal adecuado y
serd el momento de los historiadores. Sin embargo, si tenemos
ya algunos indicadores que sefialan desde el principio en este
sentido.

La crisis econémica actual tiene caracteristicas propias
que la hacen diferenciada de las anteriores. En primer lugar, se
trata de una crisis de una magnitud sin precedentes en términos
de cantidad de personas, empresas y paises implicados,
consecuencia del proceso de globalizacién de la economia que
se ha desarrollado de forma exponencial en los tltimos afios.
En segundo lugar, es significativa la rapidez de propagacién y
contagio tanto entre diversos paises del mundo industrializado
como a otros menos desarrollados, y lo rdpidamente que ha
afectado a casi todos los sectores econdémicos. Se trata de la
primera crisis econémica en un mundo multipolar superado
ya el periodo de la guerra fria y el mundo bipolar. Por ello,
emergen con un papel destacado nuevas potencias econdmicas
fuera de Europa y en general de Occidente tales como China,
India o Brasil con un empuje arrollador. Estos pocos rasgos
ponen de manifiesto los rasgos distintivos de la nueva situacién
econdémica mundial y la diferencia con las anteriores.

Como se ha senalado anteriormente, a raiz de la
gravedad de la crisis econdémica se ha puesto en cuestién el
propio funcionamiento del sistema econémico y también el
estatus de la economia como disciplina cientifica que se ocupa
precisamente del andlisis del funcionamiento de la actividad
econdmica. El cuestionamiento de la economia se ha realizado
desde muy diversos campos no sélo politicos o sociales sino
incluso propiamente académicos. El debate sobre la naturaleza
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de la economia en tanto como disciplina cientifica y su
método de investigacién viene de antiguo, pero quizds se ha
reavivado en estos tltimos afios como consecuencia de la crisis
como ya se ha dicho. Este fenémeno no es nuevo y se puede
encontrar antecedentes en los afios treinta o setenta del siglo
XX coincidentes con las crisis econdmicas de estos mismos
anos.

El andlisis de los origenes de la crisis actual y de su
desarrollo llevaria un estudio de una extensién mucho mis
amplia del trabajo que aqui pretendemos plantear. Sin embargo,
es importante poner de manifiesto desde el principio que la
crisis econdmica es paralela a una crisis en la propia ciencia
econdémica. La consideracién de la economia en general y
de los economistas en particular ha sufrido una importante
erosién en los dltimos anos entre los ciudadanos, en primer
lugar como consecuencia de la incapacidad para predecir la
profunda crisis que se avecinaba, y en un segundo lugar como
posibles causantes intelectuales tltimos de la propia crisis, o al
menos como “autores intelectuales” de la cobertura cientifica de
un mecanismo que ha llevado a una severa depresidn, a través
del desarrollo que ha experimentado la ciencia econémica y
la manera de actuar de los economistas. En este sentido, es
especialmente dura la critica a la teorfa macroeconémica actual
que se ha centrado en torno a lo que se ha dado en denominar
Nueva Macroeconémica Clisica, la gestién independiente de
la politica monetaria por parte de los Bancos Centrales con un
objetivo bdsico de control de la inflacién y el énfasis en el lado
de la oferta para generar crecimiento econémico a partir del
funcionamiento de los mecanismos de mercado y la expansién
de los mercados financieros.

Esta acusacién generalizada es injusta, pues se pueden
senalar diversos estudios y lineas de pensamiento entre los
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economistas contempordneos que desde hace tiempo habian
sefnalado que el camino que habia desarrollado la economia en
las dltimas décadas conducia inexorablemente al alejamiento
progresivo de la realidad de los postulados basicos de la teoria
econOmica.

El desencadenamiento de la crisis econédmica ha
exacerbado el pensamiento critico sobre la evolucién reciente
y la situacién actual de la ciencia econdémica y han abierto
nuevas lineas de desarrollo, en lo que podria dar lugar a
una nueva etapa de la economia que podriamos denominar
Economia Postmoderna, no sélo en el sentido de que sigue
a la época de Economia Moderna, como sefialan Landreth y
Colander (2006), sino también en el sentido de que tuviera en
consideracion aspectos propios de la postmodernidad.

En las pdginas siguientes se desarrollardin mads
detenidamente algunas de las ideas hasta aqui expuestas. Para
ello seguiré la siguiente estructura: en primer lugar, sehalaré
brevemente las caracteristicas y origen de la crisis econémica
actual. A continuacién se pasard revista a los retos a los que
se enfrenta la economia actual y la necesidad de cambiar
de paradigma como consecuencia de la nueva situacion
econdémica. Posteriormente, plantearé algunas caracteristicas
bdsicas que constituirian elementos esenciales de una economia
postmoderna, para terminar con la exposicién de una serie de
reflexiones finales.

2. LA CRISIS ECONOMICA ACTUAL: LA
GRAN RECESION

Como es evidente, ain nos falta perspectiva para
tener una visién completa de los origenes, la evolucién y los
principales efectos de la crisis a corto, medio y largo plazo. En
este sentido, una propuesta cldsica es la obra de Kindelberger
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(1992) sobre la generacién y desarrollo de las manias, los
panicos y las crisis financieras. El estudio en profundidad
de estos acontecimientos exige disponer de documentos e
informacién suficiente para poder entender lo ocurrido. Atn
hoy se escriben textos sobre los origenes de la crisis del 29, si
bien la obra cldsica sobre la misma se debe a Galbraith (1954).
Podemos considerar que han sido las teorias keynesianas las
que han contribuido, en mayor medida, a la comprensién de lo
que ocurrié entonces. No obstante, existen otras aportaciones
relevantes, especialmente en el campo de la valoracién de las
actuaciones de las autoridades monetarias norteamericanas,
como las de Friedman y Schwartz (1963) en los afios sesenta.
La reflexién sobre el desenvolvimiento del sistema capitalista
y la aparicién de crisis econdmicas recursivas tiene una larga
tradicién entre algunas escuelas de pensamiento econémico,
como la de los economistas austriacos entre los que destaca la
figura egregia de Joseph A. Schumpeter y sus reflexiones sobre
el ciclo de los negocios y los procesos de destruccién creativa.

Enlos tltimos afos se han publicado numerosos trabajos
con el objetivo de explicar los origenes y la dindmica de la
crisis financiera y econémica. Entre ellos podemos senalar los
trabajos de algunos economistas espafioles como De la Dehesa
(2009), Torres y Garzén (2009) o Tugores (2009), extranjeros
como Krugman (2009), Skideslsky (2009) o Stiglitz (2010),
e incluso de importantes operadores en el mercado financiero
como George Soros (2009).

Es evidente que desde los afos treinta, en los que se
desarrolla la Gran Depresidn, la sociedad y la economia se ha
hecho mucho mds complejas. La sofisticacién de los procesos
de informacién y de produccién es evidente y la globalizacién
ha contribuido a estrechar lazos sociales y econdmicos
entre los paises. Todo ello hace que la propagacién de los
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acontecimientos econdémicos se efectie con mayor rapidez y
que afecte pricticamente a todos los habitantes del planeta en
poco tiempo. Ademds, la magnitud de las cifras de recursos,
activos financieros, deuda, tanto publica como privada, o
empréstitos implicados genera una nueva situacién en la que
los agentes tradicionales quedan empequenecidos en relacién
a los tamanos de los mercados financieros. En este sentido,
el peso de los estados nacionales y de sus respectivos sectores
publicos es ya demasiado pequefio en relacién a los flujos
financieros que se mueven en los mercados mundiales. Por
ello, su margen de maniobra se reduce, pasando ellos mismos
a ser amenazados por movimientos especulativos como de
hecho ha ocurrido a lo largo de 2010 con paises como Islandia,
Grecia, Rumania, Portugal o incluso Espana.

Naturalmente, en la actualidad se dispone de
mejores instrumentos de medicién econémica y un nivel
de conocimientos mds sofisticados en el dmbito de la teoria
econdémica. Los conocimientos de que se dispone de lo
ocurrido en la crisis del 29 han permitido tomar medidas
que probablemente han evitado un colapso de la economia
como entonces; sin embargo, las recetas y las dosis de los
remedios utilizadas provocardn sus propios efectos econémicos
secundarios, algunos de los cudles son conocidos, pero otros
s6lo aparecerdn en el futuro mds o menos lejano, generando,
probablemente, una serie de nuevos problemas econémicos y
sociales.

Elestallido de la burbuja financiera se considera de forma
undnime como el punto determinante de la aparicién de la
crisis econémica. La situacién financiera en los afnos anteriores
habia tenido una evolucién compleja pero en general, se
consideraba que habia sido manejada con gran habilidad por
el maestro Allan Greenspan al frente de la FED durante un
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largo periodo cuya salida coincide con la crisis'. El estallido
de la crisis de las hipotecas basura (subprimes) ocurre en el
verano de 2007 en EE.UU. A partir de entonces los mercados
financieros empiezan a tener convulsiones importantes (como
por ejemplo la crisis bursdtil de Madrid de enero de 2008 que
rompe una tendencia creciente en los valores hasta entonces
mantenida y que se repetird, con mayor incidencia, en otono
de 2008 y 2009). En estos meses, las autoridades monetarias
toman decisiones contradictorias: mientras que la FED baja
los tipos de intervencién en EE.UU en lo que augura una
politica monetaria expansiva, el BCE los mantiene e incluso
los eleva en mayo de 2008 hasta valores histéricos en lo que
se podria interpretar como una politica monetaria restrictiva.
Hasta el verano de 2008, no se produce una reduccién paralela
y generalizada de tipos y, en definitiva, una coordinacién de las
politicas monetarias de las dreas monetarias mds importantes
ante la gravedad de los acontecimientos de ese otofo.

En efecto, tras un ano de incertidumbres y volatilidad
internacional, a final del verano de 2008 la crisis financiera es
evidente y la quiebra de Lehman Brothers ocurrida el 15 de
septiembre de 2008 constituye el instante critico de la crisis
del sistema financiero internacional. A partir de entonces se
precipitan los acontecimientos. Como hemos sehalado, se
plantea una actuacién coordinada de los Bancos Centrales
a través de la reduccién de los tipos de interés hasta valores
del 0-0,25 en EE.UU. o del 1% en el BCE. Ademas se lleva
a cabo una puesta a disposicién de las entidades financieras
bancarias de cantidades casi ilimitadas de recursos monetarios

1) La favorable opinién sobre la gestién de Greenspan se verd matizada por el de-
sarrollo de la crisis financiera al sefialarse el exceso de liquidez de los afios previos
como un importante determinante de su evolucién. Un andlisis de este periodo
centrado en la figura de Greenspan se encuentra en Woodward (2001).
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para dotarlos de liquidez. También se produce la declaracién
de muchos gobiernos de que las cantidades depositadas
en los bancos estdn cubiertas en una cuantia muy superior.
Estas actuaciones coordinadas tratan de evitar que la crisis de
liquidez se convierta en crisis de solvencia (si es que no lo era
ya) y que en definitiva el sistema financiero se colapse.

Esta es quizds la gran ensenanza de la crisis del 29 que
se aplica en la crisis actual: es necesario evitar que el sistema
financiero se desplome. Para ello, se intervienen bancos, se
nacionalizan o se pone a disposicién de ellos cantidades de
liquidez que evitan el colapso, pero que pueden constituir la
causa del siguiente problema econémico ya que los recursos
implicados deben detraerse de otros fines o generar un
crecimiento de las necesidades de financiacién del sector
publico. El sistema bancario es intervenido y muchos grandes
bancos son soportados por las ayudas puablicas en casi todos
los paises occidentales como EE.UU., Reino Unido, Bélgica,
Holanda, Alemania, Italia, Francia, Portugal, etc., incluso en
la segura Suiza. El sistema financiero mundial, y el bancario
en especial, se mantiene vivo en estos afos aunque como se
ha dicho a veces, artificialmente (la hipétesis de los llamados
bancos zombies). Como es 16gico, la aplicaciéon de estas recetas
no es neutral. Desde hace afos, los economistas han estudiado
el caso en el que la cobertura de un riesgo determinado, a
través de un seguro, por ejemplo, genera cambios en el
comportamiento del asegurado haciéndolo mds arriesgado.
Este fenémeno se conoce en la literatura econémica como
riesgo moral y es aplicado fundamentalmente al estudio de
comportamientos individuales pero podria utilizarse para
comprender lo ocurrido en el sistema financiero y el respaldo
final del sistema financiero por el sector publico. Esto, unido
a los mecanismos de incentivos a corto plazo, podria explicar
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el comportamiento de exceso de riesgo por parte de los bancos
ante una coyuntura de amplia liquidez y exceso de confianza.

Rdpidamente, la crisis financiera pasa a ser una crisis
econdémica. Las tasas de crecimiento del PIB caen a partir de la
segunda mitad de 2007 y en el bienio 2008-2009 se alcanzan
tasas de variacién interanual del PIB de valores negativos.
Entramos en recesién. La caida del consumo y de la inversién
(imponiéndose las expectativas negativas y el racionamiento
del crédito a los bajos costes de financiacién), la caida de las
exportaciones y, en definitiva, del comercio internacional,
provocan una reduccién de la actividad econdmica. La crisis
financiera llega a afectar a economias completas, como es el
caso de Islandia o el mds significativo de Grecia, miembro de
la U.E. y de la zona euro. (véase Gréfico 1).

GRAFICO 1.
TASAVARIACION INTERANUAL DEL PIB REAL. 2000-2009
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El mecanismo de propagacién dela crisis es relativamente
simple en términos macroecondémicos. La caida de la demanda
final crea dificultades adicionales a las empresas, que ven
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reducidos sus ingresos por venta a la vez que se encuentran
con problemas de financiacién, dada la situacién critica del
sistema financiero y las dificultades de pago con las que se
encuentran los agentes en una especie de circulo vicioso del
tipo “no puedo pagar a mis proveedores porque a mi no me
pagan mis clientes”. Como consecuencia de todo ello, se
empieza a generar una caida en la actividad econémica y se
cierran empresas o en un momento se reduce su actividad (un
ejemplo paradigmdtico es lo ocurrido a lo largo de 2008 y
2009 en el importante sector del automévil).

De este modo, la crisis financiera y luego econémica se
traduce en crisis de empleo. Las variables laborales empiezan
a experimentar un deterioro evidente desde el principio de la
crisis y de forma mds acelerada a partir de 2008. Se destruye
empleo y, por tanto, la tasa de desempleo aumenta de forma
sustancial. El efecto laboral es generalizado pero actiia con
mids incidencia en algunos paises como es el caso de Espana.
Las tasas de paro muestran una evolucién significativa en el
periodo 1998-2009. En general, las tasas de desempleo se
situaron en valores relativamente bajos a lo largo del periodo
de crecimiento econémico 1995-2007. En el caso espafol el
desempleo habia mostrado una lenta pero estable tendencia
a la convergencia con la media europea que finalmente se
alcanza en 2006. Sin embargo, en s6lo dos anos la tasa de paro
espafola se dispara y pierde todo lo ganado en los tdltimos
doce anos (véase Gréfico 2).
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GRAFICO 2.
TASA DE DESEMPLEO. 1998-2009
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El comportamiento de la economia espafola en la
crisis es interesante en lo que podria considerarse como un
caso paradigmdtico de una economia de mediano tamafio
en Europa pero pequena en el nuevo entorno globalizado.
Podemos hacer algunas reflexiones a lo ocurrido en el caso
espafiol que podrian ser interesantes para comprender los
mecanismos de actuacién en el nuevo entorno internacional
de la crisis.

El crecimiento econémico espafiol se ha prolongado
desde mitad de los afios noventa hasta 2007 en lo que ha
constituido trece anos de crecimiento a tasa superiores a la
media de la U.E. No es éste el lugar para un andlisis detallado
de lo ocurrido en este periodo, pero si podemos senalar algunos
de sus rasgos mds significativos®.

2) Para un andlisis mds pormenorizado se pueden consultar alguno de los nume-
rosos trabajos publicados en estos afios como, por ejemplo, los de De la Dehesa
(2009), Torres y Garzén (2009) o Tugores (2009).
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A grandes rasgos, podemos decir que el crecimiento
econdémico en Espana se ha llevado a cabo en un contexto
favorable derivado de unas condiciones macroeconémicas muy
positivas derivadas del desarrollo de un proyecto econémico-
politico comin, como hasido el de la construccién de la Unién
Econémicay Monetariay la puesta en circulacién de la moneda
tnica europea. Con el objetivo de cumplir los requisitos de
Maastricht, en Espana se llevaron a cabo una serie de ajustes
y reformas institucionales esenciales a lo largo de la década
de los afos noventa tales como privatizacién de empresas
publicas, fusiones bancarias, ley de independencia del Banco
de Espafa como paso previo para su incorporacién al sistema
europeo de Bancos Centrales, desregulacién de mercados de
bienes y servicios, etc. A estas reformas estructurales habria que
afadir ademds la obtencién de cuantiosos recursos financieros
procedentes de la UE (Fondos FEDER, de Cohesidn, ayudas
de la PAC. etc.). Ademas se llevaron a cabo reformas laborales
(como las de 1994 y de 1997), reformas de la Administracién
Publica (en tendencia hacia la descentralizacién del Estado,
ganando mayor peso politico y econémico las CC.AA.).
Como consecuencia de este proceso y en aras a cumplir /los
criterios de Maastricht se redujo el déficit y la deuda publica,
bajaron la inflacién y los tipos de interés. En un entorno como
éste, y con unas grandes disponibilidades para el crédito, el
crecimiento econdémico se activa y se desarrolla la actividad
econdmica, la produccién y el empleo.

Otro rasgo importante de este periodo es que como
consecuencia de este marco macroeconémico de estabilizacién
las empresas espanolas se internacionalizaron, aumentando
su presencia en el extranjero en sectores como el financiero,
los transportes, las telecomunicaciones, el turismo o la
construccion.
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Como consecuencia de todo ello crecié el empleo (con
un importante peso de la contratacién temporal) y se redujo
la tasa de paro. Espana empezé a ser destino de un creciente
flujo inmigratorio que dio lugar a que unos cinco millones
de extranjeros vinieran a nuestro pais, lo que hizo que la
poblacién espafiola pasara de 39 a 46 millones de personas en
una década. Este fenémeno constituye un verdadero hito en
nuestra historia reciente pues Espana pasa en dos generaciones
de ser pais de emigrantes a pais de inmigracién.

Naturalmente, no todo han sido luces en este periodo de
crecimiento sostenido. El consumo familiar crecié auspiciado
por un entorno de crecimiento debido a los bajos tipos de
interés, que llegaron a ser negativos en términos reales, por
ser la inflacién todavia mds elevada que en los paises de
nuestro entorno. Se consumia mds que se producia y por ello
la Balanza de Pagos tuvo un saldo negativo, lo que ponia en
evidencia la pérdida de competitividad que experimentaba
la economia espanola. Este factor constituye uno de los
principales problemas a los que se enfrentarfa la economia
espafola cuando pretendiera salir del periodo siguiente de
crisis. Ademds, el sector de la construccién experiment
un crecimiento extraordinario, en especial en el campo de
la construccién de viviendas. El crecimiento del stock de
viviendas se justificé sobre la base de tres demandas: la llegada
de inmigrantes que necesitaban viviendas; la demanda de
segunda vivienda de nacionales y, sobre todo, extranjeros
(alemanes y especialmente ingleses beneficiados por la fuerte
apreciacién de la libra esterlina) y la demanda de vivienda
por nacionales dispuestos a cambiar la actual por una mejor y
aprovechar las oportunidades de revalorizacién de su vivienda
actual derivadas del proceso de subida de precios. A ello hay
que afadir la tradicional cultura inmobiliaria espanola, basada
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en la idea de que la inversién en ladrillo es lo Gnico rentable
a largo plazo, lo que ha propiciado un mercado de viviendas
basado en la propiedad y no en el alquiler. Esta caracteristica
ha contribuido a una reducida movilidad geogréfica de la
poblacién espafiola desde los afios setenta.

Los ingredientes bdsicos para que se formara una
burbuja inmobiliaria ya estaban combindndose. La bajada de
tipos de interés, derivada de la convergencia nominal hacia
la nueva moneda europea, y que llegaron a ser negativos en
términos reales, unida a la disponibilidad amplia de liquidez
por parte del sistema financiero se tradujo en subida sostenida
y creciente de los precios de la vivienda a lo largo del dltimo
lustro del siglo XX y primero del XXI. La dindmica de subida
de precios propicié un relajamiento de las condiciones de los
préstamos hipotecarios en cierto modo compensado por la
implicita garantia del valor creciente de la vivienda. La subida
de precios se amortigué por la extensién de los plazos de
devolucidén de los créditos inmobiliarios. El sector inmobiliario
fue acaparando recursos financieros no sélo a la compra sino a
la construccién, quedando muchas instituciones, bancosy cajas
de ahorros muy comprometidos en este tipo de créditos. La
excesiva exposicién a este sector, fuentes de grandes plusvalias
a corto plazo, seria uno de los problemas mds importantes a
los que se enfrentaria el sistema financiero cuando estallé la
burbuja.

El crecimiento continuo de los precios de la vivienda
generaba una serie de amplios efectos que se difundian por
todo el sistema econdémico espanol. Generaba un efecto riqueza
en los propietarios de vivienda antigua cuyo valor aumentaba
y que los impulsaba al consumo. Parecian excelentes
oportunidades de inversién especulativa en nuevas viviendas.
Crecia el sector y, por tanto, las empresas y el empleo, y dada
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su enorme importancia como locomotora tiraba de muchas
otras industrias derivadas. Se generaba empleo de no muy
alta cualificacién y que coyunturalmente estaba muy bien
pagado con respecto a otros empleos, dado el tirén de la
demanda. Potenciaba la financiacién de la Administracién
Local a través de planes urbanisticos, recalificaciones de
terrenos y ordenacién del territorio especialmente en las
zonas costeras y en municipios cercanos a grandes centros
urbanos. Se generaban importantes ingresos tributarios para
la Hacienda Pdblica. A partir de la actividad econémica se
ingresa directamente por IVA, transmisiones, e indirectamente
a través de las cotizaciones e IRPF de los empleos generados;
mejoraba las arcas de la Seguridad Social, como consecuencia
de la creacién de empleo y el aumento del nimero de cotizantes
activos. Como se ha sefalado, se generaban oportunidades de
negocio para los bancos con poco riesgo (garantia hipotecaria
en un sector en el que, de todas formas, la revalorizacién del
activo permitia que en caso de fallido, el crédito estuviera
asegurado). Un dltimo efecto fue el de la generacién de una
bolsa potencial de fraude y corrupcién.

El excesivo peso del sector de la construccién lastrd
el sistema econémico espanol en estos afos. El empleo se
concentr$ en este sector atrayendo empleo de otros sectores
(como el de la agricultura o los servicios) e incluso del sistema
educativo que fue testigo de su abandono por jévenes que no
terminaban su formacién a cambio de la obtencién de ingresos
elevados por trabajos poco cualificados.

En este periodo, y como consecuencia de este proceso
de produccién y consumo, Espafa es un pais que necesita
recursos financieros en gran escala y por tanto una de las
economfas mds endeudadas con el exterior. El sistema
financiero obtiene liquidez del exterior y es este sector el que
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financia el crecimiento econémico dado el escaso papel del
ahorro en la economia espafola.

En resumen, podemos caracterizar el modo de
crecimiento econdémico espanol de este periodo a través de
varias caracteristicas bdsicas: una fuerte demanda de las familias
de bienes de consumo. El saldo de la balanza de pagos negativo
por un gran déficit comercial y creciente endeudamiento
exterior; un hipertrofiado sector de la construccién; una
inflacién diferencial con respecto a la eurozona pero con tipos
de interés europeos; unas saneadas finanzas publicas; un
nivel de empleo record (se superaron los veintidés millones
de ocupados) y unas tasas de paro minimas en la historia
reciente. Por ultimo, un sistema financiero desarrollado,
internacionalizado y con un alto nivel de exposicién al sector
inmobiliario tanto en préstamos a familias como a empresas
constructoras.

Mientras tanto, no se abordaban problemas estructurales
de la economia espafola, como la dependencia energética, la
pérdida de competitividad, el bajo nivel de gasto en I+D+i,
el riesgo de segmentacién del mercado nacional en mercados
regionales, la ordenacién del territorio, la financiacién de los
ayuntamientos o el creciente peso de la administracién publica,
que en estos afos ha crecido de forma significativa como
consecuencia del desarrollo del estado de las autonomias.

A partirdelasegundamitad de2007 y 2008 lasituacién se
deteriora rdpidamente. Como hemos sefialado anteriormente,
la crisis financiera internacional se desata y en el caso espanol
se suma a una crisis especifica como consecuencia del estallido
de la burbuja inmobiliaria. En cierto sentido se repite en
Espana el caso de las hipotecas basura de Estados Unidos. El
valor de los activos financieros (hipotecas) estd respaldado por
valores muy inferiores de los activos reales (viviendas). Dada
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la magnitud de la concentracién del negocio bancario en el
mercado inmobiliario, el sistema en su conjunto entrarfa
en una crisis sistémica de la que se salvarfan los bancos con
un tamano internacional mds diversificado pero que estdn
expuestos a los vaivenes de la crisis financiera internacional.
Mis grave es el caso de los intermediarios financieros que han
actuado a nivel mds local y cuya concentracién de riesgos ha
sido mds elevada en el terreno inmobiliario.

En otofio de 2008 la confianza en el sistema financiero
estd bajo minimos, si bien las intervenciones coordinadas
de los bancos centrales, el aumento de las garantias de los
depositantes y las disponibilidades financieras a muy bajos
tipos de interés frenan el colapso del sistema financiero por
la crisis de liquidez. Sin embargo, la calidad de los activos
se ha deteriorado y la escasez de disponibilidad de crédito
cierra fuentes de financiacién a empresas que hasta hacia
poco tenfan enormes facilidades de crédito. Este es el primer
mecanismo de transmisién de la crisis financiera al sector real
de la economifa.

Ante la situacién de crisis, las familias toman medidas
preventivas: en primer lugar, retirada de depésitos de las
entidades financieras; en segundo lugar, reducen sus pautas de
consumo, ya que sienten que aumenta su exposicion al riesgo
del desempleo; en tercer lugar, opera el efecto pobreza (inverso
al efecto riqueza, ya que el valor de sus activos inmobiliarios
ya no crece sino que se reduce); por ultimo, el deterioro del
empleo hace que se empiece a ahorrar en vez de mantener el
consumo. Como consecuencia de todo ello, el consumo de
las familias, uno de los motores del crecimiento econémico,
se para.

Las empresas ven que, por un lado, la demanda de sus
bienes y servicios cae y, por otro, la morosidad aumenta, a la
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vez que los bancos no refinancian como hacian sélo unos meses
antes. El deterioro de la situacién financiera de las empresas
provoca crisis y cierre de las mds débiles, mientras que las mds
grandes empiezan a plantear EREs para ajustar la plantilla.
En algunos sectores como en el de la construccién y sectores
derivados la caida es drdstica, como también en sectores del
automoévil, el textil o el comercio.

El siguiente paso en la cadena de transmision de la crisis
es el del empleo. La caida de la actividad econémica y la falta
de expectativas de recuperacién alimentan la destruccién de
empleo y el desempleo crece de forma significativa. En primer
lugar, el ajuste se realiza a través del grupo de trabajadores
con contratos temporales y, fundamentalmente, afecta a los
colectivos de jévenes, mujeres e inmigrantes, asi como a los
empleados de los sectores en crisis, especialmente el de la
construccion.

El proceso de destruccién de empleo es especialmente
duro en los tltimos meses de 2008 y primera mitad de 2009.
Se alcanza la cifra de 4 millones de parados y la tasa de paro
se acerca al 20% y se prolonga mds suavizada a lo largo de los
primeros meses de 2010 con relativamente malas perspectivas
para la segunda parte del afo.

Ante esta situacién, el sector publico interviene segun
unos principios de corte keynesiano que habian estado
desacreditados desde los afios setenta y que habian sido
sustituidos por otros de corte neocldsicos y monetaristas,
en lo que podriamos sefialar como una paradéjica aplicaciéon
de la maxima marxista (de Groucho no de Carlos) sobre los
principios: “estos son mis principios, pero si no les gustan
tengo otros’.

El resultado de las actuaciones del sector pablico ha
sido un cierto freno en la caida del empleo (muy relacionado
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con la duracién de las ayudas a lo largo de 2008 y 2009) y
un ripido deterioro de las finanzas puablicas. En efecto, de
un superdvit en torno al 3% del PIB en 2007 pasamos a un
déficit previsto en torno al 11% en 2009. Ademds se produjo
un rdpido aumento de la deuda piblica desde el 30% al 60%
y con tendencia a crecer en los préximos anos.

La economia espanola siguié en recesién a lo largo de
2008 y 2009 y la financiacién del sector publico espafol se
deteriord répidamente. Dadas las dificultades comunes a las
que se enfrentaban las economias occidentales y las semejantes
acciones de politica fiscal que llevaron a cabo (bien a través de
mds gasto publico o de reduccién de impuestos), se produjo un
generalizado abandono de las estrictas exigencias del Pacto de
Estabilidad y Crecimiento que se habia suscrito para la puesta
en marcha del euro. Todo ello generé ademds una creciente
competencia entre todos los paises que también concurren al
mercado de deuda de forma acelerada para captar los escasos
recursos disponibles.

El rdpido deterioro de las finanzas publicas en especial
en los paises del arco mediterrdneo generd la aparicién de
un nuevo escenario de crisis de las economias-pais a lo largo
de los meses de abril mayo y junio de 2010. El estallido de
la crisis griega y la tardia y tibia respuesta de apoyo europea
(fundamentalmente francesa y alemana) dieron pie a la
generacién de una crisis de conflanza en la economia griega
que finalmente tuvo que ser rescatada y que se extendi6 a la
economia portuguesa y también a la espanola. A lo largo
del mes de abril y principios de mayo se puso en cuestién
la capacidad de estos paises de hacer frente a reajustes en
las finanzas publicas, por lo que empezd a considerarse la
posibilidad de que harfa falta una intervencién de rescate
de estos paises. Si la necesidad de financiacién para Grecia
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era muy grande, el peligro de que hubiera que ayudar a la
economia espafiola, la quinta economia europea, hizo temblar
la confianza de los mercados lo que acabé traduciéndose
en un aumento del riesgo-pais, medido por la diferencia de
rentabilidad entre la deuda a largo plazo espafiola respecto a
la alemana. Todos estos factores habian puesto a Espafia en el
foco de atencién de las tormentas financieras de esos dias, en
la inestabilidad de las bolsas europeas, llegando a plantearse
la posibilidad de que economias mediterrdneas salieran del
euro.

En plena crisis de confianza, la reunién del Ecofin del
fin de semana del 7 al 9 de mayo de 2010 supuso la exigencia
de adopcién de un paquete de medidas de ajuste duro de la
economia espanola. Estas medidas fueron presentadas en el
Parlamento el 12 de mayo planteando un recorte del gasto
puablico de 15.000 millones de euros para el afio 2010 y otro
de 20.000 para el ano 2011. Significé un cambio de 180° en
la politica econémica del gobierno y el fin de un proyecto
de gasto social financiado a través de endeudamiento de los
mercados. Para recuperar la confianza de los prestamistas
habria que ofrecer garantias suficientes.

Al poner en primer lugar la contencién del déficit
publico a través de una rdpida contraccién de la demanda
agregada se ponia en evidencia que la recuperacién econémica
se posponia en Espafia con respecto a otros paises de nuestro
entorno y sobre todo respecto a los nuevos paises emergentes.
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GRAFICO 3
PIB per capita. Paridad de Poder de Compra. (UE-27 valor 100)
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Como consecuencia de todo ello, la posicién relativa
de los paises europeos se debilita. En el caso de la economia
espafola, se trunca la senda de convergencia hacia la media
Europea que se habia desarrollado de forma tendencial desde
hacia cuatro décadas. En el Grafico 3 se muestra la evolucién del
PIB per capita de la economia espafiola en relacién a la media
de la UE-27. Como se observa, en los afios de crecimiento
econémico la convergencia ha sido significativa, alcanzando
y superando a Italia en 2006. La senda de crecimiento se
ve truncada a partir de 2008 si bien la crisis de naturaleza
internacional afecta a algunos paises con mayor intensidad
como Francia.

Unavezdescrito de forma muy somerala crisis econémica
en términos internacionales y con mds detenimiento en el
caso de la economia espanola pasemos a continuacién a
detenernos en algunas reflexiones en torno al papel que ha
jugado la ciencia econdémica en la crisis: hasta qué punto la
economia sélo explica lo que ocurre en la actividad econémica
y sirve para enunciar el problema y hacerlo inteligible o bien
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forma parte del problema econdmico y son sus principios y
metodologia de anilisis responsables, al menos en parte, de la
situacién actual.

3. LA CRISIS ECONOMICA

Y LA ECONOMIA MODERNA

El estudio de la Historia del Pensamiento Econémico,
como el de la Historia en general, por razones de organizacién
pedagdgica obliga a dividir el tiempo, cuya naturaleza es
de una variable continua, en diversos periodos temporales
utilizando acontecimientos o hitos histéricos como elementos
diferenciales entre el periodo anterior y el posterior. Se destacan
las novedades, los cambios ocurridos o la diferente naturaleza
de los hechos, los nuevos protagonistas, o la forma novedosa en
la que se abordaron los problemas. De esta forma, que podria
calificarse de arbitraria, se pueden utilizar estas coordenadas
para ayudar a comprender y dar cierta logica al desarrollo
de los acontecimientos. Un de los elementos que mds se han
utilizado para abrir y cerrar estos periodos es el de la aparicién
de crisis econémicas.

De esta forma operan los manuales de Historia en general
y los de Historia del Pensamiento Econémico en particular.
Se sefialan periodos histéricos que tiene gran consenso: la
época del pensamiento mercantilista, el periodo cldsico, la
época de revolucién marginalista y de la economia neocldsica,
y la época moderna, como por ejemplo hacen Landerth y
Colander (2006). Si nos centramos en la superacién del
periodo de economia neocldsica por el periodo de economia
moderna estos autores senalan, siguiendo a Blaug (1992), que
la economia neocldsica se transformé tanto en las décadas
de 1940 y 1950 que alguien deberia inventar un nombre
totalmente nuevo para la economia ortodoxa del periodo
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posterior a la Segunda Guerra Mundial. La economia moderna
es mds ecléctica y utiliza instrumentos técnicos que van mds
alld del cdlculo marginalista. Para estos autores la economia
moderna se caracteriza por la construccién de modelos casi de
forma exclusiva, modelos de naturaleza matemadtica en contra
de la recomendacién de Alfred Marshall (1920), uno de los
mds importantes economistas neocldsicos.

No es posible indicar con exactitud la fecha del cambio
delaeconomia neocldsicaala moderna, pues se realizé de forma
gradual como consecuencia de diversos factores entre los que
se pueden senalar el final de la explotacién de los conceptos
marginales (lo que ocurrié a finales de la década de los anos
treinta), la incorporacién de las ideas de Keynes, y el desarrollo
posterior de la economia Keynesiana en las décadas de los anos
cuarenta y cincuenta. Obviamente, a estos factores hay que
afadir la repercusién de la crisis del 29, que hizo tambalear
la confianza en la economia neocldsica y sus principios. La
investigacion de la vanguardia de los economistas pasé a una
nueva fase en los afios cincuenta en lo que Landreth y Colander
caracterizan como una economia formalista y ecléctica y basada
en la construccién de modelos. Naturalmente los cambios
fueron mds lentos entre la generalidad de los economistas y los
libros de texto que los ocurridos en la “frontera de la ciencia
econémica’.

De forma semejante a lo ocurrido hace setenta anos,
ahora podemos atisbar algunos cambios que pueden ser
elementos determinantes para la puesta de los que pueden
ser los primeros pilares de la nueva época en el desarrollo de
la economia. Uno de estos factores seria la caida del muro
de Berlin y el colapso de las economias socialistas del este
de Europa y la transicién de los antiguos paises comunistas
hacia el modelo capitalista occidental. Con ello se da fin a un
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modelo alternativo de organizacién de la economia lo que deja
al sistema capitalista como organizacién econdémica triunfante
y sin modelo alternativo operativo de referencia que acaba
siendo adoptado por paises de organizacién politica de corte
comunista como es el caso de China.

Tras la caida del sistema del socialismo real sigue un
periodo de crecimiento econémico sostenido que engloba
los dltimos afios del siglo XX y la primera década del nuevo
siglo en el que se internacionaliza la economia apareciendo el
fenémeno de la globalizacién hasta el comienzo de las primeras
sefales de la crisis financiera y econémica mundial. La crisis
golpea al sistema econémico de forma sustancial, generalizada
y globalizada y se extiende por el globo de forma muy répida
generando lo que podria denominarse como pandemia de
crisis econémica de la que sélo algunos paises podrian escapar
por sus especiales caracteristicas, como China o la India. Este
fenémeno muestra un rasgo novedoso de la situacién actual:
frente a una profunda y dilatada crisis en occidente, los paises
emergentes muestran un dinamismo que rompe la tendencia
de lo ocurrido en épocas anteriores en las que las crisis de los
paises occidentales arrastraban al resto del globo.

De forma paralela a lo ocurrido en los afios treinta,
la crisis econémica ha provocado un profundo proceso de
reflexién sobre el papel de economia en el estallido de la crisis
econdémica. Casi inmediatamente han aparecido voces de
destacados economistas sobre el papel de la economia y de su
acervo de doctrinas, leyes, teorfas, herramientas en el estallido
de la crisis. La economia moderna se ha caracterizado, como
se ha senalado, por la construccién de modelos y parece que
los economistas han estado demasiado ocupados en esa tarea
y han dejado de prestar a tencién a otras cuestiones sobre el
funcionamiento de la economia general que son importantes
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para el bienestar social. En este sentido, la cuestién es simple
pero dificil de contestar: ;qué tipo de ciencia es ésta que no ha
sido capaz de predecir lo que pasaba? O, con mayor inquina,
¢no estamos pagando los excesos de una manera de proceder
econdémica que ha tenido un aval por parte de una ciencia
que prescribia actuaciones de politica econdémica que nos han
llevado a una situacién de pérdida de empleo, rentas, ahorros,
y en definitiva de confianza en el sistema econémico? ;no
es esta situacién resultado de un proceso de desregulaciéon
financiera, reduccién del sector publico empresarial, creciente
intermediacién financiera y de la innovacién financiera que
ha dado lugar a un estallido sin precedentes? ;no son las
doctrinas econdmicas y los economistas que las defienden los
responsables ultimos de esta situacién? Y, en definitiva, ;han
actuado los economistas como cientificos errados de buena fe
o como abogados de parte que han defendido ideas y teorias
que han beneficiado a algunos a corto plazo a costa de otros
que van a ser los que finalmente paguen la factura de la crisis
a través de pérdida de ahorros, mayores impuestos, menores
ingresos, pérdida de empleo y en definitiva pérdida de estatus
de seguridad y bienestar?

Una de las primeras respuestas seria que este tipo
de preguntas estin mal formuladas, ya que la economia
moderna se ha desarrollado en un amplio sentido hacia una
especializacién cada vez mds aguda de tal forma que se ha
perdido la capacidad de anilisis de conjunto, abandonando
en cierto sentido el campo de la economia politica, (political
economy), més complejo y contaminado por cuestiones
ideolégicas y politicas, por el de la economia (economics),
supuestamente exenta de esas contaminaciones tan enojosas.

Otra linea de respuesta serfa que la economia ha
respondido adecuadamente explicando de forma sustancial
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lo ocurrido, y haciendo uso de los conocimientos que ha
alcanzado a la largo de su desarrollo ha dado instrumentos de
andlisis apropiados para abordar la crisis y reducir el impacto
de la crisis y poner las bases de la recuperacién.

Estas respuestas no parecen dar satisfaccién a muchos de
los criticos y junto a algunos trabajos que pretenden explicar la
crisis econdmica han aparecido andlisis de la situacién actual
de la ciencia econémica como elementos relacionados y que
no pueden tratarse de forma independiente. Este es el caso
de Skidelsky (2009), que dedica una parte importante de su
trabajo a exponer su visién de la evolucién de la economia en
los Gltimos sesenta afnos.

Estas reflexiones nos llevan de forma inevitable a
plantear algunas reflexiones en torno a lo que en la actualidad
se considera la esencia del problema econdémico. El debate
sobre la naturaleza de la economia tiene una larga tradicién
entre los académicos. Lo novedoso en esta ocasién ha sido que
el debate se ha producido en dmbitos mds abiertos a agentes
no particularmente muy especializados pero que han estado
interesados ya que se han visto afectados por la crisis como
consecuencia de que los aspectos econémicos ha ido ganando
peso en la vida de las personas. Esto siempre ha sido asi pero
quizds en los tltimos anos se ha puesto de manifiesto de forma
mds evidente.

En este debate reciente, podriamos sehalar a modo de
ejemplo el articulo del premio Nobel de Economia de 2008
Paul Krugman, titulado de forma significativa y provocativa
“Cémo pudieron equivocarse tanto los economistas’,
publicado en 7he New York Times en plena crisis econémica
(Septiembre de 2009) y que ha tenido repercusién mundial
dados el autor, el titulo y las circunstancias en las que aparece.
En este articulo, Krugman sefalaba de forma irdnica que
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tan sélo hacia pocos afos, los economistas crefan que tenian
todo bajo control. Recoge las ideas de Oliver Blanchard, un
destacado macroeconomista que trabaja en el FMI quien
senalaba, en 2008 en un trabajo titulado “The State of Macro”,
que se habian resuelto las numerosas disputas internas entre los
economistas y que se habia alcanzado una amplia convergencia
de puntos de vista. También recoge las ideas de otro Premio
Nobel de Economia, Robert Lucas, quien senalaba en 2003,
en una alocucién a la American Economic Association, que “el
problema central de la prevencién de la depresién estd resuelto”.
Las citas de estos dos reputados economistas relevantes de la
economia moderna servian a Krugman de base para el titulo
de su controvertido articulo. En el contexto de la economia
moderna parecia que el problema del ciclo se habia superado
y que la macroeconomia se habia convertido en un campo
de andlisis de las teorfas del crecimiento (fundamentalmente
en base a variables reales) y la teorfa monetaria (en la que
las teorias sobre independencia de los bancos centrales y la
autonomia de la politica monetaria se habfan impuesto). Lejos
quedaban las desviaciones keynesianas y la ortodoxia fiscal se
imponfa: reduccién de déficit y deuda publica, desregulacion
de mercados e introduccién de competencia y un gran
desarrollo de la economia y los mercados financieros.
Quedaba la  microeconomia  fundamentalmente
circunscrita a la construccién de modelos eclécticos y al estudio
de modelos de equilibrio general, ademds de la incorporacién
al modelo bésico de variables como la informacién o la calidad
que no estaban incorporadas en los modelos neocldsicos bésicos.
Ademds, se desarrollaba el campo de la experimentacién
econdmica y el acercamiento a las teorfas psicoldgicas de la
satisfaccién para completar las teorfas del consumo.
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Por su parte, la creciente legién de economistas
académicos acuciados por la necesidad de publicar trabajos
para poder prosperar en la carrera académica (expresado en el
famoso aforismo inglés publish or perish) se centran en refinar
modelos ya establecidos y su aplicacién a casos especificos
nacionales o regionales y sobre todo a la aplicacién de modelos
estadisticos y econométricos a través de los cada vez mds
generalizados paquetes informdticos a las bases de datos que
estaban disponibles o pudieran obtenerse. El crecimiento del
potencial de los ordenadores permite andlisis estadisticos y
manejo de una cantidad de datos e informacién inconcebible
sélo hace unas décadas.

Naturalmente, mucho antes de la crisis se habian alzado
voces de economistas sefialando el camino equivocado por el
que se desarrollaba la economia convencional. Entre los mds
criticos podemos citar a Paul Ormerod (1997), el cual senalaba
la necesidad de cambio de la economia académica para
recoger las nuevas necesidades de la economia. Otro terreno
critico relevante en el dmbito estricto de la metodologia de la
economia hacia referencia a la retérica de la economia, y en
este sentido destacaba el andlisis critico de McCloskey (1993)
sobre la capacidad predictiva de los modelos econémicos.
Estos trabajos completaban los andlisis mds convencionales
de metoddlogos de la economia como Mark Blaug (1992),
que habian establecido el estdndar cientifico de la economia
a final del siglo XX. El debate sobre las relaciones entre la
economia y la realidad se mantiene en estos afios en torno al
estatus cientifico de la economia del periodo moderno, como
lo recoge Lawson (1997).

El estallido de la crisis econdmica y financiera pone de
manifiesto lo acertado de algunas de las previsiones de los
economistas. Se descubre que no sélo no se habia acabado
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con el ciclo econédmico sino que seguia vivo y gozaba de muy
buena salud. A la hora de atajarlo se reclama la vieja f6rmula
de intervencién estatal como elemento bdsico para salvar
sectores estratégicos como el financiero pero también sectores
industriales considerados esenciales. Ademds, la independencia
de los Bancos Centrales no parece tanto como se presumia.
Estos tienen que actuar de forma coordinada y hacerlo a la
luz publica para devolver “confianza a los mercados” y apoyar
medidas de rescate de entidades financieras y de los propios
gobiernos nacionales aunque a regafadientes como en el caso
de la crisis financiera griega. En definitiva, muchos de los
fundamentos teéricos y de amplio consenso de la corriente
principal de la economia moderna deben ser revisados. Este es
el argumento ultimo de Krugman: la crisis econémica obliga a
repensar de nuevo muchas cosas que se daban por seguras.

Asimismo, en un mundo globalizado, mads
interdependiente y mds informado, en el que muchas familias
tienen sus ahorros depositados en el sector financiero, la
crisis afecta de manera muy evidente a mds ciudadanos,
tanto a los que pierden su empleo por la crisis, como a los
que lo ven en peligro y a los que teniendo su trabajo seguro
sufren pérdidas de sus ahorros por la crisis bursdtil. Por ello,
la puesta en cuestién de todo el sistema es mds generalizada,
pues hay mds personas implicadas. Es por ello que la ciencia
econdémica misma se ha puesto en evidencia y que la sociedad
ha preguntado inquisitivamente a los economistas por la
naturaleza y el estatus cientifico de su disciplina. Es por ello
que esta cuestidn estd mds a la vista ahora, pero como hemos
dicho no es un fenémeno nuevo entre los académicos. Es algo
semejante a lo que ocurrié tras la Crisis de 1929.

Y es que desde sus comienzos, la economia no ha gozado
de un gran aprecio. La mds citada de las frases de la economia
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la escribié a finales del siglo XVIII el gran fildsofo inglés
Edmund Burke sélo algunos afios después de la aparicién de la
Riqueza de las Naciones de Adam Smith. Burke afirmaba que
“la edad de la Caballeria ha pasado. Su lugar ha sido ocupado
por la de los sofistas, economistas y calculadores; y la gloria de
Europa se ha extinguido para siempre” (en Velasco: 33)

Desde la afirmacién de Burke han pasado doscientos
afnos, en los que se designé a la economia como la ciencia
lagubre, de mal agiiero, sehalando peligros de crisis de demanda
del tipo malthusiano, o la imposibilidad de un aumento
salarial que evitase la miseria del proletariado de los tiempos
de la Revolucién Industrial (ley de bronce de los salarios), o la
glorificaciéon del comportamiento egoista a través de la figura
del homo oeconomicus. Si nos acercamos a la actualidad, el tono
de desconfianza y critica social hacia la economia se puede
observar en el elevado niimero de chistes sobre los economistas
que indican que existe sospecha sobre sus conocimientos (“un
economista es el que ofrece explicaciones complicadas de lo
obvio”), o sobre la incapacidad de convencer de los mismos
(“un economista es alguien que no sabe de lo que habla y te
hace pensar que ti no lo entiendes”) o sobre su capacidad
predictiva (“el economista es el que predice perfectamente
acontecimientos del pasado”) o en una frase atribuida a Woody
Allen segtin la cudl la economia es el estudio del dinero y de la
razén por la cual éste es bueno.

Mis alld de la definicién mds ampliamente aceptada
aportada por Lionel Robbins (1932), que define la economia
como la ciencia que estudia la conducta humana como
una relacién entre fines y medios escasos que tienen usos
alternativos, también hay definiciones mds amables ya que la
vida es muy dura y siempre habrd partidarios de la definicién
de la economia de George Bernard Shaw para quien esta
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disciplina no es otra cosa que “el arte de sacarle a la vida el
mayor partido posible” (Velasco: 77). Son precisamente los
aspectos del bienestar y de la satisfaccién de las necesidades
asi como los de desigualdad de rentas los que parecen en un
segundo plano en el desarrollo de la economia moderna, que
en su superacion de la fase neocldsica anterior ha olvidado en
cierta medida las ensefanzas del mds destacado economista
neocldsico Alfred Marshall (1920), en el sentido de que la
economia deberfa estar mds relacionada con el logro y el uso
de los requisitos materiales del bienestar.

Hay pocas dudas de que la economia es una ciencia con
un objeto de estudio y un método cientifico de investigacion
propio de las ciencias sociales. Este ha sido quizds uno de los
aspectos mds destacados en los que se ha profundizado en el
periodo moderno, acentudndose las caracteristicas de ciencia
abstracta frente a otra opcidn de ciencia unificada que abarcase
otros campos de las ciencias sociales.

Asi, el periodo de desarrollo de la economia moderna
se ha caracterizado por un creciente uso de las matemdticas
y de los andlisis empiricos, especialmente de indole
microeconométrica. El uso de las matemdticas como lenguaje
es una de las caracteristicas mds evidentes de la economia
moderna. En este sentido también se ha abandonado la
recomendacién de Marshall sobre el uso de las mismas,
ahondando de esta manera la distancia con el periodo de la
economia neocldsica. El lenguaje matemadtico es el lenguaje
de la ciencia y en tanto la economia moderna ha pretendido
ser aceptada como ciencia se ha ido vistiendo con los ropajes
de la ciencia, fundamentalmente de la Fisica, la Ciencia por
antonomasia.

Es indudable que las matemdticas son necesarias y
han contribuido a que la economia haya adquirido un firme



Una perspectiva interdisciplinar

apoyo cientifico y es evidente que los economistas necesitan
una sélida formacién en este campo. Sin embargo, el
exceso siempre es perjudicial y si bien muchos economistas
son buenos economistas, como Samuelson, Leontief o
Modigliani, hay también un largo elenco de economistas
que no necesitaron las matemdticas complejas para hacer
grandes aportaciones a la ciencia econémica como Marshall,
Keynes, Hayeck o Schumpeter. En este sentido, el propio
Leontief se ha manifestado preocupado por la deriva de los
Departamentos de Economia a finales del siglo XX sefialando
que “los departamentos de Ciencias Econdémicas estdn
preparando a una generacion de eruditos estdpidos, genios de
las matemdticas esotéricas, pero verdaderos nifios en materia
econémica’ (en Velasco: 43).

Como sefialan Gonzdlez y Gil (2000), el inconveniente
principal del uso de las matemadticas en la economia estd en
el empefio de muchos economistas tedricos en resolver sus
problemas a base de antiguos principios matemdticos que
se desarrollaron paralelamente en las ciencias fisicas o de
comportamientos estiticos y mucho de los cudles sirvieron
en un momento dado para resolver problemas concretos de
estas Ultimas. Sus hipétesis son a veces demasiado limitadas
y concretas para explicar determinados comportamientos
humanos. Una dificultad de la economia ha sido el riesgo
que se ha corrido en el uso de las matemdticas cldsicas
aplicadas al andlisis de un sistema muy complejo y que
cambia constantemente. La colaboracién entre economistas
y matemdticos ha contribuido a que el enfoque matemdtico
tenga una presencia significativa y reconocida en la préctica
totalidad de los dmbitos de la economia (Gonzélez y Gil: 42)

Ademis de la profundizacién en la elaboracién de
modelos matemdticos que ha caracterizado la economia
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moderna, otro elemento significativo ha sido el uso de
técnicas econométricas a partir de paquetes informdticos cada
vez mds potentes que se han desarrollado en paralelo con el
desarrollo y popularizacién de los equipos informdticos. Las
esperanzas en la nueva rama de la economia que constituyé
el nacimiento y desarrollo de la econometria sin embargo
fueron relativamente pronto reducidas. Asi lo expresa uno de
los mds importantes economistas del periodo moderno Paul
Samuelson, quien sefiala que “cuando tenia veinte anos tenia
gran esperanza en los métodos econométricos que se estaban
desarrollando. .., que podriamos someter a prueba y rechazar
las teorias falsas. Podriamos inferir teorias nuevas y buenas....
Tal expectativa no se ha hecho realidad. A partir de varios
millares de series cronoldgicas mensuales y trimestrales, que
cubren las ultimas décadas o incluso los dltimos siglos, se
ha descubierto que no es posible llegar a una aproximacién
estrecha a una verdad indiscutible. Yo jamds menosprecio los
estudios econométricos, pero he aprendido, a través de una
triste experiencia, a tomdrmelos con bastante calma. Se necesita
un estudio econométrico para calibrar otro; el pensamiento
aprioristico no sirve. Pero objetivamente, parece que no
acumula un cuerpo convergente de hallazgos econométricos,
convergentes con una verdad comprobable”. (Samuelson:
281-282).

La presencia y el andlisis de los datos en los modelos ha
ido dando un cardcter cada vez mds empirico a la economia
moderna. Se unen asi dos tendencias caracteristicas en la
economia moderna, la construccién de modelos de caricter
matemdtico y la aplicacién de modelos a datos empiricos.
La confluencia de ambas fuerzas ha generado un debate en
torno a la verdadera naturaleza empirica de la economia.
Uno de los economistas que se ha planteado esta cuestion



Una perspectiva interdisciplinar

ha sido Alexander Rosenberg (1992), que se ha preguntado
por el estatus de la economia como ciencia empirica para
acabar senalando que la persistencia de los economistas en
continuar con la aproximacién extrema e intencionada que
ha sido convencional durante mds de un siglo sugiere que
nada podria hacerlos abandonar. En cualquier caso, nada
que harfa a los cientificos empiricos abandonar una teoria
har4 a los economistas abandonar su estrategia tedrica. La no
disponibilidad de rendir esta conviccién lleva a la conclusién
de que la economia no es una ciencia empirica. Por tanto,
se pregunta Rosenberg, si la economia no es una ciencia
empirica entonces ;qué es? Rosenberg (1992: 236) considera
que hay razones para pensar que la teorfa econémica es una
rama de la filosofia politica, lo que serfa una buena razén para
explicar el aislamiento de los datos empiricos y su indiferencia
a los mismos. Pero también podria considerarse que la teoria
macroecondémica se puede comprender mejor como una rama
de de la matemdtica aplicada. Por ello, concluye que esta
concepcién de la economia da a los economistas mds crédito
que otras posibles alternativas. Para explicar su debilidad
empirica, por ejemplo, no describe la teorfa econémica como
una simple racionalizacién ideoldgica del capitalismo burgués,
y hace honor a la gran cantidad de genio dedicado al desarrollo
de esta teoria. Esta explicacién no estigmatiza los métodos de
los economistas como conceptualmente confusos o errados
(Rosenberg: 247).

Para otros economistas como Mirowski (1989) el
desarrollo de la economia como ciencia social se comprende
mejor si se observa la evolucién de la fisica teérica. El desarrollo
de la economia neocldsica estd muy ligado al de la fisica del
siglo XIX, pero el desarrollo posterior de la fisica no ha sido
seguido por la economia que se ha convertido en un campo
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mds bien conservador en los aspectos formales de su andlisis.
El camino iniciado de esta manera va poniendo mds énfasis en
los aspectos de técnica matemdtica y el creciente alejamiento
de otros enfoques filoséficos o interdisciplinarios.

El desarrollo de la economia moderna superé al de la
economia neocldsica. Sin embargo, la situacién actual presenta
una situacién semejante a la que ocurrié entonces. Como
senalan dos destacados economistas especialistas en Historia
del Pensamiento Econémico, Heilbroner y Milberg (1995),
la economia se enfrenta a una crisis de visién, a una crisis de
perspectiva. El reto al que se enfrenta es que la economia debe
conjugar las perspectivas del andlisis psicolégico, antropoldgico
y politico con el conocimiento preciso de las ciencias fisicas.
Ambos economistas abogaban hacia una reorientacién de la
economia que sefalaban improbable cuando publicaron su
libro, pero que en la actualidad parece mds evidente ya que
el descontento con el estado actual de la teorfa econédmica ha
crecido. Para ello, senalaban dos requisitos esenciales, por un
lado el abandono del concepto de ley natural de la economia y
su sustitucién por un indiscutible nexo con la estructura social
subyacente y en segundo lugar la reorientacién de la teoria
econémica de la prediccién hacia el asesoramiento en politica
econdémica (Heilbroner y Milberg: 128).

Parece evidente que a estas alturas podemos sehalar que
hay un amplio descontento con el desarrollo de la economia
convencional y que nos encontramos en un momento en el
que se puede hablar de una crisis de la economia moderna.
Pero, scudles serfan los rasgos a desarrollar por la nueva
economia postmoderna? En el siguiente epigrafe vamos a
exponer algunos de los rasgos bdsicos que pueden caracterizar
esta nueva fase de la economia.
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4. HACIA UNA ECONOMIA

POSTMODERNA

Al igual que la economia moderna superé a la economia
neocldsica en los afnos cuarenta, en la actualidad podemos
encontrarnos en un periodo de cambio dela economia moderna
a la postmoderna a través de tres vias fundamentales. En
primer lugar, la profundizacién de algunos rasgos diferenciales
que van haciendo mayor la diferencia con las investigaciones
pasadas. En segundo lugar, el agotamiento de los modelos
convencionales que han llegado al limite de su desarrollo.
Por dltimo la aparicién de nuevos retos o la reaparicién de
problemas que se suponian superados. En las tltimas décadas
podemos encontrar estos tres rasgos, en mayor 0 menor
medida, en el desarrollo econémico contempordneo.

La economia como ciencia nace en el siglo XVIII, siglo
de la razén y se desarrolla en la época moderna. A finales del
siglo XX la concepcién del mundo moderno estd en crisis
y aparecen nuevas caracteristicas de las relaciones sociales,
politicas y econémicas que pueden denominarse como
postmodernas. La definicién de la postmodernidad es muy
dificil, en primer lugar, porque falta perspectiva histéricay sobre
todo por la propia naturaleza del mundo postmoderno donde
falta una jerarquia, un orden o unidad; en definitiva estamos
en un mundo donde impera el desorden y el policentrismo. El
enfoque postmoderno ha tenido un desarrollo de muy diversa
fortuna en distintos dmbitos cientificos y de pensamiento.
En el dmbito de las artes, la postmodernidad ha tenido un
gran desarrollo. En el campo de la filosofia se ha desarrollado
mds débilmente. En el dmbito de la historia, la politica y en
general de las ciencias sociales, el concepto se ha desarrollado
en relacion a una sociedad que evoluciona hacia una nueva fase
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caracterizada por una modernidad tardia, una modernidad
liquida o el desarrollo de una sociedad de riesgo global.

En este contexto, la globalizacién es quizds el rasgo
diferencial que marca una clara distincién entre el mundo
moderno y el postmoderno. La caida del muro de Berlin y el
fin del mundo bipolar basado en dos superpotencias abre un
nuevo escenario en el que la multipolaridad es el rasgo mds
caracteristico. El comercio internacional y los flujos de capital,
de mercancias y de conocimientos e informacién, cambian
sustancialmentelos modosde producciény consumo. Irrumpen
en el concierto mundial nuevos actores como China, India o
Brasil, mientras que otras dreas geograficas, hegemonicas en el
pasado, pierden protagonismo y se reinterpretan de forma que
las antiguas potencias europeas tienen que construir un espacio
econdémico y politico comtn para mantener su importancia
en un mundo que ha cambiado de dimensién

La profundidad del cambio econémico ocurrido
en apenas un siglo es enorme. Antes de la Primera Guerra
Mundial, la produccién y el comercio internacional estaban
mayoritariamente en manos de los paises de Europa. Posefan
enormes colonias que dominaban pricticamente toda Africa,
gran parte de Asia, y Oceania’. A comienzos del siglo XXI
el peso econémico del planeta se ha desplazado al Este, y el
Pacifico se atisba como el nuevo escenario econémico y politico
principal del planeta. El peso econédmico, demografico, social
y politico de los paises europeos se ha reducido enormemente
y s6lo la construccién de la Unién Europea parece otorgar

3) En 1900 de una poblacién estimada en torno a mil seiscientos millones de
habitantes, la poblacién europea sumaba unos cuatrocientos millones y la de los
imperios europeos otros quinientos millones. En esa época, Europa producia en
torno al 70% de toda la produccién industrial del mundo, el comercio europeo
representaba el 60% del comercio mundial y el 90% del total de las inversiones
extranjeras en el mundo. (Fusi: 847)
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un papel relevante en esta parte del globo en el siglo XXI.
Por el contrario, China, India y otros paises asidticos asi como
Brasil y Rusia, aparecen como nuevas potencias econémicas
y politicas. Estos cambios afectardn de forma relevante a
las relaciones econémicas del nuevo siglo. La globalizacién
significa un cambio de protagonistas en el teatro econémico
del futuro inmediato.

Desde este punto de vista, los cambios son muy
significativos. Se ha pasado de una economia basada en la
produccién a una economia de consumo donde los valores
anadidos no estin en la manufactura sino en el disefio o los
intangibles. Se han deslocalizado los centros de produccién y
por tanto ya no son viables los modelos de economias cerradas
en los que la renta de los factores generaba los ingresos de los
agentes econémicos. Estos, a su vez, determinaban la demanda
final puesto que el consumo se produce en unos lugares y los
ingresos para pagar factores productivos en otros, de tal manera
que los paises productores, que son los que generan ingresos
prestan a los paises consumidores para que éstos mantengan su
nivel de demanda agregada, provocando un flujo financiero de
cada vez mds importancia y una complejidad creciente en los
instrumentos financieros utilizados. Los mercados financieros
son internacionales y de tamano creciente. La innovacién
financiera y la necesidad de capital interconecta los centros
de produccién y consumo, de oferta y demanda de recursos
financieros y si aparece un problema financiero en algin
lugar del mundo, se extiende rdpidamente al resto por esta
interconexién que llamamos globalizacién. Los reguladores
nacionales son superados por la complejidad y la magnitud de
los recursos movilizados. Se hace necesaria una coordinacién
internacional que se ha echado en falta en la actual crisis.
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En este contexto, dado el tamano del mercado de bienes
y servicios y de los mercados financieros, la seguridad es uno
de los valores que se va perdiendo. El riesgo estd cada vez
mds presente en las relaciones sociales, econémicas y también
politicas. De esta forma nace y crece la sociedad de riesgo
global. Situaciones que antes eran seguras ya no lo son. Los
estados pierden autonomia y se empieza a hablar de la deuda
soberana en términos de riesgo-pais. Un concepto aplicado a
los activos financieros derivados de empresas particulares se
aplica ya a la deuda soberana emitida por paises, para indicar
la estimacién que realizan los mercados de la posibilidad de
quiebra financiera de los paises.

Los estados nacionales se han vuelto pequefos en relacién
a los mercados de bienes y servicios y, sobre todo, en relacién
a los mercados financieros surgidos con la globalizacién. Nos
encontramos cada dia mds inmersos en lo que Beck (2006)
ha dado en llamar la sociedad del riego global, que no sélo
afecta a las instituciones ya sean empresas privadas o los
propios estados, sino a las personas y a sus relaciones sociales
y econdmicas.

En el campo concreto de las relaciones econdmicas, las
personas experimentan riesgos crecientes en su vida laboral.
El empleo que antes era seguro, ya no lo es. Se sustituye el
concepto sélido de derecho al trabajoy el objetivo de disponer
de un empleo de por vida que garantice un nivel de renta y
por tanto de satisfaccién de necesidades, por el concepto
mucho mds etéreo de empleabilidad, los contratos de trabajo
se precarizan y se contemplan como contratos de seguro.
Las politicas publicas nacionales tienden a ser coordinadas
o tuteladas por organismos supranacionales que generan
una soberanfa nacional limitada. Para protegerse de estos
fenémenos de riesgo algunas comunidades o grupos de interés
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crean barreras para proteger sus intereses y en definitiva su
estatus. En una curiosa simetria se acentta, por un lado, la
coordinacién internacional para ganar estabilidad en mercados
cada vez mds grandes y por otro el énfasis local y regional
pensando que quitando lastre de otras comunidades menos
desarrolladas, las unidades mds pequenas, al ser mds dgiles,
pueden sobrevivir mejor en este mundo y garantizar mayores
grados de bienestar a sus miembros.

Estos cambios no estdn siendo asimilados por el programa
de investigacién de la ciencia econédmica de manera evidente.
Sin embargo, podemos encontrar en los temas abordados y en
la metodologia con que se lleva a cabo la investigacién cientifica
algunos rasgos postmodernos. Desde el punto de vista de los
temas de andlisis, una vez que los fundamentos de la economia,
y fundamentalmente de la microeconomia, estdn establecidos,
se encuentra un amplio consenso sobre su aplicacién. La
investigacion se desarrolla a través de la aplicacién de modelos
econométricos a datos que dan lugar a resultados que deben
ser posteriormente verificados y falsados. El descreimiento en
los principios y la actuacién segtin los métodos adoptados por
la comunidad cientifica son los criterios bdsicos de actuacién
de muchos jévenes investigadores cuyo principal objetivo
es la carrera académica segin los estdndares solicitados por
la comunidad siguiendo un mecanismo claro de disefio de
incentivo.

Uno de los campos de la economia en los que estd mds
presente el creciente riesgo es el de la economia del bienestar
y, mds concretamente, el de la economia laboral. En estos
campos aparecen nuevos conceptos como el de flexiguridad
o de Mercados Transicionales, que tienen evidentes
implicaciones de mayor riesgo e incertidumbre en un campo
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especialmente sensible para la sociedad como es el de las
relaciones laborales.

Una de los efectos de la crisis econémica ha sido el de
poner en cuestién la sostenibilidad del estado de bienestar
europeo. Las crecientes dificultades financieras de los estados
que exigen recortes en los déficits y la deuda piblica por un
lado, y por otro la creciente demanda de recursos derivados
del aumento de perceptores por cuestiones demogréficas
(pensionistas, usuarios del servicio sanitario) o por caida de la
actividad econémica (desempleados), hace que sea necesario
afrontar la reforma del Estado de Bienestar. Una de las lineas
de actuacién es a través de la incorporacién de estrategias
de flexiguridad en las economias europeas, de tal forma que
se pueda conciliar la seguridad para los trabajadores con
las ganancias de flexibilidad para las empresas. Se pretende
mantener los objetivos de la economia en términos de la
satisfaccién de las necesidades de las personas y productividad
econdmica que contribuya a la sostenibilidad del sistema.

Uno de los mecanismos para conseguir esta flexiguridad
es el de los Mercados de Trabajo Transicionales (MTT) que
pueden concebirse como instituciones de gestién de riesgo.
Se parte de la idea de que el pleno empleo, en el sentido de
empleo remunerado continuo para todos, en relaciones de
empleo asalariadas a tiempo completo no es sélo cada vez
menos posible sino cada vez menos deseable. (Schmid y
Schémann, 2006).

Los MTT prevén la institucionalizacién de “puentes de
empleo”, que pretenden facilitar las transiciones entre relaciones
de empleo variables cuando cambian las circunstancias a lo
largo del curso vital y facilitarlas de manera que se mantenga la
empleabilidad y se salvaguarde la proteccién social. Si el sistema
funciona, las transiciones en los mercados serin m4ds flexibles,
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el crecimiento econémico serd mds intensivo en empleo y
los grandes riesgos de renta relacionados con las transiciones
estardn cubiertos. La gestién de los riesgos sociales por medio
de los MTT pueden concebirse como un mecanismo para
combinar flexibilidad y seguridad.

Un nuevo entorno econémico se desarrolla a partir
de final del siglo XX. Podemos observar nuevos rasgos en la
crisis econémica, en su estallido, su propagacién, la velocidad
de contagio, el niimero de contagiados y la gravedad de sus
consecuencias. Puede que esta nueva coyuntura econdmica de
lugar que se vayan acentuando rasgos que se habian puesto
de manifiesto anteriormente pero que ahora aparecen con un
peso mucho mayor. Por supuesto que las relaciones econémicas
internacionales tienen una larga historia, pero nunca habian
alcanzado la magnitud ni la rapidez de ahora, Quizds estemos
ante un fenémeno en el campo econdémico, que es evidente en
otras 4reas cientificas como la fisica, segtn el cudl los cambios
cuantitativos generan cambios cualitativos.

Pero ademds de cambios en el entorno econémico, hay
una serie de aspectos que la economia debe tener en cuenta
y adaptarse para mejorar su estatus. Desde el punto de vista
técnico, los problemas para aplicar criterios de racionalidad de
la economia neocldsica a la determinacién de los gustos, y el
papel de la formacién y cambio de las preferencias sociales e
individuales, exigen la apertura de este campo a enfoques mds
interdisciplinarios como en el socioeconémico en los que se
dan cabida a otros puntos de vista relevantes para comprender
el desarrollo del sistema econémico.

El papel de los valores éticos en el estallido de la crisis
econémica es también otro factor a tener en cuenta y cémo la
ciencia econémica no parece haber sido capaz de incorporar
estos factores como elemento importante a la hora de construir
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modelos sobre comportamientos econémicos. La obsesién
con la obtencién de beneficios, (aunque se niegue por pudor a
confesar en publico, como proponen los modelos econédmicos
tradicionales de comportamiento empresarial) es uno de los
motores del capitalismo. Este objetivo medido en términos
de corto plazo es un factor determinante a la hora de explicar
algunos de los comportamientos de agentes del sistema
financiero que estdn detrds del estallido de la crisis actual.
La reivindicacién de un papel para la ética y la justicia social
parece un elemento esencial de la economia postmoderna,
en el sentido de que los valores éticos afectan a los resultados
sociales y econdmicos como ha puesto de manifiesto el premio
Nobel de economia del afio 2000 Amartya Sen, cuando se
pregunta si la maximizacién de la utilidad es un buen enfoque
para abordar y solucionar el problema de la pobreza (Sen,
1999).

El aspecto ético de la economia postmoderna debe ser
abordado de forma mds global ya que las estrategias de salida
de la crisis de algunos paises en desarrollo es aprovechar las
ganancias de competitividad derivadas de unos costes laborales
mids bajos y unas condiciones laborales mds duras. En efecto,
uno de los elementos caracteristicos de la globalizacién es la
ganancia de competitividad por reduccién de costes propios
de economias emergentes que pueden aplicar practicas del
llamado dumping social. La competitividad asi ganada puede
hacer mella en los procesos de produccién y devaluar niveles
de bienestar que son caracteristicos del modelo europeo. La
sostenibilidad de este modelo estd sin duda ganada a los niveles
de productividad y competitividad que tienen que mantener
economias desarrolladas en un mundo m4ds interconectado.

Es evidente que la economia evoluciona al igual que lo
hace el conjunto de la sociedad. La historia econémica nos
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ensefia que el sistema econdémico supera cada crisis si bien
muestra caracteristicas diferentes a las que presentaba antes de
su estallido. Cuando comenzé la crisis actual, se planteé que
lo que estaba en tela de juicio era el propio sistema econémico
y que se deberia aprovechar para refundar el capitalismo. Se
culpaban de la situacién de crisis econémica y de empleo a
las instituciones y al sistema financiero en su conjunto. Estas
primeras voces se han ido silenciando pero no habria que
olvidar que la necesidad de regular los mercados financieros
es esencial para dotar de estabilidad al sistema. Ademas, los
principios bdsicos de politica econdémica de los anos ochenta y
noventa, llevados a su tltima expresién en los primeros anos del
nuevo siglo estdn en el origen tltimo de una crisis econémica
de una profundidad, generalidad y duracién que nos obliga
a mirar a la situacién de los afios treinta para encontrar un
parangon.

5. REFLEXIONES FINALES

El estallido de la crisis financiera y econémica a partir de
la segunda mitad de 2007 y de 2008 ha puesto en evidencia
una nueva realidad econémica. La magnitud de la crisis es
profunda, se ha expandido con gran rapidez a todas las partes
del globo y afecta a multiples sectores econémicos. Ha puesto
en serios problemas al sistema financiero internacional y ha
obligado a la intervencién publica en economia como no se
habia visto en mucho tiempo. Ha puesto en tela de juicio las
teorfas econdmicas que han explicado el desarrollo econémico
y no han sido capaces de predecir lo que ha ocurrido, generando
una sensacién de descrédito en los que tienen que ayudar a
salir de la crisis (algunos de los cudles son los mismos que la
han provocado). La crisis ha impactado de forma muy seria
en los niveles de empleo y paro en los paises occidentales y ha
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venido a poner en evidencia que la construccién de la que mds
orgullosos se muestran los europeos, su Estado de Bienestar,
estd en peligro y necesita reformarse ya que los propios paises
estdn en riesgo. Por otra parte, se estd acelerando el trasvase
del peso econémico del hemisferio occidental hacia el Pacifico
y son las economias emergentes de Asia las que estdn ganado
peso en el concierto econémico, politico y social mundial.

El efecto de todo ello es que en algunos paises europeos
se ha producido una concienciacién de que la globalizacién ha
generado un mayor nivel de riesgo que tiene que ser aceptado
por las personas que experimentan trayectorias vitales mds
inseguras en sus vidas que hasta ahora.

Estos cambios sociales afectan de forma evidente a las
relaciones econémicas, de tal forma que la actividad econémica
puede hacer evolucionar la forma en la que se concibe la propia
economia. La ciencia econémica lleva varios afos en una
situacion de conflicto entre el quehacer de los economistas y
las exigencias del sistema. Los valores éticos también hay que
considerarlos a la hora de llevar a cabo un andlisis econémico
nuevo en el que la determinacién de las preferencias de los
agentes también sean consideradas.

Enlo que respecta a la evolucién de la ciencia econdmica,
lahistoria del pensamiento econémico muestraquelaeconomia
avanza y se extiende a lo largo del tiempo influenciada siempre
por las circunstancias del propio desarrollo del sistema
econdémico. La crisis del 29 marcé un hito importante en el
devenir de la economia de tal forma que a partir de los anos
cuarenta, la economia neocldsica da paso al periodo de la
economia moderna. La ciencia econémica avanzé en el camino
de la especializacidn, la construccién de modelos, el lenguaje
formal matemadtico y el desarrollo del anilisis econométrico.
El consenso macroeconémico se establecié a partir de los afos
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ochenta en torno ala economia de la oferta declarando el fin del
keynesianismo y la preeminencia de la teoria del crecimiento
sobre la teoria de los ciclos que se creyeron finalmente extintos
en el brillante desarrollo econémico que caracteriza los Gltimos
anos del siglo XX y los primeros del XXI.

Sin embargo, el estallido de la crisis ha obligado a
replantear algunas ideas preconcebidas y dadas por ciertas. La
propia economia estd en una disyuntiva y exige su reflexién en
torno alos principios bésicos del individualismo metodolégico,
los aspectos de ética relativos al disefio de incentivos para
conseguir resultados mds eficientes a medio y largo plazo,
asi como sobre la necesidad de incorporar otros enfoques de
ciencias sociales para comprender los fenémenos ocurridos y
evitar, en la medida de lo posible, que las consecuencias de la
crisis sean demasiado elevadas.

En todo caso, todavia estd lejos que la economia alcance
un estatus de ciencia respetable y consolidada como pedia
Keynes en su trabajo sobre las posibilidades econémicas de las
futuras generaciones y que se escribié en un entorno de crisis
como el actual: “La economia debe ser una cuestién reservada
a los especialistas, como la odontologia. ;Seria estupendo que
los economistas lograran que se les consideraran personas
modestas y competentes como los odontélogos!” (Keynes:

333).
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DE LA FRAGMENTACION A LA FORMA POR
INTERRUPCION!:

REPRESENTACIONES ARQUITECTONICAS
EN EL TIEMPO DE LA DISPERSION DE LA
POSTMODERNIDAD

Carlos Tapia

PRELUDIO

Los cientos, por no decir miles, de textos que pueden
encontrarse relativos a los sintomas que ponen en claro, o se
ejercitan para su busqueda, lo que puede ser lo postmoderno,
especificamente en su aparicién arquitectdnica, darfan poca
oportunidad de decir algo realmente fresco y novedoso.
La abundancia de terminologfa en aras de encontrar esa

1) Cuando usamos una terminologfa para hacer una periodizacién, como puede
derivarse del subtitulo, debe entenderse que a rafz de las investigaciones realizadas
por el grupo de investigacién OUT_Arquias, en el siglo XX y para la modernidad
en arquitectura, se puede dividir esa centena de afios en cinco periodos aproxima-
tivos. De 1907 (fecha en que por distintas razones damos por iniciado el paso del
XIX al XX) a 1932, lo denominamos periodo de Vanguardias; de 1932 a 1940, lo
llamaremos Primeros Desarrollos; de 1940 a 1970, Desarrollo Mundial, Expansio-
nes y Revisiones; desde el afio 70 al 84-86, el periodo de la Postmodernidad y su
despliegue formal en el postmodernismo arquitectdnico; 1984-1986 es un periodo
clave, de inflexién y meramente aproximativo en afios, que caracterizamos como
un estudio particular y lo llamamos Umbral; y de 1986 a 2000 lo tratamos con
el atributo de “Dispersién y Globalizacién de Otra Arquitectura”. Si quisiéramos
caracterizar la primera década del XXI, quizd pudiera oportunamente, y mientras
pasa algin tiempo necesario, hablarse de una época de Riesgos y Orgia Digital.
Basado en ello, la fragmentacién serd oportuna como categoria en el cuarto periodo,
Postmodernidad, pero para la bisqueda de una posibilidad de accién en el momen-
to de la Dispersién del lugar (que no tiempo) de la postmodernidad, este ensayo
explora una alternativa con el cufio “interruptor”.

Una versién ampliada de este texto espera publicacién en una edicién chilena, con
el titulo para el compendio de “Virtualidad y conocimiento”, coordinado por el
profesor Alvaro Cuadra de la Universidad ARCIS.
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especificidad, nos ha dado la descripcién de tiempo con
mayor cantidad de adscripciones que, probablemente, sean
diferentes entre si, pero que a pesar de querer no ser alguna de
las otras, si deben considerarse como coplanarias, copresentes,
cohabitantes con ellas. Por no ser exhaustivos en este sentido,
que daria distraccién de su objetivo, pero para tampoco
dejar de citar algunas de estas adscripciones, recordariamos:
postmodernidad (F. Jamenson, T. Negri, JF. Lyotard, A.
Callinicos...),  tardomodernidad,  tardocapitalismo  (Ch.
Jencks), modernidad liquida (Z. Bauman), hipermodernidad
(G. Lipovetsky), sobremodernidad (J. Starobinski, M. Augg)
antimodernos (M. Berman), “nunca hemos sido modernos” (B.
Latour)?.

La radical fragmentacién del marco tedrico y del ejercicio
de la disciplina arquitecténica, que trata denodadamente de
atender a la soberanfa de las fracciones (facciones, a juzgar
las posiciones que se enfrentan en algunos de los autores mds
destacados), no puede sino pensar desde dentro el acontecer de
sus resultados, las obras de arquitectura, més que el programa o
ideario que promueve su generatividad, disuelto, desintegrado,

2) Por citar algunas referencias para seguir la pista a estos términos, véanse:
Jameson, E (1991). El postmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado.
Barcelona: Paidés.

Lyotard, JE (2001). La postmodernidad (explicada a los nisios). Madrid: Gedisa.
Callinicos, A. (1993). Contra el postmodernismo (una critica). Buenos Aires: El 4n-
cora

Jencks, Ch. (1977). The Language of Post-Modern Architecture, , NY: Rizzoli
Bauman, Z. (2001). La postmodernidad y sus descontentos. Madrid: Akal.
Lipovetsky, G. (2000). Los tiempos hipermodernos, Barcelona: Ed. Anagrama
Augé, M. (n d.). “Sobremodernidad, del mundo de hoy al mundo del mafnana”.
http://www.memoria.com.mx/129/auge.htm.

Berman, M. (2001). Zodo lo sélido se desvanece en el aire. Madrid: Siglo XXI
Latour, B. (1993). Nunca hemos sido modernos. Ensayo de antropologia simétrica.

Madrid: Debate.
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y sin ganas ni lgica para reacondicionarse, impelido por las
leyes del especticulo y del capital.

La posicién que adoptamos no quiere arrimarse a una
reconsideraciénoportunauoportunista parael restablecimiento
del estatuto de la arquitectura en términos modernos, aunque,
como no podia ser de otra manera, desligarse de ellos podria
resultar prematuro, presuntuoso, o carente de sentido de
lectura en lo espacio-temporal.

Partiendo de uno de los argumentos mds empleados en el
rastreo que puede hacerse de lo que quiera ser lo postmoderno
en arquitectura nos detendremos, con una escritura
pronunciadamente formal -para ser reconocida en la clave
justamente de la reflexién propuesta- en un rastreo de sintomas
de presente, coaligados por su cardcter de intermediacidn,
antes que fragmentario. Lo que lleva de lo uno a lo otro como
factor constituyente, antes que lo inconcluso o desconectado.
La fragmentacion serd brevemente enunciada para pasar a
un término no muy distante, pero que trata de avanzar en el
magma complejo de la lectura de lo actual, la interrupcion.
Si la realidad se mide por el entrelazado de los fragmentos
temporales, como y en vez, de la totalidad, incluso acabando
con la linealidad temporal, podemos encontrar claves que
justifiquen el cambio a lo intermediario, es decir, lo que ocurre
en la interrupcién mds que lo que estd en los extremos. Existen
razones para pensar que lo fragmentario es un término frigil
y arcaico y no se deshace de la totalizacién. Lo que buscamos,
apoyados en alguien que ha pensado y desarrollado, incluso
mds impulso ha dado que el devenir de los tiempos, Jameson,
es poder entender el deseo de representacion de este crisol de
tiempos.

Cémo hablar de lo multiple y complejo, de los flujos de
acontecimientos inciertos, indeterminados e inconexos, de los
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“agujeros” de la realidad, si no es pensado entre ellos, mds que
cayendo en ellos.

LA INTERRUPCION COMO DIAGNOSTICO Y

COMO ACCION EN LA POSTMODERNIDAD

Un pensador piensa porque escribe, no porque piensa,
aunque desagrade a Richard Rorty y a Félix Duque’. Es un
ejercicio necesario, muy al pesar de Kant, pero no de Heidegger,
que escribia mejor que disertaba. Para poner en orden los
pensamientos, hay que sacarlos de una forma de produccién
que, aunque se piense con las palabras de la lengua materna
o habitual, no se estructuran cabalmente como textos, como
comprension y transmision.

Esto se conoce con el nombre de transliteracién. Estos
trasvases de forma muestran dos, o mds, dimensiones no
conjugables, no equiparables entre si, que ahora, en este
presente de disolucién de fundamentos, puedan reunirse en
los estados intermedios del trdnsito. Salirse de si para no ser
en ese instante uno, y reunirse con otro que tampoco es ¢él.
Al tiempo, dar cuenta del proceso. Pensar mientras se estd
pensando, qué se estd pensado. No s6lo sobre lo que se piensa,
sino cémo se piensa. Y para hacerlo hay que detener el proceso
general. Hanna Arendt (1995) se preguntaba por el sitio donde
quedamos al ponernos a pensar y Manuel Delgado (2001) le

3) Si uno lee el libro de Richard Rorty (1993), puede entender cudl es la labor que
un pensador puede tener para si mismo. En una conversacién sobre esta cuestion
con el fil6sofo espanol Félix Duque, por las derivas que la filosofia ha seguido en
cuanto a la dilucidacién de sus medios y sus fines, Duque se quedaba en la humil-
dad del trabajo del filésofo tal y como se venia haciendo desde que tal figura es re-
conocida como tal. El pensar es un asunto serio, que puede no requerir una accién,
pero el que se encarga de ello es un filésofo, no un “pensador”. Darfa para mucho
miés esta disquisicién, pero la hipdtesis para nosotros estd bien centrada, atn en
contraposicion a la de los dos autores citados: se requiere una accion intermedia
para poder estar en el mundo actual, ya que no estd disponible ni “a la mano”.
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responde que no se estd, que si podemos hallar un lugar serd
porque no podré ser entendido como tal y que si aceptamos
dar un nombre debe ser uniéndolo a su negacién, para no dejar
tangibilidades, un no-lugar, a medio camino entre lo posible y
la voluntad de representar el mundo.

Es revelador darse cuenta y dar cuenta de esto, como lo
hace el pensador-escritor Jacques Derrida cuando atribuye a la
escritura una forma de habitar (Derrida, 1997). En el habitar
textual se dan rasgos de funcionalidad y de forma, de escala
y proporcién, de relaciones y viviencialidades, de cobijo y de
condicién de ser. Cuando Derrida piensa cudl es el tiempo de
una tesis, se propone para si una lectura no del tema, sino de
un concreto instante de si en el tema, que luego trasmuta en
generalidad y pertenencia. Para poder decir, se tiene que tener
ese tiempo de silencio, de distancia, de sentidos desconectados,
de pérdida de los referentes que impulsaron la escritura. “En el
silencio de la palabra”, nos sitia Edmond Jabés (2000:95). No
ser ni uno ni su resultado, ni su representacion.

Jonathan Culler (1982) buscard en la transparencia de
la escritura, para asi contemplar directamente el pensamiento.
Ni el cuerpo ni su sombra. Estar en el medio. Asi surge un
conato de conciencia como en un suefo, donde sélo hay
unos instantes como para fijarlo y poder retenerlo. Pasados
estos segundos, el mundo sonado desaparece y no podemos
recordarlo. Y si finalmente somos capaces de recordarlo, se
indiferencia lo real y lo sofiado. Se consigue una expansividad
en la vivencia. Vivir en el texto significa también apetencias
e inconsciencias, 0 nuevos intereses, 0 encontrarse con otros
sentidos insospechados. El texto, inagotable, no se quiere
referir a si mismo, sino a los miles de si mismos que en él se
encuentran. Derrida (1997), una vez que ya ha constituido
el cuerpo de su tesis, se sale de ella, para poder contar(se)la
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en el momento de su presentacién. Disgrega, deriva, distrae.
La tesis ya no es ella, carece de entidad al constatar que toda
investigacion no se acaba, sélo se interrumpe y es esto lo que
hay que tratar de contar.

Existen, en ese paréntesis continuo que es cualquier
texto, multiples dimensiones que organizamos recurrentemente
desde el lenguaje de diferentes maneras. Unas veces, cuando
tienen magnitudes articulables entre si, se muestran con signos
alternativos: guiones, paréntesis, cursivas.... Otras, menos
conjugables, con notas al pie o al final. Otro paso posterior
posible es la cita de elementos bibliogréficos mds distantes,
o los comentarios ad marginem. Espacialmente cubren sélo
una dimensién, o como médximo, dos. Cuando uno lee una
anotacioén como derivacién de una funcién principal, hay una
interrupciéndeéstaquenecesitaunesfuerzocuandolaanotacién
se acaba y debemos volver al texto principal. Lo interesante
de estas disgresiones es que siguen siendo paréntesis en su
definicién. Félix Duque argumenta que este signo es exclusivo
de la escritura, aunque por los modos en que somos capaces
de ver el presente, esto es, siempre relacionadamente, siempre
yendo de un lado a otro, sin pertenecer Gnicamente a ella (97).
Manteniendo el étimo que Duque propone —interposicién,
intercalacién-, la manera disponible de comprender el mundo
se realiza por la intensa disposicién laminar que existe entre
cada referente (0 nodo). Su replegado o desplegado es lo que
confiere forma a ese mundo: da la comprensién. La matizacion
constante da una “coextensividad” a los argumentos propios,
directos y de expectativa proporcionados por los datos iniciales.
Sin embargo, no sabremos con antelacién en qué terminard.
Apelando a la manera con que el desaparecido arquitecto
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Enric Miralles* abordaba estas cuestiones, los campos mérficos
interiores a cada linea proyectual surgirfan espontdneamente,
derivando tales lineas hacia situaciones poco controlables. Tal
vez por ello, y al hablar de la forma como resultado, su dictum:
“si tiene barba, San Antén, y si no, la Inmaculada Concepcién”.
Con lo que la forma no es lo buscado, sino lo inesperado del
encuentro con ella en el momento de decidir que el proceso
se detiene, se silencia para sentirse, para pensarse mientras
piensa.

Derrida (1997: 11) apremia su texto iniciando con un
paréntesis que consta de las siguientes preguntas: “sDeberia
hablarse de una época de la tesis? ;De una tesis que requeriria
tiempo, mucho tiempo, o de una tesis a la que le habria pasado
su tiempo...? En una palabra, ;hay un tiempo de la tesis? E
incluso, ;deberia hablarse de una edad de la tesis, o de una
edad para la tesis?”.

Aqui, las dimensiones no son de morfologias afines a
la escritura, al tema de la escritura. Se sitdan fuera de ella
y se urden tensores de fijacién para vencer la resistencia
dimensional y temporal. Lévinas (2001), situado justamente
entre la realidad y su sombra, propone para la obra de arte, toda
obra de arte, una condicidn, la de ser una “estatura [aclaracién:
una dimensién] que realiza la paradoja de un instante que
dura sin porvenir, sin descendencia, sin prole”. Sujetos a esta
circunstancia, un hecho no es sino el retirado de su continuidad
para asi situarse en una instantaneidad exhalante de sentidos,
dispuestos a desaparecer con premura para volver al proceso.
Este requerimiento hermenéutico es el que proponemos como
base de entendimiento de nuestros supuestos. La posibilidad
permanente de abrir los enormes abismos que se sitian entre

4) Véase el proyecto y la obra ejecutada para el Utrecht Stadhuis.
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los pérrafos, colocando en ellos mds y mds argumentos que no
deben obediencia a un sentido prefigurado. El contenido tético,
entonces, solo se refiere a toma de conciencias particularmente
intensas en una momentaneidad indeterminada, con riesgo,
pero sin saber a dénde se quiere llegar. Este movimiento
continuo que es la no detencién terminal, sino germinal,
Tao, flujo, confluencia de fuerzas, es el estar en camino que
Heidegger (1998) diferencia de seguir un camino, un método.
El odos no es el methodos. Una accién no es la determinacién
del movimiento que la conduce. Se hace camino al caminar,
que dice el poeta. Por ello es maniobra y no método, y Derrida
va de la mano de Heidegger en tanto que equipara el trabajo
del pensamiento a manera, a maniobra, a manipulacién, a
procesos de cambio de entidad.

La mano que maneja, o Handlung, interfiere
profundamente en los contenidos y en su aparicién. No es una
mano literal, sujeta su visibilidad a la introduccién de nuevas
percepciones y reglas de juego por parte de la tecnologia,
aunque su cariz de operatividad no sélo no se ve mermada
sino centuplicada. David Rothenberg, clarinetista y profesor
de humanidades para el Instituto Tecnoldgico de Jersey, trata
en su libro Hand’s End cémo la tecnologia no da cambios
tan sustanciales en cuanto a la mejora de los procesos, esto
es, en la rapidez, la economia, o la posibilidad de hacer algo
que antes no se podia, sino que donde se sitda el aspecto mds
relevante del cambio es en las cuestiones consideradas laterales
o adyacentes. Estas variables, que dejan de ser aledafas o
resultantes, se tornan primordiales, como pensar que se
puede concebir un mundo contra el transcurso de su tiempo,
manipuldndolo con una nueva herramienta, al modo en que
un programa informdtico puede subsanar errores o, lo que es
mis revelador, puede deshacer, al ir hacia atrds en el tiempo los
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pasos que han configurado una figura anémala o un resultado
inadecuado. Estas disposiciones, que en el caso de Rothenberg
consistirfan en que los sonidos de su clarinete ya no provinieran
del movimiento de sus manos sino de una condicién protésica
a caballo entre el cuerpo y el instrumento, darfan una
potencialidad, cuando no una dispersién completa de lo que
hasta ahora ha sido constituido como la organizacién sonora
o musical. Al dar clarificacién a lo que provocé el error —no
cerrar la tapa de la batidora- buscamos el botén de deshacer en
el aparato para que asi se vayan las manchas de nuestra ropa.
Al escribir, la manualidad del que usa su mano sujeta a una
pluma estilografica desaparece cuando hoy la sustituimos por
una médquina. Pero no desaparece por retraccion o hipertrofia,
sino por multiplicacién. Ya son dos las manos que manejan, y
nadie sabe cudntos —y cudntas manos, por tanto- estan detrds
de quien escribe verificando sintaxis y ortografia, organizando
y dando forma al contenido, en un proceso que se vuelve
inacabable.

Si ya no hay tiempos de escritura, repaso, caligrafia,
edicién, publicacién, sino que todos se hacen al unisono, y
si todos podemos ir engarzando cada vez mds relaciones con
otros textos que se almacenan no lejos, o privilegiadamente
cerca, sino que son disponibles, accesibles, ;dénde estd el
instante de la detencién, del silencio introspectivo? ;Cudndo
se ha de acabar, cudnto ha de durar el trabajo, cudl es el
tiempo del trabajo? ;Cémo enfatizar lo contenido en el
ingente telar, queriendo utilizarlo todo? La respuesta serd
dual. Por un lado, dando una definicién, un contenido a la
detencién. La propuesta que hacemos accionando el presente
serd la introduccién de la condicién de interruptor. Por otro,
proponer un trabajo en camino, en proceso, que permita la
multiple vinculacién, coextensiva, cuyos despliegues pongan
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en forma los contenidos. Serd una nueva nocién, abandonando
el estado de larvario rudimento tecnolégico en transito hacia
el ilimitado y recursivo rebuclaje de la hipertextualidad.
Iniciar el despliegue del contenido de interruptor,
manualmente maquinado por Derrida (1997) y urdido por
nosotros en la recomposicién de un texto multivocal fruto
de la experiencia transdisciplinar de un curso organizado
por el grupo de investigacion “Representaciones de la
postmodernidad” de la Universidad de Sevilla, significa borrar
la secuencia genética de lo que sucede en el texto. Liberados de
la nostdlgica lectura por todo lo que pudo ser y no fue, pero
aferrados a las huellas que revelan como indicios un qué quiso
ser, el moldeado del contenido no puede ser reconstruido desde
la incorporacién del software como articulador del texto,
enfrentado a los procedimientos derivados del empleo de la
mdquina. El ordenador puede proceder para los arquitectos
como delineante de infinita precisién y reproductibilidad,
cosa que no es muy meritoria, o puede ser conceptualizacién
proyectual, que trasciende la mdquina. Josep Quetglas,
investigador en arquitectura, indagando en los dibujos, no
habriasido capazdereconstituir, vivificar, el espiritu corbuseano
por las declinaciones de su acervo. En este trabajo de rescate
del interlineado en los bosquejos de las casas de Le Corbusier,
el arquitecto-detective que es el profesor balear, desenrolla el
codigo de genes que, convenientemente dispuestos, hubieran
determinado —o quizd no- el proceder arquitecténico de
afos de modernidad venideros. A partir de unos bocetos
desestimados por el arquitecto francés, Quetglas desenrolla
cada una de las lineas superpuestas que enmiendan a otras,
que son mds que lineas, hélices de ADN vy, de una parte, saca
a la luz los objetivos no descritos como criterios de proyecto,
nunca sabidos, nunca revelados. Pero, de otra, imagina los
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efectos que de haber tomado esa direccién hubiera provocado
para los devenires arquitectonicos, tanto por los retrasos que
esos nuevos juicios podrian haber supuesto o por las virtuales
pérdidas por los avances no alcanzados. Este juego temporal,
lleno de paradojas, es el juego del arte, que viene a detenerse
sin un claro, o motivado, o determinado compromiso. Son
espectacularmente propositivos los papeles sucios de James
Joyce y particularmente de George Orwell. Tachaduras y
enmiendas, renglones desechados y anotaciones de previsién
de continuacién nunca retomadas. Los distintos finales de los
procesos de Franz Kafka, la extraccién del capitulo 22 de la
Naranja mecdnica en la edicién norteamericanay en la pelicula
de Stanley Kubrick, las grabaciones para el cierre de Blade
Runner: suma de contenidos que explicitan el mecanismo,
el camino lo llamamos antes, del querer decir. Empezar por
cualquier sitio, terminar porque hay que hacerlo. Se detiene, se
interrumpe, aqui se deja. Su continuacién vendrd desde otras
instancias. Lo habitual es que se enganchen por presencia y
no por su variedad combinatoria genética. Lo extrano es la
operacién de Quetglas, quien juega con el disco del tiempo
como un DJ en una master session, pero que abre un paréntesis
ajeno a la flecha lineal del tiempo y, desasido de los bordes,
colma el hueco. El objeto arquitecténico de Le Corbusier
deviene ahora objeril, expresién de Deleuze (1988: 30) donde
el objeto ya no proviene de un molde que trabaja con la unién
foma-materia, “sino con una modulacién temporal que implica
tanto una puesta en variacion continua de la materia como un
desarrollo continuo de la forma”, citando al autor francés.

Estar, tener sitio, espaciar, como en la poesia de Celan
(Cuesta Abad: 108) que estd inter-nada;
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“Estar™

Estar a la sombra/de la llaga en el aire. /No-estar-por-
nadie-ni-por-nada. /Incégnito, /solamente/por ti. /Con
todo lo que cabe dentro,/sin lenguaje/también.

En Celan estd ese Unterbaltung, entretenimiento, que
consiste en una parada divertida y divagatoria, que distrae e
interrumpe, que en la interpretacién de Cuesta Abad (55), “sin
dejar pasar el presente, no deja que sobrevenga algo, otra cosa,
una presencia. La obra de arte es una pardlisis del instante,
detiene el presente, lo entretiene fuera del devenir, lo mantiene
sin porvenir”. Y si cabe, algo mds. La obra de arte es ya sélo
arte, sin obra, sin soporte, como lo es el texto, ya no depende
del soporte papel, de la linealidad de la lectura, sino de la
multidimensionalidad de los recorridos que van de un lugar a
otro, siempre en movimiento.

La Derridabase o lo que ya Benjamin queria para si en
sus Pasajes en 1939: “Nuestra investigacién se propone mostrar
cémo, a resultas de esta representacién de la civilizacién en
tanto que acumulacién de cosas, las formas de vida nueva y las
nuevas creaciones de base econdmica y técnica que debemos al
pasado siglo entran en el universo de la fantasmagoria. Estas
creaciones son objetos de ‘iluminacién’ no sélo de manera
tedrica, por una transposicién ideoldgica, sino sobre todo
en inmediatez de la presencia sensible” (50). Es la presencia
sensible de lo que trasmuta en el trinsito de un sistema a
otro y que deforma la concepcién de la realidad. Por ello no
escribimos un texto, sino un metatexto, o texto de textos,
una asociacién de una base de datos con este texto detenido
0 cesura en textos, sin notas al pie, escolios o destacados en la
tipografia, porque todo ¢l es remitir, entre-tener o tener-entre,
expectantes de su posibilidad de llegar a ser, Lassen, dejar ser,
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hacer sitio. Hacer sitio o espaciar, instantdneamente, para de
nuevo volver a comenzar en el vértigo del abismo que nunca
se llena.

Cuando la forma se forma, proviene de in-forma, de
materia informada, de atribuciones y contaminaciones sin
que sea el fragor o el estruendo de millones de presencias no
asimilables, sino el puro silencio, el punto de la detencién que
posibilita el inter-cambio. Edmond Jabes (68) evacua del libro
del desierto al desierto de los libros —“una exploracién de la
nada a través de las palabras™ el atributo de la hipertextualidad:
“Toda pédgina de escritura es nudo desatado de silencio.
El abismo es silencioso”. Se responde asi a la pregunta de
John Cage: “;Existe de verdad el silencio?” (41). Si, en estas
condiciones, las que estin en Celdn intercalado por Cuesta
Abad: “cesura, la pura palabra, la interrupcién contrarritmica
que hace frente, desde su culmen o Summum, al cambio
precipitado de acciones, sentimientos y pensamientos, de
manera que aparezca, no ya el cambio de una representacién a
otra, sino la representacién misma” (77).

Esa es la investigacién que perseguimos hoy para la
accién arquitectdnica en la diseminacién postmoderna: dejar
todo fuera, porque sélo asi se consigue tener todo dentro y
generar un entre, un /n-Between, cuyo continuo despliegue y
repliegue sea la forma. Derrida (1998), en este orden de cosas,
indica que él no se opone a la nocién de interruptor, como
podria pensarse al configurarse un opuesto entre sentidos en
esta palabra. Por un lado, al decir de Mariano Penalver (1998),
la proposicién “entre” dibuja una contigiiidad que no se
pretende entre proposiciones. Estas sélo son indicativas de la
posibilidad de la forma y sélo aparece —porque desaparece- en
los intersticios de la textualidad. Pero también, “entre” genera
un vacio o silencio, o una negacién, de las posturas que se
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enlazan en el texto. Por ello interesa a Derrida (Serres: 46),
por ser esta variabilidad de condicién indeterminada lo que
configura el “germen de toda forma”.

El neologismo In-Between, que hay que ligar
inequivocamente al arquitecto norteamericano  Peter
Eisenman (autor del proyecto para la ciudad de la cultura de
Galicia), constituye un amplio espectro de posibilidades para
la accién proyectual arquitecténica, pero también, como pasa
siempre con alguien se entromete en el trabajo de Eisenman,
es fecundo para poder resolver las cuestiones de actitud frente
a los problemas que se puedan plantear en el camino hacia
el encuentro del presente. Su comportamiento, como una
funcién logaritmica, trata de colmar intervalos. Y esto, (si se
mantiene la atencién férrea y resignadamente en algunos libros
de la pensadora social, mistica y activista politica Simone Weil)
se puede encontrar en su aportacién para la inter-mediacién,
que ella compara con el hacer de Platén para con el Alma del
Mundo (Weil, 2001), siempre con mediaciones, que resultan
ser geométricas, y no aritméticas y arménicas. La relacién del
In-Between de Eisenman con la matemadtica, proviene de lo
borroso. La “blurring architecture” desdice toda referencia
encaminada hacia un objetivo previsible, para dejar emerger
las condiciones, las estructuras profundas de la génesis, de la
morfogénesis, en el caminar escalonado, mejor escalante, que
se trata en la ambientacién-obra del edificio para arte, diseno,
arquitectura y urbanismo en Cincinnati, el Centro Aronoff.

Mandelbrot, a propédsito de geometrias topoldgicas,
dictamina en su libro sobre fractales la diferencia entre las
figuras geométricas escalonadas y las escalantes. Dentro la
geometria fractal, el matemdtico de la IBM introduce en su
glosario una diferenciacién entre ambas. Previamente a ello
conviene decir que las fractales son geometrias utilizadas
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para describir estructuras irregulares, caracterizadas por
autosimilitud, en una serie inacabable de mociones, dentro de
otros motivos, que se repiten en todas las escalas de longitud.
Fractal, que es un término inventado por Mandelbrot (2000)
para su geometria que busca un modo descriptivo acorde con
el modo generativo mds comin en la naturaleza, proviene
del latin fractus y significa “interrumpido o irregular”.
Asi pues, las estructuras profundas de la génesis, movidas
por la matemdtica borrosa, y recreadas por la matemdtica
fractal constatan los inmensos espacios intermedios entre
las proposiciones de mayor visibilidad y presencia. Por ello,
tanto el comportamiento textual de la escuela de Disefo, arte,
y arquitectura, DAAP, de Cincinnati, como la textualidad
misma, la hipertextualidad, se presentan de manera escalante,
es decir, que sus partes tienen la misma forma o estructura
que el todo, pero con la particularidad de estar a diferente
escala y poder estar ligeramente deformadas. Un interlineado
se debe a la estructura de pertenencia de las frases, pero su
dimensionalidad propia, cuando es desplegada, alcanza una
direccionalidad auténoma, sin rumbo fijo. La diferencia con
el escalonado es que el texto se despliega linealmente, como
sucede cuando abrimos notas al pie o citamos. Mandelbrot dird
que el escalonado se recepciona por el entendimiento de que
la estructura estd dominada por un niimero muy pequefio de
escalas intrinsecas muy diferenciadas. Lo fractal pone en juego
dimensionalidades desde la aproximacién a la observancia del
grado entrdpico de las cosas, como su actual forma de ser y no
como su anomalia de ser.

Lo que se nos presenta, después de lo dicho, es un interés
especialmente atento a poder encontrar en lo no principal,
en los intervalos, en los intermedios, en las detenciones, las
interrupciones, en lo otro, en el “entre” en definitiva, tanto
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una mayor capacidad de comprensién de los problemas
estudiados como una actitud proyectual de enorme relevancia.
No sélo se vislumbra y ejemplifica en el DAAP de Eisenman,
que se comporta como un trnsito entre fases de la materia,
como un cristal liquido, sino que desde otras miradas, que
antes se llamaban disciplinas, también se constata este
posicionamiento. Y la matemadtica da las vias de aproximacién.
Silo borroso o difuso trabaja en el ilimitado intervalo existente
entre el cero y el uno, que equivale a decir que estd entre las
infinitas posiciones que existen entre lo verdadero y lo falso, y
con ello se arbola una matriz relacional compleja en el proceso
de elaboracién del edificio de Cincinnati, el matematico
Zalamea introduce otras lineas, que particularmente a él, como
profesor de l6gica matemdtica, les son de mayor provecho.
Sus razones son pertinentes porque lo borroso no ha dado
lugar atin a nuevos célculos légicos, lo cual no quiere decir
que nosotros no podamos destacar su valor referencial por
sus constantes aplicaciones tecnoldgicas o conceptuales para
la puesta en funcionamiento de nuestro mundo presente. Sin
embargo, merece detencidn, interrumpirse en esta cuestion,
para acercarse a otras légicas contempordneas que han
indagado con intensidad lo fronterizo y lo intermedio con la
topologia como pegamiento y “transferencia de categorias y
representatibilidad de un sistema a otro”. Estas serfan logicas
como la intuicionista, ldgica de los haces, ldgica categdrica,
interesadas todas ellas en modelizaciones que incluyen clases
de espacios topolégicos para trazar fragmentos genéricos del
continuo. No entraremos en ellas, puesto que trabajaremos en
la obra de Peter Eisenman con algunas de estas especificidades
muy ligadas a empresas que no se entrometerdn en ningdn
caso en atribuciones y dominios que no nos son propios. Lo
que si quisiéramos es deambular pacificamente por la “nueva
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alianza” que Prigogine (27) alienta, no sin durisimos ataques
de sus colegas, donde dialogan las humanidades y los saberes
fisico-matematicos.

In-Between, légica intersticial, como el estar-en-el-
medio que puede pensarse por medio de Sloterdijk (2000),
donde capas multiples y superimposiciones se usan para
amoldar el espacio, propone en arquitectura, ademds, otras
posibilidades. Para Eisenman, el arquitecto ha dejado de
ser la mano y la herramienta, cuyos aires de caducidad para
demiurgos empujaban a Rothenberg. La arquitectura arraigada
en su condicién tectdnica, se hace sitio por resistencias a la
apertura hacia otras condiciones. Hacer sitio, que viene de
sitiar, encerrar, generar un lugar, es una de las normatividades
de la arquitectura. Junto al lugar, el zopos, estarian la forma,
la funcion, el material, el tiempo, etc. Claro que, estos son
argumentos lineales, son lineas en si. Si ahondamos en sus
entrelineas y las desplegamos, el lugar tiene precisamente un
lugar en su encuentro con otras dimensiones de lugar.

Castro Nogueira (92) sittia al topos alrededor de un
no lugar, lo atépico. Sin embargo, serd en otro lugar, en lo
que queda fuera de él, en el puro silencio de su ser, en su
cesura, donde encontramos su posibilidad de desarrollo,
de despliegues y repliegues. Fuera de si, out topos, no lugar
asimismo, o mds alld: utopia, que no son las viejas utopias
modernas, tendentes a recapitular las figuraciones lineales o de
lugar como condicién propia e inequivoca. Tampoco queremos
arrogarnos laafirmacion de Augé (114), aunque la compartimos
y demandamos aqui, donde no lugar es lo contrario de la
utopia: existe y no postula ninguna sociedad orgdnica. Utopia,
registrada su genealogia por lo semi6logos, tiene que ver con
nuestras especulaciones sobre la multidimensionalidad en el
interlineado en tanto que se dispone para su aparicién un
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recurso propio, lo descriptivo, que como indica la semiéloga
Porras Medrano (162) tiene “una explotacién paradigmitica:
el desarrollo lineal de la accién estd destinado a posibilitar el
despliegue de una situacién ejemplar que la configura siempre
como practica diegética”. Una practica diegética, esto es, una
fuente interna a la propia representacidn, o dicho del revés, que
no se trata de voz en off adosada a la representacién principal,
que exige una escritura logaritmica, que se dirija hacia lo
local, hacia el detalle, hacia el espacio menudo que existe,
contra la preponderancia de la totalidad, en la deteccién y el
éxtasis de segundas lecturas de coordenadas espaciales, que
es lo que da sentido y contenido a lo textual. Utopia no debe
recabar para si en este instante una filiacién ideoldgica, cuyas
expresividades no son de ninguna manera sintomas evidentes
del comportamiento de nuestro presente, pero a tenor de la
gran cantidad de afirmaciones concernientes a este concepto
y por la posibilidad de dar un entendimiento a los valores
que son relativos a nuestras preocupaciones, queremos que se
alcance con ¢él el estadio donde la espacialidad ejerce como
significante en la escritura.

Las tensiones registrables entre lo uno y lo otro, el
topos 'y el out topos, no dan a resultas la supeditacién de la
nueva figuracién inducida, sino que ambos deben salirse
de si y provocar un encuentro dialégico que, de nuevo por
Deleuze (1987: 240), se establezca una “diferencia de potencial
que produzca un tercero o algo nuevo”. Tratar de hacer una
sustitucion en vez de un enfrentamiento de potencialidades no
nos darfa cambio alguno.

Sigue Deleuze diciendo que el entre implica “la
impotencia para pensar el todo como para pensarse a si mismo,
pensamiento siempre petrificado, dislocado, derrumbado”. A
partir de ello, ya no mds identidades como unidades, sino
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tolerancias por mezcolanza o mestizaje. Mixturas, entretejidas
que llegan a conocerse por la interposicién de soportes que
permiten la transduccién entre sistemas diferenciados.

Quizd fuera mejor al revés, que cada lector introduzca
sus lugares para, en el silencio del vacio en el que detenerse
y caer en la cuenta de su propia presencia, desplegar las
dimensiones que antes eran insondables y continuar, continuar
de nuevo. Pero cuidado, Derrida (1999) nos alerta, el entre no
es un juego eminentemente sintdctico. Superdndolo, el enzre,
como hemos visto a propdsito del transito de Penalver (115)
de la escucha hermenéutica hacia la escritura desconstructiva,
hacer presente su vacio semdntico es, por contra, significante.
Significante en cuanto a “espaciamiento y a la articulacién,
tiene por sentido la posibilidad de la sintaxis y ordena el
juego del sentido. No es tendente a posicionarse al lado de lo
sintdctico ni al de lo semdntico, sino que “senala la abertura
articulada de esa oposicién”. Ni lugar, ni no lugar, sino del
uno al otro y viceversa. Maurice Blanchot (24), dando cuenta
del desdibujamiento del borde fronterizo, coloca en légica
borrosa a los limites, a los extremos disociados y crecidos: “los
limites se borran en esta distincién maloliente del adentro y
del afuera donde no hay mds espacio respirable. Contra esa
amenaza de sofocacidn, el tnico recurso es el vinculo y, sobre
todo, el lenguaje. Contra el miedo de morir de sofocacidn,
intercambiar palabras” (Cuesta Abad: 32) .

Between the Lines es el titulo dado por el arquitecto
Daniel Libeskind a la memoria que acompana al proyecto
ganador del concurso para el Museo Judio de Berlin. Para la
adosada linealidad de la textualidad con que el tiempo engarza
la historia efectual, “entre lineas” no es para el inmenso vacio
de los ausentes que se invocan en este proyecto un juego de
llamadas significantes metaforizadas, sino literales, nuca
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mejor dicho, puesto que, y esto es literalmente transcrito
de Libeskind, “la sola idea de texto o la sola idea de destino
tiene que ver con el entretejido de las lineas”. Desplegando de
nuevo a Blanchot (1975): intercambiar palabras, intercambiar
transarquitectonicamente, forma en trans-forma, exterioridad
de lo intimo. Detenciones o interrupciones del reconocimiento
del ser en el mundo, como diria Heidegger, para dar paso
a estar “entre las cosas’. Intercambiando e indiferenciando
suefio y vigilia, el sujeto estd entre los objetos. Y Lévinas
interfiere en la condicién del sujeto, retirando su presencia por
el mero “espesor de ser” y exigiendo, “un aqui, un algin sitio y
conservando su libertad”. Estessitio, este lugar, esta interrupcién
contrarritmica, la pura palabra como potencialidad, la cesura
celaniana, el pliegue como escisién que recoge de Baltrusaitis
el propio Deleuze, es el (ou) topos descrito ya aqui y ahora por
Cuesta Abad en Celan: “el desenvolvimiento escalonado de
palabras y versos, la diferente dimensién e intensidad tonal de
la tipografia, la alternancia interlineal de frases espaciadas por
intervalos de mayor o menor duracién repliegan la superficie
del poema de tal modo que la sucesividad del lenguaje se
convierte en la escansién ritmica de instantes simultineos
sedimentados en distintos niveles del espacio. U-tépica o
a-topica por excelencia, la escritura del poema sélo delimita
el espacio de un futuro anterior donde no habrd tenido lugar
mds que el lugar, el poema como el lugar donde nada tiene
lugar” (105).

Es posible imaginar la pédlida cara de Eisenman, que
no se la sentirfa, como en una burbuja, como en una cdmara
anecoica, desconectados los sentidos, conteniendo el aire,
en el momento de ver la carabina humeante de Dennis
Oppenheim en manos de Gordon Matta-Clark. Su accidn,
por muchos relatada, no interesando ahora en exceso ni la
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reaccién desmedida de Eisenman al comparar la despiadada
destruccién de las ventanas del Instituto de Arquitectura y
Estudios Urbanos de Nueva York con la noche de los cristales
rotos del Berlin nacionalsocialista, ni los maledicentes cotilleos
sobre el supuesto estado ebrio del artista en el momento
de la celebrada intervencién artistica, puso en evidencia la
necesidad de entablar una relacién, un estado intermedio
entre el exterior y el interior. Alguna definicién con enjundia
establece que lo que alumbra a lo diferente que es lo exterior de
lo interior es justamente lo que constituye la oportunidad de la
arquitectura. Arquitectura es lo que se sitda entre lo interior y
lo exterior. Llevado a nuestra historia, no sélo en la linealidad
e inmediatez de la destruccion de las fronteras entre lo interior
artificial de la institucién que sirve a la proyectacién de la
exterioridad desplegada de la ciudad, ni de contaminar los
uterinos muros introspectivos de la academia, sino que, como
indica Peter Fend, se trata de generar un espacio entre-puertas
(Between-Doors) (Corbeira: 176).

Las ventanas fueron revestidas después de destruidas
con fotocopias de ventanas de barrios marginales, también
rotas, para equiparar y aproximar esos espacios escolares que
iban a tratar de discutir sobre la condicién de los vecindarios
desamparados.  Entroncados con las  psicogeografias
situacionistas, Matta-Clark presta especial atencién a los
espacios que llama de “interrupcién” o de “movimiento”
cotidianos y asi, el video como expresién efectiva en Matta-
Clark atestigua la prescripcién de las condiciones del espacio
para someterlo a la compresién suficiente como para desbaratar
la diferencia entre interior y exterior y dejar fluir una nueva
dimension: el “In-Between space”, nominalidad dada por el
propio artista que queda recogida en el escrito de Corinne
Diserens (Corbeira: 50)
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Como la cara de Eisenman, livida, Michel Serres senala
en su atlas un lugar out, desencajado, out of joints? (Serres: 26)
(Sloterdijk, P. y Heinrichs, H.P.:140) Coloca, y éste es el nombre
de su capitulo, un espacio en blanco entrelo cercano y lo lejano.
Para la aguda mirada de Serres, incisiva siempre, brotando por
la hendidura resultante los tuétanos del mundo, la preposicién
“entre” se coloca en un extrano paréntesis —¢él lo llama esclusa-
sobre el que giran las diferencias del mundo. El vértice de giro
es un instante donde un nadador avezado encuentra que la
distancia que le falta para llegar a la otra orilla es la que mide
su decision, su voluntad, ya que fluctda en la ancha franja en la
que no se percibe con garantias el estar a tiempo de volverse o ser
mejor continuar, ya que ese costado se encuentra mds cercano.
Ese centro indiferenciado, que comparte de ambas orillas, es
donde se vierten los colores de cada uno por separado, y alli
se mezcla y genera una materia blanquecina, transparencia
palida que corresponde con el color blanco: todos los colores
estdn ahi pero su presencia lo hace invisible. Es el entre de
las interferencias el que traza en red el hdlito del espacio. Las
rastas del espacio, citadas por Libeskind, que tienen la misma
acepcién de malla o tejido si las descubrimos desde las culturas
sdnscritas, es una fuerza que emana de un campo generado
mediante lineas paralelas —nueve- entre las que se genera una
suerte de nucleo de fuerza blanca o vacfa. Estas tensiones, las
urdimbres con las que espacializamos nuestro conocimiento,
pero en mds nodos diseminados por estas lineas, tienen la
caracterizacién matemdtica de la topologia, en equivalencia al

5) Pero no sélo Serres, también usan esa expresion Derrida en Espectros de Marx
(1998: 63), 0 Deleuze en Critica y Clinica (1996: 42) como Tiempo “Out of joint”,
la puerta fuera de sus goznes, que significa la primera gran revolucién kantiana: el
movimiento se subordina la tiempo. El tiempo ya no se refiere al movimiento que
mide, sino el movimiento al tiempo que lo condiciona.
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empleo de las preposiciones en el lenguaje. Serres construye
una serie de paridades entre ambas dimensiones espaciales
que no tienen medida ni correspondencia exacta pero que
promueven relaciones: lo cerrado (dentro), lo abierto (fuera),
los intervalos (entre), la orientacién y direccién (hacia, delante,
detris), y asi sucesivamente.

Sloterdijk precisamente asi compromete filos6ficamente
a sus Esferas, dando preponderancia pre-posicional a aquellas
categorias tradicionalmente relegadas a planos secundarios que
han sido sin ir més lejos, “la relacién, la conexién, la fluctuacién
en un dentro-de-algo y en un con-algo, el estar-contenido
en un entre, y tratar las llamadas sustancias e individuos
nada mds que como momentos o polos de una historia de la
fluctuacién” (Sloterdijk y Heinrich: 140). Sloterdijk rehabilita
la relacién contra la sustancia, lo accidental frente a lo esencial,
la situacién frente a los componentes, es decir, ya no extremo
singular, sino partir de un “entre auténomo” en el camino
que despeja Deleuze en el enfrentamiento de paridades, “no
un pliegue en dos, sino un pliegue de dos, un entre-dos, en el
sentido en que es la diferencia que se diferencia” (1988: 20).

Podria contarse la andloga circunstancia entre John
Coltrane y Miles Davis y la articulacién aqui del concepto
de interrupcién. Coltrane trafa de cabeza al trompetista con
sus largos solos de saxo, que nunca se acababan, y el resto de
musicos mantenian el tipo como podian siguiendo el ritmo que
les marcaba. La desesperacion de Miles Davis acabé llevando
a su compafero al back stage y, contra la pared, requerirle
un tiempo acotado de intervencién. Coltrane, desolado y
consciente de su problema, le confesé que cuando empezaba a
tocar, ya no sabia cémo parar. A lo que Davis le espeté: “;Has
probado a sacarte el saxo de la boca?” Es el silencio de la relacién
que ya no es un mdasico u otro, un dominio o prominencia,
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sino estar entre. No hay una tesis acabada, como conjunto
de conclusiones, sino un hacer que define precisamente por
él la novedad del argumento. Por eso hemos reservado estos
parrafos para este momento final, que responde a la pregunta
de Derrida por el instante del final de la tesis con el factor
inter-ruptor, expresados con la naturalidad que emana del
lenguaje utilizado para evocar la propia experiencia diegética,
interioridad misma, fuente propia que, otra vez, referimos
a través de la interpretacién de Celan en Cuesta Abad: “la
naturalidad del lenguaje consiste aqui en una interrupcién
artificial del propio artificio que desbarata el orden sintético
del pensamiento (el significado, el concepto, la #hesis...) y dejar
que la pura palabra —lo impensable, el tiempo tardio del decir-
hable” (18).

No obstante, de la busqueda de respuesta a la pregunta
de Derrida nos quedaba otra nocién por intensificar:
la de hipertexto. Se arropa bien aqui el argumento de la
multidimensionalidad de los despliegues y repliegues en lo
inter-no que es un texto. No es que sea una negacién sino
claramente un espacio interior, un intermedio, que, €so si,
deniega los extremos, los bordes, los puntos fijjos. Siendo una
palabra reciente, no llega al medio siglo, ya se utiliza como
habito proveniente de los largos e intensos roces con el “screen
way of life” que se ha establecido por derecho en todos los
aspectos de la vida.

Cuando hemos retirado de la obra de arte su soporte,
para hacer emerger su textualidad, se podria haber continuado
empujado por los aportes de energia que Roland Barthes aplica
asu trabajo. En Barthes, la obra tiene materialidad, es asida por
la mano. Sin embargo, el texto es un “campo metodoldgico”
en movimiento continuado y paradédjico en el interior del
lenguaje, donde el significado no se encuentra, sino que estd
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en permanente mocion de aparecer. Su eterna busqueda es el
contenido de su ser, no atrae polisemias, sino una pluralidad
del sentido, por lo que esa diversidad de sentido es mds
apropiadamente una diseminacién que una ambigiiedad.
En concreto y en relacién con las figuraciones espaciales que
hemos propuesto en otros apartados, para Barthes, el texto
es un tejido compuesto, entretejido por referencias, ecos, citas
(como re-citdbamos en el exordio) y demds manifestaciones
culturales, siendo éstas tan s6lo un marco de posibilidades en
la vida cotidiana “que los individuos utilizan desde perspectivas
concretas, de acuerdo a sus idiosincrasias”, en palabras del
catedrdtico en filosofia Jaime de Salas (2004). Como cambio
epistemolégico, el leer no es subsecuente del escribir, o
meramente dos estados diferenciales. Compromete al lector
el ejercicio de su propia construccién en el texto, dentro de
su cultura. No de otra manera puede entenderse nuestra
investigacion. Barthes se aleja ahora de la Hermenéutica y
por ello de nosotros, pero ser capaces de decir lo que es el
hipertexto es ser parte implicada en la lectura de sus libros,
sobre todo los que indiferencian la S dela Z, que es indiferenciar
extrafamente estructuralismo de post-estructuralismo, como
sorprende a Culler cuando siega el bosque de Derrida para
hacerse un calvero. Es ahi, en su libro declaratorio S/Z, donde
el pensamiento-escritura de Barthes establece la conexién mds
fuerte con lo que todos conocemos por hipertexto: texto que se
compone de elementos referenciales incluidos (texto, imdgenes,
tablas, sonido, videos...) relacionados intermodalmente,
abiertos, inacabados, e iterativos sin término.

Barthes se empecina en explorar las diferencias
encontradas en todo texto en pugna consigo mismo, con su
textualidad, superando los c6digos en los que a la postre se basa.
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El texto no es ya un producto acabado, ni una manifestacién
de algo que lo trasciende, a lo que se refiere.

Psicolégicamente, los textos vistos por los estructuralistas
se comportaban como juegos para permitir descubrir y operar
con las formas del discurso literario que se rien de si mismas,
que se contradicen entre si. La hipertextualidad no es un
recurso de mera conectividad entre distintos textos, ni por sus
nuevas relaciones digitales y masivas, sino que modifica a quien
se ve afecto en las redes. Es una deconstruccién intertextual
(un producto resultado del cruce de wvarios discursos
culturales) que confirma las conexiones mds pertinente y
enriquecedoramente.

Theodor Nelson®es quien explicita y difunde un campo
de significado para hipertexto, queriendo precisar que se trata
de una escritura “no secuencial, a un texto que bifurca, que
permite que el lector elija y que se lea mejor en una pantalla
interactiva. De acuerdo con la nocién popular, se trata de una
serie de bloques de texto conectados entre si por nexos, que
forman diferentes itinerarios para el usuario”. Hay antecedentes
a esta afirmacién, no por ello menos elocuente, pero que de
alguna manera pone en comprensién un proceder anticipado,
pero también prolijamente elaborado desde principios del
siglo XX. Asi, el neologismo memex es una palabra inventada
por Vannevar Bush en los anos 30 que trataba de encontrar
mecanismos de asociacién informacional que se asemejaran
a los procederes del cerebro humano. Desde el memex, se
ensartarfan diferentes tipos y modos de llegar a la informacién,
atravesando el campo del conocimiento del mundo con una
labor acorde con él. Serres (264) recuerda que un campo

6) Ver para ello, entre otros, Vdzques Rocca, A. (2004). “El hipertexto y las nuevas
retéricas de la postmodernidad: Textualidad, redes y discurso ex-céntrico”. En Re-
vista Philosophica PUCV Ne 27.
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labrado se dice en latin “pagus”, que es para nosotros y desde
ahi pdgina. Y proviene de ahi puesto que en el ordenamiento
territorial, los deslindes se hacen por yuxtaposicion de pdginas
o pagus. En el recorrido por esos campos, al pasar de una
pdgina a un infinito de ellas, el deslinde no es yuxtaposicién
sino multidimensionalidad: Aipertexto. Serres insiste en que
entonces, ese texto excedido por el prefijo hiper es un tejido
“provisto de cien mil pseudépodos posibles movedizos,
recortados, en tiempo real, sobre un patrén mds amplio, y
lanzado en el tiempo de los posibles”. Y Jabes (2001) ensalza
la capacidad de toda pdgina de escritura al figurarla en nudo
desatado de silencio, en lapsus donde los tiempos no corren
sino que estdn, o como ya se ha dicho, abismados: “el abismo es
silencioso”. Cuando el matematico alem4n Richard Dedekind’,
conocido por sus trabajos sobre estudios de la Continuidad y
sobre los niimeros reales en lo que se conoce como “cortes de
Dedekind”, escribi6 a Cantor a cuenta de los imaginarios que
podrian revelar sus infinitos, creyé que la mejor figura que lo
relataria estarfa dispuesta en sacos, sacos interminables, sacas
que podrian estar siempre siendo llenadas. Parece adecuada
esa figuracion, por lo que sirve a nuestros supuestos, donde lo
ingente de lo que hay por hacer dentro de un intervalo y lo que
él te devuelve como argumentacién y aproximacion a las claves
del presente al tratarlo. Sin embargo, atin es mds ilustrativa la
respuesta de Cantor, segiin cuenta Castoriadis. Para Cantor,
lo profundo, lo ilimitado y la apertura que obtendriamos al
comprender qué es un diminuto pellizco numérico-espacial,
semeja mds psicolégica y recurrentemente a un abismo,
ocultas sus anchuras, desconcertantes sus misterios. Aparece

7) Véase la bibliograffa del matemdtico en la pdgina del Instituto de Matematicas
de la Universidad de México: http://tinyurl.com/39ya9y8 (consulta 20/06/2010).
Se destacan las cartas entre Dedekind y Cantor.
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ahora refulgente un aspecto que quedaba enterrado entre los
alcores de las emergencias que hemos descrito y tramado. El
tiempo, percolado, como adjetivacién inducida por Serres que
expresa apego a sus circunstancias, como el tiempo paraddjico
en Barthes, tiene afianzamientos que en el texto de Serres se
ponen en evidencia (Serres: 260).

En todo caso, se ha estado todo el rato siendo entre,
situados en los intercambios que se iniciaron con la pregunta
de Derrida y que se hilaron con Deleuze y el propio Serres.
Justo es terminar ahora con Derrida, volviendo a él para cercar
la deformacién que se produce en la dimensién temporal.
Coligando hipertexto con el tiempo, Derrida, en sus Mdrgenes
de la filosofia, establece el matiz por el que esta textualidad
hiperexcitada es un procedimiento de escritura del tiempo:
arquiescritura (Derrida, 1988).

La relacién arqueoldgica como escritura no es un empleo
de los términos del tiempo como historia de las acumulaciones
objetuales de los hallazgos rescatados. Existe una tendencia
a confundir o a menospreciar la capacidad de este término
que incluso ha hecho que criticos tan perspicaces como Ignasi
Sold-Morales se hayan detenido a explicarlo. Tan pertinente
para nuestras suposiciones es esta fundamentacién que,
compartiendo lo dicho por el desaparecido arquitecto, puede
observarse su necesidad antes que su parangén. Arqueologia
no infiere enclaustramiento en las presencias de lo real, sino
que nos encontramos antes un ‘sistema entrecruzado de
lenguajes”, que evidencia la necesidad de clarificacién con la
interposicién de acciones deconstructivas, de interpretacién
de los procesos de yuxtaposicién y comprensién de los
procesos. Arqueologia procede del estructuralismo francés
en sus étimos mencionados sobre todo desde Foucault y
luego desde Derrida para servirnos de luz que haga aparecer
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la legibilidad superpuesta de una realidad que ha perdido
su propia materialidad y dentro de la cual el arte recorre
incansablemente las capas que la constituyen. Asimismo, y
esta es la intencionalidad mds notoriamente perseguida por
nosotros, aduce a la consideracién particular del tiempo; del
tiempo pluriforme por yuxtaposicién.

Derrida dird que el hipertexto posibilita que un tnico
hilo, o si acaso algunos hilos conductores, se congreguen en un
tejido de interrelaciones donde la intensidad de una conexién
nace de la intercalacién de muchas hebras en maltiples sinapsis
entre los temas, que difiere de ser un solo filamento atravesando
muchos temas. La arquiescritura es diseminacién de la
comunicacién y su metonimia, como revela Haraway (1991),
es el link, pluralidad extensiva y extensible que da indicios para
aseverar un recurrente trinsito de lo que consideramos real
hacia lo virtual. Tiempo “our of joint” fuera de quicio, de sus
goznes, ya no cardinal sino ordinal, orden del tiempo vacio y en
silencio. Tanto Deleuze como Derrida utilizan esta expresién
de desencaje generalizado, de fantasmagoria benjaminiana.
Leibniz (1985) lo adelanté y sustituyendo la monadologia por
hipertextualidad, cada ménada contendria la totalidad del
mundo, un zercer infinito, puesto que su realidad es tan sélo su
desaparicién en los maltiples /inkages y rebuclajes.

Tiempos y espacios descoyuntados, cuyas inter-
ferencias simultdneas de distinto rango, orden y dimensidn,
que encaminan toda figuracién del mundo hacia lo virtual.
Estar entre ambas realidades (no puede sino real ya lo virtual)
constituye la evidencia de que ni siquiera la arquitectura,
necesitada de fisicidad, de materialidad, de tectonicidad,
puede colocarse al margen o meramente virtualizarse por
mecanismos electrénicos. Los trabajos como los de Eisenman,
Karl Chu, Greg Lynn, Reiser+Umemoto, Marcos Novak,
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Diller+Scofidio y Assymptote, entre otros, introducen en la
cultura su parte de responsabilidad que dibuja el campo de
reconocimientos convergiendo junto a otros procederes desde
distintas Spticas.

Todos estos planteamientos se agrupan medidticamente
bajo el epigrafe de Hiperarquitectura, en esa obsesién
postmoderna que es el patoldgico empleo de prefijos que
inducen a ir mds alld de lo imaginado o de lo meramente
permitido por la acepcién a la que acompana. Hyper, Super,
Mega, Giga, Tera,... son expresiones que darfan juego al
diagndstico psicoldgico de nuestro tiempo, y que no son sino
el momento del trayecto en que se encuentran las filias de lo
moderno como serfa acorde con este argumento envolverse con
el término “pantometrias” o el paroxismo de querer medirlo
todo. Asi, a hiperarquitectura corresponderd una no menor
compafiera, la superacién del hipertexto por hipermedia, como
se constata después de darse un paseo por Internet o leer a
Virilio, quien marca la pauta de afirmaciones sintomadticas en
el presente. De él, destaca el rescate y pertinencia comparativa
al entresacar del lugar sitiado por la ciencia como cultura, no
como aplicacién, enfrentada al cine en relacién al contenido
del tiempo. Paul Virilio hace coincidir los instantes perdidos
en todo proceso que acaba siendo acontecimiento, con el
trabajo del cineasta Meéliés (16). A un reciente documental del
National Geographic con imdgenes en directo de la formacién
de una oreja de un feto alojado en el vientre de su madre, esos
instantes no observables, o dar cuenta del momento en que esa
manzanadel drbol ha caido, cuando siempre nosla encontramos
ya en el suelo (a esto, insistir que con los programas televisivos
de exhibicién de videos domésticos, donde dado un hombre,
dada una cdmara), Virilio hard coincidir con el trabajo de
Meliés su fundamento operacional, mostrando de la realidad
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lo que “reacciona constantemente entre las ausencias de la
realidad que ha pasado”. Y continua Virilio: “Es el Entre-dos
de las ausencias lo que hace visible esas formas que ¢l califica
como imposibles, sobrenaturales, maravillosas” (16).

La anamorfosis, transformacion, re-generacion, es
el descriptor de toda accién en el presente. Pero para que
pueda existir cambio, es necesario que haya un estado sobre
el que transgredir. Sin que pueda proponerse una estabilidad
formal, lo que nos queda serd el movimiento, cuya sucesién de
instantaneidades provee formas interrumpidas sobre las que
desplegar la constelacién de posibles mundos interiores que
alli germinan.

“Si el hombre no cerrara de vez en cuando los ojos
soberanamente, no habria nada que mereciese contemplarse”
(Virilio:17). Serd Sloterdijk el filésofo-pensador que nos
acercard una luz en la actualidad en el deambular entre esferas
de inmunidad, ya no fragmentadas, y asi ver a René Char con
mds intensidad y por mds tiempo en estos declinares del mundo
intermedio.
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HISTORIAS MINIMAS E HISTORIAS ROTAS
EN EL CINE DE FICCION POSTMODERNO

Inmaculada Gordillo

“Y es que a mi me han ocurrido muchas cosas, si, pero
ninguna de importancia, y por eso solo puedo contar
episodios nimios y dispersos. ;Le he dicho ya que mi
vida, como tantas otras, carece de argumento? Yo no
veo que haya habido en ella una evolucién, un decurso,
y aiin menos un planteamiento, un nudo, un desenlace,
sino que todo han sido piezas sueltas, perlas sin hilo,
naipes sin casar, agua que no hace cauce. Un salpicén de
nombres, de rostros, de sucesos aislados. Pero detris de
todo ese vivir desarreglado supongo que estoy yo, y que
esos sucesos me contienen y me definen.”

(Landero: 183)

Dentro de una sala de cine suelen existir dos tipos de
contingencias: que el espectador engulla sin masticar apenas
las palomitas, el refresco y la pelicula, devordndolas casi sin
que atraviese mds espacios deglutientes que los de la emocidn;
o que la visione concentrado, demorando su asimilacién a
través de territorios donde debe trabajar la razén y se pregunte
qué significados ocultos hay mds alld de lo que parece una
historia aparentemente banal, sencilla o completamente
descompuesta. En otras palabras, el espectador pasivo que
devora sin necesidad de discernir -solo disfrutando, si tiene la
suerte de que ese tipo de cine lo entretenga- frente al que parece
haber entrado a la sala para pensar, para relacionar la pelicula
con aspectos de la vida contempordnea y con las distintas crisis
del individuo que la habita. Aunque, en realidad, mds que dos
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tipos de espectadores, esta dualidad corresponde a dos tipos de
narrativa cinematogréficas radicalmente diferentes.

Y es precisamente el segundo modelo el que suele
relacionarse con la postmodernidad.

Muchas cosas se rompieron a partir del 11 de
septiembre del 2001: entre otras, las pocas certezas y las
cuantiosas y cémodas seguridades que le quedaban al hombre
contempordneo. A partir de ahi las crisis y los miedos se
subrayan, se hacen grandes, se multiplican: miedo a perder la
salud, el trabajo o el poder adquisitivo, miedo a no encontrar
un hueco en el mundo laboral, a no cobrar la pensién de
jubilacién o a tener arrugas, miedo a disminuir el calcio en los
huesos, a tener accidentes de aviacién o a perder el ritmo ante
las nuevas tecnologfas. Y esta manera de sentir miedo, de vivir
el miedo, se traduce en todo tipo de manifestaciones artisticas
y culturales que reflejan el latir de esta sociedad. En el terreno
del cinematdgrafo se detectan expresiones relacionadas con el
escapismo o el cine de buenos y malos, donde es facil descubrir
y culpar a los que deben ser castigados para la instauracién del
orden tranquilizador. Pero no son las tnicas. Junto a este cine-
adormidera (o cine-anestesia), convive un tipo de expresién
filmica que materializa el pulso cotidiano y la reflexion social
construyendo otro tipo de peliculas.

Asi, las tendencias narrativas del cine contempordneo
podrian agruparse en dos ejes fundamentales que, a su vez,
compendiarian diferentes modelos narrativos.

La primera de esas tendencias organiza argumentos
basados en la presentacién de historias aparentemente
intranscendentes que parecen extraidas azarosamente de
la realidad, sin que haya una resolucién que las dote de un
contenido esencial rematado de respuestas a modo de desenlace.
La ausencia de respuestas a los posibles problemas planteados,
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o la carencia de conflictos marcan las lineas principales de esta
tendencia.

La segunda corriente narrativa del cine de la
postmodernidad es la disgregacién del material narrativo que
se disocia de la cldsica organizacién basada exclusivamente en la
causalidad, para construir universos narrativos fragmentarios,
cadticos o yuxtapuestos. Las historias se rompen en mil
pedazos y la causalidad da paso a la casualidad hasta llegar a
componer estructuras complejas.

Estas dos orientaciones conviven con otras relacionadas
fuertemente con la postmodernidad, como las que se enumeran
a continuacion:

* La mezcla y confusion entre la realidad y la ficcién. La
postmodernidad pone en duda el concepto de verdad,
o al menos de verdad dnica. Si la mirada y captacién
de la realidad pertenece al terreno de lo subjetivo,
la verdad no puede ser univoca. Por ello existe una
crisis de la objetividad que se manifiesta, dentro del
relato audiovisual, en el género conocido como falso
documental.

* La hibridacién de géneros es uno de los rasgos

narrativos mds estudiados de la postmodernidad y afecta

no sélo al discurso cinematografico, sino que el discurso
audiovisual posee como mdiximo exponente el relato
televisivo. La creacién de nuevos hipergéneros a partir
de la fusién de los géneros cldsicos da lugar a nuevos
formatos y modelos narrativos como el docudrama, el

infoshow, el infoentertainment, el brand placement, y

otros muchos. En el cine comercial también se puede

encontrar una impactante mezcolanza de géneros
diversos y hasta contradictorios, como puede verse en

los filmes Zatoichi (Japén, 2003) de Takeshi Kitano, £/
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laberinto delfauno (México-Espana, 2006) de Guillermo

del Toro o en El secreto de sus ojos (Argentina- Espana,

2009) de Juan José Campanella.

* La presencia del cuerpo como obsesién y compendio

del sujeto en relatos de cualquier indole: “el cuerpo se ha

convertido en lasede del estilo en la cultura postmoderna.

Es pléstico, maleable, objeto de alteraciones, mutaciones,

mejoras (...) El cuerpo incluso puede presentarse

en primer plano como lo esencial en la persona, el
equivalente del yo” (Lyon: 124). La existencia humana
se hace corpérea y todo se relaciona con esa “fisicalidad”
dentro de la cultura contempordnea. La presencia, el
valor y los discursos sobre el cuerpo hacen de nuestra
era “la civilizacién del cuerpo”. En el cine la presencia
del sujeto, la representacion y reflexion sobre el cuerpo

-real, virtual, simulado o como avatar- se convierte en

preocupaciéon que pasa a primer plano del relato y del

discurso.

* El posmodernismo hace una reinterpretacién de

materiales cldsicos y populares, reescribiéndolos y

consiguiendo un producto diferente. Sin embargo,

los conceptos de intertextualidad, transtextualidad,
interdiscursividad se han quedado pequefios para los
grandes intercambios contempordneos, por eso serd
el concepto de transmedialidad el que se ocupe de

los fenémenos de intercambio, reciclaje, transvase y

reescritura.

A pesar de que el cine de la postmodernidad posee todos
estos rasgos especificos, por cuestiones de formato abordaremos
aspectos relacionados con la insignificancia, la falta de
respuestas y la disgregacién en los relatos cinematogréficos
contemporaneos.
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EL RELATO INSIGNIFICANTE

En el cine postmoderno abundan las historias despojadas
de todo elemento heroico o épico, componiendo fragmentos
de vida aparentemente anodinos e intrascendentes, con
personajes insignificantes. Parecen trozos de vida escogidos al
azar, donde no existen grandes historias ni conflictos, como en
el esclarecedor titulo del filme Historias minimas (Carlos Sorin,
Argentina/ Espafa, 2002), una road movie donde se unifican la
dispersién fragmentaria de tres historias entrecruzadas a partir
de tres protagonistas insignificantes y mindsculos enclavados
en los amplios y dridos paisajes de la Patagonia argentina. Don
Justo camina en busca de su perro, perdido hace mds de tres
afos; Roberto intenta conquistar a una sefora encargando
una tarta para su hijo y Maria es una chica sencilla que es
seleccionada para participar en un concurso de televisién. La
falta de épica de los personajes se suple a partir de la hondura
y emocionalidad de los mismos. En Como una imagen (Agnes
Jaoui, Francia, 2004), encontramos también varias historias
entrecruzadas con personajes perdidos en sus propios miedos,
en sus complejos y siempre queriendo estar en el lugar del
otro. Un momento de sus vidas se asoma a la pantalla, sin mds
trascendencia que cualquier otro, casi escogido al azar.

A veces esta elecciéon argumental implica un cierto
distanciamiento que desemboca en el desapego del espectador
con los personajes y subraya la falta de identificacién. En
Las horas del dia (Jaime Rosales, Espana, 2003), Abel (Alex
Brendemiihl), el protagonista posee una vida anodina,
monoétona y desvaida. Su personalidad es la viva estampa de
la mediocridad y la monotonia: es demasiado sistemdtico,
demasiado retraido y sumamente indolente. Abel se conforma
con lo que la vida pone a su alcance y deja pasar el tiempo
sin que los conflictos o los grandes acontecimientos rocen su
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cotidianidad. El espectador no puede sentir apenas nada por
el protagonista del filme: ni identificacién, ni odio; ni pasién,
ni rechazo. Los momentos de su vida son tan anodinos que
rayan en el aburrimiento, ya se desarrollen en el trabajo, con
su novia, con su madre o con sus amigos. Hasta que un dia
-sin saber porqué o para qué- Abel se convierte en Cain y
comete un asesinato totalmente gratuito. Entonces la pelicula
se convierte en incémoda, la ausencia de banda sonora se hace
evidente y la nimiedad de la historia y del personaje da lugar a
un buen pufiado de preguntas que se dejan sin resolver.

Y precisamente este distanciamiento y la ausencia de
respuesta son tendencias narrativas que se palpan en otras
pequenas historias. Como en Caché (Michael Haneke, Francia,
Austria, 2005), un filme desconcertante e inquietante, donde
la tranquila y burguesa vida de un hombre -presentador de un
programa literario de televisidn- y su esposa -editora de libros-
se ve alterada por la presencia de un ojo vigilante de toda su
cotidianidad. Las respuestas sobre la historia planteada, sobre
el devenir de los protagonistas principales y sus problemas, no
importan en este filme que muestra el conservadurismo de
muchos franceses en temas relacionados con la inmigracién.

La insignificancia, la falta de épica y el distanciamiento
también abundan en Whisky (Juan Pablo Rebella y Pablo
Stoll, Uruguay-Argentina, 2004), una inquietante pelicula
que centra la atencién en las vidas grises y monétonas de dos
personajes marcados por la rutina y la mediocridad dentro
de un entorno decadente. Cuando el simulacro entra en sus
vidas todo se descompone y ya nada puede volver a ser como
antes. La pelicula expone la ritualizacién, la vulgaridad y
las convenciones del mundo contempordneo a partir de una
reflexién sobre el tema de la soledad y de un distanciamiento
absoluto con los personajes y sus problemdticas. Ademds
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todo se envuelve de una fuerte asepsia lograda gracias al uso
reiterado de la focalizacién externa o punto de vista objetivo y
no implicado.

El distanciamiento también es una de las claves de
Elephant (USA, Gus Van Sant, 2003). Se trata de un filme
fragmentario que reflexiona, a partir de los diez minutos que
antecedieron a los asesinatos en el instituto americano de
Columbine, sobre las posibles causas del delito. La pelicula
juega a ser testigo siguiendo a diversos personajes durante
siempre los mismos diez minutos, multiplicando las épticas y
diversificando la vision. Pero el tipo de focalizacién elegida, de
nuevo la mds indiferente y desinteresada de todas las posibles,
la denominada focalizacién externa, no permite bucear por
las intenciones o sensaciones subjetivas de cada uno de los
personajes mostrados en esta pelicula, por lo que el espectador
carece de datos que le ayuden a comprender las motivaciones
de las acciones delictivas.

Y cuando la focalizacién de un relato audiovisual se lleva
a las tltimas consecuencias implica también a los componentes
sonoros, desfavoreciendoentoncescualquierelementodelsonido
que no se muestre manifiestamente cercano al espectador. Por
ello, Jaime Rosales en 7iro en la cabeza (Espana, 2008) relata
los hechos de la pelicula -centrada en el asesinato por parte de
la banda terrorista ETA de dos guardias civiles en la ciudad
francesa de Capbreton- con una auricularizacién (o punto de
vista sonoro) externa. Esta opcién expresiva organiza el sonido
de la pelicula de forma totalmente realista: si la cdmara estd
lejos de los terroristas, el espectador podrd verlos de lejos,
pero no oir sus palabras, sus conversaciones privadas, como
ocurriria en la realidad a la misma distancia. De este modo
el distanciamiento del espectador con respecto a la historia
se hace patente y literal, contradiciendo la manera habitual
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de los informativos de televisién al narrar las noticias, donde
el dramatismo y la implicacién es el principal reclamo en la
conquista de audiencias.

Y de nuevo Jaime Rosales —tal vez el mds postmoderno
de los directores espanoles- consigue organizar un relato
postmoderno, esta vez desde la doble vertiente que se
contempla aqui: la fragmentacién de las historias y de las
opciones expresivas utilizadas para contarla, ademds de
la eleccién de personajes pequenos, envueltos en mundos
mediocres y cotidianos que, a veces, son bruscamente alterados,
pero de los que es imposible escapar. Se trata de La Soledad
(Espafa, 2006), un filme que divide el argumento en tres
historias entrecruzadas a partir de personajes corrientes. Esta
fragmentacién temdtica se complica con recursos novedosos
de fragmentacién formal, ya que Rosales opta, en gran parte
del metraje de su pelicula, por narrarla a partir de la polivision,
un recurso que consiste en dividir por la mitad la pantalla y
mostrar puntos de vista diferentes de la misma escena. Pero
curiosamente esta divisién no se hace en funcién de captar
mds claramente al personaje, o hacerlo de forma mds compleja:
en la mayor parte de ocasiones los puntos de vista elegidos son
dngulos muertos donde lo que vemos es un trozo de cocina
vacia o un pasillo. De nuevo la nimiedad, el mundo cotidiano
y la insignificancia alcanzan a los componentes activos del
relato (los personajes), pero también a los espacios en los que
se mueven. Cuando la accién es brusca, fuerte y contundente,
una gran elipsis la elimina tanto de la imagen como de las
conversaciones de los personajes. El peso de la cotidianidad se
revuelve y los atrapa de nuevo.

En Nueve vidas (Rodrigo Garcia, EE.UU. 2005) el hijo
de Gabriel Garcia Mdrquez ofrece nueve planos secuencia
para captar un momento dramdtico de la existencia de nueve
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mujeres. Son unos minutos que recogen un pedazo de vida,
un fragmento siempre inacabado que llena de preguntas sin
respuesta y de lineas de accién sin desenlace a un espectador
que se queda sin saber més. Las historias inconclusas convierten
en insignificantes las trayectorias de unos personajes que
no llegan a ninguna parte, porque el relato minimo lleva
consigo también otras caracteristicas argumentales que
implican la ausencia de mundo feliz, obsesién por la muerte
y finales sin personajes en equilibrio. El protagonista o el
conjunto de protagonistas -normalmente un grupo cerrado-
no estd abocado a conseguir la armonia y la mejora a partir
de la situacién inicial, sino que su destino serd un descenso
a los infiernos. El final feliz se ve sustituido por un desenlace
inestable, inarménico o desasosegante. En muchas ocasiones
encontramos un estancamiento de la accién al final de la
pelicula, casi una vuelta al principio, sin desenlaces que cierren
el relato. En Cube (Vicenzo Natali, Canadd, 1997), se ofrece
una incémoda y angustiosa pelicula que no responde a un
planteamiento a partir de elementos de causalidad (no se sabe
por qué los personajes estdn prisioneros en un enorme cubo
lleno de pequenos y vacios habitdculos). Tanto el nudo como
el desenlace ofrecen un verdadero y contundente descenso a
los infiernos que deja al espectador con mds interrogantes que
respuestas.

LA DISGREGACION DEL RELATO

El mundo contemporineo fomenta una serie de
variables a la hora de presentar los relatos a través de los
distintos modos de representacién. El cinematégrafo no es
ajeno a esta tendencia que implica una huida de muchos de
los componentes inamovibles de la narracién tradicional.
Ello conlleva la incursién de otros modelos alejados de los
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argumentos unitarios organizados en tramas principales y
secundarias perfectamente imbricadas, con una ordenacién
l6gica y cronoldgica que solamente un gran flash-back como
nicleo central se atrevia a transgredir, asi como la completa
esclavitud a las relaciones de causalidad. A pesar de que estos
patrones siguen usindose por la solvencia demostrada en la
potenciacién de los elementos de identificacién que facilitan
los procesos de recepcidn, con la postmodernidad surgen con
fuerza otras maneras de contar presididas por la ruptura de la
linealidad, la fragmentacién formal y diegética y el sincretismo
de elementos antitéticos.

Claro que hablar de fragmentacién supone incidir
en la esencia misma del cinematdgrafo, ya que los procesos
de produccién, rodaje y posproduccién no son mds que la
organizacién de infinitos fragmentos para conseguir una
unidad llamada filme. De forma especialmente expresiva
sefiala Maqua, cuando compara la esencialidad filmica con
la construccién fragmentaria del monstruo mitico: “como en
la creacién del monstruo de Frankenstein, el montaje filmico
despedazaba los cuerpos y luego los recomponia en la pantalla;
parahacer hablar al cuerpo el lenguaje cinematografico primero
lo trocea y descuartiza en infinitos paradigmas y luego articula
y recompone sus piltrafas poniendo en escena un sintagma
resucitado” (Maqua: 122).

El cine nace como un conjunto heterogéneo de
profesiones, actividades y tareas para organizar una coleccién
fragmentada de planos que gracias al montaje (a la unién
compositiva) componen una obra homogénea, unitaria y
donde el sentido fragmentario y disperso de la produccién
y la posproduccién se pierden en la recepcién. La obra
filmica, fragmentaria debido a su misma naturaleza, tiende,
desde los inicios de la historia del cine, a la basqueda de la
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continuidad, del racord argumental, ademds del formal, para
componer historias compactas y homogéneas. Y la mayoria de
las veces ordenadas: “la manera mds sencilla de contar una
historia, como sabian los bardos antiguos -al igual que los
padres de hoy a la hora de acostar a sus hijos- es empezar por
el comienzo y continuar hasta el final” (Lodge: 126). En la
narracién filmica ocurre de la misma forma: es evidente que el
argumento unitario, la ordenacién cronoldgica y las relaciones
de causalidad como componentes formales del filme potencian
los elementos de identificacién que facilitan los procesos de
recepcion.

Pero la cultura contempordnea convierte el
despedazamiento, la desmembracién y el fragmentarismo
en el simbolo generalizado que atraviesa manifestaciones
diversas en dmbitos artisticos y geogréficos distintos. Por ello
el cine de la postmodernidad implica una ruptura sistemdtica
del desarrollo argumental, muchas veces por la inclusién de
multiples diégesis o porlaincursién en un territorio intertextual.
Es una predisposicién del discurso filmico comercial hacia la
descomposicién de la unidad. Es cierto que durante la nonvelle
vaguey otras vanguardias se experimentd con el tiempo como
concepto y con la ruptura de la linealidad del filme, dando
la espalda a las estructuras tradicionales. Sin embargo, es en
la era de Internet -donde todo se relaciona, comunica y se
descompone y donde la linealidad pierde su hegemonia-, y en
la sociedad de abundancia y multiplicacién de la informacién,
donde el relato filmico se desarticula rompiendo la tendencia
dominante, organizando modos de contar que, si bien no son
totalmente originales, responden ahora a una predileccién muy
marcada. Si durante décadas el cine comercial estuvo influido
por las normas no escritas del Modo de Representacién
Institucional que propugnaba la invisibilidad de la escritura en
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favor de la identificacién narrativa, a partir de la tltima década
del siglo XX los contenidos diegéticos se multiplican y los
conceptos tradicionales de espacio y tiempo se desestabilizan
organizando nuevos modos de recepcion del texto filmico,
con un espectador mucho mds activo y donde el concepto de
identificacién primaria se deja en un segundo plano.

Si el mundo contempordneo a finales del XXy principios
del XXI se caracteriza, ante todo, por la complejidad y la
contradiccién, es légico que el discurso que lo represente en
el campo del cinematégrafo -al menos una de las corrientes
mds marcadas- venga a establecer el desmembramiento
y la multiplicacién de elementos tanto discursivos como
argumentales.

El filme como unidad diegética da paso a un producto
complejo basado en la disgregacién de estructuras tradicionales
normalizadas, organizando un nuevo discurso que se
descompone en microhistorias que desarrollan el continuum
narrativo de forma fragmentada. Asi, la fusién de mds de un
nicleo narrativo dentro de un filme es una tendencia que se
repite dentro de la narracién filmica del siglo XXTI a lo largo de
cinematografias tan diferentes como la americana, la espanola,
la china, la mexicana, la cubana o la japonesa. Y esta tendencia
hacia la fragmentacién construye relatos que disgregan los
elementos argumentales dentro de diversos modelos tipoldgicos
que se recogen a continuacion.

1. Descomposicion de elementos pertenecientes a un mismo
nivel diegético.

Se caracteriza por la disgregacién de una historia que
presenta elementos dispares dentro del mismo universo
diegético. La posibilidad de elaborar un relato cldsico con una
presentacion, un desarrollo y un desenlace, cronolégicamente
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ordenado y causalmente relacionado es rechazada por
otra légica menos armoniosa. El Modo de Representacion
Institucional es sustituido por una escritura mucho mds visible,
casi protagonista del filme. La aparente unidad del argumento
es sélo el marco espacio-temporal en el que se sittian personajes
y acciones pues la bifurcacién de los nucleos narrativos posee
un grado de independencia que, si no total, estd préximo al
sentido episddico del relato. Dentro del mismo modelo de
mundo, una historia con elementos de coherencia estructural
puede estar presentada como un conjunto de elementos
separados que consiguen fragmentar discursivamente. Se trata
de mostrar la problemdtica de cada personaje individualmente
formando médulas temdticas que confluyen en breves terrenos
de interseccién. Esta modalidad puede mostrarse con un
modelo estructural uniforme y lineal en cuanto a la ordenacién
temporal o por el contrario, alterando la cronologia légica para
llegar a un relato no vectorial o incluso con una confusién
temporal cercana a lo acronoldgico.

1.1. Ordenacién lineal

En el filme espafol 7apas (2005) de José Corbachoy Juan
Cruz se presentan varias historias pequefias, insignificantes,
interpretadas por personajes que mantienen su individualidad
e independencia argumental, aunque se cruzan y coinciden
en territorios comunes espacio-temporales. No hay desorden
temporal ni espacial en este caso pues la accién se desarrolla
de forma lineal en un barrio cataldin donde el dueno de un
bar, una anciana y una mujer madura entrelazan sus historias
personales diferenciando de manera dual el universo puiblico
-anodino, previsible y triste- del privado o “tapado”, mucho
mds sugerente e impredecible.
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Manteniendo la misma linealidad encontramos una
serie de peliculas que también muestran elementos de una
misma diégesis disgregados en distintos bloques narrativos.
La quasi independencia que mostraba la pelicula espanola
se convierte en un entramado de complejas relaciones entre
personajes, espacios y acciones, donde el azar casi siempre
conduce la narracién por territorios ajenos a la causalidad.
Desde que Robert Altman en su Vidas cruzadas (USA, 1993)
-basado en nueve relatos y un poema de Raymon Carver-
reflejara los valores de la sociedad americana de la tltima
década del siglo XX con una pelicula fragmentada en nueve
bloques narrativos que se desarrollaban con un montaje
alterno en el que los entrecruzamientos eran la base del relato,
muchas han sido las peliculas norteamericanas que siguieron
el modelo narrativo propuesto. El acierto de Altman es un
meticuloso montaje que crea una estructura donde todas las
piezas encajan milimétricamente a modo de puzzle perfecto,
lo que permite hablar del enriquecimiento significativo a partir
de las relaciones de los distintos fragmentos en la puesta en serie
del filme.

Con un modelo narrativo fuertemente relacionado
podrian enumerarse varios discursos filmicos estadounidenses
que mantienen algunos puntos en comidn con la obra de
Altman. Pero aunque generalmente se relacionan con ella, las
diferencias estructurales son considerables. Se trata de filmes
como Gran Canyon (1991) de Lawrence Kasdan, anterior a
Vidas cruzadas y con bastante repercusiéon comercial, aunque
no tanta como Magnolia (1999) de Paul Thomas Anderson.
Este filme despliega nueve historias paralelas aparentemente
inconexas, a lo largo de una jornada. El relato viene precedido
por un prélogo -a modo de declaracién de intenciones- de
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nuevo fragmentado, donde aparecen tres supuestos hechos
reales donde el azar es el protagonista.

1.2. Estructura cronoldgica no lineal

Relacionada con los titulos anteriores, aunque con
menor repercusién de publico, Jill Sprecher dirige Vidas
contadas (USA, 2002), donde se mezclan cinco historias que se
entrecruzan en la cadtica ciudad de Nueva York. La diferente
manera de manejar el tiempo la aleja de los titulos anteriores
debido a la falta de linealidad, con saltos hacia adelante y hacia
atrds. Con la misma estructura de microhistorias entrecruzadas
contadas mediante analepsis se desarrolla Crash (USA, Paul
Haggis, 2004), Los tres entierros de Melquiades Estrada (USA,
Francia, 2005) de Tommy Lee Jones y Cidade de Deus (Ciudad
de Dios, Fernando Meirelles, Brasil, 2002). En esta tltima se
observan varios ntcleos narrativos con una estructura circular
que desarrolla la historia de Buscapé (Matheus Nachtergacle)
y su entorno, en los suburbios de Rio de Janeiro. El travelin
circular en torno a un Buscapé acorralado da pie a una
estructura basada en el flash-back para componer asimismo un
circulo que cerca de los personajes atrapados por el entorno.

1.3. Estructura acronoldgica

Los juegos con el tiempo y la desarticulacién de los
sucesos en la linea cronolégica puede verse alterada hasta
tal punto que el relato sea un verdadero caos temporal. Los
limites entre pasado, presente y futuro se diluyen y el proceso
de recepcién exigird un esfuerzo extra al espectador, que
deber4 tratar de ordenar fragmentos para entender la historia.
Para ello serd necesario contemplar la totalidad del filme,
o incluso un segundo visionado que permitird establecer el
orden de un argumento completamente desmembrado en
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su organizacién discursiva. Los precursores podrian ser dos
filmes de 1994, uno de caricter mucho mds comercial, y el
otro con grandes premios en festivales: Pulp Fiction (USA)
y Before the rain (Macedonia-RU-Francia). En ambos casos
la disgregacién formal viene dada no sélo por elementos de
estilo a modo de meros artilugios formales para deslumbrar,
sino que posee claras funciones narrativas. En la pelicula de
Tarantino el elemento ficcional (contrario al realismo y a la
identificacién) marcado desde el titulo se plasma en un modo
discursivo coherente: la falsa estructura de microhistorias
independientes, con sus rétulos a modo de epigrafes, no
componen tres diégesis diferentes, sino que constituye un
mismo universo fragmentado, con repeticiones de momentos,
descomposicién del espacio-tiempo, multiplicacién de puntos
de vista en determinadas escenas, etc.

En Before the rain, un filme del director macedonio
Milcho Manchevski que trata sobre enfrentamientos -fracturas-
del ser humano en tiempos de guerra, el esquema temporal es
semejante a Pulp Fiction, aunque con elementos discordantes:
las tres microhistorias que presenta la pelicula poseen una
aparente independencia argumental, marcada por elementos
formales como el rétulo que aparece como subtitulo en cada
una de ellas. Pero hacia la mitad del filme descubrimos no sélo
que estdn relacionadas, sino que los lazos temporales que se las
organizan no siguen ni la lgica de la linealidad, ni siquiera la
de la realidad. Si en el filme de Tarantino las piezas encajan
una vez terminado el visionado, en la obra de Manchevski
existen momentos imposibles de ordenar, lo que disgrega de
forma mucho mds inquietante. Las anacronias se explican
a partir de una frase que, a modo de clave, se repite varias
veces en el filme: “el tiempo no muere jamds, el circulo nunca
se cierra”. De este modo, el recorrido circular que permite el
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desorden temporal de Before the rain no resulta mas que el
final -o el principio- de un ciclo simbdélico que permite repetir
esquemas ya sucedidos.

Con otro planteamiento estructural, mucho mds
unitario argumentalmente pero también con complejos juegos
temporales, estaria Memento (USA, 2000) de Christopher
Nolan, el filme que desarrolla una sola diégesis con una
ordenacién anacrénica que combina la retrospectiva con
la prospectiva. El resultado es una pelicula fragmentada
temporalmente, con un orden no lineal y regresivo. Esta
disposicién temporal, junto a la combinacién de focalizaciones
externa e interna consigue crear en el espectador espejismos
sobre el personaje protagonista.

2. Cine fragmentario por la multiplicacion de diégesis

La representacién de varios universos diegéticos dentro
de un mismo filme constituye el modo de desarticulacién mds
radical: no solamente se disgrega una unidad formalmente,
sino que el mismo concepto de unidad se diluye y sustituye por
microrrelatos que conforman, mds o menos artificiosamente,
un mismo discurso. La organizacién de varios nucleos
argumentales independientes puede ser por yuxtaposicidn,
entrecruzamiento o puesta en abismo.

2.1. Yuxtaposicion

La yuxtaposicién de episodios independientes ha sido
la manera més recurrente en la historia del cine a la hora de
presentar una historia fragmentada: desde ejemplos debidos a
estrategias de produccion, hasta la profusa tendencia italiana a
partir de los anos sesenta. La conjuncién de directores dentro
de un mismo filme es un elemento de produccién que ayuda
a configurar este tipo de estructura. Se podria considerar, sin
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embargo, que en la actualidad -a pesar de la enorme cantidad
de filmes con arquitecturas disgregadas- no es este el modo
mds habitual de fragmentar un discurso filmico, aunque se
siguen encontrando ejemplos, como Historias de Nueva York
(USA, 1989), Lumiére y compania (Dinamarca, Espana,
Francia, Suiza, 1995), Historias del metro (USA, 1997), Once
de septiembre (Francia, 2002), ;Hay motivo! (Espana, 2004),
Paris je taime (Francia, 2000), etc.

Desde una concepcién mucho mds unitaria, con un
tnico director que yuxtapone diferentes universos diegéticos
dentro de un mismo filme, sin tiempos ni espacios comunes,
encontramos peliculas como Las horas, basada en la novela de
Michael Cunningham, que se inspira a su vez en Mrs. Dalloway
de Virginia Woolf. Tres historias discurren entrecruzdndose
formalmente, aunque situadas en tiempos, espacios y
circunstancias diferentes. Pero si en Las horas la yuxtaposicién
se sittia a nivel diegético, en Nueve vidas -ya citada- ofrece
una yuxtaposicién formal muy marcada: nueve historias que
conforman nueve episodios aparentemente independientes que
no se mezclan sino que se desarrollan completamente antes de
dar paso al siguiente. La separacion es casi tajante, pero existen
varias excepciones: a veces un personaje en una de las historias
resulta participar como secundario de otra, la mayor parte de
las veces sin ninguna referencia a la situacion anterior.

2.2. Entrecruzamiento

La organizacién de diégesis diferentes que, por algin
motivo se rozan o se cruzan de algiin modo, mds o menos breve,
pero que de ese contacto surgen importantes consecuencias en
las tramas de cada una de ellas es una de las tendencias mds
llamativas del siglo XXI. Este tipo de arquitectura narrativa
puede darse desde el mismo modelo de universo ficcional o,
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con una fragmentacién mds violenta, unificando diferentes
-e incluso encontrados- niveles en relacién a la ficcién o al
mundo real.

2.2.1. Con el mismo modelo de mundo

Son filmes arquitecténicamente complejos que forman
diégesis diferentes pero entrecruzadas artificiosamente graciasa
estructurasrelacionadas donde el azary la teorfa del caos forman
parte de los componentes. El director experto en este tipo de
peliculas es el mexicano Alejandro Gonzdlez Indrritu, que hace
recurrente este modelo estructural. Su primer filme, Amores
perros (México, 2000), establecia tres historias relacionadas
a partir de un accidente de tréfico en la cadtica ciudad de
México. Aunque desarrolladas de forma independiente, con
personajes, temdticas y sucesos auténomos, el azar consigue
establecer un lazo de unién entre los tres universos a partir de
una colisién que cambiard la vida de todos los personajes. La
siguiente pelicula de Indrritu, 21 gramos (USA, 2003) recrea,
de nuevo, varias historias sin ninguna relacién que, a partir
-otra vez- de un accidente de trdfico, quedan azarosamente
entrelazadas. El desorden temporal, la independencia de las
tramas y la multiplicacién de motivos hacen de 21 gramos un
verdadero puzzle que el espectador deberd organizar de forma
activa.

Babel (USA, 2000) es la pelicula que completa la 77ilogia
de la muerte que Gonzdlez Ifdrritu dirige con la colaboracién
con el guionista Guillermo Arriaga. Es el mismo esquema de
casualidades que unifican universos dispares, esta vez mucho
mids lejanos, ya que cada una de las historias estd situada en
continentes distintos.

También otros filmes hacen que los mundos diegéticos
dispersos se unifiquen a través de un personaje -como el
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conserje del hotel- en el filme Four Rooms (USA, 1995) de
Rodriguez, Tarantino, Anders y Rockwell. O de un objeto,
como el cuadro que pasa de mano en mano unificando
historias dispares en el filme cubano independiente titulado

Frutas en el café (2005) de Humberto Padrén.

2.2.2. Con diferente modelo de mundo

El laberinto del fauno (México-Espana, 2005) de
Guillermo del Toro se compone de dos diégesis bien
diferenciadas, que responden a dos modelos de mundo
aparentemente incompatibles, pero entrecruzadas de tal modo
que nilos elementos provenientes de la imagen, ni los elementos
del montaje -como los signos de puntuacién- ni ningtn otro
elemento de la historia ayudan al espectador a separar ambos
universos. La diégesis principal se basa en un modelo de
mundo ficcional verosimil, con pinceladas de realidad efectiva
(por los elementos de cardcter histérico). Existe una confusién
de los dos mundos a causa del cambio del punto de vista, pero
este modo de entrecruzar universos diegéticos organiza una
unidad estructural magistralmente conseguida a pesar de los
elementos de crueldad y violencia histérica, por un lado, y del
mundo inquietante de lo fantdstico, por otro. Segtin Todorov,
lo fantastico es la intrusién de un acontecimiento inexplicable
dentro de la vida real: “en un mundo que es el nuestro, el
que conocemos, sin diablos, silfides ni vampiros se produce
un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese
mismo mundo familiar” (Todorov: 24). Asi, en la galardonada
obra de Guillermo del Toro, faunos, sapos gigantescos, hadas
y monstruos con los ojos en las palmas de las manos conviven
con el mundo real de Ofelia (Ivana Vaquero) sin que -desde la
l6gica formal del discurso- exista nada que nos indique si son
una ilusién, un sueno de la nifia o son integrantes reales de su
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vida. La fusién de los dos mundos diegéticos se mantiene sin
vacilar durante todo el metraje.

2.2.3. Estructura en abismo

Otros modos de organizar diégesis distintas dentro de
un filme ofrecen una estructura de microhistorias en abismo.
La diégesis principal recrea dentro de ella nuevas diégesis que se
sitian en distintos niveles de realidad. Los personajes del nicleo
argumental principal desarrollan historias -orales, literarias,
filmicas, teatrales, etc.- multiplicando las bifurcaciones
narrativas. En ocasiones se trata de variaciones en el punto
de vista como la mitica pelicula Rashomon (Japén, 1951) de
Akira Kurosawa, precedente claro de la china Hero (2002)
donde Zhang Yimou desarrolla una complicada narracién
basada en el didlogo que se establece entre el preimperialista
monarca Qin y SinNombre, un guerrero valiente que logra
vencer a los tres peligrosos asesinos que amenazaban la vida
del rey. Las distintas versiones sobre los hechos se suceden -las
mentirosas de SinNombre, la imaginada por el rey y la real-
formando un puzzle de flashbacks como un juego de munecas
rusas que van superponiéndose hasta dejar al descubierto
las verdaderas intenciones del guerrero, quien ha urdido un
complot con los tres asesinos para acabar con la vida del rey.
Lo mads sobresaliente del filme es que ni el argumento ni las
caracteristicas iconicas poseen un sentido unitario cldsico, sino
que la multiplicacién de capas y niveles de realidad se refleja
con una diversidad de matices en los colores dominantes de
cada una de las diégesis, formando una paleta que armoniza
con el lirismo del tratamiento de los movimientos de cdmara,
el tempo y los encuadres.

Este tipo de estructuras se repite en numerosos filmes,
muchos de ellos relacionados con el mundo del cine (como
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Adaptation. El ladrén de orquideas -USA, 2002- de Spike
Jonze o Aunque estés lejos -Espana-Cuba, 2002- de Juan Carlos
Tabio), de la literatura (Desmontando a Harry -USA, 1997- de
Woody Allen) o de la televisién (La seduccion del caos -Espana,
1992- de Basilio Martin Patino).

Elcine dearquitecturas disgregadas es una manifestacién
de la cultura contempordnea relacionada directamente con
muchas de las claves de la postmodernidad. Asi, Jameson
senala que el origen ultimo de la fragmentacién es achacable a
la crisis de la historicidad que sucede al fin del Modernismo.
Puesto que el sujeto ha perdido la capacidad de organizar el
pasado de forma coherente debido a la multiplicidad temporal,
“serfa dificil esperar que la produccién cultural de tal sujeto
arrojase otro resultado que las colecciones de fragmentos
y la préctica fortuita de lo heterogéneo, lo fragmentario y
lo aleatorio” (Jameson: 61). La obra de arte se transforma
entonces en un texto que requiere, en su recepcion, un proceso
de diferenciacién, de deconstruccidn, opuesto a los procesos
de unificacién de la recepcién tradicional.
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“LA HISTORIA SE FUNDE CON LA FICCION,
EL HECHO SE CONFUNDE CON LA FABULA™
HISTORIA Y POSTMODERNIDAD

Juan Jesiis Aguilar Osuna

“El hombre ... es el animal que cuenta historias. Vaya a
donde vaya, no quiere dejar tras de si una estela cadtica, o
un espacio vacio, sino boyas y rastros tranquilizadores en
Jforma de historias. Tiene que seguir contando historias,
tiene que seguir inventdindolas. Mientras haya una historia,

todo va bien” (Graham Swift. Waterland).

“El animal que cuenta historias”.

La definicién que el escritor britdnico Graham Swift
hace del ser humano (1984: 62 /89/)' pone de manifiesto una
de las necesidades mds atdvicas que nos han acompafado desde
nuestros albores como especie: el impulso de contar historias.
Esta urgencia por describir, por explicar a otros y por entender
uno mismo lo que ocurre a nuestro alrededor nos condicioné
a desarrollar la capacidad del lenguaje, cada vez mds adecuada
y util para, primero, sefnalar objetos, luego recrearlos cuando
no estaban presentes y, por tltimo, instituirlos en la mente

1) Existe una edicién espafiola de Waterland titulada El pais del agua (Editorial
Anagrama, 1992) cuya traduccién no es, en algunos aspectos, del todo acertada.
Por este motivo, en las citas literales a esta obra personalizo dicha traduccién con
modificaciones que estimo mds fieles al original. Indico la paginacién de la edicién
original inglesa y especifico entre corchetes y en cursiva su correspondencia con la
edicién espafiola. Por otro lado, como se puede constatar en la bibliografia, casi
la totalidad de las fuentes consultadas y citadas a lo largo del articulo han sido
originalmente escritas en —o, en algunos casos, traducidas a— lengua inglesa. Con
el fin de hacer extensivo el contenido del presente estudio a un mayor nimero de
lectores, he optado por traducir al espafiol todos los extractos citados.
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propia y en las ajenas aunque nunca hubiesen existido, por ser
imaginados o, sencillamente, falsos.

La facultad y predisposicion ya manifestadas por
los primeros humanos para contar historias cada vez mds
abstractas y alejadas del objeto o situacién original propiciaron
el nacimiento de una protohistoriografia, de un mecanismo
que, basado en la transmisién oral, perpetuase, por ejemplo,
la memoria colectiva de un determinado clan cavernario. Con
el mismo fin, estos seres primitivos se apoyaron en pinturas
rupestres, en petroglifos y en amuletos de madera o de piedra
que representaban ciertas esencias de aquellas historias, que
funcionaban como iconos evocadores dotados de un significado
que el mds anciano del clan se afanaba por difundiry perpetuar.
Sin duda, el viejo chamdn era objeto de veneracién por parte
de sus congéneres, pues todos sabian que su voz custodiaba las
valiosas palabras que mantenian vivos los recuerdos —los mds
cercanos y los que se habian perdido en el tiempo— con los que
se disefaba la identidad de su grupo. Del mismo modo que su
vieja compafera se encargaba de preservar los rescoldos que
aseguraban el fuego, este anciano mantenia vivas las historias
de su clan, el preciado conocimiento adquirido de sus padres,
quienes, a su vez, lo habfan heredado de los suyos. La voz
de nuestro depositario de historias era limite provisional vy,
al mismo tiempo, origen de todo ese saber, pues sus cuerdas
vocales hacfan eco, (in)conscientemente, de todas aquellas
voces perdidas en las estaciones que ya no estaban.

Ahora imaginemos que, un mal dia, alguna catdstrofe
natural o el ataque de una manada de animales salvajes
aniquilan a los miembros de este clan. Afos més tarde, una
nueva tribu en busca de enclave donde asentarse se encuentra
con los huesos blancos, muchos de ellos roidos por las alimanas,
de aquel clan anterior. En las cavernas que habitaran también
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admiran los colores de unos trazos y manchas que representan
animales y escenas de caza con las que estin familiarizados.
Sin embargo, hay otras lineas, circulos y espirales, también
petroglifos esculpidos en la dura roca, ante los que no pueden
mds que fruncir el entrecejo, pues carecen de sentido para
ellos. Una nifa de la nueva tribu desentierra por casualidad la
pequena diosa de piedra lisa y redondeada que nuestro antiguo
chamdn usaba en sus historias como icono de la fertilidad. La
nifa atesora el curioso objeto porque le recuerda a su madre,
muerta el invierno pasado en el parto de su hermano. Desde
ese dia aprieta la figurilla contra su pecho hasta que la nota
caliente cada vez que quiere ver la cara de su madre. En otro
extremo de la gruta, el anciano abuelo de la nina encuentra
una talla antropomorfa de madera —juguete inseparable de un
nifo del antiguo clan— que desde ese momento lo acompanara
en sus historias para representar al dios de la caza.

Llegados a este punto, podemos extraer algunas
conclusiones de la historia —completamente inventada, pero
no por ello inverosimil o improbable— de nuestros cavernarios.
Por ejemplo, la carencia de significado de algunas pinturas
murales y de los petroglifos para los nuevos pobladores, junto
a los distintos valores semdnticos y representativos adquiridos
por los iconos de piedra y madera del clan anterior, evidencian
que ninguno de estos vestigios poseifa un significado inherente:
eran evocadores de recuerdos, activadores de la memoria,
perpetuadores de historias en el tiempo. Este reconocimiento
pone de manifiesto que, tanto aquella herramienta sonora
y casi mdgica que constituia el lenguaje, como los iconos
pictéricos, pétreos o de madera que también recreaban
historias en la mente, no eran consustanciales a los objetos o
acontecimientos a los que hacian referencia: primero fueron
s6lo instrumentos deicticos y luego, gracias al desarrollo de
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procesos mentales abstractos, se convirtieron en medios de
representacion, en subrogados de una realidad vivida en otro
tiempo y quizd por otras personas. Sin embargo, ha quedado
claro que para rellenar ese vacio en la interrelacién semdantica
entre representacion y referente hace falta una llave que sélo
poseen aquéllos que han pactado y compartido ese sistema de
significacion.

Elsentido de esta reflexi6n inicial ha sido el de introducir
desde un nivel basico—y también narrativizado—la problemdtica
que nos ocupard en las siguientes pdginas con respecto al
concepto de historia como representacién de una realidad
pasada. El punto de partida ha sido un acercamiento a los
mecanismos elementales de una hipotética protohistoriografia
oral y prehistérica —soy consciente de la, al menos, doble
paradoja— que antecederia, por ejemplo y sin ser exhaustivos,
a las impresiones o esculpidos cuneiformes sumerios, a los
jeroglificos egipcios, a los logogramas precolombinos y a
la invencién, plasmacién y transmisién por escrito, en talla
o escultura de los mitos del mundo helénico y romano.
Alcanzada esta altura cronoldgica, los historiadores describen
a la antigua Grecia como cuna de la civilizacién y cultura
occidentales, al tiempo que sefalan a Herddoto y Tucidides
como padres de la historiografia tradicional. Desde estos
inicios y hasta el s. XVIII, la historia se entenderd como una
parcela dentro de la literatura. No serd hasta el s. XIX cuando,
en consonancia con el espiritu humanista liberal y positivista
que impregna la modernidad, se instaure como una disciplina
profesional que adquirird el caricter de ciencia a través del
énfasis en la investigacién empirica y en la objetividad. Esta
demarcacién hacia lo cientifico requerird un esfuerzo paralelo
por desprenderse de la cualidad subjetiva y retérica que hasta
entonces habia caracterizado al estudio histérico. No obstante, a
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partirdelasegunda mitad del s. XX, esta metodologia cientifica,
objetiva, imparcial y no instrumentalizadora con que se reviste
a la historiografia se pone en tela de juicio, al tiempo que se
desmantela la urdimbre que subyace en cualquier historia,
oficial o no, contada por el ser humano. Desde una consciencia
postmoderna, se nos advierte que si bien toda historia —ya sea
en forma de registro histérico, narracién, pintura, musica,
escultura, edificio, vestuario, relacién interpersonal, etc.—
posee una superficie, un producto final fabricado, en primer
lugar cuenta con un manto fredtico que la dota de sentido y de
carga semdntica como objeto histérico y, sobre todo, cultural.
En estas profundidades se entretejen conexiones intertextuales
y se articulan condicionantes discursivos que configuran unas
redes de significados que, por carecer de transparencia, no
dejan de ser problemdticas.

A continuacién abundaremos en nuestra condicién
heredada de contadores de historias, no para probarla —su
evidencia lo hace innecesario—, sino para hacernos conscientes
de dicha circunstancia y de las implicaciones en cuanto
al concepto de historia que de ella se derivan. En A Poetics
of Postmodernism, Linda Hutcheon explica que la teoria
postmoderna deconstruye conceptos y discursos desde su
interior, primero instaldndolos para luego subvertirlos (1988:
4). De acuerdo con este principio, realizaremos un recorrido
mds detallado por las nociones de historia e historiografia desde
sus origenes hasta llegar a los cuestionadores posicionamientos
postmodernos que enfatizardn el cardcter discursivo,
narrativizadoy, por tanto, construido del entramado referencial
que actda de puente sobre la separacién ontoldgica entre la
historia como representacién del pasado y ese mismo pasado
‘real’, fenomenoldgico, hacia el que, por definicién, apunta
como su referente.
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1. Historiografia: de literatura a ciencia.

Keith Jenkins coincide con otros tedricos e historiadores
en senalar a Herddoto y Tucidides como fundadores de la
historiografia tradicional en Occidente (1995: 20), y Georg G.
Iggers afiade a Sima Qian (“Ssu'ma Chi'en” (1997: 17)) como
su homdlogo en Oriente. Para estos primeros historiadores, la
practica historiogrfica consistia en descubrir y recopilar un
conjunto de historias vividas, individuales o colectivas, y en
recontarlas en forma de narracién. Les movia un esfuerzo por
distanciar historia y mito con el fin de lograr una descripcién
veraz de los acontecimientos del pasado, dependiendo dicha
veracidad del grado de correspondencia entre la historia contada
y la historia vivida. La aceptacién de esta correlacién mimética
no presentard excesivos problemas en los siglos sucesivos,
durante los cuales, y hasta el s. XVIII, la historia se entenderd
como un género literario que se propone capturar la realidad
de una manera fidedigna y honesta, siempre emparejada a una
preocupacién por la estética. De hecho, Michael Stanford
explica que para los historiadores prepositivistas estilo y
presentacién ocupaban un segundo lugar, aunque muy
igualado, con las cuestiones principales relativas a la veracidad
(1998: 229).

Al alcanzar el s. XIX encontramos la figura del
historiador alemdn Leopold von Ranke, quien, bajo la
influencia del positivismo filoséfico dominante, convertird
la historia en una disciplina practicada por profesionales
formados para tal propésito en universidades. En este punto, la
historiografia se desviard de su tradicién literaria y recibird una
orientacién y un estatus cientificos, con el fin de alcanzar un
conocimiento objetivo del pasado a través de una investigacion
metodolégicamente controlada que rinda culto al hecho. Estos
historiadores positivistas criticardn la historiografia tradicional
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por ocuparse con exclusividad de los grandes personajes,
dejando de lado el contexto social en que operaban. Como
contrapartida, aportardn una nueva historia de las ciencias
sociales, con la que propondrin una democratizacién de
su disciplina, marcada por el trinsito de un énfasis en lo
politico a otro en lo social. Esto supondrd que, movidos por
el optimismo ilustrado, estos historiadores no dudardn en
aplicar la racionalidad cientifica a los sistemas de ordenacién
social, haciendo una lectura diacrénica del pasado del mundo
y de las civilizaciones que dard cémo resultado un proceso
lineal hacia el desarrollo y el enriquecimiento econdémico,
intelectual y espiritual del hombre que coincide con la historia
del mundo occidental. Las palabras que el positivista Robert
MacKenzie escribiera en 7he Nineteenth Century — A History
(1880) resumen el concepto con claridad: “La historia humana
es un registro de progreso —un registro de conocimiento en
acumulacién y de sabiduria en aumento, de avance continuo
desde una plataforma inferior de inteligencia y bienestar a una
superior” (citado en Gasiorek, 1995: 150-1).

Resulta indudable que el proyecto de la Ilustracién
contaba con una cara noble basada en la adquisicién y
acumulacién de conocimiento con la aspiracién de hacer
al ser humano mds libre, ambicién sintetizada en el lema
Sapere aude! —rescatado de Horacio por Inmanuel Kant— o
en la recopilacién en Francia de un compendio que abarcara
la totalidad del conocimiento universal: L'Encyclopédie. No
obstante, los fundamentos de este discurso ilustrado de la
modernidad —basados en la razén, en la ciencia y en los avances
tecnoldgicos que derivarfan de ésta tltima— también ocultaban
un lado oscuro, cuya potencialidad ya intuyeron pensadores
contempordneos de la segunda mitad del s. XIX como Jacob
Burckhardt y Friedrich Nietzsche, y que mds tarde pudieron
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constatar Theodor Adorno y Max Horkheimer, quienes, en
Dialectic of Enlightenment (1944) —en plena Segunda Guerra
Mundial-, afirmaron que la ciencia y la razén que sirvieran
de base al proyecto ilustrado habian terminado por identificar
la verdad con un mundo matematizado, con un sistema de
cilculo insensible manipulado con la finalidad de obtener
poder y de llevar a cabo intereses personales (Stanford, 1998:
245).

Los métodos empiricos guiados y justificados por la
ciencia y la razén como camino hacia la paz, la felicidad y
la fraternidad universales —opuestos al mito de un orden
césmico divino propuesto por la religién y al despotismo que
habifa caracterizado etapas anteriores— habfan alimentado
un nuevo mito que ahora mostraba su cara mds oscura: la
razén instrumental y abstracta. Esta visién distorsionada del
pensamiento racional habia reducido la verdad a lo cientifico,
lo cualitativo a lo cuantitativo, diluyendo el concepto de
individuo humano entre procesos y estructuras sociales
abstractasy abriendo las puertasaaberraciones como genocidios
mecanizados auspiciados por dictaduras totalitaristas. Se habia
hecho evidente el poder de la ciencia y de su tecnologia para
controlar al hombre y a la naturaleza, y que la aplicacién de la
razon abstracta podia usarse como herramienta para legitimar
modelos de dominacién.

Después del azote de dos guerras mundiales, tras el
Holocausto nazi como muestra de la cualidad destructiva
del proceso de civilizacién, y con la desintegracién de los
ultimos imperios coloniales, la década de 1960 se caracterizard
por una conciencia de crisis que certificard en gran medida
el fracaso del experimento social de la modernidad. El gran
metadiscurso occidental basado en el progreso continuado y
en el consiguiente bienestar social ha perdido toda credibilidad
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y se verd cuestionado y desarticulado por una proliferacién
de discursos tedricos encaminados hacia la humanizacién de
un individuo que habia sido excluido, impersonalizado y, en
definitiva, deshumanizado por la perversién de los principios,
en origen nobles, del humanismo liberal ilustrado.

Como no podia ser de otra manera, inmerso en esta
situacién de cuestionamiento de los usos de la razén y de la
ciencia, el método historiogrifico abanderado por Leopold von
Ranke que aspiraba al conocimiento cientifico de una realidad
objetiva mediante el andlisis de unos hechos que contenian y
transmitfan la esencia de un pasado recuperable también se verd
enjuiciado. A estas alturas, ni la objetividad ni la verdad seran
un terreno firme sobre el que construir una realidad definitiva,
cerrada y universal. Esta desconfianza epistemoldgica en
cuanto a la posibilidad de alcanzar un conocimiento histérico
verdadero —y, por tanto, Gnico y excluyente— conducird a un
renovado interés por el aspecto literario e interpretativo de la
historia como archivo del pasado. Dicho giro supondrd la caida
definitiva del modelo de Historia propuesto por MacKenzie y
otros historiadores positivistas como registro de un progreso
lineal, teleolédgico, Uinico y universal, y legitimard la aparicién
de otras historias que (re)Jcompondrdn la identidad de unos
grupos desplazados a posiciones marginales, ex-céntricas, por
un discurso totalizador que hasta entonces se habia erigido
como centro incuestionable.

2. De ciencia a literatura: el ‘giro narrativo’,

0 hacia la concepcion postmoderna de la historia.

En La Condicién Postmoderna, Jean-Frangois Lyotard
manifiesta la incredulidad contempordnea hacia las grandes
narrativas o metarrelatos como el que habia caracterizado
y hecho posible el espiritu de la modernidad. Después
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de que Nietzsche hubiese abierto la veda de las grandes
superestructuras normalizadoras al anunciar la muerte de
Dios, en la segunda mitad del s. XX se irdn sucediendo las
bajas de sus vicarios seculares: verdad, conocimiento absoluto,
autor, patriarcado, colonialismo, Historia, etc. Las certezas
asumidas por el humanismo liberal se verdn interrogadas por
tedricos como, por ejemplo, Roland Barthes y Jean Baudrillard
(desde posicionamientos postestructuralistas), Jacques Derrida
(deconstruccionismo?), Julia Kristeva (feminismo), Michel
Foucault (influyente en el nuevo historicismo y en los estudios
culturales) o Edward Said (postcolonialismo). A través de estas
y otras vias de erosion, el discurso dominante de la modernidad
—fundamentado en la unidad establecida a partir de oposiciones
binarias y excluyentes donde siempre impera una parte
correcta y legitima, justificada por la existencia del otro, que
aparece como incorrecto e ilegitimo—, se verd fragmentado y
relativizado, dando entrada al discurso de la postmodernidad.
Este pensamiento postmoderno no serd monolitico, sino

2) Derrida introdujo el concepto de deconstruccidn por primera vez en De la Gra-
mmatologie (1967). Con él quiso definir las implicaciones surgidas al cuestionar e
invertir el entendimiento tradicional de, por una parte, el habla como manifesta-
cién inmediata del lenguaje y, por otra, de la escritura como derivacién inferior
de dicha produccién oral. Derrida propone que el lenguaje es, en primer lugar,
escritura, y afiade:

La ‘racionalidad’ ... que dirige la escritura asi ampliada y radicalizada, ya no surge
de un logos e inaugura la destruccién, no la demolicién sino la des-sedimentacién,
la deconstruccién de todas las significaciones que tienen su fuente en este logos. En
particular la significacién de verdad. (2005: 16-17)

De la afirmacién de Derrida se desprende que, al entender el lenguaje como escri-
tura, su significado ya no se origina en el emisor —que, a diferencia del hablante,
estd ausente— ni se halla bajo su control. Del mismo modo, dicho significado tam-
poco puede ser decodificado de una manera transparente por el lector, sino que
debe ser recreado a través de un proceso de interpretaciones y negociaciones. Dicho
de otra manera, el significado ha de ser deconstruido por parte del lector para ser
interpretado.
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polifacético y multidisciplinar y estard constituido por una
proliferacién de narrativas que compartirdn sospechas hacia
los mecanismos que conducen a la construccién del significado
y hacia los problemas de representacién que surgen en el seno
de toda relacién referencial con el mundo ‘real’.

Amparindose en esta desconfianza hacia la gran
metanarrativa cientifica y racional disefiada por la modernidad
y en su consiguiente desarticulacién, Lyotard también sefala
un cambio en la concepcién de la historia, un trdnsito de una
tnica Grand Histoire a una multiplicidad de perites histoires
como caracteristica de nuestra era postmoderna. Una de las
claves fundamentales que posibilitaron esta diseminacién de
la Historia en historias fue el giro narrativo que en el dltimo
tercio del s. XX sufrié la consideracién de los procesos
historiograficos. En aquellos afos, tedricos de la historiografia
como Tony Bennett, Frank A. Ankersmit y Hayden White,
apoyados por criticos y filésofos como Roland Barthes, Michel
Foucault o Jacques Derrida, empezaron a manifestar que el
producto de la investigacién sobre la ‘realidad’ del pasado
que denominamos Aistoria tiene un cardcter inherentemente
narrativo, textual, al igual que los hechos histéricos de los que
se nutre y en los que se apoya para instituirse como registro
veraz.

Apuntando hacia este giro narrativo de la nocién de
historia, Roland Barthesrecurrealos postuladosestructuralistas
que Ferdinand de Saussure recogiera en su Curso de Lingiiistica
General (1916), donde se definia el lenguaje como un sistema
auténomo y cerrado ordenado por una estructura sintdctica.
También se aclaraba que el lenguaje no es un medio para
comunicar significado, sino que el significado constituye
una funcién del lenguaje, es decir, que es parte y producto
de su propio sistema. En “El discurso de la historia”, Barthes
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extiende las consecuencias de estas afirmaciones al texto
histérico y concluye que “el hecho sélo puede tener una
existencia lingiiistica, como término en un discurso, y sin
embargo es exactamente como si esta existencia fuese la ‘copia’,
pura y simplemente, de otra existencia situada en un dominio
extra-estructural de lo ‘real’”. “[S]e sefala al referente como
algo externo al discurso sin que haya ninguna posibilidad
de alcanzarlo fuera de este discurso” (1967: 17). Con estos
argumentos, Barthes pone de manifiesto el cardcter retérico vy,
por tanto, construido de los hechos histéricos que sirven como
base del anilisis cientifico llevado a cabo por los historiadores,
al tiempo que problematiza la asumida correspondencia entre
el discurso histérico y un referente externo a ese discurso.
Desde esta éptica, la historia se convierte en una
disciplina por medio de la cual los historiadores entran en
contacto no con un pasado real, fenomenolégico, sino con
unos archivos historizados —previamente convertidos en textos
histéricos— de los que parten para establecer sus conexiones
e interpretaciones. En esta linea, Tony Bennett define la
historiografia como “un régimen discursivo especifico ... a
través del cual se regula el mantenimiento/transformacion
del pasado como un conjunto de realidades existentes en ese
momento. Supone un medio disciplinado para la produccién
de un ‘pasado histérico™ (1991: 50-1). Bennett coincide con
Barthes en que no existe un referente extradiscursivo para el
registro histdrico y, por consiguiente, el historiador siempre se
aproxima a un pasado textualizado, sedimentado por estratos
de lecturas e interpretaciones anteriores que generan un
entramado intertextual. Por tanto, recurriendo al concepto de
simulacro expresado por Jean Baudrillard —segtin el cual se crea
una copia a partir de un original que no existe, de modo que
la copia se constituye como tal y como original—, la historia
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no refleja un pasado ‘real’, sino que lo (re)crea, convirtiéndose
de ese modo en el propio pasado. Por otra parte, y de manera
paradéjica, la veracidad y precisién del conocimiento histérico
en que la historia se sustenta para erigirse como reflejo de
un pasado ‘real’ se miden inevitablemente a través de su
correspondencia con los textos que le sirven de andamiaje.

El filésofo e historiador Hayden White es una figura
clave en esta reconsideracién de la historia como discurso
literario. White no duda en afirmar que las narraciones
histéricas son “ficciones verbales, cuyos contenidos son mds
inventados que hallados y cuyas formas tienen mds en comin
con sus homdlogas en la literatura que con aquéllas en la
ciencia” (1978: 82). Para White, mds all4 del mero dato o de la
crénica, el texto histérico se hace autorreferencial y se apoya en
los argumentos interpretativos del historiador, que aportan un
sistema de coherencia y una estructura narrativa con los que
esos datos iniciales no contaban. El historiador no se limita a
registrar hechos, sino que establece conexiones entre ellos y
los organiza semdnticamente creando contextos que no tienen
referentes en el pasado, pues no existen historias originales
con las que estas estructuras y significados se correspondan.
Mientras que el dato podria ser hallado, el contexto siempre
serd inventadolimaginado, de manera que ninguna historia
puede ser completamente factual o verdadera, sino, en gran
medida, metaférica o, en términos de White, metahistérica.

Frank A. Ankersmit emplea el término imagen/icono del
pasado para expresar un concepto similar al contexto inventado/
imaginado que describe White. Ankersmit entiende el texto
histérico como la suma de muchos datos que, individualmente
y dependiendo de si en realidad se refieren a un fragmento del
pasado o no, podrian ser verdaderos o falsos. No obstante, la
suma colectiva de esos datos constituye una imagen metaférica
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del pasado cuya veracidad no puede ser cotejada con un
referente. Tanto Ankersmit como White estdn de acuerdo
en el cardcter de constructo que define al texto histérico y
que lo emparenta con el literario. Basdndose en esta cualidad
retdrica, metaférica y autorreferencial, White concluye que “la
‘historia’, como pleno de documentos que rinden testimonio
del acontecer de eventos, se puede agrupar en un nimero de
versiones narrativas diferentes e igualmente plausibles de ‘lo
que ocurrié en el pasado™ (1973: 283). Estableciendo una
distincién entre sintaxis y semdntica de la historia, White
argumenta que los mismos hechos pueden recibir diferentes
significados y relevancia, sin violar su integridad como hechos
o su secuencia cronolégica, simplemente por destacar algunos
de ellos como causas, conclusiones, simbolos estructurales,
etc. Debido a esta jerarquia de significacién aplicada por el
historiador, la posible objetividad histérica queda relegada
a un proceso de lectura e interpretacién que siempre puede
dar como resultado otro contexto inventado, otra imagen del

pasado.

3. Historia y postmodernidad.

3.1. De verdad histérica a ‘interpretacion

verdadera’.

Del giro narrativo o conciencia textual al que se ha
visto sometido el proceso historiogrifico durante las tltimas
décadas emana uno de los fundamentos esenciales de la
teorfa postmoderna de la historia: no existe correspondencia
real entre la historia escrita por el historiador y el pasado
fenomenoldgico y extradiscursivo que asegura reflejar. No
obstante, el énfasis que la separacién ontoldgica entre historia
y pasado ‘real’ recibe por parte de los filésofos, criticos e
historiadores mencionados anteriormente no implica que desde
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una postura postmodernista se niegue la existencia material
de ese pasado. Como Patrick Joyce, historiador cultural y
social britdnico, explica: “se puede afirmar que lo ‘real’ existe
independientemente de las representaciones que hagamos
de ello, pero nunca estd presente para nosotros mds que en
forma de discurso. No existe otra estructura subyacente que
haga de referente para ese discurso” (1991: 208). Existe un
mundo fenomenoldgico, el mundo de lo que Jacques Lacan
llama ‘lo real™, y ese mundo cuenta con un pasado, pero sélo
nos podemos aproximar a él a través de las representaciones
historiograficas realizadas en cada momento concreto, siempre
de manera discursiva, siempre como un pasado previa e
inevitablemente textualizado. El pasado se erige asi como el
objeto ‘ausente’ de una investigacién y sélo se hace presente a
través de sus rastros, que se convierten en las tinicas muestras
‘reales’ del pasado de que disponemos, no porque funcionen
como referentes asentados en una realidad extradiscursiva,
sino porque “constituyen el Ultimo tribunal de apelacién en
las discusiones histdricas”, el punto en que se toca fondo, pero
un fondo que no puede transgredir los limites de un discurso
(Jenkins, 1995: 17).

Si desde una postura postmodernista se problematiza
el acceso a un pasado ‘real’ que haga las veces de referente

3) Daniel Lea parte de Ecrits: A Selection, de Jacques Lacan, para explicar que
el modelo Lacaniano del orden simbélico “define lo Real como aquello que se
encuentra fuera del dominio de lo simbdlico. Para Lacan lo Real es el espacio ne-
buloso de arreferencialidad, incontrolable y sin orden, en el cual lo simbdlico (en
forma de construccién de lenguaje y significado) hace incisiones en una lucha por
arrancar significado a lo que no lo tiene”. Lea contintia diciendo que “lo Real
Lacaniano nos obliga a ver la significacién como una aproximacién imprecisa de
la realidad que nunca puede describir su totalidad. De este modo, siempre existe
una excedente de Realidad que escapa a la habilidad del lenguaje para contenerla e
identificarla”. (2005: 9)
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del discurso histérico, también se podria concluir que con
ello se niega la posibilidad de adquirir un conocimiento
histérico real y verdadero. Sin embargo, mds que a negarlo,
nos vemos obligados a renegociar la extensién y el significado
de los epitetos real y verdadero cuando califican al sintagma
conocimiento histérico. La distincién que el filésofo Richard
Rorty hace entre las afirmaciones ‘el mundo estd ahi fuera’ y
‘la verdad estd ahi fuera’ resulta util para este fin:

Decir que el mundo estd ahi fuera, que no es creacién

nuestra, es decir, con sentido comiin, que la mayoriadelas

cosas en el espacio y en el tiempo son los efectos de causas
que no incluyen estados mentales humanos. Decir que la
verdad no estd ahi fuera es decir simplemente que donde
no hay frases no hay verdad. (...) La verdad no puede
estar ahi fuera —no puede existir con independencia de
la mente humana— porque las frases no pueden existir
asi, o estar ahi fuera. El mundo estd ahi fuera, pero las
descripciones del mundo no. Sélo las descripciones del
mundo pueden ser verdaderas o falsas. El mundo en si
mismo —sin la ayuda de las actividades descriptivas de

los seres humanos— no puede serlo (1989: 5).

Para Rorty, la existencia de un mundo fenomenolégico
es incuestionable, pero la verdad no puede residir més alld de
nuestras mentes. El término verdad se revela como un concepto
delimitado por las barreras ontolégicas de un signo lingiiistico,
como una figura retdrica basada en la autorreferencialidad y
que, por tanto, carece de conexién intrinseca con el mundo
‘real. En consecuencia, aquella historia presentada como
ciencia, como registro de un didlogo ‘real’ entre el historiador
y un pasado supuestamente constituido de manera no
historiogrifica, no difiere en esencia de la ficcidn, sino que
se manifiesta como una de sus formas. El aparato retdrico,
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interpretativo e intertextual que subyacia oculto bajo la voz
aparentemente universal, objetiva e imparcial del historiador
positivista del s. XIX ha quedado desenmascarado y no se
sostiene mds que como un estilo narrativo que (re)crea una
verdad.

Hayden White y Frank A. Ankersmit ya demostraron
que el proceso historiogrifico es, en esencia, interpretativo.
Partiendo de los mismos hechos y aplicando diferentes
interrelaciones semdnticas fundamentadas en jerarquias de
significado, se puede llegar a diferentes contextos histdricos o
imdgenes del pasado. La verdad histérica se convierte asi en
interpretacion verdadera, a pesar del oximoron que la unién
de los dos términos constituye. Segin explica Richard Rorty,
la verdad siempre se crea, nunca se encuentra (1989: 3), y en
términos historiograficos esa verdad recurre a fuentes histéricas
anteriores para su verificacién. De este modo, la distincién
original entre fuente primaria —rastro del pasado— y fuente
secundaria —texto del historiador— se anula, pues la verdad
histéricaresideahora, principalmente, enlasfuentessecundarias
previas, que pasan a hacer las veces de primarias. Dicho de otro
modo, el texto histdrico se convierte, una vez mds, en el propio
pasado, validando su caricter ‘real’ y ‘verdadero’ a través de
sistemas de correspondencias intertextuales que no trascienden
mis alld de un discurso histérico mds amplio constituido por
textos de otros historiadores. Esta capacidad del ser humano
para construir verdades a través de sus constructos discursivos
llevé a Michel Foucault a afirmar en Power/Knowldege que “la
‘verdad’ va unida ... a sistemas de poder que la producen y la
mantienen” (1981: 133). Para Foucault, la verdad depende de
que alguien tenga el poder para hacerla verdadera y una de sus
funciones es la de ejercer de censor de otras posibles verdades.
Si extrapolamos esta relacién entre verdad y poder al campo
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de la historia, podemos concluir que en el discurso histérico
la expresion verdad y otras similares son mecanismos para
imponer interpretaciones —nunca libres, intencionadamente o
no, de ideologfas— y para establecer una linea de separacién
que evite un desorden subversivo que pudiera amenazar la
hegemonia de un régimen de poder. Foucault concluye que “la
verdad no existe fuera del poder” (1981: 131) y Hans Kellner
completa afirmando que “verdad’ y ‘realidad’ son ... las
principales armas autoritarias de nuestro tiempo” (1982: 301).

3.2. La atomizacion del la historia:

los discursos marginales.

Si queda demostrado que no hay una dnica verdad
metadiscursiva y, por tanto, objetiva, tampoco puede existir
una tGnica Historia verdaderay no interpretativa. El metarrelato
global y totalizador de la modernidad ha perdido su calidad de
centro y ha sido reemplazado por una proliferacién de discursos
menores. Del mismo modo, la aproximacién positivista al
concepto de Historia como un centro de conocimiento histérico
verdadero y, paraddjicamente, no posicionado, se ha visto
afectada por la misma incredulidad hacia los metadiscursos,
dando como resultado su descomposicién en Aistorias.

En tiempos de la postmodernidad, la ausencia de los
grandes centros ha posibilitado la inclusién en la arena
histérica de lo ex-céntrico, de los discursos marginalizados
por la incuestionable verdad que ostentaban e imponian
las metanarrativas anteriores. La voz de estos segmentos
periféricos ha servido para legitimar otras historias que
re(d)escriban el pasado partiendo de diferentes origenes,
proponiendo conexiones y argumentos que conducen a otras
verdades, (re)creando, en definitiva, otras imdgenes del pasado
hasta entonces silenciadas por una matriz dominante. De
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este modo, la historia se revela no sélo como una disciplina
que aspira al conocimiento real y absoluto del pasado, sino
como un discurso que ofrece a las personas del presente
—sobre todo a aquellos grupos que habian sido olvidados,
ignorados u obliterados del panorama histérico— la posibilidad
de reorganizar las huellas del pasado segin sus necesidades.
El prerrequisito para construir una historia propia, una
autobiografia colectiva que restituya y dé sentido a la identidad
de un segmento silenciado, es la deconstruccién de la version
histérica impuesta por aquéllos que han esgrimido la ‘verdad’
imperante. El postestructuralismo, el deconstruccionismo y el
pensamiento postmoderno, entre otros, se han erigido como
herramientas adecuadas para este fin, pues han ofrecido la
posibilidad de diseccionar y reemplazar con nuevas propuestas
legados discursivos en declive como, por ejemplo, el dominio
histérico del falogocentrismo o estructuras de ordenacién
social tan cuestionables como el colonialismo eurocentrista o
los fascismos.

En Postmodernist Fiction, Brian McHale confirma esta
tendencia contempordnea que “intenta reparar el equilibrio
del registro histérico escribiendo historias de los excluidos,
de aquéllos relegados permanentemente a las dreas oscuras de
la historia” (1987: 90). McHale define estas “dreas oscuras”
como “aquellos aspectos acerca de los cuales el registro ‘oficial’
no tiene nada que informar” (87) y explica que, mediante la
aplicaciéon de estrategias postmodernistas, esas dreas se ven
iluminadas para dar como resultado “historias apécrifas o
alternativas” que suelen contradecir la versién oficial de dos
maneras: bien “suplementando el registro histérico, afirmando
que se restablece lo que se ha perdido o ha sido suprimido”,
o bien “desplazando la historia oficial por completo”. En el
primer caso se opera desde las “4reas oscuras” de la historia,
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mientras que en el segundo se violan los limites de esas “dreas
oscuras” ofreciendo otra versiéon completamente distinta de
la establecida como oficial (90). El uso de estos mecanismos
desarticuladores y reparadores, unido a las alternativas con
respecto a la version oficial de la historia que posibilitan, ponen
de manifiesto, por una parte, el cardcter discursivo, retdrico y
con una alta carga de elementos inventados que caracteriza a
las nuevas versiones propuestas; por otra, también nos invitan
a cuestionar estos mismos supuestos ontoldgicos entre mundo
‘real’ y mundo (re)creado en lo que atafe a la versién oficial y
tradicionalmente candnica de la historia.

A estas alturas, queda mds que demostrado el cardcter
de constructo que subyace al concepto positivista de Historia
que proponia McKenzie y que respaldaba Leopold von Ranke
desde su aproximacién cientifica al proceso historiogréfico
a través de su conversién en unas ciencias sociales. Esta
conciencia de artificio posibilita la reescritura o suplementacion
de la Historia y ofrece nuevas alternativas desde dngulos
liberados. No obstante, la aparicién de estas Aistorias no serd
posible mientras no se abandone el enfoque macrohistérico y
macrosocial que sostenia el andamiaje de la Historia. Ya hemos
explicado que la equiparacién del método histérico con unas
ciencias sociales habia conducido a la aplicacién de una excesiva
racionalidad abstracta que se limitaba al andlisis de procesos
histéricos y estructuras sociales donde el individuo quedaba
reducido a una cifra dentro de una muchedumbre anénima.
El coste humano que esta despersonalizacion habia acarreado
a lo largo del s. XX —propiciado por la devastadora energfa
destructiva derivada del lado oscuro de la modernizacién, el
progreso y su desarrollo tecnoldgico— desencadené objeciones
hacia los métodos empleados para recrear el pasado y definir
el presente desde las ciencias sociales. Si el individuo, junto al
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grupo del que forma parte, habia de recuperar su (id)entidad,
el andlisis historiogrifico debia desplazarse de la burocracia
de unas instituciones centrales y unos procesos macrosociales
a los margenes donde ese individuo dejara de ser anénimo.
Georg G. Iggers lo explica del siguiente modo:

siuno desea rescatar lo desconocido del olvido, se requiere

una nueva aproximacién conceptual y metodolégica a la

historia que no la vea como un proceso unificado, como
una gran narrativa donde se encuentran sumergidos una
multitud de individuos, sino como un flujo polifacético
con muchos centros individuales. Lo que importa ahora
no es la historia sino las historias, o, mejor, los relatos.

(1997: 103)

Este trdnsito supone, en definitiva, la desmembracién
de una dnica macrohistoria en mdltiples y diferentes
microhistorias, paso respaldado principalmente por sectores de
las escuelas de historia alemana e italiana en el Gltimo cuarto
del s. XX. Tanto la propuesta de una Allzagsgeschichte —historia
cotidiana—, encabezada por Hans Medick, como la de una
microstoria, conducida por Giovanni Levi, Carlo Ginzburg
y Carlo Ponti, abogaban por un giro historiogrdfico hacia
la cultura popular que ya venia gestindose desde la década
de 1970. Ambas escuelas proponian concentrar la atencién
del estudio histérico en la experiencia vital de las personas
comunes, de seres humanos concretos que transmitieran la
visién de un pasado también concreto frente a la abstraccién
favorecida por las ciencias sociales.? Sin embargo, advertian que

4) Esta tendencia hacia una microhistoria tiene mucho en comiin con el concepto
de intrabistoria que Miguel de Unamuno ya propusiera a finales del s. XIX en su
libro de ensayos En torno al casticismo (1895), donde afirma:

Todo lo que cuentan a diario los periédicos, la historia toda del presente momento
histérico, no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza
en los libros y registros, y una vez cristalizada asi, una capa dura, no mayor con
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esta individualizacién de la historia no debia entenderse como
una atomizacién dréstica hacia un sujeto aislado, sino como
el acercamiento a una serie de individuos que, si bien no se
acomodaban a las normas establecidas por el constrenimiento
de una generalizacién abstracta, si existieron e interactuaron
dentro de las redes de un contexto macrocultural. Podemos
tomar como ejemplo paradigmdtico de esta propuesta de
estudio microhistérico la obra de Carlo Ginzburg E/ queso y
los gusanos: El cosmos segiin un molinero del s. XVI (1976). En
ella encontramos al molinero italiano Manocchio, a partir
de cuyos procesos mentales, recreados por la imaginacién de
Ginzburg, se reconstruye desde lo local un proceso social,
politico y cultural mucho mds amplio que refleja la historia
cultural de la Europa de finales del medievo y albores de la
Edad Moderna. Este vinculo entre lo particular y lo general
muestra cémo desde la Alltagsgeschichte y la microstoria se
asume la existencia de una cultura popular de conjunto que
da sentido al devenir cotidiano del individuo, de ah{ el énfasis
de la microhistoria en la antropologia con su aproximacién
semidtica a las expresiones simbdlicas de la cultura (Iggers,
1997: 105). De este modo, se puede concluir que es el
entramado cultural en que se desenvuelve el individuo el que
ayuda a definir su identidad y la del grupo al que pertenece,

respecto a la via intrahistérica que esta pobre corteza en que vivimos con relacién
al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periédicos nada dicen de la vida
silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del dia y en
todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a
proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que, como la
de las madréporas subocednicas, echa las bases sobre que se alzan los islotes de la
Historia. (...) Esa vida intrahistérica, silenciosa y continua como el fondo mismo
del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicion, la tradicidn eterna, no
la tradicién mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles
y monumentos y piedras. (2005: 144-5)
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diferencidndolo de otros grupos, al tiempo que también deja
entrever las caracteristicas compartidas.

3.3. El giro cultural.

El giro narrativo y cultural al que se han visto sometidos
los procesos historiograficos desde el tltimo cuarto del s. XX
han ido encaminados hacia la individualizacién y consiguiente
humanizacién de los estudios histdricos. A través de los
postulados de la microhistoria y de la introduccién de una
historia cultural con intereses eminentemente antropoldgicos,
se ha hecho concreto el estudio de un pasado que desde el
s. XIX se habia visto envuelto en continuos procesos de
abstraccién, mediante una concentracién exclusiva en el
plano macrosocial, y que anteriormente s6lo habia atendido
a grandes personajes como condicionadores de los sucesivos
cambios politicos. Ahora los estudios histéricos permiten un
acercamiento a unidades sociales menores constituidas por
individuos cuyas (id)entidades se hacen mds manifiestas, si
bien no serian del todo comprensibles de no estar enmarcadas
dentro de una visién histérica mds amplia en términos de
transformaciones sociales y culturales.

Para el antropdlogo cultural Clifford Geertz, “el
hombre es un animal suspendido en redes de significado
que €l mismo ha tejido” y esas redes conforman la cultura
(1973: 5). Mds tarde, define cultura como el concepto que
“denota un patrén de significados encarnado por simbolos
y transmitido histéricamente, un sistema de concepciones
heredadas expresado a través de formas simbdlicas y por medio
del cual los hombres comunican, perpettian y desarrollan su
conocimiento sobre la vida y sus actitudes hacia ella” (89). Este
cardcter simbdlico inherente a la cultura la convierte en un
sistema referencial similar al que constituye el lenguaje y, por
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tanto, la hace susceptible de ser estudiada, al igual que un texto
literario, desde un plano semiético. De este modo, el andlisis
de la cultura no se entiende como una ciencia experimental en
busca de leyes, sino como un estudio interpretativo en busca de
significado. No obstante, mientras que la escuela de Leopold
von Ranke asumia que los textos histéricos y las huellas del
pasado contenfan un significado claro que se podia reconstruir
a través del andlisis cientifico, la nueva historia cultural nos
muestra que el significado de esas textualizaciones del pasado
nunca ha sido cristalino, sino que siempre ha estado marcado
por rupturas y contradicciones.

La introduccién de este enfoque cultural en la
historiografia y del giro narrativo ya descrito facilité la
aparicién de tendencias analiticas e interpretativas como
el nuevo historicismo y los estudios culturales en la década
de 1980. El nuevo historicismo, encabezado por Stephen
Greenblatt e influido en gran medida por las teorias de
Hyden White, propone que “un texto literario ... no debe ser
estudiado simplemente como un trabajo de arte contenido en
si mismo”; “también deberfamos examinar las circunstancias
de su produccién y su impacto sobre los contempordneos.
En resumen, su significado no se va a encontrar leyéndolo o
contempldndolo aisladamente, sino poniéndolo en su contexto
cultural e histérico” (Stanford, 1998: 237). Desde la postura
del nuevo historicismo, la cultura se entiende como un
conglomerado de textos —entre ellos los literarios— que difieren
los unos de los otros sélo en grado de complejidad organizativa,
no en esencia. Esto se debe a que las mismas fuerzas derivadas
de la intencién y de la imaginacién humanas que generan el
texto literario, impregnado y determinado por los cédigos
culturales que posibilitan todo significado, también producen
los demds textos comprendidos en la cultura. Sia esto afadimos
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que, como Hayden White ha demostrado, los textos histdricos
y los literarios estin gobernados por un repertorio comun de
tropos dominantes (metdfora, metonimia, sinécdoque, ironia)
que conducen a la (re)creacién de un contexto histdrico, el
resultado es que el nuevo historicismo se aproxima al texto
literario como a un texto histérico mds, equiparando la validez
de ambos como documentos del pasado.

En este marco de acercamiento entre historia y cultura,
la figura de Michel Foucault es determinante como puente
entre el nuevo historicismo y los estudios culturales. Para
Foucaul, el contexto histérico queda definido esencialmente
en términos de jerarquias de poder determinadas a través de
categorias de género, raza y clase. De este modo, la sociedad
produce textos —literarios, histéricos y de cualquier otro
tipo— que no se rigen por meros condicionantes estéticos o
cientificos, sino que forman parte de una red donde estén en
continua interrelacién con otras formas y practicas culturales,
asi como con los discursos ideoldgicos que las generan y
mantienen. El nuevo historicismo y los estudios culturales
—mediante su reubicacién de los textos en su contexto histérico,
con lo que quedan enmarcados dentro de jerarquias de poder
que regulan y difunden la creacién de significado en las
sociedades— constituyen dos frentes desde los que se analizan
y deconstruyen las presiones histdrico-sociales que subyacen a
la produccién de cualquier texto o constructo humano.

Uno de los ejemplos mds claros de cémo todo discurso
estd marcado de manera ideoldgica y vertebrado por relaciones
de poder es el discurso del imperialismo colonial europeo,
iniciado en el s. XV y practicado a gran escala durante el s.
XIX gracias a las demandas del desarrollo econémico fruto
de los avances ofrecidos por la modernidad. Tras la Segunda
Guerra Mundial, asistimos a la desintegracién de los grandes
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imperios coloniales construidos por Gran Bretana, Francia,
Bélgica, los Paises Bajos y otras potencias, ahora debilitadas
a causa de la magnitud de los enfrentamientos bélicos. Este
proceso de descolonizacién econdémica, politica y territorial
vendrd acompafiado por la desarticulacién del discurso
centralizado y monolitico en que se habia sustentado y
justificado la expansién imperialista occidental. En este
punto, los médrgenes (re)cobran nuevos significados a través de
la deconstruccién del metarrelato dominante, expuesto ahora
como un constructo, como una invencién. A continuacién
nos aproximaremos a la contribucién de Edward Said y
Gerald Vizenor para ilustrar el desarme del discurso colonial
desde una perspectiva oriental y desde la 6ptica de los nativos
norteamericanos, respectivamente.

En 1978, el critico politico y tedrico literario palestino
Edward Said publicé una obra titulada Orientalismo y definié
el término como la ‘ciencia’ ideoldgica acerca de Oriente
institucionalizada por Occidente. En Orientalismo, Said
analiza e interpreta la historia de la produccién textual que
se ha elaborado sobre Oriente Préximo desde una perspectiva
francesa, britdnica y americana y la presenta como un discurso
masivo, sistemdtico y disciplinario que se ocupa no sélo de
mostrar, sino también de estructurar y de gobernar sobre
Oriente de una manera racista, sexista e imperialista. Para Said,
la descripcién consensuada acerca de Oriente reproducida una
y otra vez por medio de ese orientalismo no guarda relacién
con la verdadera experiencia humana de los individuos que
aparenta describir, tampoco con su cultura; tan sélo se revela
como un mecanismo imperialista para la invencién del ozro.
Said concluye que estudio, entendimiento y conocimiento,
aunque enmascarados como camino hacia la armonia, no son
mds que instrumentos de conquista. De este modo, coincide
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con Foucault en que el conocimiento va unido de manera
indisoluble al interés y al poder, visién que contradice y muestra
las limitaciones de la expresada por un racionalista del s. XIX
como Matthew Arnold, cuyo pensamiento politico se apoyaba
en las posibilidades ofrecidas por el conocimiento puro, el
pensamiento desinteresado y un estado racional benigno.

Gerald Vizenor, escritor y critico literario descendiente
de los Anishinaabeg nativos norteamericanos, realiza una
critica parecida a la de Edward Said con respecto a los
mecanismos discursivos de la colonizacién, si bien su esfuerzo
se centra en desmontar el constructo del indio americano
inventado por los colonizadores europeos. Vizenor estd
familiarizado con corrientes de pensamiento y andlisis
como el postestructuralismo, el deconstruccionismo o el
postmodernismo y se apoya en ellas para afirmar que, “[u]na
vez sujetos a la mirada, a la politica, al poder y al lenguaje
Euro-Americanos, la gente Nativa ... se convirti6 en ‘el otro™
y “sus vidas e historias se hicieron quimeras, sombras, figuras
de fantasia en todo un diorama de invencién” (Lee, 2000: 5).
Recurriendo a nociones expresadas por Jacques Baudrillard,
Vizenor expone el concepto de indio como un simulacro sin
referente: “No es mds que una pura invencién, y luego esa
invencién se convierte en lo real, de tal manera que tienes que
sospechar de tu propia memoria, de tu propia experiencia”
(Foley, 1999: 310). Mediante la critica de esta memoria falsa
implantada mediante un discurso confeccionado en torno a
la oposicién salvajismo/civilizacién, Vizenor deconstruye esa
tradicién histérica y muestra como ha sido manufacturada y
propagada usando como principales vehiculos la fotografia y
luego las peliculas de Hollywood.
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Vizenor explica que las fotografias de estudio realizadas
a los lideres Anishinaabe® en la década de 1850 los mostraban
en poses que se asemejaban a la de los retratos europeos,
empleando fondos artificiales y caracterizados con ropas
y accesorios que respondian al estereotipo que los blancos
estaban creando de las comunidades tribales. El ejemplo
mids claro al que Vizenor recurre para evidenciar el cardcter
construido de las representaciones de los nativos es el caso
del fotégrafo estadounidense Edward Sheriff Curtis que,
a principios del s. XX, viajé con su cdmara hasta producir
un archivo pictérico del indio norteamericano que recogeria
en veinte volimenes, vendidos por suscripcién entre 1907 y
1930. Vizenor afirma que, desde un principio, los anishinaabeg
habian estado dispuestos a adoptar innovaciones tecnolégicas,
pero Curtis retocaba sus fotografias para eliminar esos
elementos modernos y pagaba a los nativos para posar segin
sus demandas e intenciones estéticas. Segtn Vizenor, Curtis
“viajaba con su cdmara para capturar a las tribus neonobles,
para preservar a los metasalvajes en el presente etnografico
como objetos consumibles del pasado” (Vizenor, 1990: 84).

Vizenor es consciente de la naturaleza arbitraria con
que ha sido construida la identidad del indio norteamericano
a través del lenguaje y de otros discursos representacionales.
Para ¢él, la historia cultural y politica de los anishinaabeg ha
sido definida lingiiisticamente a través de un discurso, ha sido
“escrita en la lengua de aquéllos que inventaron al indio, que
renombraron las tribus, que repartieron la tierra, que dividieron
la ascendencia segtn disefios geométricos y que categorizaron
la identidad segtin reservas coloniales” (1993: 138). Para
desarticular este constructo sin referente Vizenor propone la

5) Anishinaabe (sg.), anishinaabeg (pl.).
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practica de lo que él define como socioacupuntura, técnica
consistente en “[cloncentrar la presién y mediacién cultural
necesarias en el simulacro de los nativos” para evidenciar “las
ambigiiedades de asociacién y de significado” (1999: 83) y la
naturaleza absurda de la categorizacién racial y nacional. En
definitiva, y como apunta Chris Lalonde, a través de sus textos
Vizenor hace lo que, segin Foucault, nos convierte en locos
ante los ojos de la comunidad: “cruza los limites de la cultura
burguesa dominante para revelar las mentiras en las que ésta
se basa” (1997: 25). Vizenor lucha por humanizar el constructo
histérico y cultural que ha dado como resultado el simulacro
del indio; insiste en deshacer las “costuras” de ese artificio y al
lograrlo halla al individuo, al mestizo descendiente de nativo
tribal y de colono europeo a quien él llama mixed-blood o
crossed-blood. Es esta figura humana y real la que, segtn ¢él,
“deshace las costuras del velo de las identidades” y las muestra,
irénicamente, como “simulacros de dominacién ... cosidos
una vez y otra por cientificos sociales y otros inventores del
Indio Americano” (1999: 79). El mestizo tiene el poder de
exponer la naturaleza construida de la identidad del indio, de
probar la diferencia entre sangre y cultura, de deconstruir un
diorama étnico recreado por un simulacro cultural.

Después de tener en cuenta las figuras ilustradoras de
Edward Said y Gerald Vizenor, queda patente la manera en
que los discursos surgidos en el seno de la postmodernidad
nos capacitan para adoptar posturas cuestionadoras y criticas
ante lo que nos llega etiquetado como ‘historia objetiva,
Unica y verdadera’. Desde la postmodernidad se recela de
toda homogeneidad amparada en la negacién racional de
lo heterogéneo. Como Linda Hutcheon advierte, nuestra
cultura no se reduce a un monolito centralizado con el perfil
“clase media, varén, heterosexual, blanco, occidental”; desde
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una perspectiva descentralizadora, los grupos anteriormente
relegados a un plano marginal, a lo ex-céntrico dentro de las
categorias de clase, género, orientacién sexual, raza y origen
étnico, cobran un nuevo significado (1988: 12). Por este
motivo, la atencién de la critica y de las teorias analiticas
contempordneas se centra en aquéllos enfoques que puedan
atender a la heterogeneidad de las personas, tradiciones,
formas y valores que coexisten en el mundo multiétnico
y multicultural en que vivimos. Asi, segin Hutcheon, el
concepto alienante del oz70 es sustituido por el de diferencia, lo
que da como resultado no una igualdad centralizada, sino una
comunidad descentralizada (1988: 12).°

Para (re)construir las historias pasadasy, en consecuencia,
definiry dar sentido al presente de estos segmentos ex-céntricos,
la literatura y, sobre todo, los mecanismos empleados para

6) Uno de los ejemplos mds ilustradores de esta inclusién de lo ex-céntrico en el
panorama histérico, critico y tedrico se aprecia en la propuesta de unos estudios
del discapacitado —disability studies— realizada, entre otros, por Rosemarie Garland
‘Thomson. En Extraordinary Bodies: Figuring Physical Disability in American Cul-
ture and Literature, Thomson explica que su intencién es “desnaturalizar la codifi-
cacién cultural” ejercida sobre la figura del fisico extraordinario, tradicionalmente
descrito mediante etiquetas como “monstruosidad”, “mutilacién”, “deformacién”,
“invalidez” o “discapacidad fisica’. Thomson, en cambio, ofrece un estudio de estos
cuerpos extraordinarios en los mismos términos en que se analizan otras diferencias
fisicamente justificadas pero culturalmente condicionadas como pueden ser las de
raza, género, etnia y sexualidad (1997: 5). De este modo, Thomson traslada la fi-
gura del discapacitado desde un acostumbrado contexto de patologia médica al de
las minorfas politicas con el fin de demostrar que:

las maneras en que los cuerpos interactiian con un entorno socialmente disefiado y
se acomodan a las expectativas sociales determinan los diversos grados de discapa-
cidad o de capacidad fisica, de lo extra-ordinario o de lo ordinario.

En consecuencia, el significado atribuido a los cuerpos extraordinarios no reside
en defectos fisicos inherentes, sino en relaciones sociales en las que un grupo es
legitimado por poseer caracteristicas fisicas valoradas y mantiene su supremacia y
su propia identidad imponiendo sistemdticamente el papel de inferioridad cultural
o corporal sobre otros. (1997: 7)



Una perspectiva interdisciplinar

generar las ficciones en que se sustenta, adquieren un papel
esencial. En palabras de Brian McHale, “la ficcién ... puede
competir con el registro oficial como vehiculo hacia la verdad
histérica” (1987: 96), puede ser usada como recurso para
mostrar, descoser y volver a coser de una manera diferente los
pespuntes de cualquier ‘realidad’ histérica. Donde mejor se
aprecia este proceso critico y de-/reconstructivo de la nocién de
historia y de las ‘realidades’ que se crean y transmiten a través de
ella —junto a las posibilidades que ofrece la interrelacién abierta
entre hecho y ficcién— es en el hibrido que Linda Hutcheon
denominé metaficcion historiogrdfica, una modalidad de texto
histérico-narrativa por definicidn, engendrada por vy, a través
de un proceso de retroalimentacién, en parte engendradora de
la concepcién postmoderna de la historia.

4. Metaficcion historiogrdfica: ‘historiaficcion’,

ficcionhistoria’.

Tanto el antropélogo cultural Clifford Geertz
como el representante de la Alltagsgeshichte alemana Hans
Medick coincidian con Hayden White, con los nuevos
historiadores y con los historiadores culturales, sobre todo
los de la escuela norteamericana, en que la existencia del
discurso histérico se ve posibilitada y condicionada por su
inherente consustancialidad con el discurso literario. Como
consecuencia de este razonamiento, la linea que delimita
hecho y ficcién se fluidifica y permite un trdnsito abierto y
menos problemdtico de un territorio a otro, hasta el extremo
en que la distincién entre qué suelo estamos pisando puede
complicarse o hacerse imposible. En este terreno liminal surge
la metaficcion historiogrdfica, definida por Linda Hutcheon
como “esas conocidas novelas populares que son intensamente
autoreflexivas y que, sin embargo, paraddjicamente también
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reclaman hechos y personajes histéricos” Hutcheon afade
que la metaficcion historiogrdfica incorpora los dominios de la
literatura, la historia y la teoria en una misma obra, es decir, “su
conciencia tedrica de la historia y de la ficcién como constructos
humanos (metaficcion historiogrdfica) se convierte en el
terreno para su reconsideracion y reelaboracion de las formas y
contenidos del pasado” (1988: 5). Como ejemplos de este tipo
de novelas podriamos citar La mujer del teniente francés (John
Fowles, 1969), Terra Nostra (Carlos Fuentes, 1975), El hotel
blanco (D. M. Thomas, 1981), Hijos de la medianoche (Salman
Rushdie, 1981), Waterland (Graham Swift, 1983), Hawksmoor
(Peter Ackroyd, 1985), Foe (J. M. Coetzee, 1986), Una historia
del mundo en diez capitulos y medio (Julian Barnes, 1989) y
Posesion (A. S. Byatt, 1990).

Por norma, las descripciones histéricas, ya sean en la
historiografia ya en la ficcién de corte histérico realista,
suprimen las referencias a los elementos discursivos, de manera
que los hechos pasados parecen narrarse por si mismos. Desde
una aproximacién postmoderna, la historia se convierte en un
texto mds, en un constructo discursivo, y esto permite que
la ficcién se abastezca de las fuentes histéricas como si de
cualquier otra obra literaria se tratara con el fin de instalar,
cuestionar y desarticular sus formas, contenidos y contextos.
Por esta razén, en la (re)escritura postmoderna de la historia
encontramos una contaminacién deliberada de lo histérico
mediante alusiones abiertas y autoreflexivas a los elementos
retdricos y constructivos que intervienen en la (re)creacién del
pasado, con lo que se desafian los supuestos historiogréficos
de objetividad, neutralidad, impersonalidad y transparencia
de representacién (Hutcheon: 91-92).

El recurso desestabilizador dominante en la metaficcién
historiografica, segin Hutcheon, es la parodia de textos,
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teorfas y definiciones anteriores, si bien este mecanismo no
debe entenderse como una imitacién ridiculizadora. Por
el contrario, se trataria de una repeticién de esos archivos y
procedimientosempleados pararetratarel pasado, estableciendo
el distanciamiento justo para poder dirigirse al discurso
previamente establecido por ellos sin perder de vista su interior.
Por tanto, este modo de parodia no implica la destruccién de
lo que ha quedado recogido como e/ pasado: se manifiesta
como una técnica para cuestionar ese registro dominante, sea
cual sea su formato, desde sus propios cimientos estructurales,
discursivos y representacionales. La metaficcién historiogréfica
se coloca de este modo en una posicién paradéjica con respecto
al centro establecido, pues estd dentro y fuera de él, es decir,
confia en el centro y, al mismo tiempo, parte de €l para definir
lo ex-céntrico. Las fisuras creadas mediante este didlogo
subversivo con un posicionamiento excluyente y fundamentado
en oposiciones binarias que dan como resultado una realidad
inmutable permiten que se filtre lo marginal, marcado por un
cardcter inclusivo, por una multiplicidad de perspectivas y, en
definitiva, por una heterogeneidad descentralizadora.

La metaficcién historiogréfica formula preguntas tanto
de cardcter epistemolégico —;cé6mo conocemos el pasado (o el
presente)?— como ontoldgico —;cudl es el estado ontolégico de
ese pasado, de sus documentos, de las narraciones que de él
creamos?—. Con este cuestionamiento, la novela postmoderna
primero instala y luego pone en tela de juicio los pilares que
sustentaban el espiritu positivista del humanismo liberal:
trascendencia, certeza, autoridad, unidad, universalizacién,
centro, teleologia, cierre, jerarquia, homogeneidad, origen, etc.
(Hutcheon, 1988: 50, 57). De la fragilidad manifestada por
estos contrafuertes surge una aproximacién postmoderna al
término verdad siempre caracterizada por lo local, lo limitado,
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lo temporal, lo provisional, lo contingente. Sin embargo, el
hecho de que desde el postmodernismo se cuestionen los
sistemas jerarquizados, totalizadores y cerrados no significa
que no se tenga en cuenta la necesidad que el ser humano siente
de establecer un orden dentro del caos de su experiencia vital.
Esta urgencia se reconoce, pero, al mismo tiempo, se pone de
manifiesto que los drdenes que creamos, con sus sistemas de
asignacién de significado y de representacién de la realidad, no
son entidades naturales, sino constructos humanos.

En resumen, y aunque existen opiniones contrarias,
algunas de las cuales citaremos a continuacién, el
postmodernismo constituye un intento de re-historizar y no
des-historizar el arte, la teorfa y la cultura. Es evidente que no
podemos prescindir de nuestras representaciones si queremos
darsentidoanuestraexistencia. Necesitamosasignarsignificado
aaquello que Lacan definiera como ‘lo real’ y a su pasado, pero
desde el postmodernismo se enfatiza que, aunque ese pasado
haya existido, s6lo puede ser restituido como un mero rastro
de una realidad desplazada en el tiempo y, en Gltima instancia,
como el referente ausente del lenguaje. En los tiempos que
vivimos no tiene mucho sentido empenarse en demostrar que
nuestros sistemas de referencia cuentan con una naturaleza
empirica. Por el contrario, nos vemos obligados a reconocer
que no tenemos acceso a ‘lo real’ —pasado o presente— mds
que de manera simulada, por medio de las estructuras que
constituyen nuestros discursos acerca de esa ‘realidad’. Estos
discursos se fundamentan en unos sistemas de significacion
que nunca se han visto tan problematizados como en nuestros
tiempos postmodernos, cuando todo conocimiento histérico
se revela como provisional, historizado y discursivo, si bien
eso no quiere decir que carezca de significado o que no se
constituya como interpretacion verdadera por acomodacién a
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los criterios internos establecidos para tal efecto corroborante
en el seno del propio sistema discursivo.

La metaficcién historiogrdfica, como herramienta
discursiva caracteristica del postmodernismo, y gracias a la
fusién entre hecho histérico y ficcién que propone, recurre a
la narrativa para contrarrestar con una corporalidad fictiva
la abstracciéon impuesta por el registro histérico. Desde esta
dptica, tiene mucho en comin con los principios por los que
se rigen las escuelas de la microhistoria, sobre todo la alemana,
en su oposicién a la interpretacién genérica y neutralizadora
que con respecto al individuo formulan las ciencias sociales
originalmente instauradas por los historiadores cientificos del
s. XIX. En la médula de la metaficcién historiografica siempre
hallaremos un cuestionamiento, por definicién autoreflexivo,
de nuestros sistemas de representacién y de como a través de
ellos se legitiman ciertos tipos de conocimiento y de poder que
llegan a propiciar la manipulacién de los individuos. Michel
Foucault insisti6 en que aquéllos que tienen el poder controlan
la historia, a lo que Linda Hutcheon afade que “[e]l marginal
y ex-céntrico, sin embargo, puede refutar ese poder, incluso
manteniéndose dentro de su alcance” (1988: 197). A través
de las posibilidades subversivas que ofrecen la metaficcion
historiografica y el resto de aproximaciones tedrica y discursos
que conforman la condicién postmoderna, se pueden reclamar
acontecimientos, personas y grupos silenciados y excluidos del
pasado por los narradores-historiadores. También se puede
demostrar que no existe una sola verdad y que lo falso quizd
no sea mds que la verdad de otro(s).
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5. ;El final de la historia?

Roland Barthes y otros postestructuralistas, junto con
filésofos como Richard Rorty o John R. Searle’ y antropdlogos
culturales como Clifford Geertz, han demostrado que lo que
entendemos por ‘realidad’ y el significado que se le asigna
no se comunican a través del lenguaje o de otros sistemas
referenciales que constituyen la sociedad y la cultura, sino que
son construidos a través de estos propios mecanismos. Por otra
parte, historiadores y tedricos de la historiografia como Tony
Bennett, Hayden White y Frank A. Ankersmit han defendido
que no existe una historia de cardcter natural, que no hay
una correspondencia entre historia y pasado ‘real’, sino que
todo registro histérico es una textualizacién, un constructo
retérico donde conceptos como verdad y objetividad quedan
definidos por aquéllos que han tenido el poder para hacerlo.
Todas estas afirmaciones y la consistencia argumental en
que se sostienen han despertado una comprensible ansiedad
entre un sector de historiadores y tedricos més tradicionalistas
que no han dudado en mostrar objeciones. Estas reacciones

7) Searle comienza La construccién de la realidad social manifestando que “hay por-
ciones del mundo real, hecho objetivos en el mundo real, que sélo son hechos por
acuerdo humano. En cierto sentido hay cosas que existen sélo porque creemos que
existen. Estoy pensando en cosas como el dinero, la propiedad, los gobiernos y los
matrimonios”. Luego afiade: “Estos contrastan con hechos tales como que el Mon-
te Everest tiene hielo y nieve cerca de la cumbre o que los dtomos de hidrégeno
tienen un electrén, que son hecho totalmente independientes de cualquier opinién
humana” (1995: 1-2). Al primer tipo de hecho Searle los llama “institucionaliza-
dos”, pues requieren de una institucién humana para su existencia, mientras que
el segundo tipo serfan “no institucionalizados” o hechos “en bruto”. No obstante,
Searle nos advierte que incluso estos tltimos hechos “en bruto” también necesitan
otro tipo de institucién humana para su establecimiento, la del lenguaje, lo que nos
llevaria a proponer una distincién mds entre “hecho establecido” y el propio “estable-
cimiento del hecho” (1995: 2). Tras estas aclaraciones preliminares, Searle dedica su
estudio a analizar c6mo se crean y se estructuran los hechos institucionalizados, es
decir, c6mo el ser humano crea gran parte de lo que entendemos por ‘realidad’.
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han sido mds o menos airadas y coinciden en que corrientes
como el postestructuralismo, el postmodernismo y otros
discursos tedricos que han predominado en las ultimas
décadas favorecen y promueven un relativismo peligroso o un
nihilismo andrquico y subversivo que pueden poner en peligro
la disciplina de la historia.?

La amenaza principal que detectan estos historiadores
en las propuestas postmodernas es la defensa de una
‘textualizacién’ de la historia. Lawrence Stone y Gabrielle
Spiegel, por ejemplo, han advertido que todo historiador
deberia oponerse a ideas como que “el lenguaje es el que crea el
significado que a su vez crea nuestra imagen de lo real”, es decir,
que “la realidad se define simplemente como lenguaje”. Para
Stone estas afirmaciones constituyen una amenaza a la historia
porque, “si no hay nada fuera del texto, entonces la historia
tal y como la hemos conocido se derrumba por completo, y
hecho y ficcién no se distinguen el uno del otro” (1992: 190).
Spiegel, por su parte, expone sus inquietudes diciendo: “Si los
textos —documentos, obras literarias, lo que sea— no reflejan
de manera transparente la realidad sino otros textos, entonces
el estudio histérico apenas se puede distinguir del estudio
literario, y el ‘pasado’ se disuelve en literatura” (1992: 197). A
través de sus quejas, Stone y Spiegel ofrecen un claro resumen
de la definicién que Hayden White y Frank A. Ankersmit
hicieran de lo que dio en llamarse ‘giro narrativo’, aunque
también precipitan la caida de la historia como disciplina,
hecho que ni White ni Ankersmit han vaticinado, ni siquiera

8) Sirva como claro ejemplo el titulo de la obra que Keith E. Windschuttle publi-
cara en 1994: The Killing of History: How a Discipline Is Being Murdered by Literary
Critics and Social Theorists. No deberfamos pasar por alto que en las sucesivas reedi-
ciones de este volumen el subtitulo fue modificado a How Literary Critics and Social
Theorists are Murdering Our Past, con lo que la victima del asesinato pasa de ser una
mera ‘disciplina’ a convertirse en ‘nuestro pasado’.
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insinuado, y que tampoco se desprende de la manera en que se
aproximan a la historiografia.

Michael Stanford hace un tipo de réplica parecida a
la de Stone y Spiegel en una seccién de su libro titulada “El
ataque a la historia” (1998: 232-7), donde critica a Ankersmit
por afirmar que “las palabras que existen para hablar de la
realidad se convierten en esa realidad”. Acto seguido crea un
simil entre el texto histdrico y una vidriera tintada y explica
que Ankersmit y otros ‘textualistas’ no se preocupan por
mirar el cielo o el paisaje que puede verse a través de ella,
sino que se limitan a contemplar el cristal. Luego da un paso
més y defiende que el énfasis exclusivo en esta posibilidad
autorreferencial llega a anular la ‘realidad’ que reside tras la
representacion, con lo que ya no nos queda paisaje detrds de la
vidriera, sélo tenemos un cristal coloreado. Su conclusién es
que este andlisis textual y discursivo del proceso historiografico
constituye “un ataque aniquilador contra toda la empresa
histérica” (1998: 234), segtin el cual ya no nos queda pasado,
sino sdlo su interpretacién. En una linea parecida, Geoffrey
Elton, heredero de la metodologia historiogréfica positivista del
s. XIX, para quien el historiador se limita a trasladar el pasado
al presente como en un acto de ventriloquia, también ataca a
los principios expuestos por el ‘giro narrativo’ llamando a sus
defensores “tedricos molestos” o “profetas de la incertidumbre
y el relativismo” (1991: 54).

Estos ejemplos dejan claro que la aproximacién que desde
el postestructuralismo y el postmodernismo se hace al concepto
de historia, lejos de ser motivo de consenso entre historiadores
y criticos, resulta no sélo inaceptable sino también alarmante
para algunos sectores. No en vano, el critico literario Terry
Eagleton llegé a afirmar que el postestructuralismo supone la
“liquidacién de la historia” (1983: 150), mientras que el critico
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francés Alain Touraine describié el postmodernismo como una
suerte de ‘posthistoricismo’ que niega que la historia tenga un
curso ordenado, que conozcamos de manera aproximada cudl
es ese curso y que nos movamos hacia una mayor racionalidad,
prosperidad y libertad (1995: 178). En las palabras de Touraine
apreciamos claramente una afioranza por mantener vivo aquel
espiritu positivista descrito por McKenzie que impregnaba
el proyecto de la modernidad. Para muchos, el pensamiento
postestructuralista y postmoderno supone una maniobra
radical deconstructiva y destructiva de este espiritu a través
de su ataque a la verdad y a la objetividad del historiador,
maniobra con la que se estd poniendo a la historia en peligro
de muerte o convirtiéndola, segtin las palabras cargadas de
ironfa de Gerald Graff, en “un refugio deshonesto contra la
verdad” (1973: 403).

En contra de esta opinién, Linda Hutcheon aclara que
la (re)escritura postmoderna de la historia y de la literatura
no supone una manera deshonesta de refugiarse de la verdad,
sino una forma de reconocer abiertamente lo innegable: que
“la historia y la ficcién son discursos, que ambas constituyen
sistemas de significacién a través de los cuales damos sentido
al pasado” y que “el significado y la forma no residen en
los acontecimientos, sino en los sistemas que convierten €esos
‘acontecimientos’ pasados en ‘hechos’ histéricos presentes”
(1988: 89). Es cierto que la aceptacién de esta evidencia conlleva
reconocer las limitaciones a las que se enfrenta el historiador.
Entre ellas estd la fragilidad epistemoldgica que siempre ha
afectado a la historiografia, puesto que resulta imposible
acceder a un conocimiento real y absoluto del pasado. Los
acontecimientos —luego convertidos en hechos— del pasado son
ilimitados y el historiador sélo puede recuperar fragmentos
recogidos a través de narraciones anteriores que constituyen
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estratos interpretativos subrogados de una narracién original
‘real” que no existe. Por otro lado, todo historiador, incluso el
cronista mds empirico, se encuentra con condicionamientos
metodolégicos, pues se ve obligado a inventar estructuras
narrativas por mucho que se esfuerce en crear la ilusién de
que el pasado puede hablar por si solo. Por tltimo, una de
las mayores limitaciones para la objetividad del historiador es
la carga ideoldgica con que voluntaria o involuntariamente
dota a su registro histérico. Toda historia es un constructo
subjetivo que, como Foucault se esforzé en demostrar, puede
ser ordenado y reordenado basindose en relaciones de poder,
con lo que se erige como una herramienta de legitimacion
—hemos visto que incluso de invencién— de identidades de
clases o grupos.

La demostracién manifiesta que de estas limitaciones
hacen las teorfas que ha generado y que, a un mismo tiempo,
retroalimentan a la postmodernidad nos lleva a concluir que no
existen unos cimientos ‘reales’ en los que se asiente el estudio
histérico, ni una autentificacién ontoldgica y epistemoldgica
para cualquier registro histérico mds alld de la autoreferencia
retérica en que todo discurso se apoya. Esta frontalizacion
de la condicién textual subyacente a todo tipo de trabajo o
conocimiento histérico y la negacién de cualquier acceso no
mediatizado a una realidad pasada cuestionan las certezas que
caracterizaron al discurso historiogréfico positivista. Asi, desde
una aproximacién postmoderna, la objetividad se disemina
en interpretaciones, la imparcialidad en posicionamientos y
perspectivas, los hechos del pasado se ven como constructos
narrativizados y la verdad se convierte en verosimilitud.

:Significa el desmantelamiento de todo este entramado
textual, reflexivo y metahistérico que, como algunos
criticos e historiadores han augurado, el advenimiento de
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la postmodernidad supondrd el final de la historia? Si por
historia entendemos el concepto ilustrado y positivista de una
tnica y Gran Narrativa del pasado marcada por un caricter
objetivo, lineal, teleolégico y coincidente con el crecimiento
incesante e ilimitado de una civilizacién occidental que
aspira a un orden social mejor y a la libertad humana a través
de la racionalidad cientifica y el progreso tecnolégico, la
respuesta es si. Si algo ha quedado suficientemente probado
es que la dependencia exclusiva de la razén y la ciencia estaba
conduciendo a la destruccién del elemento mitico y poético
que dota de significado a la existencia humana y que sirve para
entretejer las redes culturales que dan sentido y coherencia a
nuestras experiencias. Este elemento humano que favorece
la reafirmacién del individuo es el que se reclama desde la
concepcién postmoderna de la historia como definitorio de
la identidad humana. Esta vuelta a la humanizacién de la
historia se encauza a través del énfasis en lo narrativo y en
las posibilidades imaginativas que ofrece la ficcién —que ha
derivado, por ejemplo, en la prictica de la microhistoria o de
la metaficcién historiogrifica— y por medio de una apertura
hacia lo cultural que diversificard desde la década de 1980 la
oferta en las universidades y en los campos de la teoria critica
con la introduccién de estudios de género, étnicos y de culturas
no occidentales.

Visto desde este prisma, la historia, lejos de haber
llegado a su fin, se ha pluralizado y renovado, ha cobrado vida
y se ha convertido en un mecanismo mds honesto y sincero a
través del cual los segmentos marginados, ignorados e incluso
evitados por discursos y formas de comunidad anteriores
pueden aspirar a su liberacién gracias a la construccién de
narrativas histéricas que definan y transmitan la identidad que
caracteriza la experiencia vital de su grupo. En definitiva, las
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teorfas postmodernas no conducen, como algunos insisten en
afirmar, hacia la relativizacién y consiguiente aniquilacién de
la historia, sino que constituyen un baluarte ante la amenaza
de todo constructo narrativo que pretenda anular al individuo
y a su memoria mediante una sintesis histdrica y experiencial
totalizadora.

“Una vida anfibia’: entre historiasy ‘realidad’.

En las primeras pdginas de On Whar Is History?’,
Keith Jenkins expone: “Hoy vivimos dentro de la condicién
general de la postmodernidad. No tenemos otra eleccién. Pues
la postmodernidad no es una ‘ideologia’ o una posicién a la
que podamos elegir suscribirnos o no; la postmodernidad es
precisamente nuestra condicién: es nuestro destino” (1995: 6).
A pesar de lo apocaliptico que a algunos pueda parecerles este
comentario, la condicién postmoderna a la que Jenkins alude
prestando eco al manifiesto que en su dia hiciera Lyotard
es una matriz sobre todo cultural que determina nuestras
concepciones epistemolégicas y ontoldgicas acerca del mundo
en que vivimos. Esta matriz postmoderna interroga aquellos
mecanismos referenciales que subyacen a todo constructo
humano encaminado a la creacién de significado. Dicho
cuestionamiento no invalida necesariamente esos sistemas
representacionales que tratan de reflejar o de dar sentido a una
realidad extradiscursiva —entre ellos la historiografia—, pero, al
hacernos conscientes de su condicién construida, les confiere
un inevitable cardcter provisional, inestable, contingente,
redefinible.

Abriamos este capitulo haciendo referencia a Waterland,
ejemplo paradigmdtico de metaficcion historiografica por su
conciencia tedrica y autoreflexiva de la interrelacién entre
historia y ficcién como constructos humanos. En esta novela
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donde Graham Swift definia al ser humano como “el animal
que cuenta historias” (1984: 62-3 /89]), el contexto espacial
dominante es la regién pantanosa del condado inglés de
Cambridge denominada los Fens, descrita por Swift como
“tierra reclamada, tierra que una vez fue agua, y que, incluso
hoy, no es del todo sélida” (8 /23/). La manera en que el
hombre drena estas dreas y las sedimenta de modo artificial
con el fin de convertir el mar en un terreno ‘firme’ actia como
simil de cémo el hombre escribe y se ve obligado a desescribir y
reescribir la historia para dar explicacién a una realidad pasada
y también presente. Los Fens nunca se solidifican en un suelo
definitivo, “[plorque el sedimento obstruye a medida que
construye, deshace a medida que hace” (11 /27-8/). Debido
a este proceso inacabado, “todos los habitantes de los Fens
sufren de vez en cuando la ilusién de que la tierra sobre la que
caminan 7o estd ahi, que flota...” (13 [30]).

Tom Crick, el narrador de Waterland, desciende por
linea paterna de una familia de escluseros que, en un acto
paralelo a la necesidad de crear y mantener tierra firme
mediante el intento de controlar el poder del agua, se refugian
en la prictica de contar historias como manera de burlar la
inmediatez de la realidad, a veces no deseable, en que viven. Las
historias siempre han sido imprescindibles para el ser humano
y en estos tiempos postmodernos somos mds conscientes de
ello que nunca. Toda historia o relato es, como Tom Crick
descubre de nifo, “una manera de sortear la realidad” (263
[335]), “unalucha por preservar un artificio. Todo es una lucha
para que parezca que las cosas no carecen de significado. Una
lucha contra el miedo” (241 /307]). Las teorias postmodernas
subrayan que el significado de toda historia —ya sea cuento
de hadas, relato, documento histdrico, etc.— se apoya en un
sistema de representacién que no sélo aspira a describir una
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‘realidad” metafisica y arreferencial que, por esencia, se resiste
a ser definida, sino que, en el mismo proceso, crea esa misma
‘realidad’ pasada o presente.

Sin negar en ningin momento la existencia de una
realidad fenomenoldgica y extradiscursiva, si podemos afirmar
que es imposible acceder de manera directa a esa realidad. Sélo
podemos confeccionar una representacién, una interpretaciéon
de ella, lo que, en términos de Jean Baudrillard, nos conduce
al concepto de hiperrealidad, es decir, a “la generacién por
medio de modelos de algo real sin origen o realidad” (1990:
166). No obstante, el hecho de que todo significado que el
ser humano asigna a esa realidad se base en constructos
discursivos disenados para tal efecto no quiere decir que tales
significados, que tal manera de entender y explicar el mundo
en cada momento determinado, quede invalidada. Como
Tom Crick reconoce en Waterland, “eso a lo que llamamos
civilizacién, eso que llevamos construyendo desde hace tres
mil afos ... es un bien precioso. Un artificio —tan ficil de
derribar— pero precioso” (239-40 /306/). Sean mds o menos
objetivos, sean juzgados como portadores de mayor o menor
carga de verosimilitud, el ser humano se ve obligado a recurrir
a estos sistemas de significacién para construir historias. Sin
embargo, esas historias sobre las que caminamos, al igual que
los Fens, no son tierra firme, no son una ciencia objetiva y
cientificamente demostrable, pero tampoco agua insipida que
ondea a la merced de los influjos de un relativismo absoluto
y andrquico. Nuestras historias son —no podemos perder de
vista el titulo de la novela de Swift— una tierra de agua, un
terreno pantanoso, liminal, donde, a pesar de la fragilidad
que han adquirido conceptos como verdad, referencia y
objetividad, podemos pisar para seguir forjando nuestras
identidades. Katherine Hayles, desde una postura claramente
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postmoderna, afirma que “el lenguaje desnaturalizado es
lenguaje entendido como suelo pintado bajo nuestros pies
mientras colgamos suspendidos en un vacio”. Acto seguido
reconoce que “[nJo podemos prescindir de la ilusién de ese
suelo, porque necesitamos un lugar desde el que hablar. Pero
[ese lugar] queda colocado entre paréntesis porque sabemos
que se trata sélo de una pintura, no de un suelo natural” (1990:
269). Nuestro entendimiento de ‘lo real” —presente o pasado—
siempre serd una interpretacion, algo que podria denominarse
una metdfora ‘real’, una historia que nos contamos para no
precipitarnos al vacio arreferencial y asimbélico del silencio.

Ahora, para concluir, retomemos a la pequena diosa de
piedra que aquella nina cavernaria desenterrara al comienzo
de esta historia a la que vamos a imponer un final. La pequefia
piedra habia pasado de simbolizar a la diosa de la fertilidad a
tener como referente la imagen de una madre desaparecida.
Un simple objeto, gracias a la carga semdntica con que la
nifa lo habia dotado, atesoraba sus experiencias vividas junto
a su madre y, junto a otras historias que hablaban de otras
personas, incluso de los grandes seres mdagicos que trafan la
caza, el diay la noche, era capaz de recrear toda la urdimbre de
relaciones interpersonales que conformaban no sélo el pasado
de la pequena, sino su identidad y la de todo su clan. Las cosas
no han cambiado tanto hasta el dia de hoy. Ain nos vemos
apremiados por esta urgencia que nos impele a forjarnos una
identidad a través de nuestra memoria, individual y colectiva.
No importa si esta memoria es interpretativa, selectiva y
subjetiva, tampoco que no existan hechos en la experiencia
pasada, sino acontecimientos y vivencias no narrativizadas que,
después de ser visitadas una y otra vez, se hacen indistinguibles
de la ficcion.
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Nos guste 0 no, vivimos inmersos en una existencia
postmoderna donde la fisura entre ‘lo real’ y su representacién
es cada vez mds evidente en todos los niveles y desde todas las
disciplinas. Esta condicién postmoderna nos abarca con sus
brazos abiertos a la salida del sol y nos da las buenas noches
cuando éste se oculta. jAlto! Detengdmonos para considerar por
un momento el cardcter retdrico, autorreferencial y, por tanto,
inventado que determina a la dltima oracién. Por una parte,
un concepto abstracto como la condicion postmoderna carece
de brazos que poder abrir y de aparato fonador con que darnos
las buenas noches. Por otra, aunque nuestra nifia cavernaria
estuviese convencida de que aquel astro incandescente salia
por un extremo de la ctpula celeste y se ponia por el otro,
esta creencia perduraria s6lo hasta que Copérnico, entre otros,
nos previniera de que aquel desplazamiento del sol no era
mds que una ilusién normalizada. Tras este breve andlisis, y a
pesar de que nos haya hecho atin mds conscientes del cardcter
esencialmente discursivo de nuestro lenguaje y del significado
que a través de €l (re)creamos, nada nos impide insistir en
la falacia del mito geocéntrico y en el uso metaférico que
continuamente hacemos de las palabras movidos por nuestra
necesidad de dotar a ‘lo real’ de un significado.

Las teorias criticas surgidas en el seno de la
postmodernidad han posibilitado continuos  ejercicios
de autorreferencialidad, acompafados del consiguiente
cuestionamiento y desmantelamiento de los andamiajes,
mecanismosy manipulaciones que subyacen en todo constructo
humano. También nos han hecho mds conscientes de que,
dada nuestra condicién de animales que cuentan historias,
no tenemos mds alternativa que vivir lo que Graham Swift
denomina “una vida anfibia” (1984: 207 /267]), una existencia
entre la realidad experimentada a través de los acontecimientos
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vividos y la ficcién inherente a las historias de que nos valemos
para imponer orden, sentido y coherencia a esa experiencia
cadtica con el fin de hacerla comprensible, aunque no haya
salido jamds de nuestras mentes. Swift deja claro que, debido
a esta ineludible condicién anfibia en la que nos movemos, en
cada una de las narraciones forjadas por el ser humano, sea
cual sea su vehiculo de transmisién y naturaleza, “la historia
se funde con la ficcién, el hecho se confunde con la fibula”

(1984: 208 [268)).
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DE CUERPO PRESENTE: PROTESIS, PLIEGUES
Y LA NUEVA CARNE

Carolina Sanchez-Palencia Carazo

La medicina define al “cuerpo extrafio” como cualquier
elemento ajeno a nuestro organismo que penetray sealojaen éste
con mayor o menor fortuna como huésped; pero podriamos ir
mds alld y aventurar que “cuerpos extrafios” son también todos
aquellos que habitan mds alld de nuestras fronteras anatémicas.
Y si seguimos indagando, podemos concluir que incluso
nuestro propio cuerpo puede hacerse “extrano”, si ejercemos
sobre él una mirada distanciada, descreida, desnaturalizada.
Quizds sea ésta una buena premisa: extranarnos de nuestro
cuerpo; poner en cuestion las ideas recibidas y los significados
ineludibles asociados a la ética cartesiana; ésa que siempre ha
privilegiado la mente, el alma o el espiritu a expensas de la
materialidad dela carne. No hay que olvidar que la somatofobia,
bien asentada en el imaginario cultural de Occidente, se ha
basado precisamente en el intento de neutralizar las bajas
pasiones o apetitos carnales que pudieran desviar o distraer al
homo cogitans de su actividad intelectual. Sin embargo, como
en el caso de la sexualidad en el siglo XIX, al cuerpo puede
aplicdrsele lo que Foucault llama la “hipétesis represiva”, dado
que es precisamente el intento de silenciamiento por parte del
poder lo que da lugar a un incremento de debates y pricticas
en torno a ese tema. De hecho, en los tltimos treinta anos
hemos asistido a tal proliferacién de discursos filoséficos sobre
el cuerpo y sus significados que podemos incluso hablar de
una verdadera “resurreccién de la carne”, aunque no desde
luego en el sentido de la ortodoxia cristiana, sino mds bien
para referirnos al hecho de que el cuerpo ha pasado de ser
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“el gran ausente de los discursos sociales” a ser objeto de
escrutinio ya no sélo cientifico sino cultural, y por lo tanto
atravesado por una multitud de disciplinas que van desde la
filosoffa, la sociologia, la antropologia, la psicologia, la historia
del arte, la semidtica, la informdtica o la publicidad entre otras.
Disciplinas que nos ayudan a entender cémo a partir de sus
progresos y de la transferencia de conocimiento entre unas y
otras es posible elaborar y reformular nuevas teorias y politicas
del cuerpo.

El cuerpo es nuestro referente mds inmediato y cotidiano,
ellugar donde se fundamenta o se realiza la identidad del sujeto,
aquello que mds evidentemente nos define, nos contiene y nos
delimita; la forma en que nos presentamos ante el mundo, y
también la forma en que representamos el mundo.

Sin ir mds lejos, el cuerpo es inseparable del lenguaje
mismo y ambos comparten una retdrica que en el habla
cotidiana hemos naturalizado pero que sugiere una
identificacién entre, por ejemplo, las partes de un texto y la
anatomia; asf, hablamos del encabezamiento, los apéndices,
o las notas a pie de pdgina, pero también del cuerpo del texto
o del corpus literario. Igualmente, nos servimos de las partes
del cuerpo para expresar estados emocionales, condiciones
o sentimientos que en principio nada tienen que ver con lo
somdtico. Asi decimos de alguien que “no tiene un pelo de
tonto” o “no tiene dos dedos de frente”; que “habla por los
codos”, “tiene la cabeza muy dura”, o “la mano muy larga”;
que estamos “hasta las narices” o “metidos hasta el cuello”,
que tenemos “algo en la punta de la lengua” o bien “metido
entre ceja y ceja’; que nos “han puesto los dientes largos” o nos
“han dejado con la miel en los labios™ que “seguimos al pie
del cafién” o que “tenemos las carnes abiertas”. El isomorfismo
entre el funcionamiento del mundo y la estructura organica
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de los seres humanos explica también un determinado
orden social y politico en términos de metaforas corporales:
ser “cabeza de gobierno”, “mano derecha del presidente”,
“mantener la frente alta”, o “no vivir de rodillas”, son algunas
de las posibilidades por las que el cuerpo se transforma en
un simbolo de la sociedad misma. En definitiva, lo que estas
construcciones idiomdticas evidencian es una conexién intima
entre lo textual o lo verbal (i.e., la forma en que representamos
el mundo) y lo anatémico; una conexién que podemos rastrear
hasta el inicio y origen de todas las cosas, pues la Biblia
ya nos dice que “al principio fue el verbo” y que “el verbo
se hizo carne”. De hecho, el cuerpo también nos sirve para
comprender lo invisible e inmaterial, y eso explica que en casi
todas las mitologias los dioses se encarnen para presentarse
ante los mortales, desde Zeus asumiendo formas humanas o
animales para seducir a las ninfas, a Jesucristo, que es Dios
corporeizado en el vientre inmaculado de Maria para sufrir y
morir en la cruz, y asi redimir a la humanidad.

Y a pesar de esa ubicuidad de lo corporal, hemos
naturalizado de tal manera lo que somos, de qué estamos
hechos y cudles son nuestras funciones que somos reacios a
poner en duda, extrafarnos o revisar los cambios con los que
cada momento histérico y cada sociedad ha ido reformulando
sus representaciones corporales. Se tratarfa pues de convertir el
cuerpo en objeto de escrutinio no sélo cientifico sino cultural.
Un planteamiento constructivista que nos llevaria a considerar
que, incluso aunque asumamos que hay una materialidad
biolégica previa al discurso, la forma en que la percibimos, la
usamos y nos relacionamos con ella, siempre estd determinada
por la cultura.

Hablamos del cuerpo como significante, es decir, como
soporte material de determinados significados, como sintoma
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dela culturay sus practicas cotidianas: los cuerpos maquillados,
tatuados, mutilados o transformados por piercings o cirugia
nos hablan de la interaccién y del encuentro, una visién en
la que el cuerpo ocupa un espacio central como soporte de
lo individual y lo colectivo, como marca tanto de integracién
como de exclusién social. Aqui quizds convenga recordar
el concepto de “estigma” en el sentido en que lo usaban los
griegos, es decir, como una serie de cortes o quemaduras en el
cuerpo que advertian que el portador, ritualmente deshonrado,
era un esclavo, un criminal o un traidor, a quien debia evitarse,
especialmente en lugares publicos.

En esta linea constructivista que se opone al
biologicismo y al esencialismo, quizds sean los argumentos de
Michael Foucault los que merezcan una mayor atencién por
ser los que mds claramente han influido a criticos y filésofos
contemporaneos. En Vigilary Castigar: Nacimiento de la prision,
Foucaultlleva a cabo un examen de todas aquellas instituciones
de confinamiento —prisiones, hospitales, asilos, escuelas,
conventos-- que fueron fundamentales en la constitucién de
ese cuerpo ddcil y disciplinado, base de la sociedad burguesa
racionalista (39-74). Este planteamiento que Foucault llamé
el “biopoder” evidencia que, lejos de ser esencial, inmutable y
universal, el cuerpo tiene una historia, y que se trata en gran
medida de una historia de vigilancia encaminada a configurar
un individuo controlado y supervisado por una serie de
regimenes de poder, como son la religién, la ciencia o el arte,
regimenes que actualmente han derivado en nuevas formas
de disciplina --mercado, tecnologfa, moda-- para adaptarse
a la nueva sociedad de consumo, pero que ejercen sobre los
cuerpos esa misma funcién normativa. Recuérdese, por
ejemplo, cdmo recientemente se ha intentado homogeneizar el
sistema de tallas de ropa catalogando a las mujeres espafiolas
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en tres morfotipos: campana, didbolo o cilindro.

Y es que los cuerpos femeninos han sido doblemente
objeto de estas précticas disciplinarias, por lo tanto es légico
que las primeras en reivindicar una nueva representacién del
cuerpo en el lenguaje y en la cultura fueran las feministas,
por entender que las mujeres siempre han sido oprimidas y
excluidas a causa de la biologia. Por ello, uno de los primeros
compromisos en la agenda del feminismo fue desligar el
componente bioldgico (sexo) de los significados culturales
a ¢él asociados (género). Con ello, se empezaba a cuestionar
explicitamente la visién esencialista del cuerpo como algo
natural e inmanente y se proponia abordarlo desde su status
de construccién histérica.

Y asi al menos parece haberlo entendido una parte de la
critica feminista —bautizada por Elizabeth Grosz como “body
feminism”-- que a partir de los afos 80 se ocupa, desde distintos
dmbitos, en re-pensar el cuerpo femenino, aquello que, segin
Estrella de Diego, siempre nos ha definido pero nunca nos
ha pertenecido: “Los cuerpos femeninos acaban por ser lo
que la mirada del poder quiere o puede construir, quitando
y poniendo segin convenga, desposeyendo a las mujeres de
aquello que supuestamente es lo Gnico que han poseido, de
aquello que la historia les ha dicho que es su misma esencia”
(29). Dado que no existe cuerpo sin mirada que lo represente
y sin lenguaje que lo nombre, y que en este caso, ambos son
instrumentos de poder, serd necesario desde el feminismo
romper la mirada dominante e inventar un nuevo lenguaje. Y
en esa tarea se empefi6 el feminismo francés de Julia Kristeva,
Helene Cixous, Luce Irigaray y Monique Wittig--, quienes,
partiendo de los estudios psicoanaliticos de Jacques Lacan,
empezaron en la década de los 70 a proponer una inscripcién
literal y metaférica del cuerpo femenino en la escritura.
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El objetivo es, por tanto, re-significar el cuerpo femenino
y sus discursos asociados, pero esta tarea no estd exenta de
polémica: si efectivamente el cuerpo femenino ha sido —y sigue
siendo—un instrumento de represién, ;puede ahora utilizarse
como soporte de la transgresién? ses posible plantear una
politica corporal alternativa? ;pueden las mujeres reivindicar
y recuperar su propio cuerpo para la cultura, y convertirlo
en una de esas metdforas rebeldes, plurales y renovadoras?
Lo cierto es que a menudo los productos finales de la
transgresion, aunque eficaces como bofetada estética, resultan
ambiguos y problemdticos, porque es muy dificil romper la
mirada dominante e introducir nuevos significados. ;Cudl es
finalmente la diferencia entre una imagen de la pornografia
para hombres y algunos de los cuerpos segmentados que
utilizan las artistas contempordneas? Parece obvio que la
intencionalidad es diametralmente opuesta: la iconografia de
las mujeres desea desenmascarar los trucos del poder a través
de sus propias estrategias subvertidas.

Un claro ejemplo de este ejercicio de deconstruccién es
el que lleva a cabo Annie Sprinkle en su “Anatomy of a Pin-up
Photo”, al tomar uno de los temas cldsicos en la historia del
arte, la leccién de anatomia, para, en este caso, diseccionar no
un cuerpo real sino toda la imagineria de la fotografia erética.
Vestida y maquillada como la tipica chica del calendario,
Sprinkle se autorretrata acompafando su imagen sensual
y morbosa de irénicas anotaciones al margen en las que va
desmontando uno a uno todos los artilugios de una feminidad
que queda reducida a pura mascarada: las pestanas y las cejas
son falsas; el corsé oculta una barriga prominente, y estd tan
ajustado que casile impide agacharse y respirar con normalidad;
las botas de cafa y tacén de veinte centimetros son una tortura
que hacen imposible caminar y précticamente mantenerse en
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pie. Asi, estableciendo una especie de didlogo entre lo real y lo
artificial, el deseo y la repulsion, el pin-up pasa del dmbito de
lo visible al de lo legible, de manera que lo “real” (alusiones al
vientre abultado o el pecho caido, por ejemplo) se formula en
el plano de la escritura, y es desmentido por lo ideal, que se
relega al plano de la imagen. “La visualidad del cuerpo erético
se convierte, gracias al humor de Sprinkle, en una suerte de
ejercicio performativo, en una recodificaciéon de lo corporal a
partir de la puesta en escena y deconstruccion de los codigos de
la representacién erética” (Giménez Gatto “Cuerpo explicito”)
El cuerpo erético y al mismo tiempo deserotizado de Annie
Sprinkle se convierte en un texto indiscreto, que cuenta lo
que no debe, lo que no se espera de él (que es proyectar la
mirada de placer de la fantasia masculina), un texto/cuerpo
que rebasa sus propios limites y se sirve de otros discursos (la
ironfa, la critica feminista, los debates sobre pornografia, etc.)
para resignificarse.

El de Sprinkle no es un caso aislado sino mds bien
caracteristico de todo un proceso de desnaturalizacién que
afecta a nuestra forma de entender los cuerpos en la cultura
contempordnea. El cuerpo, tradicional soporte de la identidad,
contorno de un sujeto estable y definido, se ha convertido
en “campo de batallas ideoldgicas”, como reza el famoso
poster de la artista norteamericana Barbara Kruger “Your
Body is a Battleground” (1989) donde una leyenda radical,
que claramente nos remite al estilo agit-prop, acompafa a la
fotografia de un rostro de mujer dividido donde se superponen
el negativo y el positivo de una imagen queriendo significar
precisamente ese lugar de la negociacién, el conflicto y la
indefinicién con que el pensamiento contempordneo quiere
representar la anatomfa humana y sus discursos asociados.
Conviene recordar que la obra fue compuesta para apoyar la
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marcha de los movimientos de mujeres a Washington en 1989
en su reivindicacién de derechos reproductivos como el aborto
regulado o el control de la natalidad, por lo que cuestiones
relativas al poder y la explotacién de los cuerpos femeninos
estdn claramente formulados en esta pieza que combina los
recursos de la publicidad con los de la propaganda politica.

Como en el caso de Sprinkle, en su combinacién
de lenguajes y formatos, Kruger nos remite al concepto de
intertextualidad (aquel segin el cual los textos estdn presentes
en otros textos hasta el punto de que las fronteras entre unos
y otros se vuelven indiscernibles) como herramienta para
repensar nuestros cuerpos y la manera en que nos relacionamos
con ellos. Al igual que ya no puede hablarse de un texto libre
de intertextos, una especie de “Texto Alfa” no informado ni
mediatizado por otros textos o discursos, tampoco podria
pensarse en un cuerpo “natural” previo o ajeno a los discursos
culturales e ideolégicos que nos ayudan a percibirlo.

Es evidente que las nuevas tecnologias como la robética,
la telemdtica, la cirugfa o la biogenética nos ofrecen la
posibilidad de transformar los cuerpos congénitos e incluso
prescindir de ellos, pero esta realidad también se acompana de
fenémenos tan caracteristicos de la cultura postmoderna y las
sociedades postindustriales como la disolucién de la identidad
o el descentramiento del sujeto, todo lo cual nos obliga a
repensar el cuerpo en su dimensién simbdlica y a destacar su
cualidad problemdtica y alejada de las certezas ontoldgicas de
otros tiempos. Los debates éticos y medidticos provocados
por cuestiones como el derecho al aborto, la eutanasia o el
suicidio asistido, las leyes anti-tabaco, el dopaje, el uso de
tejidos fetales o de células madre, la ingenieria genética, la
clonacién, las madres de alquiler, la objecién de conciencia a
los trasplantes, la mutilacién genital por motivos religiosos, o
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el uso del cuerpo para la experimentacién, la pornografia, la
publicidad, o el arte (recuérdese, por ejemplo, la controversia
surgida en algunas de nuestras ciudades respecto la plastinacién
de caddveres humanos con ocasién de la exposicién Body
Worlds ) evidencian que el cuerpo no puede separarse de su
dimension simbdlica, histérica, social, econdmica y cultural, y
que, ni la carne, ni la anatomia recubren la complejidad de la
corporeidad humana que se teje en un “conjunto de sistemas
simbdlicos”. Una de las preguntas clave que se hace Donna
Haraway es ;por qué deberian nuestros cuerpos terminar en la
piel?, y sobre todo en la postmodernidad donde han surgido
tantas subjetividades diferentes, apoyadas en corporealidades
nada ortodoxas (305). En la mejor definicién de lo que es un
intertexto, el cuerpo se dibuja con los otros y es, al mismo
tiempo, el lugar de la diferencia individual y del cruce con los
otros.

Desde luego, la idea de cuerpo como “commodity”,
objeto de intercambio o mercancia de consumo no es nueva,
si tenemos en cuenta toda la teorizacién marxista que analiza
el trabajo humano dentro de las sociedades industriales y
cémo éste deja de ser parte de la vida cotidiana y se convierte
en un alienante bien comercial. Por cierto, que también en
este ambito se emplea la retérica del cuerpo para referirse
al proletariado como “mano de obra” o “braceros”. Las
fotografias de Sebastiao Salgado, por ejemplo, a las que resulta
dificil mirar con indiferencia, nos devuelven a la materialidad
del cuerpo para esculpir sobre él las marcas del sufrimiento,
el dolor y la extenuacién en su coleccion Workers. Como
sefala Eduardo Galeano, frente a la exhibicién morbosa y
rentable de la miseria, la cdmara solidaria de Salgado no viola
el alma humana sino que reclama su dignidad, y ahi radica
precisamente su belleza (77-92).
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De forma mucho mds extrema, en la actualidad
observamos cémo la anatomia se ha ido tornando en objeto de
consumo. Pensemos, como sugiere Mark Dery, en el mercado
de organos, semen, sangre, Gvulos, fetos, tejidos, vientres,
células, y en los contextos mds futuristas hasta conciencias
o mentes descargadas en microchips; todo un catdlogo de
mercancias que, sin embargo, no nos deben hacer olvidar
la fisura entre el primer y el tercer Mundo, si consideramos
que el milagro econdmico, cientifico y tecnoldgico de unos
paises se produce a expensas de la degradacién de otros (256).
Se ha hablado del cuerpo ante la barbarie, del cuerpo como
lugar de la fragilidad humana y como recordatorio ineludible
de lo real, de ahi que sus representaciones tengan ese valor
politico en la medida en que son utilizadas para influir en
nuestras opiniones y en nuestros actos. Observar los cuerpos
vulnerados en Vietnam, Auschwitz o Abu Ghraib, nos
convierte en testigos presenciales de la tragedia y el horror y
esa visién sirve para remover nuestras conciencias ante esta
barbarie que, sin el testimonio del cuerpo explicito y visible,
pasaria desapercibida.

Pero mads alld de esa dimensién politica de los cuerpos
me gustaria volver sobre ese complejo proceso de “desnatu-
ralizacién” o “extrafiamiento” que tiene lugar en los distintos
dmbitos del pensamiento contempordneo y que, en lo que al
cuerpo se refiere, se manifiesta en los distintos intentos de de-
construir esa légica cartesiana basada en estructuras binarias
—salud/enfermedad, entero/fragmentado, normal/anormal,
mortal/inmortal, masculino/femenino, homosexual/hetero-
sexual, uno/otro, propio/ajeno—destinadas a configurar de-
terminadas versiones de lo corporal a expensas de otras, con-
virtiéndose asi en un ejercicio de poder y exclusién. Parece
evidente que en este nuevo escenario, el cuerpo no estd fina-
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lizado y todos podemos afadir nuestra propia marca, nues-
tro propio signo de identidad en tanto que lo anatémico se
convierte en la materia manipulable y transformable para la
persona que lo habita.

Desde este punto de vista podemos decir que estamos
asistiendo a un cambio de paradigma en el que el cuerpo post-
moderno pasa de ser “lugar de la identidad” (entendiendo
identidad como concepto ontoldgico y referido a las esencias,
a los significados fijos e inmutables) a “escenario de la per-
formance” (entendiendo performance como ejercicio de pro-
visionalidad, precariedad, mutabilidad). Otra manera de ver
esta transicion es partir del cuerpo como significante (es decir,
sintoma y sustento de la raza, el género, la clase, la nacionali-
dad, la sexualidad, etc.) para llegar a un cuerpo des-significado
de sus antiguas esencias y re-significado por las nuevas tecno-
logfas y nuevos soportes. Uno de estos cuerpos re-significados
es el de Michael Jackson a quien Cecilia Bartoli considera el
“auténtico castrato postmoderno” y cuya estética aparece como
epitome de toda forma posible de mutacién, precursor, como
apunta Baudrillard, de un mestizaje perfecto entre el blanco y
el negro, lo masculino y lo femenino, el nifio y el adulto; su
reconstruccion total —aclaramiento de la piel, desrizamiento
del cabello, cirugia pldstica en todo el cuerpo— ha hecho rea-
lidad el sueno (quizds a la vista de su trdgico final debiéramos
preguntarnos si no es un sueno fallido) de una existencia mds
alld de todas las razas (1991: 9).

Esta es sélo una de las nuevas anatomias que comienzan
a surgir —cuerpos digitalizados, travesties, prétesis, cyborgs,
cuerpos monstruosos o abyectos y hasta el no cuerpo—que
prefiguran un nuevo escenario o, al menos, presentan una al-
ternativa a los modelos vigentes. Y para analizar algunas de
ellas es interesante partir de los planteamientos de Baudrillard
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en torno a la idea de simulacro, simulacién o hiperrealidad,
dado que podrian aplicarse a fenémenos como la transexuali-
dad o a marcos teéricos mds amplios como la politica postmo-
derna del cuerpo que aqui tratamos de esbozar.

Si partimos de lo que Baudrillard llama “ruptura de
la representacién” quizds podamos apreciar la cualidad “hi-
perreal” de las drag queens, drag kings o los transexuales, en
cuanto que estas figuras ponen de manifiesto que ni la mascu-
linidad ni la feminidad existen como identidades reales adscri-
tas a una anatomia determinada, sino mds bien como signos
auto-referenciales, ilusiones o en ultima instancia, mascara-
das de las identidades de género normativas. El hecho de que
estas representaciones irénicas se produzcan sobre el cuerpo
de hombre o de mujer (y no precisamente sobre el que el es-
pectador esperaba) supone un cuestionamiento de la tradicio-
nal adscripcién de significados de género a uno u otro sexo
biolégico y ofrece una nocién performativa (no esencialista o
biologicista) del cuerpo. Cuando los/las drags o travesties jue-
gan con las expectativas y estereotipos de género, ubicindolos
en un cuerpo de sexo contrario, todo el imaginario cultural
que los ha sustentado se viene abajo, y se hace necesaria una
mirada parddica a las nociones mds hegemonicas de mascu-
linidad o feminidad y a la forma en que éstas se han ido es-
culpiendo en los cuerpos sexuados. Estas précticas parddicas
tratan de demostrar que los significantes masculinos pueden
desprenderse de un cuerpo de varén y re-ubicarse en un cuer-
po de mujer y viceversa. Pero, ;qué sucede con el significante
masculino por excelencia, el falo? El uso de un pene postizo
o dildo suscita una serie de cuestiones relacionadas con el de-
seo y la orientacién sexual. Si para algunos supone reforzar la
simbologia falocéntrica y la supuesta envidia del pene, para
otros (y éste serfa el sentido que aqui nos interesa) constituye
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un mecanismo que deconstruye una determinada definiciéon
genérica asignada a los genitales masculinos (identificada con
el poder, el dominio, etc.). La apropiacién parédica de aquello
que siempre habia dictado los términos de la diferencia sexual
y, segun Judith Butler, su re-ubicacién en un cuerpo de mu-
jer es un subversivo ejemplo de la plasticidad e inestabilidad
de ese simbolo hasta ahora incuestionable (1993: 57-59). Al
cambiar de contexto (fisico, pero también ideoldgico), el falo
también es privado de su autoridad patriarcal hasta el punto
de convertirse en un fragmento sustituible, transferible, ex-
propiable, prescindible.

Lo cierto es que, en cualquiera de sus versiones, la pré-
tesis se ha convertido en todo un icono de la postmodernidad:
pone en cuestion la idea del sujeto auténomo de la moderni-
dad y privilegia la nocién del sujeto como puerto, aquello a
lo que se pueden enchufar e incorporar prétesis y dispositivos
periféricos. Ademds de ser copias cuyo original se ha perdido
(y me remito otra vez al simulacro de Baudrillard), las préte-
sis aparecen como ejemplo de la confusién entre lo puablico
y lo privado, lo propio y lo ajeno, lo natural y lo artificial, lo
presente y lo ausente, representando, en dltima instancia, la
ruptura de los limites discretos del cuerpo. En este contexto,
lo discreto no tiene tanto que ver con el exhibicionismo (otra
caracteristica del cuerpo postmoderno) como con los limites.
De hecho ya no podemos hablar del cuerpo como “templo”
o “fortaleza”, dado que éste ha dejado de ser una entidad ce-
rrada, con fronteras definidas y perfectamente reconocibles.
Nuestros cuerpos son mds bien sistemas abiertos que se pro-
longan al exterior y que permiten la inclusién de elementos
ajenos que los modifican.

La sustitucién de unos fragmentos orgdnicos por otros
inorgdnicos es consustancial al desarrollo mismo de la huma-
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nidad y como tal reflejada en los mitos, la literatura y la cultu-
ra popular de todos los tiempos. Desde las alas de [caro, hasta
el garfio del Capitdn Garfio, desde la pata del capitdn Ahab a
los mufiones recosidos de la criatura de Frankenstein, desde
los dedos de Eduardo Manostijeras hasta las utopias futuristas
de Cronenberg, la protesis es la manifestacién material de un
suefo, el de mejorar, adaptar o modificar nuestros cuerpos,
que culminard en la figura del ciborg, ese ser hibrido, bricola-
do que integra al humano y a la mdquina. Pero en este con-
texto, esta desmembracién puede servir para ilustrar la idea de
un sujeto y una identidad igualmente incompletos, protésicos,
reemplazables.

Por otra parte, la fascinacién por el fragmento es una
caracteristica de la cultura y el arte contempordneos. En la
pintura y fotografia del siglo anterior al siglo XX fragmentar el
cuerpo habria sido indecente, puesto que el objetivo de los ar-
tistas era crear una estética de la figura. Es cierto que existian,
por ejemplo, estudios de manos o cabezas, pero no tenian la
categoria o el valor de obra de arte, se trataba de bocetos que
formaban parte del proceso de creacién. A medida que avanza
el siglo XX, la tendencia cientifica a fragmentar el tiempo, la
materia y el espacio en unidades cada vez menores, asi como
la mirada de los pintores cubistas y futuristas contribuyeron
a una visién mds fragmentaria del cuerpo, como puede apre-
ciarse en “Las Seforitas de Avignon” de Picasso. Asimismo, en
la medicina, el arte, el cine, la fotografia, la literatura o la pu-
blicidad cada vez mds imdgenes del cuerpo, pedazos de carne
humana son objetivados, cuantificados y disociados del todo
al que pertenecian. Cuando la fotografia contempordnea nos
ofrece imdgenes de fragmentos corporales, por un lado podria-
mos decir que nos encontramos ante imdgenes decididamente
“realistas”, sin embargo la literalidad de estos primeros planos
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tiene un efecto perverso: al carecer de contexto —una zona del
cuerpo con la que referenciar ese plano—el espectador apenas
puede reconocer si se trata de un ombligo, una ceja, un pezén
o cualquier otra parte de nuestra anatomia. Paraddjicamente,
la excesiva “cercania’ de la lente respecto a su objeto provoca
un “distanciamiento” del espectador respecto a dicho objeto.
Los autorretratos fragmentados de John Coplans o las escultu-
ras gigantescas de Ron Mueck también tienen esta intencién
desfamiliarizadora, al convertir el propio cuerpo, con sus arru-
gas, pelos, lunares e imperfecciones en una forma compleja
que se aleja totalmente de lo documental, pero en la que lo
que nos atrae y nos repele al mismo tiempo es la materialidad,
la fisicalidad en bruto. En cualquiera de estos casos, podemos
concluir que la sensacién de dislocacién implicita en una vi-
sién fragmentaria es una evocadora metdfora de la condicién
postmoderna.

El cuerpo humano se encuentra como el punto de refe-
rencia del discurso artistico desde sus comienzos y es cierto
que alo largo de la historia, los artistas han dibujado, esculpido
y pintado, mds o menos antropomérficamente, sin embargo,
esa presencia del cuerpo y su percepcién por parte de los ar-
tistas en la reciente historia del arte —entiéndase por reciente
el dltimo tercio del siglo XX y la primera década del XXI—,
ha mostrado un cambio mds que significativo: el cuerpo ahora
es usado no sélo como “contenido” de la obra, sino también
como soporte, como lienzo, pincel, marco y plataforma. La
artista norteamericana Cindy Sherman se autorretrata repro-
duciendo las imdgenes femeninas dominantes en el canon vi-
sual del patriarcado (los cuentos populares, el cine clasico, la
historia del arte, la publicidad), convirtiéndose asi en objeto y
sujeto de la propia representacion, y contestando a una tradi-
cién que marcaba una clara distincién entre la hegemonia de
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la mirada masculina y la pasividad sumisa de la modelo. En la
serie “Film Stills”, por ejemplo, Sherman recrea una galeria de
estereotipos femeninos asociados al cine de los afos 50 —el ama
de casa, la bibliotecaria sexy, la secretaria, la rubia coqueta--,
y aunque las escenas nos resultan familiares, se produce un
efecto de distanciamiento que nos obliga a mirar de otra ma-
nera. Frente al discurso cldsico del retrato, que trataba de cap-
turar el alma del retratado, en todas estas fotografias se genera
un vaciamiento de la identidad, dado que mediante disfraces,
maquillaje, decorado, maniquies, prétesis, y en definitiva una
sofisticada teatralidad, se juega precisamente con la feminidad
como mascarada, como algo culturalmente construido, que
no revela, sino mds bien oculta, a la mujer real.

Cindy Sherman ha sido relacionada con el movimiento
llamado Body Art, un grupo de artistas empefiados en rebasar
los confines del cuerpo décil y disciplinado para producir un
cuerpo abyecto, grotesco y anatémicamente incorrecto, obli-
gando a la mirada a encontrarse con algo que no espera en un
lugar en el que no espera encontrarlo. Quizds el mas conocido
sea el ejemplo de Orlan, por ser su trabajo pionero en lo que
ella misma, en su manifiesto, llamé “arte carnal”, y que, en
palabras de esta performer francesa, no es sino un autorretrato
en el sentido cldsico, ubicado entre la figuracién y la desfi-
guracién, aunque realizado con la tecnologia contempordnea.
En un claro desafio a lo natural y lo congénito, el cuerpo de
Orlan se convierte en algo “modificado y recién hecho” cuan-
do, durante anos se somete a distintas operaciones de cirugia
estética, que, con la ayuda de la anestesia epidural ella misma
va retransmitiendo mientras lee en voz alta pasajes de Julia
Kristeva, Antonine Artaud y otros pensadores contempord-
neos. Como en el principio de Zeuxis, el objetivo era crear a
la mujer mds hermosa, a partir de las partes mds bellas de las
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mujeres mds hermosas que jamds han existido. Asi, en esta es-
pecie de homenaje macabro a la historia del arte que combina
la belleza con el horror, ha ido reconstruyendo, fragmento a
fragmento, sobre su propio cuerpo, el canon estético femeni-
no: la frente de la Gioconda, los ojos de la Psique de Gerome,
la nariz de Diana de la Escuela de Fontainebleau, la boca de
la Europa de Boucher y la barbilla de la Venus de Botticelli.
Unas imdgenes asi casi nos obligan a apartar la mirada con
desagrado, pero en definitiva lo que Orlan nos estd mostrando
a través de su broma siniestra es la imagen mds cruda y expli-
cita de un fenémeno cada vez més frecuente en las sociedades
capitalistas contempordneas que se llaman civilizadas. A este
respecto resulta muy interesante la denuncia de Naomi Wolf
al modelo feroz —por inalcanzable—que plantea la industria
de la moda obligando a las mujeres a regimenes perniciosos,
desérdenes alimenticios, peligrosisimas operaciones de cirugfa
estética, asi como ritos inicidticos enormemente traumaticos;
en definitiva un modelo tirdnico, sustentado por pricticas
disciplinarias basadas en criterios de exclusién, carencia e in-
adecuacién. Habria que afadir que actualmente ese canon de
belleza ha adquirido una dimensién digital en la medida en
que el modelo ideal de un cuerpo y un rostro perfectos estd
disenado por un programa informdtico que corrige los rasgos
de los pacientes.

Orlan y otros Body Artists nos enfrentan a la supuesta
paradoja de que la incorporeidad o desaparicién dltima del
cuerpo implicita en la era de lo tecnoldgico parece conllevar el
retorno siniestro de la materialidad de la carne, y ahi es donde
encontramos a David Cronenberg como uno de los profetas
de la Nueva Carne, una estética que, bdsicamente aboga por la
superacién de la naturaleza. En sus peliculas de terror y cien-
cia ficcién este director de cine canadiense muestra todo un
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catdlogo de mutaciones e hibridaciones (humano con mosca,
humano con mdquina, humano con humano, hombre con
mujer) bastante significativas de la crisis de la identidad post-
moderna. Para Cronenberg los lugares de lo monstruoso ya
no son las tinieblas o el espacio exterior, sino el propio cuerpo
y sus apéndices. Algo parecido podria decirse del artista suizo
H.R.Giger, seducido por la sensualidad de lo tecnolégico y
disenador de biomecanoides, como puede apreciarse en toda
la iconografia que creé para la pelicula Alien, una criatura que
provoca pesadillas futuristas pero inspirada en los terrores del
pasado, y mds concretamente en las fantasias masculinas sobre
la sexualidad femenina. De hecho, el simbolismo sexual y la
imaginerfa en torno a la penetracién constituyen uno de los
mds potentes leitmotifs de la pelicula. La nave alienigena se
presenta como una metdfora del cuerpo femenino al que se
accede mediante puertas vaginales, se evocan imdgenes intrau-
terinas y de regresién al estado embrionario, como la de la sala
los huevos extraterrestres, y en tltima instancia, el temor a la
castracién, encarnado en la doble mandibula del alien, que
nos remite a una inmensa y terrorifica vagina dentata.

En este catdlogo de nuevas anatomias tenemos que de-
tenernos también en la figura del ciborg (literalmente organis-
mo cibernético) aunque implicitamente ya nos hemos referido
a ellos al mencionar la importancia de la prétesis o la interac-
cién del cuerpo con las nuevas tecnologias. En este punto, ya
no podemos decir que los ciborg “estdn entre nosotros”, sin
mids bien que “somos nosotros”. No han bajado de un platillo
volante, sino que, como dice Donna Haraway, forman parte
de nuestra postmoderna naturaleza. A la vista de que cada vez
un mayor nimero de nuestras funciones mecdnicas y cognos-
citivas estdn siendo usurpadas por la tecnologia, en algunos
dmbitos empieza a hablarse del cuerpo post-humano como
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aquel que ha sido modificado en su corporeidad (mediante un
hueso sintético, un marcapasos, un implante de silicona o un
cambio de sexo).

Si, el cuerpo humano, heredado y natural se ha vuelto
obsoleto e insuficiente, la sociedad tecnologizada exige una
modificacién corporal, un cuerpo ampliado, y en este sentido
ha surgido toda una tendencia tecnéfila que incluye a artistas,
criticos y cientificos que basan su trabajo en la asimilacién de
la tecnologia como forma de superar las limitaciones de nues-
tra anatomia. Para estos autores el cuerpo es una especie de
vestigio arqueoldgico, prueba de la existencia de una antigua
humanidad (que podriamos calificar de civilizacién asentada
en lo corporal), que busca pasar a un nuevo estadio en el que
la mente se ha liberado de los limites corporales. (Nétese que,
paraddjicamente, se trataria de una vuelta al dualismo carte-
siano, aunque ahora con una dimensién virtual). Por ejemplo,
podemos destacar las prétesis e implantes del australiano Phi-
lippe Stelarc, donde la extensién y “amplificacién” anatémica
(en forma de una Tercera mano o Tercer Oido) se nos presenta
como una modificacién del cuerpo en toda regla, quedando
éste como una entidad hibrida, combinada, donde la meta-
morfosis permite nuevos diseflos para adaptarnos a nuevas
condiciones: hipogravitacién, simultaneidad, velocidad super-
sénica o visién lateral entre otras.

En linea con las teorias de Haraway hay algunas ciber-
feministas que prefieren, en vez de cuerpo, hablar de corpo-
reizacién (embodiment/disembodiment) un nuevo concepto
surgido de la pérdida de seguridad ontoldgica que acompana
a todo este proceso de desnaturalizacién que hemos analizado,
y que implica que somos “sujetos situados” capaces de asumir
posiciones, identificaciones, representaciones multiples y pro-
visionales, como las que ofrece, por ejemplo, el ciberespacio,
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que libera a los usuarios de las limitaciones fisicas (lugar y
tiempo) y fisiolégicas dado que en el espacio virtual se han
borrado los rostros, el estado de salud, la edad, el sexo, la con-
figuracidn fisica, etc.

Manuel Castells llega a hablar incluso de una verdadera
“revolucién sexual” producida por las nuevas tecnologias de
la comunicacién, a las que, por cierto, accedemos protésica-
mente, con el uso de mdscaras o avatares, es decir, identidades
ficticias. Estas précticas permiten que el deseo se desvincule
de sus tradicionales significados patriarcales: la familia, el ma-
trimonio, el discurso sentimental o la heteronormatividad. El
hecho mismo de que en estos contextos virtuales a los que
cada vez nos incorporamos mds activamente desaparezcan las
marcas de género ha dibujado la posibilidad de un futuro a-
genérico.

Pero lo cierto es que mds que una descorporeizacién,
lo que tiene lugar en la realidad virtual y otras simulaciones
electrénicas como chats y videojuegos es mds bien una re-con-
ceptualizacidn del sujeto genérico y de su anatomia, pero en
ningun caso, como auguran los nuevos profetas del apocalipsis
electrénico, su desaparicién.

Internet, por ejemplo, estd llena de descripciones cor-
porales y de cuerpos que interactiian, y el hecho de que las
identidades sean construidas y ficticias no quiere decir que
sean acorpdreas ni andnimas; el cuerpo, lejos de desaparece
en la red, se recrea de distintas maneras. Los emoticonos, por
ejemplo, sirven para suplir el componente gestual visible en la
comunicacidn cara a cara (llanto, risa, emocién, acercamiento,
alejamiento, deseo, etc.). Por otra parte, es interesante com-
probar c6mo en el desarrollo actual de las modernas tecno-
logias de lo virtual se produce una progresiva “encarnacién”,
que consiste en un creciente acoplamiento del cuerpo a los
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sensores y expositores de la interfaz. A esta relacion se refie-
re Frank Biocca con el término de “compromiso sensorial”, y
puede verse en algunos casos: en el grado de fidelidad sensorial
mediante el cual la resolucién y el color en el canal virtual,
por ejemplo, se acercan cada vez mds a nuestra visién real;
en la potenciacién de los canales sensoriales comprometidos
con el entorno virtual y supresién de los no comprometidos,
como sucede en el cine, donde la oscuridad y el Dolby Su-
rround exacerban vista y oido anulando los demds sentidos;
o en el compromiso motor que permite que el movimiento y
la actividad corporal formen cada vez mds parte de la interfaz,
mediante herramientas que van desde el ratén o la pantalla
téctil hasta los videojuegos que implican al cuerpo, de manera
que los cambios de posicién del cuerpo se corresponden con
cambios en la interfaz (piénsese en la tecnologia de algunas
videoconsolas como la Wii).

En cualquier caso, frente a estas pesadillas futuristas so-
bre la desaparicién final del cuerpo, su fisicalidad vuelve a apa-
recer (en forma, por ejemplo, del dolor, el propio y el ajeno)
como el mejor recordatorio de lo humano, de lo real. Al igual
que Roland Barthes, Mikhail Bakhtin o Julia Kristeva conci-
ben el texto en términos de red y se valen precisamente de este
modelo para describir la intertextualidad, es necesario aban-
donar la idea de cuerpo discreto y auténomo para integrarlo
en una trama de circuitos interconectados, una representacién
que tiene su expresién mds dramdtica en la expansién de la
enfermedad del Sida que ha debilitado las fronteras tradicio-
nales del cuerpo discreto y atravesado los limites sexuales, ra-
ciales, sociales y econémicos. En esta misma linea me gustaria
terminar con un poema que el fallecido Harold Pinter ley6
con ocasién de la concesién del Premio Nobel de Literatura
2005 a través de una videoconferencia (una suerte de irdnica
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telepresencia porque la enfermedad terminal no permitié al
cuerpo del dramaturgo viajar a Estocolmo). En un contexto,
como el de la guerra donde prolifera el lenguaje eufemistico
y la abstraccién para ocultar el horror (piénsese en términos
como “dafios colaterales”, “fuego amigo”, o “ataque preventi-
vo”) el poeta, en contraste con el titulo de cardcter abstracto
(“Muerte”) que no se refiere a nadie y que nos incluye a todos,
elabora un interrogatorio interesindose por las vicisitudes de
ese cuerpo muerto, que son a veces cuestiones de tipo practi-
co, pero que con ese énfasis en la materialidad, nos devuelven
a lo real y en dltima instancia nos remiten a la iconografia
cristiana del “Ecce homo”, es decir, la presentacién del cuerpo
lacerado de Ciristo para reivindicar su humanidad.
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“Muerte”

;Dénde se hall6 el caddver?

¢Quién lo encontré?

:Estaba muerto cuando lo encontraron?
¢Cémo lo encontraron?

¢Quién era el caddver?

¢Quién era el padre o hija, o hermano

o tio o hermana o madre o hijo

del cad4ver abandonado?

:Era ya un cadéver cuando fue abandonado?
¢Fue abandonado?

¢Quién lo abandoné?

:Estaba el cuerpo desnudo o vestido para un viaje?
¢Qué le hizo declararlo muerto?

¢Fue usted quien declaré muerto al caddver?
:Cémo de bien conocia al cadédver?

¢Cémo sabia que estaba muerto el caddver?
¢Lavé el caddver?

:Le cerré ambos ojos?

¢Enterré el cuerpo?

<Lo dejé abandonado?

:Le dio un beso al caddver?

(Harold Pinter, 2005)
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LA ALTERIDAD, LA ALIENACION Y EL
POSTMODERNISMO
EN LA NOVELA INGLESA CONTEMPORANEA

Brian Crews

El postmodernismo tiende a cuestionar las nociones
tradicionales acerca de nuestra visién del mundo y las formas
de representarlo. La disyuncién entre el lenguaje y la realidad,
nuestra incredulidad acerca de la autoridad de cualquier
discurso, o una nueva nocién de la historia que ahora se
considera como ficcién son algunos aspectos que influyen sobre
el escepticismo que caracteriza la postmodernidad. Se empieza
a tener una visién cambiante del mundo, de la naturaleza del
ser, y de la identidad; hasta se cuestiona qué entendemos por la
referencialidad (parece ser que no conocemos el mundo, sino
formas de representarlo), para luego descubrir que no podemos
conocer la realidad ya que resulta estar siempre ausente de
nuestras representaciones de la misma.

Anteriormente a las nuevas tendencias de la psicologia,
nuestra nocién de la identidad habia sido que el individuo era
un ser Unico, que detrds de las falsas apariencias existia una
esencia del yo. El psicoanilisis de Freud buscaba lo mismo
a través de la interpretacién de los suefios: el verdadero ser.
Sin embargo, se han desbancado estas ideas para considerar
que el yo se conoce a través del otro; que el individuo no es
tinico, sino una serie de individuos que existen en funcién de
su relacién con los demds: el individuo es, por tanto, plural,
heterogéneo, y siempre otro. Vemos que, en la era de la llamada
postmodernidad, ha habido no solo una serie de cambios de
actitudes hacia la representacién de la realidad sino también
de la identidad: las relaciones entre el individuo y el mundo
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y también la relacién entre el discurso y la realidad se han
replanteado; hasta se cuestiona en qué consiste el significado y
la naturaleza de la significacién.

Desde el siglo XIX, existen varias teorias que han tenido
grandes repercusiones sobre el pensamiento y sus aplicaciones
en la postmodernidad. Sirven para entender nuestro lugar en
el mundo y las relaciones entre las personas: en particular,
consideraremos las nociones de la alienacién y, lo que es mds
reciente, de la alteridad. El concepto marxista de la alienacion
contribuye a varios planteamientos nuevos acerca de la relacién
del hombre con su entorno y consigo mismo e influye sobre el
pensamiento de los Situationists, Jean Baudrillard y otros. Para
ellos, nuestra sociedad es la sociedad del espectdculo donde la
imagen ha sustituido la realidad; esto se refleja también en la
narrativa postmodernista.

Asimismo, consideraremos cambios en el pensamiento
humanodesde Lafenomenologiadelespiritude Hegel, queinfluye
sobre las ideas de Feuerbach y Marx referente a la alienacidn,
ademds de resaltar los cambios en las posturas del psicoandlisis
después de Lacan; también veremos cémo las posturas acerca
de la naturaleza del lenguaje han cambiado desde Saussure y
Derrida y que para ellos, como para Wittgenstein y Heidegger,
el lenguaje es realmente lo que constituye el mundo: hablamos
de una nueva forma de conceptualizacién.

Todoselloshan contribuidoal pensamiento postmoderno
y ejercen una gran influencia sobre la critica y los textos
literarios que resaltan estas nuevas ideas. En la critica cabe
destacar una nocién de la alienacién en la literatura que es la
de Bertolt Brecht que estd derivada de Viktor Shklovsky: para
ellos lo literario es procurar volver el mundo y la experiencia
extranos, lo que Shklovsky llama la desfamiliarizacion, a través
de la representacién (5-24). Para ver cémo esto funciona en
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los textos literarios, trataremos varios ejemplos: algunas de
las novelas de Martin Amis y Will Self presentan una visién
satirica del mundo; en ellas, sus personajes viven en un estado
de alienacién pero tarde o temprano descubrimos que no son
como antes habian pensado; son otros.

Para tratar las teorfas sobre la identidad, su relacién con
el otro y si podemos conocernos a nosotros mismos, un posible
punto de partida son las ideas de Jacques Derrida. Empezamos
aqui precisamente porque su obra implica la deconstruccién
de las ideas anteriormente aceptadas dentro de la filosofia
occidental para proponer la imposibilidad de descubrir algin
concepto del significado o de la verdad que no dependa de
la nocién de la diferencia; rechaza los conceptos de algin
tltimo significado transcendental y por tanto de la nocién
de la esencia. Como respuesta a, o desarrollo de, las ideas
de Ferdinand de Saussure, ratifica que un signo Gnicamente
adquiere algin significado a través de su posicién diferencial
dentro del sistema del lenguaje. Es decir, no existe relacion
alguna entre el signo y algin referente extra-lingiiistico (en
Sarup: 3). La palabra como signo es arbitrario y su significado
depende de su relacién con otras palabras dentro del sistema que
es el lenguaje. Cualquier lengua es un constructo ontoldgico
independiente que se auto-regula. Por tanto, no existe ninguna
relacién con el mundo o, si se prefiere, con algin significado
o referente real. El significado de la palabra depende de su
diferencia con las demds palabras, pero su significado también
depende de su definicién a través de las demds palabras.
Por este motivo, Derrida utiliza el término différance para
resaltar que el significado, cualquiera que sea el dmbito de su
aplicacién, depende de la diferenciacién pero que también estd
siempre diferido sin llegar a algin significado final o definitivo
(“La Différance” [1972] en Thiher: 87-89). Por tanto, y de
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igual manera, en el dmbito que nos concierne a nosotros,
podemos decir acerca de la identidad que la deconstruccién
de la metafisica occidental realizada por Derrida significa que
no es posible llegar a conocer la identidad que estd siempre
pospuesta e igualmente dependiente de la diferencia. Esto
también implica que la identidad Gnicamente se conoce a
través del otro.

Un filésofo que trata de forma mds directa el tema de
la alteridad, de este deseo o necesidad de conocerse a uno
mismo a través del otro es Emmanuel Levinas. En uno de
sus trabajos ha comparado la alteridad con la busqueda de la
caricia (en el estudio del mismo nombre) que es la bisqueda
de lo desconocido: si la caricia desconoce lo que busca, lo que
se busca es “siempre inaccesible, siempre por venir” (Levinas,
1993: 133), lo cual recuerda a la nocién de différance de Derrida
ya que esta nocidn de la caricia siempre difiere el conocimiento
del otro. Por tanto, para él nunca se llega a conocer al otro ni
a uno mismo, ya que sélo nos conocemos a través del otro.
En su ensayo sobre Proust, “El Otro en Proust” de Nombres
Propios, Levinas opina que la ensefianza mds profunda de
Proust estd en situar lo real en una relacién con lo que sigue
siendo siempre otro, con el otro como ausencia y desconocido
(en Weller: 11, y Levinas, 2008). Esta relacién entre el yo y el
otro, entre la presencia y la ausencia obviamente sigue siendo
problematico.

Thomas Docherty tiene un enfoque que se centra mds
sobre lo literario. Considera que en el siglo XVIII la nocién
del cardcter fue algo formalmente estitico y que el desarrollo
del cardcter dependia de la revelacién de una realidad latente
detrds de las apariencias. Es decir, se evitaba la temporalidad
y el cambio. Hoy dia, segin Docherty, la nocién del caricter
en la literatura estd basada en la idea de la différance y, por
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tanto, la sencilla dicotomia entre la apariencia y la realidad
se cuestiona particularmente en la novela postmodernista
(40). Si el cardcter se basa siempre en la différance nunca estd
completo, sino siempre en proceso, siempre ausente. Acerca de
este tema, hace referencia a Frederic Jameson que considera el
cardcter como un constructo y resalta como Jameson opina
que el sujeto individual de la literatura burguesa del XVIII no
s6lo es algo del pasado, sino que también es un mito que nunca
existi6 en la realidad (38). Para Docherty, entonces, la ética de
la alteridad también es un proceso en el cual la produccién de la
identidad estd siempre diferida. No existe una identidad propia
y presente que se determina empiricamente ni una identidad
transcendental, la identidad solo puede encontrarse a través
del otro en forma de historia. De esta manera la identidad se
descubre a través de la diferencia y debe entenderse en términos
del otro (41).

Segiin estos criterios, el cardcter en la literatura
postmodernista deja de ser homogéneo y evita la nocién de
un yo esencial. Los personajes, por tanto, se caracterizan por
la diferencia y no por la identidad, pero no sélo con otros
personajes, sino también con sus propias supuestas identidades.
La supuesta homogeneidad de un personaje desaparece a favor
de una serie de narraciones que refieren a éste y que hace que
su identidad se difiera, que sea siempre pospuesta (Docherty:
63). En este tipo de narrativa, el personaje conoce el yo a través
del otro, aunque también se conoce a través de las categorias
del discurso y de la representacién ya conocidas.

Ha habido una serie de aplicaciones de esta forma de
pensar por parte de tedricos de la filosofia y de la literatura.
Por ejemplo, Emile Benaviste considera, como otros, que
el €go €s Uun constructo lingi'n’stico y que yo no soy yo, sino
lo que llamo yo: esto nos conduce a la conclusién de que
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el yo existe como parte de un discurso que necesariamente
depende de algiin complemento, #4, el otro (en Siemerling:
7). Una manifestacién de esta idea aparece en el dialogismo
de Mikhail Bakhtin: él afirma que nuestro habla (que en el
fondo constituye al individuo), se forma a través de muchos
discursos y que es, por tanto, lo que se traduce como una
heteroglossia (“Discourse in the Novel” en Bakhtin: 263).
Segtin esta idea, existe una continua interaccién de distintos
discursos en distintos contextos que conduce a la nocién de
que el yo también sea heteroglot, o plural, y que existe a través
de una serie de constructos (y también una serie de contratos
sociales) constituidos por discursos diversos que varfan con
los distintos momentos de encontrarse con el otro, que estd
igualmente construido.

Sin embargo, Winifred Siemerling (10) también afirma
que conocemos la alteridad a través de nuestros propios c6digos;
es decir, entendemos el otro desde nuestra propia percepcion
del yo, que se realiza en funcién de lo conocido. Una vez mds
parece que lo Gnico que conocemos de verdad son las formas,
las convenciones para representar las ficciones que son nuestro
mundo y a nosotros mismos.

La nocién de la alienacibn no es realmente
contempordnea. Se usé por primera vez por el filésofo Hegel y
posteriormente por Feuerbach para después formar parte de la
teoria de Karl Marx (véase Gouldner: 177-198). Hablaremos
ahora de algunas de estas nociones pero cabe destacar que
desde los anos 60 la alienacién es un concepto fundamental
en el pensamiento de los Sizuationists que se ve reflejado en La
Sociedad del Espectdculo de Guy Debord y en el pensamiento
de Jean Baudrillard. Bésicamente, todos estos autores explican
los motivos de por qué nos sentimos como extrafos o fuera
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de lugar dentro de la sociedad y por qué observamos nuestras
propias acciones como si fueran de otro.

Segtin Hegel, de donde procede la nocién originalmente,
las personas, a través de su actividad, crearon una cultura
que posteriormente se percibié como una fuerza ajena a
la que estaban enfrentadas. La alienacién es, entonces, la
condicién de estar enfrentados a poderes ajenos a su propia
creacién y dominado por ellos. (Gouldner, ibidem). Para
Marx, las personas estdn ajenas a su trabajo y a los frutos de
su trabajo. En la sociedad capitalista, el trabajo asalariado
se ha convertido en la forma mds profunda de la alienacién
ya que el trabajador vende su labor como una mercancia. El
capitalista es el propietario del proceso de trabajo y el producto
del trabajo es ajeno al trabajador: se convierte en el producto
del capitalista. Ademds el trabajador estd alienado del mismo
acto de producir y de sus companeros ya que realiza trabajos
aislados y no conoce el producto final. Su trabajo no sirve para
cumplir con la necesidad, ni es una expresién de la naturaleza
humana; sélo sirve para ganarse la vida. Por tanto el dinero se
convierte en la esencia alienada del trabajo y logra dominar al
trabajador, ya que se convierte en la esencia de su vida. En la
sociedad capitalista, entonces, el dinero es el fin del trabajo, e,
irénicamente, el dinero sélo sirve para comprar los productos
del trabajo. Es significativo que Marx, en el primer capitulo
de Das Kapital hace referencia al fetichismo de la mercancia,
ya que parece que el hombre alienado trabaja Gnicamente para
comprar o consumir estos productos, frutos de la labor de los
trabajadores (Gouldner, capitulo 6). Lo anterior tiene una gran
influencia sobre las ideas expuestas a continuacién.

Jean Baudrillard describe nuestra sociedad asi: todo
se ha convertido en un producto comercial/mercancia y esto
incluye hasta las cualidades abstractas como el amor, el bien,
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y el conocimiento que también se venden y se compran. Ya no
se distingue entre el drea de la produccién econdmica y lo que
tiene que ver con la cultura y la ideologia (Baudrillard, 1975).
En esta sociedad la imagen se ha convertido en la mercancia
mds importante. Pero la imagen o el signo ya no tienen una
funcién referencial y vivimos en un mundo de apariencias.
Afirma que ahora vivimos en la era de la simulacién: el
signo se ha convertido en su propio simulacro (Baudrillard,
1983: 10); nuestras vivencias no se experimentan en directo,
sino de segunda mano; nuestra vida es un simulacro. En
la comunicacién, en nuestras relaciones, en todo somos
participantes y nos observamos como si formdramos parte
de un reality show. Hoy en dia este proceso ha conducido a
una situacién en la cual nos observamos a nosotros mismos,
separados de nuestra experiencia. Segin Baudrillard,
el simulacro no es lo que oculta la verdad. Es la verdad la
que oculta que no hay verdad. El simulacro es verdadero.
(Baudrillard, 1983: 1).

A finales de los afios 50, se formo el grupo Situationists
International, un grupo subversivo, una mezcla de marxismo
y anarquismo. Criticaron la sociedad consumista moderna por
alienar a las personas y convertir sus vidas en una busqueda
de productos comerciales sin sentido. Guy Debord fue su
lider y intenté convertir SI en una organizacién politica. Es
significativo que habia asistido a una serie de conferencias de
Henri Le Febvre, en las cuales participé Jean Baudrillard,
entre 1957 y 1958. La finalidad era liberar al hombre de la
alienacién del trabajo, del fetichismo del consumismo y del
dinero. Debord, en La Sociedad del Especticulo, considera
que las relaciones sociales estin mediadas por imdgenes.
Estas separan a las personas; convierten a las personas en
estereotipos que ocupan un papel determinado: somos lo que
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hacemos (el trabajo que hacemos) y las cosas (productos) que
consumimos.

Elepigrafe del libro estd tomado de Ludwig Feuerbach del
Prefacio a la segunda edicién de La Esencia del Cristianismo:

Y sin duda nuestro tiempo... prefiere la imagen a la cosa,

la copia al original, la representacién a la realidad, la

apariencia al ser... lo que es ‘sagrado’ para él no es sino la
ilusién, pero lo que es profano es la verdad. Mejor atin:
lo sagrado aumenta a sus ojos a medida que disminuye
la verdad y crece la ilusién, hasta el punto de que el
colmo de la ilusién es también para él el colmo de lo

sagrado. (en Debord: n.p.)

Esto anticipa el pensamiento de Baudrillard divulgado
posteriormente y estd claramente influido por las nociones de
la alienacién propagadas por Marx. En todos los casos los seres
humanos estdn separados de sus propias existencias.

Bajo la influencia de los anteriores, en La sociedad del
espectdculo, Debord elabord una serie deaforismos que describen
nuestra sociedad del espectdculo, que describen el estado de
alienacién de las personas. He aqui algunos ejemplos:

Toda la vida de las sociedades en las que dominan las

condiciones modernas de produccién se presenta como

una inmensa acumulacién de espectdculos. Todo lo que
era vivido directamente se aparta en una representacion.

o)

Las imdgenes que se han desprendido de cada aspecto de
la vida se fusionan en un curso comun, donde la unidad
de esta vida ya no puede ser restablecida. La realidad
considerada parcialmentesedespliegaen su propiaunidad
general en tanto que seudo-mundo aparte, objeto de
mera contemplacién. La especializacién de las imdgenes
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del mundo se encuentra, consumada, en el mundo de la
imagen hecha auténoma, donde el mentiroso se miente
a si mismo. El espectdculo en general, como inversién
concreta de la vida, es el movimiento auténomo de lo
no-viviente. (2)

El espectdculo no es un conjunto de imdgenes, sino una

relacién social entre personas mediatizada por imdgenes.

(4) (Debord: n.p.)

Asi que, la vida se vive de segunda mano a través de las
representaciones ya que la vida o el mundo se han convertido en
objeto de contemplacién. La relacién social entre las personas,
dominada por el espectdculo, se convierte, por tanto, en un
simulacro.

Alli donde el mundo real se cambia en simples imagenes,

las simples imdgenes se convierten en seres reales y

en las motivaciones eficientes de un comportamiento

hipnético. El espectdculo, como tendencia a hacer
ver por diferentes mediaciones especializadas el
mundo que ya no es directamente aprehensible,
encuentra normalmente en la vista el sentido humano
privilegiado que fue en otras épocas el tacto; el sentido
mds abstracto, y el mds mistificable, corresponde a la
abstraccion generalizada de la sociedad actual. Pero
el espectdculo no se identifica con el simple mirar, ni
siquiera combinado con el escuchar. Es lo que escapa

a la actividad de los hombres, a la reconsideracién y la

correccién de sus obras. Es lo opuesto al didlogo. Alli

donde hay representacién independiente, el espectdculo

se reconstituye. (18) (Debord: n.p.)

El resultado de todo esto es que lo interior y lo exterior
ya no coinciden y el individuo ya no encaja en el mundo. El
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lenguaje ya no puede reestablecer la relacién entre el hombre y
su entorno. Debord insiste que la vida humana es Gnicamente
una vida social y que es, por tanto, una mera apariencia: “Sus
diversidades y contrastes son las apariencias de esta apariencia
organizada socialmente, que debe ser a su vez reconocida en
su verdad general. Considerado segtin sus propios términos, el
espectdculo es la afirmacién de la apariencia y la afirmacién de
toda vida humana, y por tanto social, como simple apariencia”
(10). La naturaleza de las relaciones humanas también ha
cambiado: el espectdculo es una tendencia a hacernos ver el
mundo por medio de varias mediaciones especializadas (ya no
se puede concebir directamente). Ademds, Debord sugiere que
nuestros gestos ya no son nuestros sino los gestos que otro
realiza por nosotros:

La alienacién del espectador en beneficio del objeto

contemplado (que es el resultado de su propia actividad

inconsciente) se expresa asi: cuanto mds contempla
menos vive; cuanto mds acepta reconocerse en las
imdgenes dominantes de la necesidad menos comprende
su propia existencia y su propio deseo. La exterioridad
del espectdculo respecto del hombre activo se manifiesta
en que sus propios gestos ya no son suyos, sino de otro
que lo representa. Por eso el espectador no encuentra su
lugar en ninguna parte, porque el especticulo estd en

todas. (30) (Debord: n.p.)

Nos hemos convertido en los espectadores de nuestros
propios actos. Debord también hace referencia al fetichismo
de la mercancia ya que la sociedad ha llegado a ser dominada
por los objetos; el mundo ha sido sustituido por la imagen y el
simulacro ahora domina la sociedad. El hombre estd atin mds
alienado de la sociedad ya que la sociedad se ha convertido en
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un espectdculo basado en la separacién, de la misma manera
que describe Marx.

Esteeselmundoextrafio,alienado, delapostmodernidad;
también es el mundo que describen los autores que nos
conciernen aqui. Sin embargo, antes de considerar algunas
novelas que reflejan estos complejos temas, deberfamos
mencionar a Jacques Lacan. El nos ensefia que el individuo se
define Ginicamente a través del lenguaje; que no existe ninguna
separacion entre el ser y la sociedad, ya que él se construye de
manera social y lingiifstica (en Sarup: 6). El ser humano se
hace social a la vez que adquiere el lenguaje, y es el lenguaje lo
que nos constituye como sujetos. Ademds, no se puede separar
al sujeto de la sociedad. El ser se define entonces en funcién de
su relacién con la sociedad, es decir, con el otro. El ser forma
parte de una estructura social y ocupa un lugar determinado
dentro de ella. Sin embargo, el sujeto no es siempre consciente
de la naturaleza de esta estructura: tiene una perspectiva
limitada impuesta por el lugar que ocupa en ella (sexo, clase,
etc.). Conocerse a s mismo es tinicamente conocer una mirada
o un aspecto. No llegamos a conocernos verdaderamente. Si
existe alguna estabilidad para el sujeto acerca de su identidad,
esto se proporciona a través de los demds (el otro). De hecho,
no existe la imagen estable, ya que siempre se interpreta en
funcién de la posible respuesta del otro. Un ego estable es una
ilusién.

Por otro lado, el sujeto siempre se convierte en objeto
ya que el sujeto no existe excepto como representacion vy,
hasta cierta punto, uno se ve como cree que otros lo ven. La
identidad depende, por tanto, del reconocimiento del otro.
Asimismo, el deseo humano consiste en la necesidad de ser
deseado o reconocido por el otro, aunque esto en si constituye
una forma de negacién y cualquier descripcién de un objeto
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(o persona) se contamina por el deseo del sujeto. Llega a decir
que toda accién humana viene del deseo del reconocimiento
del otro de una manera u otra y reflejada en la mirada del
otro (Lacan, Ecrits 1977 en Sarup: 189-90). El sujeto nunca
constituye una personalidad total y estd siempre separado
del objeto de su deseo. Esto puede relacionarse con Jaques
Derrida y su nocién de que el signo se manifiesta como una
presencia ausente, o con las idea de Michel Foucault que el
individuo es un vacio que se llena de discursos varios como la
heteroglossia de Bakhtin. Como una realidad siempre ausente,
o la identidad como producto del deseo, estas nociones nos
permiten replantear nuestras nociones del cardcter y también
de cémo entendemos el cardcter de los personajes literarios.

La critica y la teorfa postmodernistas ademds de la
literatura de esta era también reflejan estos cambios en nuestros
planteamientos de lo que es y si podemos representar nuestro
mundo o nosotros mismos. También empieza a creerse que
el mundo y la propia identidad son unos constructos ficticios
(Calinescu: 303-4). Si no conocemos el mundo ni a nosotros
mismos de alguna forma directa debemos pensar que lo que
si conocemos son las formas o modos de representarlos. Por
tanto, construimos mundos convencionales, mundos posibles,
pero que también son ficciones (Calinescu: 303-4). El
postmodernismo desfamiliariza, es decir, hace extrano, segin
la terminologia de Shklovsky, estas circunstancias (5-24).

De igual modo, el postmodernismo, y en particular,
la narrativa postmodernista, considera cémo o si puede
aproximarse a la realidad o incluso si es posible representar la
realidad como tal, ya que siempre existe una diferencia entre
la realidad y el conocimiento de la misma. Lo mismo sucede
con el individuo. Por tanto, existe en el postmodernismo
una tendencia a cuestionar e incluso rechazar las formas
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convencionales de la representacién como ficticias. Esto
conduce a algunas alternativas a lo convencional, entre ellas
las perspectivas postcolonial, gay, lesbiana, y feminista, ya que
buscan formas alternativas de construir la nacionalidad, la raza
y hasta los géneros. Ademds, parece que la nueva conciencia del
postmodernismo conduce a la bisqueda de formas alternativas
para reflejar la experiencia y la realidad, con la certeza de que
la realidad siempre serd otra.

Aqui cabe mencionar el hecho de que en el Modernismo
se hallaban distintas maneras de presentar una misma realidad.
Brian McHale llamaba esto el dominante epistemoldgico
mientras que el postmodernismo se caracteriza por el dominante
ontoldgico, ya que considera que cada individuo crea su propia
realidad envezde tener una perspectivaalternativade un mundo
tnico (McHale: xii). También podriamos mencionar a Henri
Bergson y la filosofia del tiempo psicolégico que determina
que el tiempo es siempre relativo, que el pasado en ocasiones se
vuelve presente, que cada momento volvemos a narrar la ficcién
que es nuestra vida, desde una nueva perspectiva, conscientes
de nuevas relaciones entre el pasado y el presente, aunque nos
convertimos, asimismo en un personaje, el protagonista, de
esa ficcion. En resumidas cuentas, en la postmodernidad, el
individuo ya no se considera homogéneo, tinico, sino multiple,
heterogéneo. Cada vez que se representa el individuo, incluso
a uno mismo, este resulta ser otro. Ademais, la relacién con su
entorno y con los demds seres es de ser un extrano, asi que en
estos tiempos el individuo estd cada vez mds alienado de su
entorno.

Ya que ha habido un replanteamiento de la idea de
la relacién entre la ficcidn, la realidad y la historia, lo cual
conlleva el rechazo de las convenciones que supuestamente
nos permitian acceder a la realidad a través de la palabra,
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ahora debemos admitir que al construir la realidad o nuestra
nocién de ella y también de la individualidad, lo que hacemos
es construir una ficcién. Ademds, si construimos el mundo en
que vivimos a través de la palabra, el mundo se convierte en
objeto, y cabe la posibilidad de que no pertenezcamos a él.

Filésofos como Wittgenstein y Heidegger nos indican
que el ultimo logos no estd en el mundo, sino en el lenguaje;
que el logos no es Dios, sino el verbo, la palabra, el lenguaje
(en Thiher: 39-41). Frangois Lyotard indica que cada verdad,
cada realidad, necesita representarse a través del lenguaje;
mds adn, necesita de una narrativa para representarse. Por
tanto, existe una diferencia entre el lenguaje y el mundo. Nos
recuerda que el conocimiento es esencialmente narrativo o que,
al menos, necesita una narrativa para legitimarse (Lyotard: 7).
Asi que el conocimiento de uno mismo o del otro también es
esencialmente narrativo.

Asimismo, se puede distinguir entre el ser y lo que es
la ficcién que se construye a través del discurso. Por tanto,
una biograffa no es mds que un constructo ficticio llevado
a cabo a través de fragmentos de anécdotas, cartas, diarios,
conversaciones, biografias anteriores, recortes de prensa, y
demds: una ficcién. Un bidgrafo retine y recompone pero
ademds enlaza los fragmentos con una narrativa que puede
que no vaya mds alld de la suposicién. Hasta esta conclusion
también llega una autora inglesa con una novela reciente que
trata de este mismo tema: escrita por A.S. Byatt, titulada 7he
Biographer’s Tale (El cuento del bidgrafo, 2000), cuenta cdmo el
afin de contar la verdad conduce a un estudiante de literatura
a escribir una biografia con el irénico resultado anteriormente
descrito. Por tanto, si el discurso no representa al mundo, sino
nuestra forma de entender y representarlo, es decir, las formas
y convenciones que nos permiten construir mundos posibles,
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pero ficticios, la realidad, por tanto, debe de ser siempre otra,
siempre ausente. La novela de Byatt nos indica que hasta en una
biografia, que pretende descubrir la identidad del sujeto, sélo
se puede crear una ficcién (posible) hecha de otras narraciones
(también ficciones) y de la mera suposicion: el sujeto de esta
biografia también se queda en el misterio, también ausente.
Inevitablemente, todo esto nos conduce a la realizacién de
que la distorsién que implica la representacién asegura la
transformacion de la realidad o de la persona.

Debido a todo lo que se ha dicho anteriormente se
podria afirmar lo siguiente: yo soy el narrador en primera
persona de la ficcién en que me convierto en personaje, en
protagonista; es decir, en otro. Mi papel cambia dependiendo
de mi estado de 4nimo, de la manera de unir los fragmentos
y de relacionar el pasado y el presente. Mi vida cambia en
funcién de la distancia en el tiempo de los hechos que narro:
mis identidad no es singular, sino plural.

En la narrativa postmodernista hay autores que utilizan
estrategias innovadoras para resaltar estas nuevas formas de
entender la personalidad humana y las relaciones entre las
personas con la sociedad y con ellos mismos. Uno de ellos
es Martin Amis. Su polémica novela La Flecha del Tiempo
(Time’s Arrow, 1991), trata de un médico en Estados Unidos
que resulta ser un criminal de guerra nazi huido. La historia
esta contada al revés, como si de un video dando marcha atrds
se tratara: empieza con la muerte del protagonista y en ese
momento su “alma” nace y empieza a contar su vida, pero al
revés y sin ningtn conocimiento previo de ella. Las relaciones
causa-efecto también estdn al revés mientras cuenta su historia
desde su muerte hasta su nacimiento. Al principio de la novela,
conocemos al protagonista como un médico retirado viviendo
en los Estados Unidos llamado Tod T. Friendly. Pero la novela
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va hacia atrds en el tiempo hasta que descubrimos que fue
en realidad Odilo Unverdorben, un médico implicado en los
campos de concentracién del Holocausto.

Este proceso demuestra que un entendimiento de lo que
sucede en el presente depende de nuestro conocimiento del
pasado; sin embargo, en esta novela el pasado existe solo como
un presente continuo y cualquier entendimiento del mismo
es siempre diferido. Mientras la narrativa progresa hacia
adelante, nosotros regresamos en el tiempo para descubrir la
verdadera identidad de Tod, que siempre estd atormentado
por recuerdos que su conciencia o alma (la voz narradora) no
puede percibir y nunca entiende, debido a que esta conciencia
empieza su existencia al final de su vida (puede significar que
Tod no tenfa conciencia): no tiene conocimientos previos de
nada de lo sucedido en su vida y por tanto no logra entender
su presente, y ni siquiera entiende quién es.

Al nacer con su muerte, la voz en primera persona no
sabe nada sobre si mismo: existe una disyuncién entre el yo
que narra su propia experiencia y el yo que ha vivido esas
experiencias, entre la experiencia como tal y el lenguaje que
intenta representarla, aunque la voz que intenta dar significado
a esa experiencia sea la suya propia. El efecto es como una
amnesia: el observador, sin comprender, debido a estas
circunstancias, no entiende o malinterpreta sus experiencias
y desconoce quién es realmente. No existe una identificacién
entre el individuo y su conciencia sino una sensacién de
alienacion.

La novela muestra una realidad que se ha vuelto extrafa,
incluso fantdstica (aunque podemos reconocerlo a través de
un proceso de deconstruccién y reconstruccién). Cuestiona la
l6gica que impone las relaciones causa-efecto ya que esa misma
l6gica puede convertirse en absurda cuando el individuo parte
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de una premisa errénea (esto nos permite construir mundos
falsos o ficticios, pero légicos). Por tanto, la técnica de esta
novela puede relacionarse con el pensamiento de Jacques
Derrida: el significado siempre queda diferido y en la novela
nos da la impresién que la misma realidad es algo pospuesto.
De hecho, en la novela, debido a la inversién del tiempo, el
pasado se convierte en futuro, con la consiguiente implicacién
que nuestro entendimiento, incluso nuestro conocimiento de
la experiencia, también estdn siempre diferidos.

En una exageracién clara de la inevitable disyuncién
entre el yo-narrador y el yo de la experiencia, la voz del
narrador se encuentra alienada de si misma: el yo deja de ser
yo y se convierte en un nombre que se llama yo; el sujeto se
convierte en objeto, una tercera persona, el otro. De hecho, en
esta novela el narrador utiliza la tercera persona para referirse
a si mismo. Esto sugiere que el individuo no es sélo uno sino,
por lo menos, dos. Esto también se refleja en otros momentos
de la novela cuando, aunque el yo de la narrativa ignora quién
es, se refiera a si mismo en primera persona.

Otra curiosidad es que debido a la cronologia inversa,
cada momento sucesivo del tiempo presente que retrocede
es una novedad, desconocido pero exento de relaciones
causales. El conocimiento del ser, por tanto, se convierte en el
conocimiento de algin otro: el yo es otro cuyo conocimiento
estd sujeto al aplazamiento inevitable causado por la cronologia
inversa, aunque el efecto es hacer que el lector reconsidere la
naturaleza de la relacién entre el pasado, el presente y el ser, o
serie de individuos que conforman la persona de Tod Friendly
a lo largo del tiempo. Igual que el yo-narrador no se entiende
a si mismo, no entiende, segiin nuestra l4gica, los sucesos en
los campos de concentracién en Auschwitz y Treblinka, ya que
cree que Tod, ahora Odilo, por fin estd ayudando a la gente
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que ahora salva de la muerte para que vuelvan con sus familias
(recuérdese que todo se cuenta en orden inverso); antes,
irénicamente, pensaba que en America, Tod, como médico,
cogfa a personas sanas para luego producirles lesiones que se
llevarian consigo al dejar el hospital.

En esta novela, la razén es algo separado de y posterior
a la experiencia y es absurdo buscar preguntas falsas y pseudo-
respuestas para darle algin significado a la experiencia (“aqui
no existe el por qué” es el titulo de uno de los capitulos), lo
cual recuerda a las ideas de Heidegger sobre dasein: el hecho
de estar en el mundo parece necesitar alguna explicacion; sin
embargo, cuando Heidegger utiliza la metdfora del juego de
un nino para describir la existencia, descubre que el nifio juega
simplemente por jugar y el por qué de la existencia desaparece
(véase Thiher: 61-62). Es imposible conocer a Tod/Odilo y las
razones para sus actos, o que él se conozca a si mismo. El juicio
o entendimiento en la novela, igual que en nuestras vidas,
estdn separados e independientes de nuestra experiencia y es
absurdo imponer una causalidad humana sobre ella, ya que
son constructos ficticios y las razones que atribuimos a nuestra
conducta/experiencia son igualmente ficticias. Tod Friendly es
literalmente un muerto viviente pero su conciencia/alma no
entiende nada de su vida. Al cobrar vida en el momento de su
muerte no podrd llegar a entender ni quién es ni quién ha sido.
Con estas estrategias, la novela separa de forma exagerada la
experiencia del entendimiento que es siempre posterior a ella.

Asimismo, la novela mira hacia adelante en términos del
tiempo (verbal) del discurso pero mira hacia atrds en el tiempo
de la historia (de los hechos) en un futil intento de llegar a
comprender la existencia del protagonista (asi lo hacemos
todos); inevitablemente Tod descubre que es otro (literalmente
es Odilo), pero, mds simple atn, es que el personaje nunca
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puede llegar a entenderse a si mismo. La sensacién de la
alienacién se intensifica al romper la relacién entre la voz
(el discurso) y la persona; esto resalta que el entendimiento
de nuestra naturaleza estd condicionado por la necesidad de
narrar nuestro pasado y que esa narrativa es inevitablemente
una ficcién.

En resumidas cuentas: los procesos mentales estdn
separados de la experiencia (en la novela y en la vida misma).
Esto significa que el narrador (y nosotros también) siempre
estd buscindose a si mismo para descubrir su identidad
(pero irénicamente en tiempo real el criminal de guerra estd
intentando escapar de su pasado y de si mismo mientras la
novela le lleva hacia ambos). Continuamente, el yo-narrador
busca construir una narrativa que explique quién es con unos
resultados obviamente absurdos; sin embargo, el hecho de
distorsionar, fabricar o transformar la realidad (de forma plural
y continua) es comun al narrador y a nosotros también. Como
el protagonista de una obra del existencialismo, su voz y su
discurso estan aislados de si mismo; no tiene conocimiento
de su pasado, y se presenta como un extrafio en un mundo
desconocido, sin esperanza para el futuro: asi es el protagonista
de esta novela.

Notamos también otro aspecto de laalteridad/alienacién:
el mundo al revés que presenta el narrador se reconoce; sin
embargo, es extrafio y la causalidad y l6gica inversas chocan
con nuestro entendimiento de los eventos del Holocausto.
Esto requiere que el lector reconstruya los hechos segtin
nuestros propios criterios. Sin embargo, nuestro mundo légico
y comprensible se vuelve igualmente absurdo al no encontrar
ninguna razén paralo ocurrido en los campos de concentracién.
La l6gica en que conflamos no nos permite entender el por qué
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y descubrimos que proyectamos las formas, convenciones y
leyes en un mundo que probablemente no tiene sentido.

Tanto el yo-narrador como el lector buscan la identidad
de Tod/Odilo y sus motivos por actuar cémo lo hizo en los
campos de concentracién pero ambos llegamos tarde y debemos
entender que nuestro entendimiento estd siempre separado de
nuestras experiencias. En esta novela, Amis muestra cémo
tendemos a imponer orden y sentido en un mundo que no
lo tiene. Esto es debido a una disyuncién entre la experiencia
y nuestro entendimiento de la misma, entre la existencia y la
narrativa que la permite nacer, debido a que el yo siempre es
otro, y a que la alienacién del individuo de su entorno no nos
permite reconocer un mundo al que no pertenecemos.

Otra novela de Amis, igualmente merecedora de
consideracién en este contexto es Fxito (Success) de 1978. La
novela es una sdtira en la tradicién de Swift que destaca la
decadencia y corrupcién en nuestra sociedad y trata el tema en
distintos dmbitos relacionados con los negocios, los sindicatos,
el racismo, los indigentes, la clase alta, etc. También refleja
la misma decadencia y corrupcién en las relaciones sexuales.
Pero como sugiere el titulo, la novela trata del éxito, del éxito
en el sentido material o en las relaciones sexuales (dinero y
sexo) como la base fundamental de nuestra nocién del éxito
hoy en dia.

Otro aspecto de la novela, sin embargo, tiene que ver
con el miedo en una sociedad donde ya no hay ninguna
sensacién de permanencia o seguridad, un mundo que ha
perdido la inocencia, donde ya no existe ninguna sensacién
de continuidad. Esto, digamos, es el trasfondo de una novela
postmodernista que presenta una realidad plural a través de dos
narrativas paralelas que cuentan no sélo dos versiones diferentes
de los mismos hechos sino que también pueden considerarse
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como dos constructos ontolégicos distintos. Ademds, a lo largo
de la novela, la realidad de los hechos cambia para cada uno de
los narradores. Esto hace que la realidad e incluso la verdad se
conviertan en algo variable y multiple. A la vez, esta realidad
cambiante se relaciona también con la nocién de la identidad
de los narradores.

A lo largo de la novela descubrimos que la identidad
personal de los personajes que narran sus vidas resulta ser
un papel que cada uno interpreta y que su identidad es otra
distinta de lo que habian pensado; vemos cémo la ficcion
que cada uno crea a lo largo de la novela se desmorona. Para
ampliar el contexto, cada narrativa, como en un diario, y en
cierto modo de los diarios de los protagonistas se trata, cada
seccién va precedida por el mes del afio de enero a diciembre:
esto sugiere que el momento de narrar cada historia cambia y
por tanto las perspectivas de los personajes también cambian
en el tiempo. Vemos cémo los acontecimientos posteriores
cambian, no sélo la actitud de los personajes hacia el pasado,
sino también vemos un continuo desarrollo en los personajes,
tanto complementario como inverso: mientras uno va desde el
fracaso hacia el éxito, el otro hace lo contrario. El fondo de la
cuestién es que ambos narradores construyen su identidad a
través de modelos ya existentes, lo cudl indica que ésta es otra:
su identidad es distinta a la ficcién que cada uno ha creado.

Hay varias pistas en la novela que nos conducen a
una serie de conclusiones interesantes/intrigantes pero,
primero, conozcamos a los protagonistas: Gregory Riding de
clase alta, alto, guapo, un ganador con éxito; y su hermano
adoptivo, Terry Service, de clase baja, inseguro de si mismo,
un perdedor. Cada uno describe cémo se conocieron en su
nifiez y cada uno utiliza una misma frase al hacerlo; en la
traduccidn, esta frase aparece como “se volvié a mirarme
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con ojos ausentes’ (Amis 2000: 40, 69), mientras que en
el original aparece como “stolen eyes” (Amis: 1985: 51, 60)
que significa literalmente “ojos robados”, lo cual podriamos
interpretar como “una mirada robada”. La implicacién aqui
es que los dos protagonistas se miran desde la perspectiva del
otro; yendo mds alld, entendemos que ambos se ven como le
ve el “otro” o, de otra manera, como creen que le ve el otro,
incluso, como quiere que el otro lo vea. La perspectiva de cada
uno no es la suya propia. De nuevo, esto se puede relacionar
con la clara diferencia que existe entre el yo-narrador y el yo
de la experiencia. En esta novela, el yo se convierte en una
tercera persona a través del discurso, algo que se manifiesta en
las primeras palabras producidas en la obra: “Terry speaking, I
said” (“Soy Terry, dije”). Ademds, en algunas ocasiones ambos
se refieren a ellos mismos (como seres del pasado) en la tercera
persona. Por tanto, el yo resulta ser producto del discurso que
hablamos, el discurso que construye la identidad y que es, a su
vez, una ficcion.

Otra indicacién de cémo los personajes construyen
una identidad aparece durante una conversacién entre Terry
y su hermana adoptiva, la hermana de Gregory, Ursula. Ella
lamenta su estado de auto compasién y su sentimiento de
fracaso, pero durante esa misma conversacién nos anticipa lo
que averiguaremos mds adelante, que esto es una pose, un rol
que interpreta, un constructo ficticio: “Terry —dijo ella- debes
acabar con eso. Terminards convirtiéndote en lo que finges
ser” (81). La implicacién estd clara: los personajes construyen
una identidad en funcién de las expectativas de los demis,
determinada por la mirada del otro.

Otro aspecto de este tema tiene que ver con la manera
de construir sus mundos, sus realidades/identidades. El
mundo y la identidad se construyen de manera convencional,
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determinado por el modelo que cada personaje utiliza. En el
caso de Gregory, su modelo, o sistema, empieza a fallar y el
exitoso personaje se convierte en un fracaso, y hasta pierde
la nocién de su identidad. En el caso de Terry, reemplaza
el modelo/discurso del fracasado por un discurso que nos
recuerda a su hermano adoptivo al principio de la novela, el
discurso del éxito.

Hay también otros rasgos que nos conducen a un mayor
entendimiento de la alteridad en esta novela. En primer lugar,
cada uno compite con el otro para, a través de sus respectivas
narrativas, imponer su visién de la realidad. Existe, por tanto,
una especie de rivalidad entre ambos y ésta conduce a distintas
versiones de cémo es cada uno desde su propia perspectiva y
también desde el punto de vista del otro. A lo largo de la novela,
una realidad da paso a otra, una identidad se desmorona para
dar lugar a otra. Esto sucede por lo siguiente: desde un punto
de vista postmodernista, la nocién de inmanencia tiene que
ver con c6mo la mente humana impone sus propias formas
y estructuras sobre la realidad (Hassan: 18-23). La realidad
se transforma en funcién de los deseos o del estado de dnimo
de los personajes y, por supuesto, en funcién del discurso/
modelo que ellos utilizan para representar la realidad e incluso
a ellos mismos. Asi, el mundo de Gregory se presenta como
una narrativa pornografica al principio, o como una pelicula
porno, con él como protagonista. Luego descubrimos que
todo esto no es mucho mds que una fantasia, pero la realidad
y su identidad estdn condicionadas y distorsionadas por
ella. El motivo: el éxito o la necesidad de aparentar tenerlo.
Terry es todo lo contrario: sus fracasos sexuales, laborales y
sus quejas le convierten en una especie de Angry Young Man
(joven airado) que recuerda a los personajes de Kingsley Amis,
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el padre del autor, de los afnos 50 y 60, y en cierto modo parte
de la narrativa de Terry recuerda a su obra.

Sin embargo, como dijimos, Terry adopta un nuevo
discurso del éxito mientras el disfraz de Gregory se cae o, mejor
dicho, el constructo ficticio de su identidad, o el constructo
que ha evitado que conozca su verdadero ser, se desmorona:

¢Qué me sucedié alli abajo?

Todo ha cambiado. No se necesité mds que eso. Todo

una corteza protectora ha sido arrancada de mi vida.

Nada conserva el aspecto que solia tener. Los objetos

familiares se contorsionan ahora con furtiva vida

propia (creo que hacen cosas a mis espaldas). Cuando
mis ojos pasan sobre los trogloditas, los malvivientes,
los animales de la calle —esa gente que antes casi nunca
estaba alli- soy irremediablemente absorbido por ellos

y percibo el infierno que son ellos también. Ya no doy

nada por sentado: la minima accién o pensamiento se

desmenuza en un millén de contingencias. He salido.

Ahora soy uno de vosotros. ;C6mo se me ha contagiado

todo esto? (228)

Hay dos cosas a tener en cuenta aqui y se relacionan con
la alteridad y con la alienacién respectivamente. Bésicamente,
el discurso que conformaba su identidad ya no le vale y, sin
nada que reemplazarlo, se convierte en otro. Ahora su infierno
es verse reflejado en la mirada del otro sin nada que le proteja
de ella (Io caual nos recuerda al famoso aforismo de Sartre: “el
infierno son los otros”). Pero también se trata de la alienacién.
Ahora Gregory no pertenece a su entorno. El mundo en que
vivia sigue alli, lo reconoce, pero se ha transformado de tal
manera que ya no desea vivir en el, lo cual recuerda a Wolfgang
Kayser que propone una nocién de lo grotesco como un mundo

alienado (en Clayborough: 71).
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En esta novela, Amis continuamente hace alusiones a
los distintos modelos o discursos que adoptan sus personajes
para indicar como cada uno construye su identidad: por
ejemplo, la ninez de Gregory en particular parece algo
tomado de Dickens; o Terry describe sus deseos de tener algin
pariente misterioso como “fieldingueano” (37); Terry también
describe Gregory como “un Fauntlery solemne” (38); y la casa
como “un opulento Brobdingnag” (40). La sefiora Daltrey, el
ama de llaves, también entra en su habitacién “con empuje
dickensiano” (40). De hecho, las vidas de los personajes, y por
tanto sus identidades, se resaltan como discurso, como una
narrativa novelistica, como una ficcién que cada uno narra,
convirtiéndose en su protagonista. En una ocasién, Terry
empieza “Durante mi primera etapa. . . 7 (39). Pero esto es
una traduccién de “During that first chapter” (“capitulo” en el
original) mostrando claramente cémo el mismo Terry resalta
que su vida es como una novela. Esto recuerda lo que comenta
Lyotard (7) acerca de la naturaleza intrinsecamente narrativa
del conocimiento y la necesidad de alguna metanarrativa para
legitimar los conocimientos. Existe también otro aspecto
relacionado con la construccién del ser y que trata de la
conciencia de clase. En un momento determinado, Gregory
dice que todo es una cuestién de clase y parece que cada
constructo ficticio de estos personajes también depende de
ello. Desde luego Gregory ha podido adoptar su pose de
superioridad y éxito debido a ello, y Terry ha dependido de
sus origenes en una familia humilde para escribir su historia
también.

Los ejemplos anteriores sirven para establecer que los
protagonistas de la novela son los autores de no sélo una ficcién
sino una serie de ficciones que pretenden representar sus vidas
y ellos mismos. Sin embargo, descubrimos que la verdad es
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otray que cada uno es otro. En particular, Gregory finalmente
parece haber perdido cualquier nocién de su identidad una
vez que su discurso del éxito repentinamente se desvanece. Sin
embargo, hay otro momento en la novela cuando parece haber
recuperado la nocién de quién es:
;Quién iba a pensarlo?
Ayer de mafana pasaba tranquilamente por la estacién
de metro camino de la parada de autobus. Tenia un
aspecto soberbio, con la capa flameando por detrés,
como la de Superman, unas finisimas botas nuevas de
piel de vibora, el cabello impecable tras un corte de lujo.
En un repentino impulso, me detuve y eché un vistazo
a la amarilla gruta de puestos de periédico y mdquinas
expendedoras de billetes. Una robusta mochilera
escandinava, soportando el peso de un voluminoso
macuto verde del tamafio de un enrollado colchén de dos
plazas (portador, sin duda, de una cocina de campanay
una tienda de tres pisos) me mirdé con descarado deseo.
. .etc.
Valoren el estilo (supongo que ahora serd mejor que
cambie también eso, ;no?).
Si se lo han creido, se creen cualquier cosa. Era
mentira. La simple entrada del metro me hace mear de
aprension....
Era mentira. Yo digo mentiras. Soy un mentiroso.
Siempre lo he sido. Perdén. Aqui van los secretos. (243)
Claramente, Amis hace que su protagonista resalte la
estrategia que ha adoptado a lo largo de la novela para hacernos
creer la ficcién que fue su brillante y exitosa vida.
Al final de la novela, Gregory vuelve a la casa de su
nifiez, fracasado, huérfano de padre, su hermana suicidada,
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y él al borde de la locura. El mundo se ha vuelto ajeno, y él
ha perdido cualquier nocién de quién es o de quién era. En el
caso de Terry es todo lo contrario y su tltima contribucién a
la novela lo tiene camino hacia Londres, un hombre de éxito,
deseando llegar para disfrutar de sus conquistas sexuales y
usando un discurso que reconocemos claramente como el de
su hermano. Claro estd que Terry ya es, pero siempre ha sido,
otro.

En estas dos novelas de Amis, hemos visto cémo el
discurso no representa la realidad, sino que evita la realidad.
Recordando las nociones de Baudrillard y de los Situationists,
estos personajes viven un simulacro precisamente para evitar
cualquier sensacién de alienacién.

Otro autor, también polémico, que puede ayudarnos a
percibir la influencia sobre la narrativa de las nociones actuales
acerca de la alienacién y la alteridad es el novelista inglés Will
Self. Self casi siempre nos presenta un entorno ajeno, visto
desde un punto de vista que parece no pertenecer a él. En
Grandes Simios (Great Apes 1997), describe un mundo al revés
en una novela que es una sdtira de la sociedad contemporanea.
Quizds de una forma ain mds exagerada que Amis, Self
quiere cuestionar nuestra nocién de la identidad y, ademis,
mostrar una visién grotesca de un mundo en el que el sujeto se
encuentra alienado: aunque el mundo resulta ser reconocible el
protagonista no quiere seguir viviendo en él.

La novela Grandes Simios esti derivada de forma clara
de la pelicula £/ Planeta de los Simios y, de hecho, el narrador
alude a la pelicula en varias ocasiones. La novela, en términos
generales, describe un mundo al revés y se convierte en una
sdtira de la sociedad contempordnea. Lo normal es el mundo y
la perspectiva de los simios y la visién errénea es la del humano
que realmente es un simio con problemas psiquicos. Para
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orientarnos: la novela empieza con una nota del autor (un
famoso chimpancé) donde explica que utiliza un protagonista
humano para fines satiricos; atin asi, nos extrafa cuando,
después de la primera seccién narrada desde un punto de vista
humano, la psicosis del protagonista humano se revela; es decir,
posterior ala introduccién por parte de un autor que claramente
nos explica que el mundo en que vivimos es el planeta de los
simios y que la visién o perspectiva errénea es la humana,
estamos obligados a ver la sociedad a través de esta perspectiva
y el mundo, o la sociedad, resulta ser conocido, familiar. Sin
embargo, el punto de vista del protagonista, mientras nos
describe un mundo bien conocido, resulta ser, en este caso,
la perspectiva del otro: él realmente es un chimpancé. Un
mundo familiar estd presentado desde una perspectiva que lo
convierte en extraino aunque este mundo alienado de la novela
resulta ser también el mundo en que vivimos. M4s tarde en la
novela cuando el protagonista descubre que realmente vive en
el mundo de los simios este proceso se resalta de nuevo cuando
continuamente alude a lo familiar de su entorno aunque esto
s6lo sirve para exagerar las distorsiones que se han practicado
sobre ¢l (223).

Digamos que la novela nos obliga a ver el mundo a
través de la perspectiva del otro; sin embargo, la ironia es
que el otro resulta ser nosotros mismos. En esto consiste la
manifestacién de la alteridad en Grandes Simios. La novela
empieza con dos epigrafes: el primero de Cicer6n: “Un simio,
una bestia muy poco favorecida. Cémo se nos parece en todo
lo demds.”™ Este es una primera pista para indicarnos que la
visién normal que permite distinguirnos de los monos no va
a servir; resulta que en este caso el otro se parece a nosotros.

1) Las citas de esta novela estdn traducidas del original por el autor.
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El segundo epigrafe es de Kafka: “Cuando vuelvo a casa tarde
por la noche de banquetes o reuniones sociales, me espera
sentada una pequena chimpancé medio entrenada y me
consuelo con ella como hacen los simios. De dia, no aguanto
verla, porque tiene la mirada de un animal desconcertado
y medio roto en mis ojos; nadie mds lo ve, pero yo si, y no
puedo aguantarlo.” Me parece que aqui lo que hace Self es dar
un ejemplo, citar una fuente, o reconocer una influencia, que
resalta ese momento de reconocer que uno mismo es otro, o de
reconocer a uno mismo en el otro. La novela parece dispuesta a
resaltar atin més lo que es una desagradable realizacién acerca
de la naturaleza humana. Asi que el segundo epigrafe anticipa
cémo descubrimos la naturaleza humana a través del otro: a lo
largo de la novela, la compleja relacién entre la identidad y la
alteridad resulta inquietante.

La narrativa presenta un mundo al revés y esto conlleva
una continua distorsién. La nota del autor es una declaracién
de sus intenciones: Will Self; el famoso autor-chimpancé, nos
relata que “Mi intencién al escribir esta novela no ha sido
hacer una simple peticién a favor de los derechos humanos,
ni el bienestar de los humanos” (vii-viii). A la vez considera
que deberfan seguir los experimentos sobre ellos para
investigar sobre el sida que ahora es el VIC, es decir, el virus
de inmunodeficiencia chimpancé y no VIH. También declara
que deberian estar salvados de la extincién ya que los humanos
pueden “ensefarnos mucho sobre nuestras propias origenes y
naturaleza” (viii). Por supuesto, la ironia estd clara: hay un
intercambio de perspectivas desde el inicio de la novela; un
contraste entre la perspectiva humana y la del chimpancé,
pero desde el punto de vista del lector resulta dificil saber con
cudl de estas perspectivas deberia identificarse.
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En su nota, Self (el chimpancé) destaca las diferencias en
las jerarquias sociales: la falta de respeto por las jerarquias del
dominio; que los humanos son andrquicos porque un grupo
intenta imponer sus ideas sobre otro; cuidan sus hijos, pero
la monogamia significa que los grupos estdn muy separados
del resto de la comunidad; son muy diferentes debido a la
actitud humana acerca del “tacto™ los complejos rituales de
espulgar y tocar, que son lo que definen la organizacién social
de los chimpancés, y también la gesticulacién estdn ausentes
de la vida humana: esta ausencia es la que hace extrafio el
comportamiento humano a los chimpancés (Self: ix).> Ver
nuestro comportamiento descrito desde esta perspectiva
lo hace extrafio también para los lectores humanos: en esta
novela, el humano es un ser cuya visién de la realidad y cuyo
comportamiento resultan ser desagradables para la gente
normal, los simios de la tierra. El efecto es hacer que el lector
empiece a cuestionar este tipo de comportamiento también.

El protagonista de la novela es Simon Dykes, un artista
con éxito que estd a punto de montar una nueva exposicion.
Divorciado con hijos, su novia es una atractiva rubia deseada
por muchos. Su vida social les lleva a clubes exclusivos donde
el uso y abuso de la cocaina y el alcohol es habitual. Sus
amistades son la gente guapa, los yuppies, cuya conversacion
es de lo mds superficial y no se tocan nunca excepto para tener
relaciones sexuales. Esto se verd como una gran limitacién
en la vida social de los humanos. De forma retrospectiva nos
damos cuenta de que en muchas ocasiones el comportamiento

2) En el original espulgar aparece como “grooming”: este término que viene de gro-
om tiene varios significados: como sustantivo puede referirse al novio en una boda
o0 al mozo que cuida los caballos; debido a esto el acto puede significar “cuidar” en
un sentido amplio en ambos contextos. Como vemos, en el mundo de los simios
tiene que ver con el ritual de espulgar.
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humano (visto desde el punto de vista humano al principio de
la novela) se describe de una manera similar al comportamiento
de los simios: los nifios se comportan como chimpancés; los
preliminares antes del acto sexual entre Simon y Sarah se
describen como “grooming” (48).> En el mundo humano, el
tinico motivo para ello es el sexo mientras que en el mundo
de los simios lo hacen por respeto, afecto y sin ninguna
connotacion sexual.

Gran parte del humor e ironfa de la novela depende de
estas similitudes entre los comportamientos humanos y simios
0, al menos, en la forma de describirlos que a veces juega con
el significado de las expresiones en distintos contextos. Por
ejemplo, en un momento de la novela Tony Figes, un amigo
de Dykes, se presenta ante él. Desde el punto de vista humano
no tiene nada de especial; visto desde la perspectiva simia,
presentarse significa mostrar el culo o los genitales como gesto
de deferencia al interlocutor dominante. Este tipo de humor
vuelve a destacarse cuando se comenta que en la Inglaterra de
los humanos los politicos lamen el culo de forma figurada y no
literalmente como en el mundo de los simios. Aunque todo esto
resulta gracioso, Self realmente resalta que el comportamiento
humano es extrano, o que resulta serlo cuando se cambia de
perspectiva y nos vemos como el otro. Digamos que la novela
resalta las similitudes entre el mundo humano y el mundo
simio pero también resalta las limitaciones de la vida humana
en comparacién. De esta manera empezamos a conocernos un
poco mejor a través del otro, y también a través de la mirada
del otro.

Hasta cierto punto, como hemos comprobado, la novela
trata del tema de la perspectiva. Como artista, esta es una

3) Aqui, la forma de cuidar Sarah tiene connotaciones sexuales y el acto se refiere
a acariciar.
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preocupaciéon para Simon Dykes y se pregunta a si mismo
:qué sucederia si perdiéramos el sentido de la perspectiva, si,
por ejemplo, sélo pudiéramos ver en dos dimensiones? (1). De
hecho, la novela, casi en su totalidad, utiliza una perspectiva
distorsionada (tanto en el mundo chimpancé como en el
mundo humano). La nota del autor también trata de este temay
explica: “Los chimpancés ahora atravesamos una era en la cual
nuestras percepciones del mundo natural estin cambiando mds
rapidamente que nunca. Ademds, estas mismas percepciones
estdn siendo distorsionadas por nuestras nuevas formas de vida.
Algunos pensadores describen nuestra presente forma de vida
como poco natural, pero esto es demasiado simple, porque la
chimpunidad ha sido definida a menudo como este rasgo de
adaptacién —la capacidad para la evolucién social” (vii). Que
nuestras perspectivas estan cambiando sugiere que nosotros
también, y Dykes en particular, al observar a los demds, tiende
a resaltar su alteridad —incluso, a veces ve a las personas como
animales mds que humanos: en una exposicién de cuadros
observa a una periodista con esta perspectiva alterada: “Simon
la miré con su nueva visién sin perspectiva: un hocico, rajado
color rojo con pelo animal en lo alto, colmillos, etc.” (5).
Dykes ve a la mujer como un animal; de la misma manera
el lector estd siendo obligado a verse a si mismo en el otro.
En toda la novela observamos la distorsién de lo familiar;
estamos obligados a vernos a través de la mirada del otro, a
contrastar la perspectiva que compartimos con Simon Dykes
en la primera parte de la novela con la visién simia de nuestro
comportamiento. El motivo es hacernos ver lo extrafo de lo
humano: cuando Simon Dykes se despierta en “el planeta de
los simios” reconoce su hogar y sus pertenencias pero todo ha
cambiado; ha dejado de encajar y no quiere seguir viviendo
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alli; su alienacién estd completa. Irénicamente, este estado de
alienacién es desconocido para los simios.

El protagonista, Simon Dykes, como dijimos
anteriormente, es artista y pasa mucho tiempo observando a
los demds. Se describe en estas ocasiones como apartado de
las masas. Se siente apartado de los demds en un mundo al
que no pertenece. Apartado del resto (esta vez en el mundo
de los simios) considera que “hay algo inevitablemente
absurdo al contemplar la masa de la chimpunidad atendiendo
sus asuntos” (225). Por supuesto, en este mundo inverso, el
comentario puede aplicarse perfectamente a la humanidad.
Relacionados con esto son los cuadros y esbozos de figuras
humanas de Dykes: desde el punto de vista de su amigo
Tony Figes, también en el mundo simio, dicen algo sobre la
chimpunidad més claramente que los cuadros de chimpancés.
Self, el chimp-autor, explica que usa un humano para poder
conseguir su sdtira (xi); en un mundo al revés, podemos decir
que el descubrimiento que Dykes es otro (no es humano sino
un simio) refleja lo que hemos considerado como relacionado
con la naturaleza de la identidad del individuo; es decir,
descubrimos la verdadera naturaleza de Dykes a través del
otro; los lectores (simios o humanos) también descubren su
verdadera naturaleza en el otro. Will Self utiliza el planeta de
los simios para relatar algunas verdades sobre el ser humano.

La historia que nos relata esta novela, revela que Simon
Dykes padece un estado de alienacién. Su estado le hace verse
como un espectador de su propia vida; siente como si formara
parte de un espectdculo y se siente enajenado de s mismo. Parte
de esto tiene que ver con el sexo. Su novia, Sarah, considera
que “habia perdido su suspensiéon de incredulidad en cuanto
al sexo —habia dejado de creer en él- podia ver el micréfono
en un rincén del recuadro/plano, podia ver la cdmara detrds
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de los focos” (278). Esto recuerda a la nocién de la alienacién
y de la sociedad del especticulo, y tiene que ver con lo que
llama Dykes una sensacién de la “falta de ajuste” (lack of fiz)
entre mente y cuerpo (11-12), algo que se repite con referencias
a la dislocacién del cuerpo (157): hay un desligamiento entre
lo psiquico y lo fisico. Ello estd relacionado con la sociedad
del espectdculo: la idea de que no realizamos el acto sexual,
sino que el acto sexual se convierte en un especticulo, una
actuacién o una representacién. Mds adn, lo que hacemos es
ajeno a nosotros; nuestras relaciones también: todo se resume
en la frase “falta de ajuste.” Dykes vive en un mundo que
reconoce pero no pertenece a él; sus actos no son suyos, sino
una actuacién. Este tema del sexo estd también relacionado
con Baudrillard y la nocién del simulacro.

Simon Dykes termina por reconocerse en el otro y acaba
aceptando el hecho que él es otro, que lo que pensaba que
era normal no lo era. Ademds, a través de la yuxtaposicion
de lo simio y lo humano, la novela continuamente nos hace
reconsiderar las nociones aceptadas acerca de la humanidad
y las relaciones humanas. En el mundo simio, Simon explica
las costumbres de apareamiento de los humanos refiriéndose
a la monogamia y a las relaciones de por vida. Esto se plantea
como la alternativa humana a la sexualidad simia: un mundo
sin amor donde el apareamiento es anénimo y sin sentido. Sin
embargo, admite luego la existencia de poligamia y poliandria,
y el apareamiento fuera de la relacién vy, al final, admite que
no hay mucha diferencia entre la sexualidad chimpancé y la
humana (331). En vez de resaltar las diferencias acaba por
reconocer la naturaleza del comportamiento humano en el
otro.

Por tanto, el mundo inverso, el otro mundo, se ve cada
vez mds parecido al nuestro, o nos hace reexaminar nuestras
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nociones acerca del mismo. De forma cémica, Self destaca
este proceso al hacer a su protagonista ver una pelicula en
la tele que resulta ser £/ Planeta de los Humanos. La novela
nos obliga a deconstruir y luego reconstruir el mundo desde
la perspectiva humana; sin embargo, la ironfa es que lo que
consideramos normal resulta no serlo. Lo normal, ldgico
(tocarse, amar libremente, etc.) es del mundo simio, no de la
sociedad del espectdculo, y de la alienacién de los humanos. El
propdsito de la novela es hacernos cuestionar nuestros valores
y nuestras nociones acerca de la sociedad incluso sobre nuestro
comportamiento dentro de la sociedad, y hacernos ver que
nuestra forma de ser es “otra” de lo que habiamos pensado.
La consecuencia es que nuestra propia naturaleza humana, tal
como lo relata Self, resulta ser ajena; la novela resalta nuestra
impotencia para encajar o pertenecer en nuestra sociedad para,
en fin, afirmar que a todos los efectos el ser humano es un ser
alienado.

En estas tres novelas vemos reflejadas las nociones de la
alteridad y la alienacién como aspectos ineludibles de la vida
contempordnea, es decir de la postmodernidad. En ellas, igual
que en las visiones de la sociedad y de las personas planteadas
por los teéricos, el hombre se encuentra divorciado de la
historia, de su entorno y hasta de si mismo y, como ellos, estos
autores también replantean nuestra forma de entender nuestro
lugar en el mundo.
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¢ES BORGES UNO DE LOS NUESTROS?
Maria Caballero Wangiiemert

sEs Borges un autor moderno o inaugura la

postmodernidad?

Pregunta comprometida, sin duda: el escritor argentino,
aclamado por Genette, Foucault y los estructuralistas franceses
como un postmoderno “avant la lettre” en atencidn a su taller
de escritura -que veremos a continuacion-, podria considerarse
moderno y postmoderno a la vez. Se ha polemizado y escrito
mucho al respecto y, sin dnimo de exhaustividad, recogeré aqui
argumentos en ambos sentidos. No obstante y reconociendo a
primera vista lo postmoderno de su escritura, quisiera subrayar
una inteligente acotacién de Juan Arana, filésofo que le ha
dedicado al menos dos libros, y cuyo trabajo “La superacién
de la modernidad” arranca con el siguiente supuesto:

Cabe atenerse a la elemental consideracién de que

modernidad y postmodernidad tienen que ver con la

historia y que por tanto son hijas del tiempo, lo cual no
les augura una buena recepcién en ese denostador de lo
temporal que fue Borges. Lo que le fascinaba estd mds

alld del tiempo, sus engafios y asechanzas. (2000: 43)

Es decir, para responder la pregunta ;es Borges
postmoderno, es uno de los nuestros? habria que matizar
desde qué 6ptica fue lanzada, cudnto pesa la intencionalidad
del autor en un sentido u otro, lo que en el caso que nos ocupa
tampoco resuelve la cuestién: ambigiiedad e ironia caracterizan
los juegos con el lenguaje de quien, no obstante, permite
atisbar un calado mucho mds hondo en sus textos, el de las
grandes preguntas “metafisicas” bajo la metdfora del laberinto
(Dios, universo, conocimiento, el yo). Algo temprano y
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mucho mds notorio en su poesia, pero en absoluto ausente en
la prosa (ensayo, relato). En resumen, tal vez lo acertado fuera
no situarse “detrds de la modernidad, sino, sencillamente 2/
margen de ella” (Arana, 2000: 55).

Atn asi ;cémo lo vivencié el escritor? ;Cémo lo
valoraron sus contempordneos? Vamos a repasar algunas
cuestiones ya sabidas, tratando de poner orden en el asunto
que nos convoca.

Borges desconcertd a sus contempordneos.

Es bien conocida su trayectoria biogrifica que él
mismo sintetizé muchos anos después en An Autobiographical
Essay (1970): el argentino retorna a su pais tras sus anos de
formacién europea (1914-1921) imbuido de vanguardia
expresionista y ultra, y dispuesto a ser -como de hecho fue- el
padre del ultraismo argentino (1921-1929). Padre y primer
heterodoxo porque, mientras embanderaba las paredes de
la urbe con ardientes manifiestos vanguardistas, publicaba
Fervor de Buenos Aires (1923) donde la ciudad no tiene rasgo
alguno de ultramodernidad; mds bien parece una provinciana
herencia de la gran aldea decimonénica, como notaron con
asombro sus amigos, Guillermo de Torre a la cabeza. Pero
no, no es eso tampoco. Porque se trata de una ciudad vacia,
atemporal, desrealizada, por la que transita al “Amanecer”
un hablante lirico que parece sostenerla con su vigilia. Una
ciudad esencializada, cuyas sucesivas generaciones juegan “El
truco’, repitiendo una y otra vez las mismas bazas, mientras
confunden su identidad. La ciudad es el soporte de la “durable
inquietud metafisica” -como dijera Zunilda Gertel- de un
joven Borges mds interesado en esos juegos que en el tranvia o
la velocidad del recién estrenado siglo XX.
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sQué ha sucedido entretanto? ;Por qué ese aparente
cambio radical en tan poco tiempo? Tal vez el secundario,
culto y cosmopolita joven Borges no buscara el progreso ni
la vistosa y deslumbrante metdfora en la vanguardia ultraista,
sino un modo de dar cauce a preocupaciones alimentadas con
sus lecturas filoséficas de esos anos, en particular Schopenhauer
(El mundo como realidad y como representacion). Hay una carta
en julio o agosto de 1921 a su amigo mallorquin, Jacobo
Sureda, que abona esta teorfa : “el Ultraismo” le dice “tiende
a la meta principal de toda poesia, esto es, la transmutacién
de la realidad palpable del mundo en realidad interior y
emocional” (Meneses: 64-65). Cuando descubra que no es asf,
abandonard paulatinamente la poesia (que habia incoporado
temas como los antepasados y la historia en Luna de enfrente,
y Cuaderno San Martin), continuando su bisqueda personal
a través del ensayo (Inquisiciones, El idioma de los argentinos,
Discusién...). No me detengo en esto porque es muy conocido
y menos interesante para mi propdsito.

Retorno entonces a la dedicatoria de Fervor de Buenos
Aires, nicleo duro del toque postmoderno del argentino:
“Nuestras nadas poco difieren” le dird al lector. “Es trivial y
fortuitala circunstancia de que seas tu el lector de estos ejercicios
y yo su redactor” (Borges, 1989, Tomo I: 15). Estamos ante una
poética de lectura y reescritura absolutamente revolucionaria
y postmoderna. Una poética temprana, subrayada una y
otra vez por declaraciones como: “Si se me pidiera elegir el
acontecimiento principal de mi vida, dirfa que fue la biblioteca
de mi padre” -son palabras de sus pdginas autobiogréficas
(Borges, 1970: 16). Por supuesto, una poética totalmente
incomprendida por sus contempordneos, en particular los
argentinos, quienes no entendieron sus propésitos ni dénde
radicaba el valor de su obra. No hay mds que subrayar las
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palabras de Anderson Imbert quien, sin enterarse del axioma
borgiano “el universo ama las repeticiones”, escribi6:
..me sumo a la procesién de amigos de Borges pero
no para coincidir con ellos en su devocién sino para
manifestar mi asombro: ;De veras que Borges les parece
tan interesante? Porque yo he leido sus trabajos y no
los estimo notables. Los ensayos de Borges son tan
raquiticos en sustancia humana, tan carentes de fuerza
y originalidad, que no puedo comprender que susciten
entusiasmo a nadie (...). Abro Inquisiciones o El idioma
de los argentinos o Discusion, y leo. Pero si esto que
estoy leyendo no es mds que una sintesis impersonal
o un punado de reflexiones sin vigor, o una nueva
acumulacién de datos escamoteados en otros libros o de
observaciones anémicas! (1933: 28)
iSin comentarios!!!! Otros, como Prieto y sus amigos
(Murena, David Vifas, Juan Carlos Portantiero y Abelardo
Ramos) lo despreciaron por su “falta de compromiso” en
tiempos de literatura “realista’ y “revolucionaria”. Es obvio:
aquellos que esgrimen un enfoque ideoldgico incapaz de
asumir la independencia de la literatura, su especificidad
como obra de arte, jamds podrdn aceptar una obra como la de
Borges, creacién metaliteraria, juego de la inteligencia que se
sustenta y justifica por si misma. No obstante, el protagonismo
generacional que se arrogara Prieto es exagerado y ese “juicio
de los parricidas” no puede aplicarse a toda la juventud de la
época. Lo prueban los primeros estudios “cientificos” que de
forma mds o menos desapasionada acceden a la exégesis textual
del siempre controvertido autor en la década del cincuenta.
Borges parece empenado en disefiar una mdscara de
escritor de literatura fantéstica, cuyos poemas, ensayos y sobre
todo relatos no tienen contacto alguno con la realidad. El
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climax de esa poética serd la tan conocida prosa de £/ Hacedor:
“Yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar
su literatura; y esa literatura me justifica” (Borges, 1989,
Tomo II: 186). No obstante, las cosas son mds complejas.
Los esclarecedores trabajos de Olea Franco iluminaron los
contextos borgianos de la primera etapa. Tal vez sea Daniel
Balderston el investigador que tiene a sus espaldas una obra
mis sélida en este dltimo sentido, plasmada en su libro Our
of Context. Historical Reference and the Representation of Reality
in Borges, llamativo por la audacia de sus hipétesis y el rigor de
sus demostraciones. No obstante, releer la obra del argentino
s6lo en clave histdrica resultaria tan empobrecedor como lo
contrario.

Borges descubierto como postmoderno

por los criticos europeos.

En esa tesitura argentina (nadie es profeta en su tierra),
al comienzo de los sesenta Borges fue descubierto por los
europeos. Ese acontecimiento tiene una fecha concreta: el
homenaje que Cahiers de ['Herne tributé al argentino en
1964 y que supuso la invencién de un Borges postmoderno.
Compirese la cita de Anderson Imbert con las que traigo
aqui:

A premicre vue, l'ocuvre critique de Borges (...) se

reduisent a un bref catalogue des diverses intonations

prises au cours des si¢cles par una idée, un théme, une

métaphore (Genette: 364).

No son necesarias muchas palabras para glosar la idea
central: Genette ha descubierto la poética borgiana, esa
poética de la lectura/reescritura; ha descubierto que “le temps
des oeuvres n’est pas le temps fini de |"écriture, mais le temps
infini de la lecture; I"espace littéraire, c’est la mémoire des
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hommes” (372). A tono con la estética de la recepcién, Borges
recupera el espacio infinito de la lectura, el espacio literario
como memoria universal que cada hombre puede reescribir.
Y a partir de ahi construye su obra. Nada como recordar su
famoso prélogo a Ficciones:

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer

vastos libros, el de explayar en quinientas pdginas

una idea cuya perfecta exposicién oral cabe en pocos
minutos. Mejor procedimiento es simular que esos
libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.

(1989, Tomo I: 429)

A fe que lo puso en marcha: “El acercamiento a
Almétasim”, falsa resena de una obra inexistente, volvid
locos a los criticos. A partir de ahi saqueard el patrimonio
universal (ldimese, Biblia, Las 1001 noches, las sagas nérdicas,
el Quijote...) en pro de textos que reescribir, siempre dentro
de una linea de “modesta y secreta complejidad” intensificada
con los anos. Asi surgieron los cuentos de Ficciones (1944) y El
Aleph (1949), construidos sobre el molde del ensayo y la resefia
literaria, adobados con una estructura superficial que tiene
mucho de policiaco y de Stevenson. Textos que representan
una proposicién intelectual, al modo del cuento filoséfico
francés del XVIII, pero con una diferencia: el sujeto tltimo
de los relatos es la creacién de un estilo que, paraddjicamente,
arranca de un acto de infamia: el plagio (en 71on, Ugbar, Orbis
Tertius), el espionaje (en El jardin de senderos que se bifurcan),
la falsa representacién (La forma de la espada), una cuestién
apuntada ya por Paul de Man (44), pero no bien comprendida
y estudiada hasta los noventa, de la mano de Annick Louis y
Michel Lafon. La primera explord en su tesis doctoral, Jorge
Luis Borges, oeuvre et manoeuvre, el trasvase de textos de la
Revista Multicolor a Historia universal de la infamia, con los
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consiguientes reajustes (reciclaje de pardgrafos, incorporacién
de frases, notas a pie de pdgina, diversos retoques textuales y, en
general, la creacién de un orden nuevo). En medio de la tarea
se pregunta por los textos subsiguientes (;son los mismos o
son otros?), asi como por los objetivos que persigue el escritor:
imponer una concepcién de la obra literaria, una historia de
su produccién, una genealogfa del relato, una concepcién de
la escritura y la lectura, una imagen de escritor.

En cuanto a Lafon, su libro Borges ou le réécriture,
se bifurca en dos direcciones: una vida de reescritor y la
reescritura de una vida. Para la cuestién de la postmodernidad
resulta mucho mds interesante la primera y en ella me centro
brevemente: mundo e historia no son sino reescritura para el
argentino; todo texto es un hipertexto (algo dejd vu) y, a su vez,
todo hipertexto es un hipotexto para lo que vendrd, es decir,
no tiene sentido hablar de novedad: testigo y beneficiario de
lenguas y culturas, Borges reescribe infatigablemente, incluso
sus propios textos. No en vano Pierre Ménard autor del Quijote
(1939), el famoso relato en que un autor simbolista se propone
la ardua tarea de reescribir el Quijote (no otro Quijote, sino “el
Quijote”), es el emblema de la reescritura y la primera obra de
ficcién de Borges y supone una cima de su escritura narrativa;
la “menardisation” no es una mera copia, sino lectura, olvido y
reencuentro textual en si mismo. A través de “lectura o audicién,
memorizacidn y repeticién’, se produce una reescritura que es
acto de escritura y reenvio a la produccién anterior; inacabable
reformulacién del universal intertexto. Juego de espejos, cierre
de lo que abri6 en 1923 con Fervor de Buenos Aires que, en
palabras del autor, prefiguraba todo lo que vendria después:
“siento que durante toda mi vida he estado rescribiendo ese

tnico libro” (Borges, 1970: 57).
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Bien, estamos a afos-luz de la mimesis realista que
caracterizara la gran novela de la modernidad. No en vano,
el estatuto ontoldgico de sus ficciones tiene para el narrador
argentino el mismo nivel de “realidad” que nuestro entorno
cotidiano. Tal vez sea pertinente repetir de nuevo la pregunta
ses Borges postmoderno?

Borges, entre el juego y la metafisica.

Quienes fueron sus amigos y los primeros en intuir la
valiosa novedad de la literatura borgiana se decantaron por
una tesis que suena a postmoderna, muy bien sintetizada por
la biografia de Alicia Jurado:

Sélo se trata de juegos, sin ningln propésito ulterior

-magnificos y sutiles juegos de la erudicién manejada

por el talento-, el tnico refugio de una inteligencia

demasiado lucida para caer en la trampa de ninguna

certeza. (1964:60)

La critica posterior (Gutiérrez Girardot, Echavarria,
Massuh, De Toro...) recurrird a ella para apuntalar el Borges
ladico: “El sofista Borges juega con ideas en las que no cree.
Mueve piezas sobre un tablero intelectual, pero cada una de sus
movidas no presupone una conviccién”, concluird el inefable
Anderson Imbert (1976:42).

Pero ;es sélo eso? sestamos ante un relativista agndstico
que se divirtié jugando con sus coetineos 0, ese juego
implicaba un trasfondo gnoseoldgico, en definitiva metafisico?
Permitaseme aducir una anécdota personal: en 1999 y al hilo
de los congresos sobre el centenario de su nacimiento, coincidi
en Viena y Leipzig con Maria Kodama. En un momento
determinado de las distendidas tertulias que se organizaban
contd cémo el escritor  hizo llamar en su lecho a muerte a
un sacerdote cat6lico y a un pastor protestante encerrdndose
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con ambos para seguir dirimiendo esas tltimas preguntas que,
como en E/ poema conjetural, la muerte inminente le revelaria
al fin. ;Es postmoderna esta actitud o, mds bien, nos reconcilia
con esa ultima linea de interpretacién critica, la que combina
el juego con el transfondo metafisico, que no aparece hasta los
noventa y en Espana avalan los trabajos de Arana? Su posicién
al respecto podria sintetizarse asi:
El interés que para alguien con el talante de Borges
podria tener la superacién de la modernidad, no es un
instalarse en lo que vaya a venir dezrds de ella, es decir, en
un locus yuxtapuesto o sucesivo. Es el prefijo topolédgico
post lo que decididamente expulsa a la postmodernidad
del horizonte de expectativas borgianas (...). Por otro
lado es clara la fragmentacién de la historia y del
sujeto, la conversién hacia lo inmediato, la huida de
todo lo que remita a los grandes proyectos y ambiciosas
totalizaciones del pasado. Borges sintoniza claramente
con estos motivos y, en ese sentido, bien se le puede
considerar como antecesor inmediato de la mentalidad
postmoderna. Pero no dejan de ser coincidencias
puntuales y hasta cierto punto aleatorias, Borges llegd
a ellas a partir de lo que en la 4ptica postmoderna
habria que denominar un gran relato, puesto que el
empeno metafisico que le guiaba desdice de la voluntad
minimalista que caracteriza a los que se reclaman
herederos suyos. Por esa razén hubiera condenado como
concesiones incompatibles con sus principios muchos de
los usos que se han hecho de sus textos y los presentes
hermeneutas no creo que simpaticen demasiado con /z
gran obra que, como alquimista de la existencia, proponia
Borges: transformar las inestables peripecias de nuestro
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discurrir en el tiempo en dtomos de eternidad donde

nos hacemos nadie para serlo todo”. (2000: 50, 58-59)

Desde luego, Borges juega. La translacién es altamente
operativa en la poesia borgesiana: La Odisea, Heréclito,
Whitman, Emerson, Shakespeare, Milton, Poe, Gracidn,
Sarmiento, Camoens..., son ocasién y punto de partida de
poéticas y filosofias que se reescriben desde multiples dngulos,
incluso varias veces. Pueden verse como variaciones “sobre
el gran tema poético borgesiano: la reflexién ontoldgica
de indole universal hecha materia en el verso, en el canto”
(Cervera Salinas: 164). No hay una versién definitiva, si la
resemantizacién continua en pro de una bdsqueda en que
ciudades, personajes, situaciones, se reiteran incluso en el
mismo libro, a veces en las dos caras como espejos refractados:
“Buenos Aires”, “Israel”, “Proteo”, “Limites”, “Juan, 1, 147,
“El espejo”, “Un ciego”, “On his blindness”, “Laberinto”...
La translacién de los propios textos comenzando por el titulo
(exacto o con pequenas variantes) es prictica a la que este
escritor nos tiene acostumbrados. Y no me refiero a la simple
repeticién en un contexto distinto (nuevo libro, entre poemas
que divergen de los anteriores), practica llamativa en La rosa
profunda en que, si no he contado mal hay ocho poemas ademis
de las “Trece monedas”, es decir, veintiin poemas repetidos
sobre un total de cincuenta que tiene el libro. Asunto que dejo
sobre la mesa: ;simple falta de creatividad? ;modo rdpido de
rellenar un nuevo libro urgido por los editores?, o sse trata
de una estrategia translacional en la linea de resemantizar el
mismo texto al cambiar radicalmente de contexto?

A qué seguir? El fenémeno es apasionante y el andlisis
que exige cada uno de los ejemplos daria para un libro que no
descarto en el futuro. Mientras tanto los Gltimos poemarios
del escritor argentino (La rosa profunda, La moneda de hierro,
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La cifra, Los conjurados) suponen un devenir de autotraslacién
y reescritura, con variantes sobre el tiempo, la historia,
la identidad y el destino, que conviven como las dos caras
de una moneda, mejor ain, como los multiples dédalos de
cualquier laberinto, en una escritura abierta al infinito que
solo interrumpié la muerte del hombre Borges.

En la recta final...

Un Borges ultraista, de verso libre y metdfora ruidosa,
que se autodepura progresivamente asumiendo el cldsico soneto
inglés, sin perjuicio del versiculo en el que siempre estuvo
muy a gusto. Un Borges argentinista cada vez mds universal.
Un Borges siempre reticente a la capacidad del lenguaje para
acceder a la revelacién poética. Un Borges reescritor, que
versiona una y otra vez los mismos motivos, “ecos apagados”
tal vez inferiores, propios de un anciano que ya no tiene tanto
que decir. Un Borges signado por la mdscara literaria que,
curiosamente, a partir de los sesenta deja aflorar la intimidad,
las materias reprimidas, en definitiva, el cuerpo cada vez
mids tenido de frustracién y derrota. No obstante -jparadojas
borgesianas!- también mds empenado en la aceptacion del
presente. Sea como fuere, a la mdscara literaria parece estallarle
lavida. El recorrido por las colecciones poéticas de los 60/70/80
parece corroborar en parte el disefio bibliogréfico que traza una
linea descendente de lo culturalista a lo autobiogrifico.“No he
sido feliz” dird en su poema Remordimiento: “[He dedicado mi
vida] a las simétricas porfias/del arte, que entreteje naderias”,
lamentando haber realizado la opcién en favor de la literatura.
Pero jojo a las argucias del escritor! Juega con lo autobiogrifico,
si, pero nunca renuncia a sus estrategias:

Borges perseguia un verdadero proyecto de creacién de

la propia imagen, que se desarroll6 en cuatro planos:
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los de la escritura, la edicién (mediante la reescritura

y la supresién de textos, el trabajo del paratexto), las

relaciones publicas (las multiples y diversas entrevistas),

y la propia vida (en relacién dialéctica con el discurso

autobiografico)”. (Lefere, 2005:8-9)

Son palabras de Robin Lefere en Borges entre autorretrato
y automitografia, libro que rehuye una ingenua lectura
autobiogréifica. Precisamente por haber trabajado a fondo
su complejo proyecto escriturario, Lefere estd empefiado en
desencorsetar al argentino de rétulos como “postmoderno”.
Su actitud es mds “prudente”

En conclusién, no se puede sencillamente adscribir a

Borges al postmodernismo o a la postmodernidad. No

cabe duda de que Borges fue y sigue siendo un moderno,

en el sentido de que ha coincidido con varias generaciones
de postmodernistas (/azo sensu), inclusive con los dltimos

-0 penultimos ya- que son los llamados postmodernos,

pero esa coincidencia resulta en todos los casos parcial,

y no debe disimular divergencias esenciales; en especial

porque Borges era tanto un antiguo como un moderno.

(Lefere, 2000: 219)

:Borges postmoderno? Si, dird Alfonso de Toro en el
extenso capitulo que dedica a esta cuestién en su ultimo libro
Borges infinito, Borges virtual. Conceptos como “memoria’,
“laboracién”, “perlaboracién”, “simulacién rizomdtica”, “azar
dirigido” o “el fin de la mimesis” que tienen como sustento
tedrico a Braudrillard, Deleuze-Guattari, Derrida y Foucault,
le permiten perfilar “su” Borges: el de “la simulacién, de lo
virtual, del suplemento diseminante y plasmador de diversos
teoremas del pensamiento del siglo XX” (16). ;Borges
postmoderno? Si en cuanto reescritor, si en cuanto a su taller
de laboratorio propio de quien dedica la vida a la construccién
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de una obra: para él sélo existen borradores de borradores,
manipulables de distintas maneras, sin atender al progreso
cronolégico. Asi elaboré sus Obras Completas que Emecé lanzé
entre 1953 y 1960 y que siempre concibié como obra abierta,
reescrita in aeternum hasta el momento mismo de su muerte.
Lo interesante en el argentino es que esa manipulacién va
acompanada de una reflexién metacritica, consciente de estar
creando una obra para la posteridad. Obra que debera erigirle
en cldsico, tras haber sido asumido por los suyos como candnico
(Caballero Wangiiemert: passim).
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MUSICA, MARCAS Y ALGUNOS MAFIOSOS:
TRES VERSIONES DE LO POP

EN LA LITERATURAY EL CINE
ANGLO-NORTEAMERICANO

Manuel Almagro Jiménez

Enelano 2006, coincidieron en casi todas las emisoras de
radio de Espana y en muchas de todo el mundo dos canciones
que, en la mejor tradicion de la cultura musical pop, venian a
incidir en su capacidad para innovar en la representacién del
universo sentimental, tan tipico, por lo demds, de esta tradicién
musical. Lo que hacia de estas dos canciones algo novedoso
era precisamente su capacidad para encuadrarse dentro de esa
tradicién de lo sentimental pero al mismo tiempo aportando
un nuevo lenguaje y un nuevo marco de referencia a la hora de
generar una representacién de un tema tan antiguo y manido
como el amor.

La primera de esas canciones era “Por la boca vive el
pez” (de Fito y los Fitipaldis), que ya en el titulo nos indica
su deseo de subvertir la expectativa del oyente y jugar con el
lenguaje para mantener en tensién esa expectativa y resolverla
finalmente a través de una serie de contraposiciones donde lo
légico o tradicional, como en el titulo, es presentado desde
su contrario. Este gusto por la innovacién formal también
alcanza, de manera relevante, a los puntos de referencia que se
utilizan para describir lo sentimental. Ya que no procede ser
exhaustivo en este punto, un ejemplo puede valer: se rechazan
ciertos clichés que parecen gastados a favor de otras imdgenes
mds atrevidas e inesperadas: “no quiero estrella errante/no
quiero ver la aurora/ sélo quiero mirar tus ojos/del color de la
Coca-cola”.
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La segunda cancién también fue, como la primera,
un gran éxito comercial, pero por la cualidad internacional
de la cantante, Shakira, tuvo una dimensién mucho mayor,
debido también a la realizacién y promocién de un video a
escala mundial. La cancién “Hips don’t lie” se centra, como
la anterior, en la representacién de aspectos del discurso
sentimental, pero una vez mds lo hace desde la innovacién en
el lenguaje con que esa representacién se lleva a cabo. De nuevo
el titulo resume ese espiritu innovador. La frase “hips don’t lie”
tiene como referente evidente una frase hecha (“read my lips”),
que viene a enfatizar la honestidad de lo que se afirma. Pero
en la cancién ese cliché es cuestionado para afirmar que la
sinceridad no estd en las palabras sino en algo mds inmediato y
directo, estableciendo lo que podriamos llamar una exposicién
de principios del estudio semidtico del cuerpo: “be wise and
keep on reading the signs of my body”.

En ambas canciones se visualiza la fuerza y la versatilidad
de algunas manifestaciones de la cultura popular, en este caso,
la masica, para establecer marcos de referencia innovadores,
como aqui el referido al discurso sentimental; y también
son un indice de la manera en que la cultura popular se ha
convertido en una de las sefias de identidad de este periodo
que convenimos en denominar la postmodernidad. Bastaria
con ampliar el horizonte cronolégico para encontrar ejemplos
de esta misma imbricacién en dmbitos muy diferentes de
la cultura. Asi, casi de manera simbdlica, se puede citar la
ruptura representacional que supuso la famosa serie de las
latas Campbell en la obra de Andy Warhol, quien junto a
otros artistas fue responsable del éxito social y comercial de
la etiqueta “pop” y de su establecimiento como una corriente
estética con entidad propia.
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Pero, como es imaginable, también en el dmbito de
la literatura y el cine es posible hablar de una estética pop.
Hablamos en este caso de textos (tanto literarios como filmicos)
que abordan la representacién de lo real contemporineo
desde una perspectiva especifica y con las herramientas, tanto
formales como ideoldgicas, que la postmodernidad en sus
diversas variantes y esferas pone a disposicién del escritor o del
director. Por cuestiones de espacio me cefiré en mi andlisis a
tres textos que, ademds, tienen la virtud de cruzar fronteras
transgenéricas o transtextuales con suma facilidad: se trata
de dos novelas (Alta Fidelidad, de Nick Hornby; y American
Psycho, de Bret Easton Ellis), y una pelicula (Romeo + Julieta
de William Shakespeare, de Baz Luhrmann). La eleccién no es
casual: se trata no sélo de cultura pop sino de dos novelas que
han sido ficilmente adaptadas al cine, junto con una pelicula
que es una versién pop cinematogrifica de un texto literario,
que por lo demds estd plenamente establecido como un texto
candnico.

Toda literatura implica siempre una definicién y a
veces incluso una construccién de lo real. Y esa definicién
habitualmente suele ser problemdtica. También es éste el
caso de la literatura cuando se le afade la etiqueta pop.
Schellhammer (n. p.), en la presentacién de un Congreso con
el titulo de “New Inquiries into Pop”, sefiala c6mo el concepto
de lo pop ha estado presente a lo largo del siglo XX y lo
seguimos encontrando en nuestros dias. Y, sin embargo, los
intentos de dar una definicién precisa se han revelado como
completamente inutiles. Quizds, arguye Schellhammer, ello
se deba al hecho de que no sélo no hay un tnico “pop” sino
que tampoco existe “el” pop, es decir una variedad univoca y
ortodoxa a la que poder tomar como referente. Asi, concluye,
lo mejor, dadas las circunstancias, es no perder el tiempo con
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lo que no existe y utilizar el término siendo conscientes de
su potencialidad pero también de sus limites. Lo podriamos
decir con otras palabras y otro marco de referencia en mente:
podriamos asignar al término un valor heuristico y actuar como
si el término fuera vélido, apropiado, y nada problemdtico,
enfatizando el componente pragmdtico: no es lo que es sino
lo que hace. Empezarfamos asi por una por una definicién
sobre lo que la literatura pop hace, y ello es manifestar lo que
la literatura pop NO es: en otras palabras, manifestar cémo se
contrapone a la literatura de periodos anteriores.

Si repasamos brevemente algunas de las caracteristicas
generales de periodos anteriores a nuestra época postmoderna,
podremos apreciar algunos elementos que constituyen un
trasfondo sobre el cual se delinean mds claramente los rasgos
de la literatura pop.

Asi, si pensamos en la literatura de finales del s. XVIII
y principios del XIX, vemos cémo en ella frecuentemente se
apela a valores burgueses universales (o asf considerados por la
burguesia victoriana), manifestados a través de las costumbres
y normas sociales: un ejemplo de ello es el amor, tanto en
su aspecto emocional y sentimental (a quién amo) como en
su aspecto social (con quién me caso). En Orgullo y prejuicio,
Jane Austen no duda en apelar a la complicidad del lector
para invocar la existencia de verdades universales, como en su
famosa frase inicial:

Esunaverdad universalmente reconocida que un hombre

soltero poseedor de una gran fortuna debe necesitar una

esposa.

De forma similar, Oliver Goldsmith apela, también al
inicio de su novela, a “verdades” sobre la vida matrimonial y
doméstica:
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Siempre crei que el hombre casado y con numerosa

familia era mds il a la sociedad humana que el que

permanece soltero y se pasa la vida hablando del aumento
de la poblacién. Por este motivo, hacia escasamente

un afo que me habfa ordenado cuando empecé a

pensar seriamente en el matrimonio, y escogi esposa,

lo mismo que ella eligié su vestido nupcial, no por el

brillo exterior, sino por sus cualidades de resistencia y

duracién. Para hacerle justicia, he de decir que era una

buena muchacha, muy bienvista de todos: pocas sefioras
de la campifia podian alardear de tener mejor educacién.

Sabia leer, sin titubear mucho, cualquier libro inglés;

pero en lo tocante a la cocina, hacer conservas de frutas

y legumbres y preparar sabrosas confituras, ninguna la

superaba. Alardeaba de saber llevar mejor que cualquiera

otra los asuntos caseros; no obstante, nunca adverti que
mafias tan excelentes nos hicieran ricos.

En ambos textos el valor de lo representado es certificado
apelando a los valores sociales de la sociedad, valores
consolidados y a los que no cabe someter a cuestionamiento
alguno, al menos aparentemente.

En la literatura del periodo modernista el marco
de referencia al que se apela es uno constituido por valores
atemporales, cldsicos, pero vigentes al mismo tiempo y a
menudo profundamente anti-burgueses, que ya han sido
representados en otros textos: esos textos son el soporte
argumental del referente real y son ellos, no lo real que
representan, lo que es utilizado como origen de los significados.
De esta manera, el dictamen sobre la esterilidad de la vida
moderna que se encuentra en 7he Waste Land se halla tanto en
la experiencia del propio T.S. Eliot como en su contraposicién
argumental con otros textos invocados en el poema a través de
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la maltiple red de alusiones. Algo similar encontramos en el
uso que James Joyce hace de Homero en Ulysses, donde el valor
de lo real es legitimado apelando a representaciones literarias
anteriores: lo real presente es una versién de lo real cldsico
segln ha sido representado. Pero no sélo lo cldsico, también lo
mds inmediato puede cumplir esta funcién de contraposicién.
Ese es el caso de Virginia Woolf, quien contrapone su visién
de lo real a la visién que ella encuentra en alguna literatura
victoriana. Para Woolf, es complicado ponerse de acuerdo
sobre el grado de realidad que pueda haber en un personaje
(en “Mr Bennet and Mrs Brown”), y el problema persiste a la
hora de definir lo real:

La vida no es una sucesién de luces de escenario

simétricamente ordenadas; la vida es un halo luminoso,

un envoltorio semitransparente que nos rodea desde el
principio de nuestra consciencia hasta el final. (“Modern

Fiction”, 106)

La literatura impregnada del espiritu de lo pop también
redefine lo real y, muy especialmente, redefine lo relevante
dentro de lo real: las verdades universales son ahora sustituidas
por las verdades locales de la civilizacién occidental que son
convertidas enverdades universales porlaaccién del capitalismo
global. Este fenémeno de sustitucién sistemdtica es sobre todo
visible en ciertos aspectos de la cultura occidental (aunque,
como se deduce de lo que vengo diciendo, lo occidental en
realidad es ya global). Se aprecia, por ejemplo, en el cardcter
universal que alcanzan las marcas de los productos relacionados
con la moda, o de ciertos productos culturales como la musica,
el cine o el deporte. Cuando una revista espanola, AR: La
Revista de Ana Rosa (2007), invita a sus lectores (y sobre todo
lectoras) a dar una “vuelta al mundo en 80 marcas” la aventura
colonial del titulo original es transmutada por una aventura
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menor, postcolonial, postimperialista, propia de una época de
globalizacién: el aventurero que antes era capaz de recorrerse el
mundo es ahora simplemente un consumidor que disfruta de
la “aventura” de comprar productos de diversos paises con su
conexién inalimbrica de Internet desde la seguridad del sofd
de su casa. Esta actitud ante el consumo de bienes ofrece una
perspectiva interesante ante problemas que recurren en algunas
sociedades occidentales. Asi, la cuestién del velo y su uso para
ocultar parte del cuerpo o todo él puede verse como un indice
de una lucha mds profunda por la posesion de algo que es
percibido como un nuevo territorio a conquistar: en efecto, el
poder del individuo sobre su propio cuerpo, especialmente en
el caso de la mujer, puede no ser mds que una ficcién interesada
puesto que ese cuerpo no es sino un espacio econémico mds
(Armstrong: n. p.). Y el valor de lo que conforma ese espacio,
al fin y al cabo un fragmento de lo real, se mide por su grado
de aceptacién como parte de un entramado de relaciones
socioeconémicas que decide lo que estd iz o out, de moda o
pasado de moda, lo que se lleva y lo que no. Todo es parte de
una educacién para la ciudadania/“cuidadania”, conformando
ciertos aspectos de las normas del parque humano, por decirlo
con la fraseologia de Peter Sloterdijk (2003).

Una vez instalados en la descripcién del componente pop
en la cultura contempordnea, podemos ver, esta vez de forma
positiva y con mds detalle, algunas caracteristicas definitorias
de esa estética.

En primer lugar hay que sefialar que lo que caracteriza
esta nueva estética es su abierta e insistente vinculacién a un
nuevo marco de referencia, el de la cultura popular. En el texto
de introduccién de 7he Avant-Pop Anthology, Larry McCaffery
nos presentaba esta nueva tendencia denominada “avant-pop”.
La etiqueta sin duda trasluce su genealogia y se revela en la
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mejor tradicién postmoderna, si ello no resulta contradictorio,
como una especie de pop de vanguardia (heredera de la avant-
garde del siglo XX). Segin McCaffery, este nuevo avant-pop,
al igual que el “pop art” reconoce la importancia crucial de
la cultura de masas, en contraste con otra cultura mds elitista
(como la mitologfa religiosa, y los cldsicos del arte, la pintura,
la masica o la literatura), a la hora de ofrecer al sujeto de las
sociedades postindustriales una serie de imdgenes, arquetipos
narrativos o de personalidad, metéforas, y puntos de referencia
y significacién que contribuyen a establecer un sentido de
identidad, de lo que deseamos o tememos y de cémo nos
vemos en el mundo. Igualmente, se pone de relevancia la
potencialidad de las imdgenes de la cultura popular como
medio de expresion artistica y cémo la produccién en masa
puede generar objetos que sean estéticamente interesantes
y atractivos una vez desprovistos de su contexto comercial
habitual (McCaffery: xviii).

Pero este proceso de reivindicacién y revalorizacién de la
cultura popular no es inocuo ni estd exento de toda suerte de
dificultades. De fondo se halla el problema de la pre-existencia
de una cultura canénica, tradicional, y su compleja relacién
con la cultura popular y de masas, con la manera en que esta
cultura es “tradicionalmente” considerada una cultura de
segunda clase, y con el hecho de que en si misma también
plantea un problema indudable con respecto a su propia
definicién, ya sea desde el punto de vista del “autor” o desde
el punto de vista del lector o receptor. Asi, al entrar en los
detalles de la descripcién surgen todo tipo de incongruencias.
Parecerfa que el flamenco es cultura popular mientras que
la pera es percibida como algo mds elitista. Pero es bien
conocida la dificultad de la ejecucion de esa variedad de arte
popular mientras que por otro lado se ha producido una gran
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masificacion del arte operistico. Asi, sera Pavarotti un icono
de la cultura de élite como cantante de épera o un icono de la
cultura de masas como parte del grupo los Tres Tenores o en
sus colaboraciones con cantantes pop? ;Cudndo se convierte
la cultura popular en elitista, y viceversa? ;Qué provoca ese
proceso? Si atendiéramos a los contenidos, ;cémo decidimos la
relevancia de lo representable? ;Qué merece ser representado?
Asi de nuevo, por ejemplo, un tocadiscos pareceria ser un
objeto descrito en un texto relacionado con la cultura popular,
pero, entonces ;cémo catalogamos el graméfono en el que
una mujer hace sonar un disco en 7he Waste Land? ;Es la
anestesia usada en cirugfa un elemento poético, o se restringe
a cualquiera de las muchas series televisivas sobre médicos
y hospitales? Para Eliot, la imagen de un quiréfano, con su
paciente dormido sobre la camilla, es perfectamente relevante
y apropiada para describir el atardecer: “Let us go then, you
and I,/When the evening is spread out against the sky/Like a
patient etherised upon a table...” (“The Love Song of J. Alfred
Prufrock”, vv. 1-3).

Ejemplos como los anteriores ilustran la complejidad
subyacente a la descripcién y el problema de las fronteras y los
limites entre elementos supuestamente opuestos con claridad,
y nos ayuda a ser conscientes de la inestabilidad del terreno en
el que nos estamos moviendo. Y es que ain podemos afadir
otro nivel de complicacién en el andlisis. Tiene que ver con
la conocida fascinacién de escritores que etiquetamos como
postmodernistas con la cultura de masas y sus productos
culturales: el cémic, las novelas de género (siendo un ejemplo
sobresaliente la famosa Pulp Fiction, de Quentin Tarantino), las
peliculas de serie B (de nuevo Tarantino, en su menos conocida
Death Proof), el deporte, o la televisién. Frecuentemente, no
se trata sdlo de presentar ese material, casi a la manera de un
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homenaje a la cultura popular o en reconocimiento de su
existencia. Mds bien al contrario, se trataria de utilizar esa
material como punto de partida para implicarse en estrategias
de colaboracién activa (McCaffery: xix). El resultado es la
creacién de objetos culturales que son la consecuencia de un
reciclaje de materia prima procedente de la cultura popular,
algo que a menudo se puede apreciar también en la mdsica
pop, en artistas como David Bowie, Bob Dylan, Talking
Heads, y mds en nuestros dias Lady Gaga. Este impulso en la
cultura popular, paradéjicamente, la acerca a esa otra cultura
mis elitista, pues algo de esto ya se podia apreciar en el arte
del modernismo: el ya mencionado tocadiscos de Eliot, o la
manera en que unos coches de juguete acaban constituyendo
una escultura que representa la figura de un simio (como se
puede apreciar en el museo Picasso de Paris).

La cultura popular se erige, de esta forma, en el entorno
cultural mds accesible y con mayor capacidad de generar un
marco de referencia e, incluso, convertirse en una especie de
archivo que a su manera es capaz de contener incluso referencias
ala cultura elitista y cldsica. Asi, el caso de los Simpsons resulta
revelador de la capacidad de un producto de la cultura popular
para fagocitar e integrar no sélo su propia tradicién (en forma
de actuaciones invitadas de figuras icénicas de la cultura pop,
un cantante por ejemplo) sino de una tradicién ajena (como
el caso del nifio que conoce la Odisea porque es una historia
sobre la que se centra un capitulo de la serie). El caso de esta
serie es tan llamativo que, al estreno de la pelicula del mismo
nombre en 2007, el critico de cine de 7he New York Times
llegé a decir que, al igual que otros, estaba convencido de que
toda la historia de la cultura popular americana, y quizds de la
civilizacién occidental, era poco mds que un largo preludio a

los Simpsons. (A. O. Scout: n. p.).



Una perspectiva interdisciplinar

Desde cierto punto de vista, este espiritu pop hay quien
lo considera la forma mds subversiva de arte porque su estética
ha sido tomada de la cultura de masas y bajo esa apariencia
puede de forma mds rdpida invadir cualquier otra forma de arte
y subvertirla desde dentro (Schellhammer: n. p.). La cultura
popular, efectivamente, tiene una sorprendente capacidad
para ofrecer un conjunto de significados que parecerian
reservados sélo para esa otra cultura mds seria y elitista. Es lo
que descubre, no sin sorpresa, el protagonista de otra novela de
Nick Hornby, Cémo ser buenos (2002): las cosas importantes
que necesitaba saber para poder sobrevivir el resto de su vida
no las habia aprendido leyendo a autores cldsicos como George
Eliot, o William Wordsworth o Virginia Woolf, sino viendo
la serie de La Guerra de las Galaxias e identificindose con la
figura de su protagonista Luke Skywalker (228-229). Pero
no sélo el cine: también la musica o el deporte proveen de
significados a este sujeto de una sociedad hiperconsumista.
En el caso de Hornby, de nuevo, si el protagonista de Alta
fidelidad encontraba sentido a su vida a través de las letras de
las canciones, en su novela Fiebre en las gradas era el mundo
del futbol el que aportaba los significados. (Grzebeta: n. p.).

Y ante esta capacidad inagotable para infundir
significado, ni siquiera un discurso aparentemente mds sélido,
como el de la ideologia politica, se puede considerar inmune.
Mds bien al contrario, ese pensamiento fuerte de la ideologfa
politica se aviene a ser sustituido por la cultura /ighr (débil?) del
cémic popular. De esta manera, el primer ministro britdnico
Gordon Brown se presenta a unas elecciones con el lema
“Not flash, just Gordon™ la politica, a través de la agencia de
publicidad, ya no apela a los grandes valores de la tradicién
ideolégica sino a referentes de la cultura popular (el cémic y
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en concreto Flash Gordon), reconociendo de esta manera el
potencial comunicador de la misma.

Un segundo aspecto de la cultura pop que hay que
resaltar es su evidente cardcter medidtico y su abierta conexién
con el cine, la televisién y, mds recientemente, Internet con
su proteica capacidad para inventar nuevos canales y objetos
de consumo cultural, y nuevas férmulas de comunicacién.
Tanto el pop-art como la variedad de avant-pop coinciden en
centrarse en productos de consumo, en especial los que tienen
su origen en programas de televisién, peliculas o masica pop,
sin olvidar las imdgenes procedentes del mundo publicitario,
y cualesquiera otros materiales de la cultura pop (McCaffery:
xviii). Y es que una vez mds en la historia de la humanidad, los
cambios tecnoldgicos acaban repercutiendo en la consciencia
del individuo con respecto a su interpretacién del mundo y
de su lugar en él. De esta manera, la implantacién masiva
de determinados avances tecnoldgicos relacionados con los
medios de comunicacién de masas (la prensa y la radio en
primer lugar, y la televisién, Internet, o formatos como el
videoclip o el mp3 después) son fundamentales a la hora
de entender la manera en que cualquier sujeto es capaz de
relacionarse con la cultura que constituye su entorno, a la que
contribuye y de la que se beneficia. La ya asumida idea de que
nunca podemos ver el mundo por primera vez, de que siempre
alguien lo ha visto antes, o de que lo vemos inevitablemente
con los ojos de nuestra cultura y nuestro lenguaje, puede ser
matizada y especificada con las palabras de Niklas Luhmann
en The Reality of the Mass Media, quien pone el énfasis en
los medios de comunicacién de masas como fuente de
conocimientos: “Whatever we know about our society, or
indeed the world in which we live, we know through mass
media” (1). Jay Mclnerney, otro novelista americano también
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relacionado con lo pop en la literatura, en su novela Modelo de
Conducta (2000), insiste en esta cualidad de los medios para
definir lo real: “En la nueva ontologfa, nada existe mientras
no haya sido reproducido en una pelicula de cine (o en una
cinta de video)” (32). En un cuento de Rikki Ducornet, “The
Exorcist”, el Demonio le susurra al protagonista que nada
existe hasta que es visto (17), impeliendo asi al protagonista a
una desesperada carrera para registrarlo todo en una cdmara. Y
es que como afirma Marylin Manson, “God is in the TV” (en
la cancién “Rock is Dead” de la banda sonora de una pelicula
especialmente interesada por la naturaleza de la realidad, 7he
Matrix); y como insintia el graffiti que “casualmente” adorna
una foto de Garcia Mdrquez en La Habana (“Todo lo que no
ves a través de una cimara no existe”, en £/ Pafs, 19/07/2008),
la construccién de lo real no es nunca directa. Para bien y
para mal (recuérdese la novela de G. Orwell, 1984, con sus
enormes pantallas) la televisién y sus derivados, como la MTV
y mds recientemente el hibrido tv/Internet representado por
Youtube, son una parte (con)sustancial de la experiencia de la
vida contempordnea. Y, para finalizar este apartado, anadamos
otra derivada de la tecnologia relacionada con Internet: los
chats, el mundo de las redes sociales, e incluso algunos intentos
no tan exitosos relacionados con el mundo de la simulacién
(los Sims, o Second Life): todo ello nos deja con la intrigante
duda de que, como se nos planteaba en 7he Matrix, nosotros
mismos no seamos mds que una simulacién en el ordenador
de alguien (de un ser superior o que simplemente tenga un
ordenador mds potente), y que, en ese sentido, Dios si exista:
es simplemente el administrador de un poderoso servidor que
no podemos ni siquiera imaginar (aunque algunos si lo han
hecho, Bostrom: n. p.)
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Un tercer apartado en esta somera cartografia de lo pop,
y en consonancia con la descripcién que se ha hecho hasta aqui,
tiene que ver con la manera en que se generan nuevos simbolos
y metédforas, como la nueva estética es capaz de dar nuevos
valores a determinados objetos con el fin de en primer lugar
cambiar sus significados para, en segundo lugar, incorporarlos
a toda una nueva parafernalia iconogréfica. De esta manera,
llama la atencién la forma en que determinados simbolos
culturales son reabsorbidos en la cultura pop mientras que
otros no son aceptados. Asi, las camisas estilo Mao estuvieron
de moda, pero jamds nada relacionado con Stalin. Che Guevara
tiene un cierto aire cool, pero no asi su compafero de armas
Fidel Castro. También es reivindicada Marylin Monroe (por
Warhol, entre otros) o Bette Davis (por Kim Carnes), pero no
otras actrices tan buenas o mejores que ellas. En el campo de la
ciencia tenemos el famoso, y pricticamente Gnico, ejemplo de
Einstein y su electrizado pelo. Era indudable el toque pop de
Lady Diana, pero era ain més indudable que su esposo carecia
de él. Con Jesucristo se hizo una épera rock, pero ;seria posible
con Mahoma? En un camino aparentemente opuesto, Lennon,
musico pop, acabd siendo utilizado en el lenguaje publicitario
para anunciar coches de la marca Volkswagen, y, como en una
vuelta de tuerca, de algin critico, Slavoj Zizek, se dice que,
aunque su obra parece Lennonista en realidad sigue siendo
Leninista (Woods: 41). Por cierto, ;podemos hacer con Lenin
lo mismo que con el Che? Hay quien asi lo cree: en Mosct el
turista puede comprar toda clase de memorabilia soviética en
la que destaca la figura de Lenin. Lo mismo puede hacer en
Berlin, donde en cambio la memorabilia nazi no tiene tanto
éxito como la relacionada con el comunismo. De esta manera,
en un proceso en gran medida cadtico y dificil de explicar
racionalmente, se ha ido creando una especia de santoral
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mediante la adopcién de figuras canénicas como iconos de
la cultura pop, tanto en lo literario (Shakespeare) como en lo
politico (Che Guevara o el Muro de Berlin), e incluso, en un
ejercicio verdaderamente arriesgado, mds recientemente en el
uso del rostro de Bin Laden suplantando al de Jesucristo o la
Virgen Marifa con un burka en una exposicion en Australia (£/
Mundo, 31/08/2007).

Lo que toda esa memorabilia, de tan diversa procedencia
ideoldgica y catadura moral tiene en comin es el hecho de que
conforma una serie de productos que son fabricados de forma
masiva y con el evidente objeto de ser consumidos. Esto nos
acerca a otro aspecto de lo pop que no debe ser desdefiado,
y es el hecho de que el fenémeno que constituye una especie
de Zeitgeist estd, como no cabia esperar menos, determinado
y condicionado por un contexto socio-econémico. En este
sentido, ficilmente nos viene ala mente el ya cldsico diagnédstico
de Fredric Jameson (1991) sobre la postmodernidad y su
equiparacién con la légica del capitalismo tardio. Y no se
deben olvidar tampoco los certeros andlisis de Jean Baudrillard
(1974) sobre el carcter hiperconsumista de las sociedades
occidentales (pero de nuevo ;cudles no lo son hoy en dia?). Lo
pop funciona en estas sociedades como leitmotiv y también
como motor de desarrollo, generdndose una simbiosis entre
los productos culturales y las necesidades de una industria y
una tecnologia, particularmente la enfocada a los productos
culturales, de ocio y entretenimiento. Ahaddmosle a eso el
gusto, frecuentemente observable, por la innovacién formal y
la subversién estética, quizds como un eco del espiritu de las
vanguardias (McCaffery: xvii-xviii); pero, en su versién mds
light, ese énfasis en la novedad se halla restringido por otro
fenémeno que no es nuevo pero que si se ha beneficiado de
una exacerbada amplificacién, como es el mundo de la moda.
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En lo que parece una parodia del dictum modernista de Ezra
Pound (“Make it new”), la moda genera una dindmica que
en simbiosis con las necesidades del sistema econémico no
s6lo convierte el tiempo en un eterno presente, sino que lo
combina, de forma paradéjica con lo “siempre nuevo”, creando
una paradoja que es especialmente atractiva e irrechazable por
la mentalidad del consumidor. En “Eating the iPhone”, un
editorial de 7he New York Times (29/6/2007) sobre este nuevo
modelo de teléfono mévil dejaba claro que las largas colas
de personas esperando para hacerse con un terminal de este
teléfono ponia de manifiesto no tanto nuestra necesidad de un
terminal cuanto nuestra necesidad de lo nuevo mismo (“the
new itself”).

Si tuviéramos que pensar en una férmula magistral
para describir el fenémeno en ella habria que incluir, al menos
los siguientes elementos: contexto econémico neo-liberal: el
capitalismo tardio de la postmodernidad; globalizacién, no sélo
del capital, también de la cultura (pero ;cudl es la diferencia?):
una zapatilla Nike fabricada en un taller del sureste asidtico es
un objeto de consumo y un icono cultural, como también los
ipods; hiperconsumismo mds alld de lo necesario y razonable,
siempre excesivo, siempre en demasfa; un consumidor que
en la época de bonanza ha sido representado por la figura
icénica del yuppie (con la contrafigura menos afortunada del
mileurista); y explotacién creciente de los adolescentes como
sujetos consumidores, interesados esencialmente en las tres M:
marcas, méviles, Messenger.

Quizds todo esto se pueda resumir/ejemplificar en la
manera en que en los Estados Unidos, y esto es frecuente
motivo de pelea politica entre los grandes partidos americanos,
ya no hay trabajadores pues los puestos de trabajo estdn siendo
exportados a China (o a Corea, como el caso de los Simpsons



Una perspectiva interdisciplinar

denunciado por el grafitero Banksy en la cabecera de un
episodio de esa misma serie!), donde se elaboran los productos
que luego se compran en Estados Unidos: aqui ya sélo quedan
consumidores, como senala, de forma no demasiado exagerada
Zizek (n. p.), sobre la desaparicién de la clase obrera en Estados
Unidos. En efecto, no sélo desparecen los puestos de trabajo
porque son exportados sino que ademds, como senala Robert
Hariman (n. p.), a causa del neo-liberalismo rampante de la
vida ptblica americana, no sélo los sindicatos sino también los
trabajadores se han vuelto invisibles: ya sélo queda un mundo
fantasmditico de derivados, indices de bolsa, o estadistica
de desempleo (pero sin mencién de los trabajadores), y una
reconversion de la vida diaria mediante cédigos de barra y
compras via Internet basadas en la produccién globalizada
(pero, de nuevo, sin mencién de los trabajadores). Muchas
personas siguen realizando el trabajo, por supuesto, pero el
trabajo y la gente que lo realiza estdn desapareciendo de la
consciencia publica, lo cual finalmente convertird al capital
en una fuerza completamente dominante y posiblemente haga
desaparecer todos los demds valores.

A este estado de cosas le corresponde, y ésta es otra
caracteristica de la cultura pop, un peculiar sentido del tiempo
y de la historia que podriamos calificar como dominado por
un eterno presente. Esa obsesién con el tiempo presente, que
corre en paralelo con el fetichismo por lo nuevo, ya ilustrado
con el ejemplo del iPhone, produce no sélo una pérdida de
la historia sino también la sustitucién del cardcter subversivo
del eslogan “no future” del movimiento punk por un eterno
presente basado en el peterpanismo que se resume en un titulo
de cancién, “Forever Young”, (en versiones de Bob Dylan y
Rod Stewart, por ejemplo) y en la exaltacién de lo eternamente
joven (mediante la industria de la cosmética y de la cirugia
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estética) hasta extremos ridiculos pero perfectamente encajados
dentro del engranaje econémico. El resultado es una especie
de carpe diem liofilizado e higienizado, que, como subraya
una reescritura de ese eslogan en una camiseta (“Cémete el
dia”), reconvierte la sabiduria del viejo adagio latino en una
incitacién mds a satisfacer el deseo desaforado de consumo.
Esta trivializacién de lo real, o, mejor, de la experiencia
de lo real, quizds se pueda explicar por la aversién de lo pop
a penetrar en espacios mds profundos y su obsesién por las
superficies (Schellhammer: n. p.). Ellis convierte esta idea (el
deslizamiento por la superficie de las cosas) en el leitmotiv
de su novela Glamorama. Pero al mismo tiempo se puede
advertir un cierto tono apocaliptico con referencias al final de
la historia, de los tiempos, al cambio de milenio, al final de
una época, etc., y de ahi, a veces, la busqueda de una “segunda
vida” virtual, a través de la simulacién que ofrece la tecnologia
(que se convierte en una segunda naturaleza, como ejemplifica
tltimamente la pelicula Avatar); una tecnologia que ademds
ofrece un sentido, una construccion, de lo real, que nos hace
pensar que vivimos en un mundo de cardcter pluralista que
nos provee de modelos de conducta, formas de habla, cédigos
de vestir y otros hdbitos que dan forma a nuestra consciencia y
nos ofrecen un vinculo de pertenencia e identidad. Pensemos
aqui en la capacidad “virtualizadora” de la musica o del cine
como marcos de referencia y como generadores de mundos
virtuales. Y afiadamos la “colonizacién” de la naturaleza por
una cultura en continua expansién ayudada por el crecimiento
exponencial dela tecnologia: incluso los espacios mds recénditos
del ser humano se ven ya mediatizados por esta cultura pop
que propone una formalizacién del deseo, del recuerdo y del
inconsciente del individuo. Lo que habitamos finalmente
es una hiperrealidad multidimensional conformada por el
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aluvién medidtico de imdgenes, bienes de consumo, anuncios,
narrativas y otra suerte de estimulos electrénicos y necesidades
o deseos inducidos: en este nuevo espacio las figuras medidticas
son el epitome de lo real, lo mdximo representable, mds alld
de que habiten un espacio de contornos apenas discernibles o
diferenciables: como nos recuerda cualquier breve ejercicio de
zapping por la lista de canales de nuestras televisiones y ya nos
dejé dicho Bruce Springsteen, “57 channels and nothing on”.

El deseo de crear un mundo virtual se plasmé en
la novela pero ahora ese deseo se plasma en el cine, en la
televisién, en los chats de Internet, y ello hace que cambien
por completo los marcos de referencia, que ya no son el amor
burgués o el estudio del decoro y las costumbres, sino que estd
en un marco de referencia de segunda mano, es decir en otros
textos previos que se reutilizan como elementos de referencia
y que son compartidos por el autor y el lector: si Jane Austen
podia hablar de verdades universales relativas al dmbito de lo
sentimental, ahora el autor apela al cardcter incontestable de
otras verdades universales, pero en el dmbito de la musica,
de la moda, y ultimamente del deporte, como se puede ver
en la comodificacién de muchos deportistas y en especial en
la figura del futbolista David Beckham (mds famoso por sus
fotos publicitarias y peinados que por sus goles) o en Anna
Kournikova (incapaz de ganar un torneo pero con una esbelta
figura, y ademds emparejada con un idolo pop!)

Un dltimo rasgo habria que comentar sobre la cultura
pop, y tiene que ver con ciertas caracteristicas formales y
sociolégicas. La literatura pop, y la cultura pop en general,
suele centrar su atencién en historias que tienen que ver con la
vida diaria y que afectan a una poblacién relativamente joven
o de la que se enfatiza los afos correspondientes a su juventud
o hasta mediados de la treintena. Ademds, estos autores se
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mueven como pez en el agua de los medios comunicacién
llegando a alcanzar a veces un estatus similar al de una estrella
pop, en gran medida porque son autores que tratan temas
accesibles para su publico en un estilo muy actual (Grzebeta:
n. p.). Esta notoriedad, como se ha mencionado antes, se ve
reforzada por la facilidad con que algunas de estas novelas son
exportadas a la gran pantalla. Hay versiones de las que aqui
tratamos (Alta Fidelidad y American Psycho), pero también
novelas de ciencia ficcién que alcanzan una estética pop gracias
a la continua referencia al mundo de la cultura popular, siendo
Blade Runner un claro ejemplo de ello.

Desde un punto de vista formal es interesante resaltar
el gusto por el uso de listas y catdlogos de objetos, de manera
que el lector al final se halla frente a una acumulacién que
puede tomar como una especie de inventario de objetos
caracteristicos de una sociedad concreta. La literatura,
aunque no sea la primera vez, vuelve a recuperar su carcter
de inventario capaz de poner a salvo los detalles distintivos
de una determinada época. Esta catalogacién entrana una
reificacion y preservacién de elementos culturales que luego
pueden ser recompuestos y recuperados para el mercado como
si de una novedad se tratase. Y, aunque para la cultura elitista
los elementos e imdgenes de la cultura popular de masas no son
mds que un ruido de fondo, en si mismo trivial, sin sentido y
sin posible utilidad, en cambio para los artistas que enfatizan
esa cualidad pop ese ruido de fondo es como una especie de
nuevo lenguaje, como si dijéramos, un lenguaje que pone
de manifiesto el funcionamiento interno del subconsciente
colectivo de nuestra cultura a través de un simbolismo onirico
(McCaffery: xxviii).

Lo que antecede no son simple postulaciones tedricas
sino que es ficil ver cémo de una manera u otra esas
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caracteristicas sociolégicas y culturales tienen su traslacién
al dmbito de lo literario y lo cinematogréfico, como se verd
a continuacién, pero es algo que también se puede apreciar
en el contraste de las texturas mismas de las obras de un
periodo u otro. Si tomamos como ejemplo textos del canon
modernista y los comparamos con los que son objeto de este
estudio podriamos apreciar las diferencias cualitativas en la
densidad de alusiones a la literatura culta en un caso, y la
multitud de alusiones a la cultura popular (musica pop, sobre
todo) o a la cultura del consumo en las sociedades urbanas: se
trata de sociedades fuertemente urbanizadas, y de obras cuyo
referente indudable es la cultura que se da en las ciudades,
pero los marcos de referencia son bien distintos. Asi, para
entender los tltimos versos de 7he Waste Land necesitamos
varios manuales y un amplio listado de alusiones, algunas de
ellas bastante oscuras o rebuscadas y en diversos idiomas. Para
entender la novela de Hornby, por decirlo de forma breve y
quizds exagerada, sélo necesitamos haber estado escuchando
los Cuarenta Principales en los altimos anos. Igualmente,
podriamos comparar la “toilette” del protagonista de American
Psycho (en el capitulo titulado “Por la manana”, 38-44) con la
morosidad de Marcel Proust al retratar cémo el protagonista,
en Por el camino de Swann (1913), el primer volumen de A /a
biisqueda del tiempo perdido, se despierta en la cama (5-7). En
el texto de Proust el sujeto estd constituido por el recuerdo de
otros momentos en un sistema personal de significacién: es la
singularidad de cada uno de esos despertares segtin se lo parece
a ese individuo. En cambio, en el caso de American Psycho el
sujeto estd constituido por los objetos que forman parte de
un sistema social de significacién. El valor de estos objetos es
incontestable, su cualidad es objetiva, estd refrendada por un
marco de referencia evidente, visible.
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Echemos, pues, una mirada més detenida y detallada a
nuestros ejemplos. Si hay algo que mueve a Patrick Bateman, el
protagonista de la novela de Ellis, ademds de su desequilibrio
psicolégico, es lo que podriamos denominar la importancia
del “qué dirdn”. Bateman es un bréker en Nueva York, donde
confluyen el mundo de la cultura de masas y el mundo de
la economia neoliberal de los 80, una aparente economia de
masas a través de los beneficios de la bolsa. Margaret Thatcher
acund la expresién “Capitalismo popular” para denominar
esa supuesta participacién de las clases medias y bajas en los
beneficios de la bolsa. Muchos perdieron su ahorros, otros
acabaron arruinados, y la época nos dej6 un magnifico
documento cinematogréfico en el que se resumia el espiritu de
la misma, la pelicula Wal/ Street y el lema de su protagonista:
“Greed is good” (la avaricia es buena); pero lo mds interesante
de Bateman, mds que su evidente falta de critica a un sistema
econdémico del que claramente se beneficia, es cémo nos
hace acompanarle en los que no son mds que los rituales
que constituyen su existencia cotidiana. La novela asi podria
verse como una reescritura e incluso una vuelta de tuerca a
la tradicional novel of manners, sélo que aqui no es el amor
el argumento en torno al cual gira la accién sino el deseo de
reconocimiento social y una cierta concepcién del éxito, lo que
en dltima instancia determinan el quehacer cotidiano de este
individuo, y que se pueden resumir en sus dos prioridades para
las Navidades: reservar una mesa en un restaurante de moda
y conseguir una invitacién para la fiesta de Navidad de los
Trump en su yate (214). Pero mds alld de las grandes ocasiones,
un dia normal, con la musica de fondo de una cancién de los
Beatles (“A Day in the Life”, naturalmente), se compone de un
desayuno en el apartamento, filtrando las llamadas, gimnasio,
almuerzo, tratamiento facial, squash, reserva de mesa para
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cenar, sin olvidar en la descripcién el tipo de atuendo que el
protagonista lleva puesto (256). Este catdlogo de actividades de
forma bastante completa resume el contenido de la actividad
del personaje a lo largo y ancho de la novela. Al gimnasio ya
se le ha dedicado un capitulo con toda suerte de detalles (88-
91). Conseguir mesa en un restaurante apropiado es decisivo:
“Estoy a punto de echarme a llorar cuando llegamos a Pastels
porque estoy seguro de que no vamos a conseguir mesa, pero
la mesa es buena, y el alivio, que casi tiene un cardcter de
marea, me deja limpio como una tremenda oleada” (55). Pero
cualquier restaurante no es un restaurante apropiado: en esto el
protagonista debe consultar diariamente su ejemplar de Zagat.
Bateman no lee la Biblia, o mejor dicho su Biblia es Zagat,
la gufa culinaria y gastronémica que le indica cudles son los
restaurantes que en un momento dado merecen la pena. En
Zagat encontrarj la referencia fundamental sobre los sitios de
moda para comer o tomar una copa. En ese contexto, como
cabe suponer, la descripcién de lo que se come en esos sitios
puede ser igualmente prolija y se espera de los comensales que
sepan apreciar los matices y diferencias entre, por ejemplo, la
“cuisine de California c/dsica” frente a “la cuisine de California”
o la “cuisine post-California” (119).

El cuerpo que se curte y esculpe en el gimnasio y se
alimenta en los restaurantes de moda debe ser, asimismo,
vestido, revestido, y finalmente investido de significados a
través del atuendo. Las normas del bien vestir son el sustituto
de una educacién sentimental en la que el protagonista es
considerado un experto y por ello no le importa dar lecciones
a sus amigos sobre cuestiones “cruciales™ “;Las normas para
llevar pafuelo de bolsillo son las mismas cuando se lleva una
chaqueta de esmoquin blanca? ;Hay alguna diferencia entre
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menos abultado que el Windsor?” (463). Dada la obsesién por
la apariencia, Bateman, el narrador en primera persona de la
novela, nos describe a otros personajes en términos de la ropa
que llevan puesta con especial énfasis en las marcas: “Hamlin
lleva un traje de Lubiam, una camisa a rayas y cuello largo
muy bonita de Burberry, una corbata de seda de Resikeio y un
cinturén de Ralph Lauren” (110). Y la informacién sobre las
marcas no es una cuestién baladi. En el colmo de la crueldad,
Bateman, mientras tortura a Bethany, una de sus victimas, le
recrimina su ignorancia respecto a las marcas: “Y otra cosa
—grito pasedndome por el cuarto—No es de Garrick Anderson.
iEl traje es de Armani! Giorgio Armani....Y ti crefas que era
Henry Stuart” (293).

La ropa, claro, se complementa con otros atributos
que igualmente reflejan una determinada posicién social.
Un cuadro de David Onica se discute no tanto por sus
valores artisticos como por su precio (123); el Rolex, uno de
los simbolos maximos de status, es objeto de la sensualidad
femenina (123); pero también la tarjeta de visita, de la que
Bateman quiere presumir ante sus amigos para luego tener
que admitir que la de otro comensal es mejor que la suya:
“Me recorre un breve espasmo de envidia cuando me fijo en
la elegancia del color y la evidente clase de los tipos” (61); y no
podia faltar una descripcién de los atributos del protagonista en
el apartado de electrénica de consumo: un receptor de audio,
una pletina analdgica, un multilector de discos compactos, un
video de alta definicién, una cdmara Sony, un nuevo monitor
de televisién, un giradiscos y un par de amplificadores, todo
ello explicado con todo lujo de detalles en lo que se refiere
al modelo y sus diferentes especificaciones técnicas (361-363).
Al gusto por la descripcién detallada de todos esos aspectos
mencionados (la ropa, la comida, los objetos) hay que afadir
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otra cualidad, anticipada en el titulo de la novela, y es su
cardcter casi documental de la sensibilidad esquizofrénica del
protagonista, un psicépata que no nos ahorra ningin detalle
sobre las torturas a las que somete a sus victima antes de acabar
con ellas, pero que por otro lado a lo largo de la narracién nos
ofrece andlisis pormenorizados de sus gustos musicales. Asi,
algunos de los apartados mds interesantes de esta novela son
los capitulos enteros dedicados a resefiar la carrera de algunos
cantantes o grupos de musica, como Genesis (163-167),
Whitney Houston (299-303), o Huey Lewis and the News
(414-422). Aunque la mdsica tiene un cardcter mds privado en
la existencia de Bateman, no deja de mostrarse al lector como
un atributo m4s en la construccién de la consciencia social del
personaje.

La musica, precisamente es el vinculo que conecta las
novelas de Ellis y Hornby. La presencia de la musica es sobre
todo una presencia que se basa en la experiencia personal y que
se resume en una conocida frase que va en dos direcciones,
la de la musica y la del cine. Se trata de que la musica es “la
banda sonora de tu vida”, de manera que ésta se conceptiia
explicitamente como una narracién (cinematogrifica, no
novelistica!) que va acompanada por una serie de canciones
con las que uno mds o menos se identifica. Es justamente
lo que le ocurre a Rob, que vende discos en una tienda, y
es aparentemente alguien que se sittia en los mdrgenes del
sistema. Su vida estd tan infundida por la musica pop y por las
letras de las canciones que en muchas ocasiones es imposible
distinguir entre su propio lenguaje y el lenguaje tomado de
alguna cancién, y que a veces requiere una cierta exégesis (182,
300). En su caso mds que la importancia del “qué dirdn” es la
importancia del “qué le diré”, sobre todo si es una chica a la
que se quiere impresionar o seducir. Si para Bateman el marco
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de referencia eran las opiniones de un critico de gastronomia
o las normas del bien vestir, en el caso de Rob el marco de
referencia fundamental estd constituido por los cientos de
dlbumes y miles de canciones que ¢él tiene en su tienda y que
ha escuchado a lo largo de su vida, y que proporcionan no sélo
el lenguaje sino la norma con la que medir la personalidad y la
conducta de otros. Asi, por ejemplo, su antigua novia Penny es
definida por sus gustos musicales, con artistas favoritos como
Carly Simon, Carole King, James Taylor, Cat Steven y Elton
John (19). En otra ocasién, un grupo de personas bailando
en una discoteca son despreciados por no entender lo que
realmente significa la musica hip-hop (356). Pero peor que la
ignorancia es la incongruencia en gustos musicales: “;Cémo
es posible que te gusten Art Garfunkel y Solomon Burke?
Es como defender a los israclies y a los palestinos” (291). El
gusto musical no es un asunto marginal para el protagonista:
de hecho, la miusica, y las letras de las canciones, son los
elementos bdsicos de una educacién sentimental. Una cancién
se convierte en “nuestra cancién” y hace que una relacién
sentimental se base en ella, construyendo el destino personal
en términos de esa pieza musical. De ahi la necesidad de ser
cauto, de no ser engafado por una cancién por escucharla a
una edad demasiado temprana (302), o de escucharla en un
momento inoportuno porque, por ejemplo, tu novia te acabe
de dejar (76-77). Y es que una cancién y una vida pueden
llegar a ser muy parecidas: “I'd like my life to be like a Bruce
Springsteen song. Just once” (181).

Para alguien tan obsesionado con la musica como Rob,
sin duda el acto mismo de ordenar o reordenar su coleccién
de discos se convierte en un momento trascendental. Casi
como una parodia del dictum borgiano de que ordenar una
biblioteca era una acto de critica literaria, para Rob reordenar
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su coleccién de discos es algo que requiere el mayor de los
cuidados, sobre todo porque ese acto aparentemente trivial
llega a tener un gran significado personal: “Saco los discos de
los estantes, los coloco en montones por el suelo del cuarto de
estar...y cuando he terminado me siento de puta madre, ya
que a fin de cuentas ése soy yo” (71).

Ese gusto por la ordenacién nos lleva también a
mencionar otra caracteristica que esta novela tiene en comin
con la anterior, y es la presencia de catdlogos de diversos
contenidos que en forma de listas variadas nos hablan de los
gustos y la personalidad del protagonista. De esta manera, un
listado no exhaustivo y completo de estas listas podria incluir
lo que sigue: la obra se inicia con una lista de ex novias (11), a
las que se resefa brevemente; lista de personas a las que habia
visto besar en el cine o la televisién (y que son parte de su
educacién sentimental (16); algunas de sus canciones favoritas
(36); libros leidos y peliculas vistas (39-40); artistas musicales
y peliculas favoritas (41), que contrastan con las peliculas
favoritas de su padre y de su madre (158); capitulos favoritos
de la serie Cheers (164); mejores canciones en la cara A (169);
grupos a los que le gustaria eliminar (183); actrices que le
encantaria que se mudaran a su barrio (220); en un tono mds
tétrico, canciones que hablan sobre la muerte (260); lista de
musicos cuyos CDs forman “a disaster area” en una estanteria
(310); profesiones favoritas, la mayoria relacionadas con el
mundo de la masica o el cine (322-323); y, para finalizar, un
extenso tratamiento, como no podia ser menos, de su lista de
discos favoritos (340-345).

Pero no es s6lo la musica la que define y construye la
personalidad social del protagonista y le ofrece instrumentos
de andlisis del mundo a su alrededor. Como cabia esperar,
también el cine y la televisién coadyuvan en este empefo con
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un marco de referencia y un lenguaje puiblico, compartido,
ficilmente interpretable. Asi, Laura, la (ex)novia de Rob
diagnostica la situacién en los siguiente términos: “Somos
como Tom Hanks en Big... Somos como crios y crias
atrapados en cuerpos de adultos, obligados a vivir asi. Y en
la vida real atn es peor...” (279). Rob, por su parte, expone
sus sentimientos ante la posibilidad de superar su impasse
emocional recurriendo a una conocida serie. “Por primera vez
en toda mi vida me siento como si estuviera en un episodio de
Treinta y tantos, en vez de estar a todas horas en un episodio
de..., de una serie que ain no se ha hecho, pero que trata de
tres tios que trabajan en una tienda de discos y que se pasan
el dia entero hablando de solos de saxo y cosas asi. Y me
encanta” (308). Y cuando llegamos al final feliz, lo mejor es
verlo de nuevo en términos de las convenciones del lenguaje
cinematografico: “El resto de la velada es como el final de una
pelicula. Todos los actores, figurantes y técnicos han salido a
bailar” (356). El cine, asi, al igual que la musica pop, es parte
de una educacidn sentimental que formaliza la manera en que
vemos las relaciones personales. El protagonista contempla en
un momento la posibilidad de optar por la solucién Romeo
(277), fingir la muerte etc., como via de escape al desequilibrio
emocional inherente a toda relacién.

La mencién de esta figura convoca toda una serie
de referencias que van en distintas direcciones y que nos
permiten enlazar el texto de Hornby con la pelicula de
Luhrmann. En efecto, la figura de Romeo (y Julieta, claro)
estd en la obra de William Shakespeare, y ha sido llevada al
ballet y al cine con diverso énfasis en varias ocasiones, sin
olvidar que también forma parte de la musica popular con
una notable interpretacién de la historia en una cancién de
Dire Straits (“Romeo and Juliet”), en la que se da una visién
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menos romdntica de los protagonistas de la historia. En esa
cancién se alude a otras canciones inspiradas en la pareja, y
es que Romeo y Julieta son los arquetipos que ya hemos visto
tantas veces, preocupados por su amor y por el “qué dirdn sus
padres”(!), que nos preguntamos si hay algo nuevo que ver en
ellos. Luhrmann considera que si, y de esa manera resalta el
contraste entre el amor de Julieta por Romeo con la infidelidad
de Lady Capuleto con Tebaldo; o remarca diferencias étnicas
entre las dos familias, que también se hallan en otras versiones
de la obra, e insinda el discutible origen de las fortunas
familiares. Pero ademds, y sobre todo, Luhrmann interpreta
que se puede contar algo nuevo sobre esta famosa pareja si se
la inserta dentro del marco de referencia de la cultura pop sin
que, en ese proceso, pierda la conexién con el original literario
ni deje de invocar su relacién con otros textos filmicos. Este
ejercicio de intertextualidad estd perfectamente justificado en
el caso de este director que gusta de mezclar diversos estilos y
referencias en sus peliculas.

La filiacién shakesperiana del texto se deja ver ya en
el mismo titulo de la pelicula, Romeo + Julieta de William
Shakespeare, enfatizando que es una versién intimamente
relacionada con el original, pero al tiempo generando una
cierta paradoja ya que en realidad ésta es la vision personalisima
que el propio Luhrmann tiene de la misma. Esta paradoja
se manifiesta desde la primera escena de la pelicula. En ella
apreciamos el lenguaje original de la obra de Shakespeare
(es decir, no se trata de una versién modernizada del texto
original), pero al mismo tiempo la primera imagen es la de
una periodista de televisién en un programa de noticias. Esa
imagen se repetird al final dando a la obra una cierta estructura
circular; los espectadores del film acabamos como empezamos:
viendo las noticias en la televisién, con la posibilidad de que se
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produzca una imagen duplicada de lo real si, ademds, vemos la
pelicula en video. Tanto la escena inicial como la final parecen
incidir en una caracteristica que ya se ha mencionado y que
Luhrmann también estd interesado en recalcar: sélo existe lo
que sale en televisién. Como el propio director ha sefialado
en alguna ocasién al elegir este comienzo, “television is the
chorus of our lives” (Adamek: 14).

Pero esa imagen inicial también tiene otros aspectos
relevantes, pues en ella la televisién no es sélo el medio sino
también el aparato mismo. Lo que el espectador puede apreciar
no es un aparato nuevo sino uno antiguo, lo cual plantea de
inicio una intencionada ambigiiedad sobre la época en la que
estd situada, su ubicacién histérica y geogréfica. Pero esto no
es mds que un anticipo de uno de los rasgos de estilo mds
llamativos de esta pelicula, cual es la mezcla de elementos de
diversas épocas, o la “traduccién” de los mismos a una época
contempordnea: las pécimas se convierten en zrippies, las dagas
son sustituidas por pistolas automdticas, los mensajeros dejan
paso a los profesionales de FedEx, las velas dejan su sitio a las
cruces de nedn, etc.

Este fuerte énfasis en el pastiche estd anunciado en el uso
delalengua de Shakespeare como vinculo entre una historia del
pasado y su ubicacién en el presente. Asi tras la escena inicial,
asistimos a una pelea en una gasolinera, que no es sino una
versién de la correspondiente escena en el original. De nuevo
aqui, elementos en el original de Shakespeare, como el lenguaje
de forma ostensible, se contraponen con una profusa mezcla
de elementos pop: la musica, o el atuendo de los contendientes,
por ejemplo, y de forma muy llamativa las pistolas con motivos
alusivos al propio Shakespeare. Con Luhrmann vemos no sélo
cémo Shakespeare sigue siendo interesante y relevante para
nosotros y cémo ilumina nuestras vidas, sino cémo nuestras
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lecturas y versiones iluminan los textos de Shakespeare. Ese
desquiciamiento de coordenadas histéricas, que tanto perturba
las expectativas de un espectador convencional, es algo en lo
que el director volverd insistir en el uso de la iconografia y
las canciones pop en su famoso Moulin Rouge (2001), en un
ejercicio de intertextualidad que el espectador también deberia
aplicar a Romeo and Juliety su relacién con otras versiones de la
misma obra, de manera que, por ejemplo, para apreciar mejor
la escena del baile deberia verla en paralelo o contraposicién a
la misma escena en el ballet compuesto por Serguei Prokofiev
(la versién de Nureyev, por ejemplo), y la escena de la fiesta en
la pelicula del mismo titulo de Franco Zefirelli.

Otro rasgo resaltable de esta pelicula, que incide en
su cualidad postmoderna, reside en su rechazo a ocultar su
caracter de artefacto construido. Asi, no son infrecuentes las
alusiones a otros textos filmicos identificables por el publico:
por ejemplo, Priscilla, Queen of the Desert, con su musica
pop discotequera perfectamente identificable; o planos que,
con su musica correspondiente, nos evocan la atmoésfera
de los espagueti westerns. Igualmente, se puede decir que
la pelicula no se resiente de esta capacidad para evocar, de
manera inclusiva, otros muchos referentes, pues es parte de su
textura la mezcla de estilos representacionales: el periodistico/
documental del comienzo; el abigarrado barroco y excesivo
del baile; el alusivo a través de guinos visuales, ya mencionado;
la edicién estilo MTV y su contraste con lo teatral y estdtico;
sin olvidar las alusiones al mundo del teatro y a lo teatral: igual
que tenemos una televisién dentro de una televisién tenemos
un guino al juego (hamletiano) del teatro dentro del teatro.

Una ultima reflexién. Al hablar de lo pop en el 4mbito
del arte, la literatura o el cine, ;nos encontramos con productos
culturales que se caracterizan por su superficialidad, por su
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trivialidad, por su, en definitiva, poca calidad? Creo que
contestar a esta pregunta nos llevaria indefectiblemente al
tema de las guerras culturales y la re-escritura del canon que se
ha dado en la segunda mitad del siglo XX. Este proceso para
algunos ha supuesto un movimiento de liberacién, mientras
que para otros es la prueba definitiva de una indudable
decadencia y pérdida de valores, frecuentemente asociada con
lo postmoderno, definido este término como se quiera. Cada
uno puede hacer su propio juicio de valor (aunque esto en
sl mismo es ya una posicién marcada y nada neutra), pero
es perfectamente entendible que un sujeto (y esto es también
parte de la tipica “esquizofrenia” postmoderna) sea capaz de
apreciar la belleza de muchas de las pdginas de Ulysses y al
mismo tiempo ser consciente de cémo Fito y los Fitipaldis
hablan del amor de una manera bastante real y cercana.
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editorial de Argumentos de razon técnica), con especial atencion
al pensamiento postmoderno.
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José Luis MARTIN NAVARRO, es Catedritico de E.U.
en el Departamento de Economia e Historia Econémica de la
Universidad de Sevilla. Sus dreas de interés estdn especialmente
centradas en diversos campos de la economia aplicada en
especial la economia laboral y la economia de la cultura. Ha
sido Visiting Scholar en la Unversidades de Cambrigde y
Northwestern. También ha sido director de la Sede en Sevilla
de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo.

Pascual RIESCO CHUECA, Profesor Titular del
Departamento de Ingenieria Aeroespacial y Mecdnica de
Fluidos de la Universidad de Sevilla, mantiene una linea de
investigacién relacionada con el paisaje y otros conceptos afines.
Es colaborador del Centro de Estudios Paisaje y Territorio, que
radica en la ciudad de Sevilla. Ha realizado esfuerzos tedricos
para enlazar, desde diversos dngulos, lo cultural y lo espacial.

Carolina SANCHEZ-PALENCIA CARAZO es
Profesora Titular en el Departamento de Literatura Inglesa y
Norteamericana de la Universidad de Sevilla. Sus principales
lineas de investigacién son los Estudios de Género, la literatura
contempordnea en lengua inglesa, los Estudios Culturales
y la critica literaria, dreas en las que se han centrado sus
publicaciones mds recientes. Actualmente es miembro del
grupo de investigacién “Discursos de la postmodernidad”, y

participa en el proyecto I+D “Periferias de lo Queer: Represen
taciones,Corporealidades, Geografias” (FF12008-05614)

Carlos TAPIA es arquitecto, profesor de la Escuela de
arquitectura de Sevilla, en el departamento de Historia, Teoria
y Composicién Arquitecténicas. Premio Extraordinario
de Doctorado por su tesis “Capturar Forma con Artes
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Prohibidas”. En este momento es responsable del grupo de
investigaciéon OUT_Arquias, investigacién para los limites
en arquitectura (www.outarquias.wordpress.com). Como
investigador ha desarrollado o lo hace en estos momentos
proyectos internacionales con financiacién publica como
“Hibridacién y Transculturalidad en los modos de habitacién
contempordnea’, “La originalidad en la cultura de la copia”
o “Prototipos para la sostenibilidad a escala publica, social y
colectiva”.
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