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Introducción

Alejandra Navarro Smith y Carlos Vélez-Ibáñez

1

El racismo y prácticas similares, como la discriminación, la 
exclusión y la xenofobia, tienen en común la producción de 

sujetos estigmatizados, a los que se limita de derechos al natura-
lizarlos como sujetos inferiores, por sus diferencias. Los casos que 
aquí se presentan contribuyen a la comprensión del contexto del 
norte de México y suroeste de Estados Unidos –un contexto trans-
fronterizo–, en el que se repiten actitudes y producción de meta-
narrativas sociales que estereotipan y reproducen condiciones de 
aislamiento y ejercicio legítimo de diferentes tipos de violencia 
simbólica –y en algunos casos violencia física real– por grupos 

de poder –y del Estado– en contra de minorías sociales.
Las expresiones socioculturales de discriminación, racismo 

o xenofobia surgen en el contexto de identidades monolíticas 
promovidas por Estados-nación: en la creación de la idea de un 
origen común y un patrimonio nacional unificado. Como Lentin 
(2008) sugiere, “el racismo está entreverado con temas como la 
identidad nacional y la convivencia en sociedades diversas; y las 
políticas de inmigración o los efectos de división legal entre 
insiders y outsiders” (xiii-xiv). Incluso, este tipo de enfoque nos 
permite “hacer conexiones directas entre la historia del racismo 
y el nacionalismo y los debates contemporáneos sobre migración 
y asilo, multiculturalismo y cohesión social” (idem). Las actitu-
des de racismo, discriminación, exclusión y xenofobia se recru-
decen en contextos de competencia y crisis económicas, políticas 
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y ambientales, según identifican los casos de este estudio. Me-
diante la estigmatización de las minorías étnicas, los migrantes 
o los consumidores de drogas, las representaciones deterioradas 
sobre estos grupos sociales se suman a los imaginarios del bár-
baro, la enfermedad, la amenaza y el desorden. Estas actualiza-
ciones de las figuras transmisoras del atraso social, el miedo y 
el caos se articulan en relatos que operan –de modo paradójico– 
como legitimadores del orden establecido. Mediante esta diná-
mica, se controlan los cuerpos y los espacios sociales de los 
sujetos discriminados para aminorar los malestares sociales que 
supuestamente representan.

El fenómeno por el que los cuerpos son racializados y sus 
culturas son caracterizadas por su “carácter moral” –lo que 
aquí denominamos “racialización de las alteridades”– es una 
construcción que se usa para justificar el control económico 
–y político– de las poblaciones afectadas por los estereotipos 
que se producen desde lógicas racistas. El control sobre po-
blaciones subordinadas al orden dominante se puede estudiar 
en la historia de las relaciones interétnicas, así como en las 
condiciones que permiten la reproducción de desigualdad, 
opresión y violencia –física y simbólica– en ciertos patrones 
de interacción.

En las sociedades contemporáneas, caracterizadas por cli-
mas de riesgo, incertidumbre y violencia, las interacciones 
sociales se retraen con más frecuencia a los espacios privados. 
Los cotos residenciales amurallados, las cámaras de vigilancia 
de circuito cerrado, la proliferación de servicios para blindar 
vehículos y ofrecer seguridad privada, son sólo algunos ejem-
plos de esto. La indiferencia es un rasgo adaptativo a estas 
circunstancias. Por ende, el conocimiento de “los otros” no se 
construye mediante interacción directa, sino a través de las 
industrias de comunicación: se aprende de los “otros” lo que 
los medios reproducen y ponen en circulación. En consecuen-
cia, la comprensión de los grupos sociales discriminados y de 
sus mundos de vida es una preselección que hacen para noso-
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tros los medios de comunicación. En lugar de un conocimien-
to directo, de primera mano, de los grupos estigmatizados, el 
conocimiento que circula de ellos se basa en estereotipos. 
Éstos

son construcciones simplificadas, sobregeneralizaciones de las 
imágenes del otro centradas en unas pocas características esencia-
lizadas y sustentadas en creencias y comportamientos no siempre 
conscientes e intencionados. Los estereotipos representan relacio-
nes de poder que determinan asimétricamente los límites de pen-
samiento, discurso y acción de los sujetos implicados (Chomsky, 
1996).

Este libro pretende aportar conocimiento desde las ciencias 
sociales para comprender de manera directa y en detalle los 
mundos de vida y las experiencias cotidianas de grupos sociales 
estigmatizados, discriminados y que han sido sujetos históricos 
de actitudes de racismo, exclusión, discriminación y xenofobia. 
Queremos producir conocimiento sobre las poblaciones sociales 
discriminadas que idealmente generará nuevas comprensiones 
de estos grupos para construir hacia nuevas formas de socialidad 
incluyentes y de respeto.

2

Las actitudes discriminatorias, racistas o xenófobas parecen 
haberse multiplicado con el paso de las sociedades coloniales 
a las poscoloniales. Este fenómeno encuentra una explicación 
en el desmoronamiento de las metanarrativas o modelos de 
interpretación totalizantes que generaron las condiciones para 
su surgimiento y desarrollo. Las metanarrativas –compuestas 
a partir de multiplicidad de discursos que abarcan todos los 
ámbitos de la vida social– están asociadas a lógicas de poder 
y control político, económico, social y cultural que, según el 
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contexto histórico que se estudie, configuran las formas de 
interacción interétnica e intergrupal “aceptables”. En este pro-
ceso, los grupos dominantes de la sociedad anfitriona consagran 
sus prácticas, valores y creencias –las expresiones de su cul-
tura– en un modelo de interacción que desacredita e incluso 
estigmatiza aquella de “los otros”, en el sentido antropológico 
del término. Ejemplos sobresalientes de metanarrativas que 
han influido en la configuración de las sociedades contempo-
ráneas incluyen aquellos de la modernidad, el desarrollo y los 
Estado-nación.

Actualmente podemos identificar actitudes discriminatorias, 
racistas o xenófobas que fueron oscurecidas o invisibilizadas en 
su momento y contexto, pero que ahora se observan y desalien-
tan bajo la perspectiva del paradigma de la diversidad y los de-
rechos económicos, civiles, políticos, culturales y humanos. 
Siguiendo el argumento de Garduño (en este volumen), los dis-
cursos de modernidad y desarrollo están vinculados con el ima-
ginario del Estado-nación. Dicho imaginario está sustentado en 
la construcción social de un territorio compartido, la construcción 
de una cultura nacional que genera a su vez sentimientos de 
solidaridad y de pertenencia. Los héroes nacionales y los relatos 
de “actos patrióticos”, por ejemplo, forman parte de la construc-
ción de la nación que se presenta ante sus ciudadanos como una 
cultura homogénea. En este discurso de lo nacional, la diversidad 
cultural ha sido construida como un factor opuesto a la homo-
geneidad y, por lo tanto, considerado como “desorden social” 
(Di Leonardo, 1984:132). Este origen excluyente del discurso 
cohesionador del Estado se puede observar incluso en la exclu-
sión y persecución de grupos de población y la construcción de 
regiones transfronterizas. Existen ejemplos desde el siglo XIX, 
como fue el caso de los yaquis y su forzado exilio a Yucatán 
durante el porfiriato en el cual murieron miles. Un ejemplo más 
contemporáneo tuvo lugar durante el gobierno de Plutarco Elías 
Calles contra la misma población indígena, que resultó en su 
diáspora hacia los Estados Unidos.
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También tenemos que señalar que el racismo tiene sus raíces 
en las estructuras económicas, es decir, en las relaciones de 
producción y materiales (véase Garduño en este volumen). La 
historia revela que el discurso de “lo nacional” genera tensiones 
tanto al interior de las naciones y entre las naciones como en las 
regiones transfronterizas y entre los países que la integran. Las 
lógicas de racismo, discriminación, exclusión y xenofobia son 
las mismas en y entre países: es un mismo modo de pensar –de 
interactuar con la alteridad– que con y sin fronteras genera ten-
siones entre “los diferentes”. En todos los casos, el asunto de 
fondo es la lucha por el control del acceso a los recursos y al 
poder político y económico. Tal es el caso de la región del no-
roeste mexicano y el suroeste estadunidense, que después de la 
entrada anglosajona se ha conformado como una estructura re-
gional y económica en donde las poblaciones de origen mexica-
no sirven como fuerza de trabajo barata, reclutada y desechada 
respecto al estado de salud de la economía fronteriza. Como 
resultado, la población de origen mexicano se ha segregado en 
términos ecológicos, económicos, sociales e institucionales. 
Siguiendo la noción de “regiones de refugio” propuesta por el 
antropólogo mexicano Aguirre Beltrán, se puede pensar que en 
las interacciones y dinámicas transfronterizas entre México y los 
Estados Unidos a los mexicanos les toca vivir en regiones ca-
racterizadas por desigualdad política, discriminación social, sitios 
con escaso acceso a la vivienda y comunidades desconectadas 
de la vida institucional, y desprecio cultural. Todas las anteriores 
son las marcas centrales de este sistema jerárquico denominado 
“regiones de refugio”. Sin embargo, tales regiones son cambian-
tes y dinámicas. Se observa también que las mismas poblaciones 
que las habitan debilitan las estructuras que mantienen sus rela-
ciones de desigualdad a través de sus luchas políticas y sociales. 
Aquí el punto clave es no perder de vista que la racionalización 
que da sustento a esas estructuras de explotación es la identifi-
cación de las poblaciones mexicanas como cheap labor (mano 
de obra barata) y la reducción del elemento de humanidad a un 
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objeto-sujeto de compraventa. El color de la piel como marca de 
identidad negativa en ambos lados de la zona transfronteriza 
México-Estados Unidos ha mantenido la ficción de la supuesta 
inferioridad de las poblaciones de “piel oscura” y de esta mane-
ra se ha posibilitado su segregación.

Otro fenómeno que surge de la discriminación negativa de 
poblaciones no blancas en Estados Unidos es la organización 
racializada del espacio. En poblaciones como Tucson, Los Án-
geles y Albuquerque se implementó un sistema de exclusión 
espacial que en inglés se conoce como barrioization, que con-
siste en la construcción de colonias y barrios segregados que son 
habitados únicamente por las poblaciones mexicanas. Estos 
barrios constituyen una forma de separación de los grupos que 
los habitan del resto de la población.

También, el sistema de pago diferenciado por etnicidad opera en 
el caso de los mexicanos en Estados Unidos, que ganan un sueldo 
menor al que recibe un anglosajón por el mismo trabajo. El sistema 
del “sueldo doble” –que diferenciaba la tarifa para mexicanos y de 
la que obtenían otros trabajadores– operó en las minas, la industria 
de la construcción, el tendido de vías para el ferrocarril, e incluso 
en el sector de los servicios y en muchos trabajos urbanos. Esta 
situación permaneció hasta después de la Segunda Guerra Mundial 
y en algunos casos hasta 1960. En algunas tiendas comerciales las 
dependientas se separaban por piso: las mujeres mexicanas atendían 
a la clientela en el sótano y las anglosajonas en los otros pisos.

Este sistema de racialización del espacio laboral incluso se 
extrapolaba a los espacios del tiempo libre. En algunas albercas 
públicas se permitía el acceso a los anglosajones de viernes a 
lunes. Los mexicanos –y los indígenas nativoamericanos– la 
podían usar de martes a jueves. El jueves por la noche se limpia-
ba la alberca. Para la población afroamericana había otras alber-
cas. Un problema común de este tipo de división del uso del 
espacio surgía cuando dos hermanos, uno más blanco que otro, 
alegaban ser del mismo color, pero indicaciones como la que se 
muestra en la gráfica 1 le impedían la entrada a alguno de ellos:
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Gráfica 1. Servimos a blancos nada más. No a españoles o mexicanos.

Otros elementos importantes también repiten el patrón gene-
ral de una región de refugio en la región transfronteriza en cues-
tión. El sistema escolar fue establecido con la idea de proveer 
una educación igual pero separada. El sistema educativo tanto 
en México como en Estados Unidos está diseñado en el principio 
de asimilación de las culturas diferentes a la nacional. El sistema 
educativo estadunidense tenía dos premisas clave en su inicio: 
primero, que la cultura mexicana era inferior a la estadunidense 
y que el inglés tenía que sustituir al español lo más pronto posi-
ble, y segundo, que la mayor parte de la población mexicana 
mostraba estados mentales inferiores a los de los norteamerica-
nos y que, por lo tanto, era necesario entrenar a los mexicanos 
para realizar trabajos manuales y a las mexicanas sólo para las 
artes de casa. Para desalentar que los niños hablaran español en 
las escuelas, se castigaba a todo aquel que lo empleara con swats: 
a los infractores les daban nalgadas con una especie de bat de 
beisbol plano. Pronto, entre los niños mexicanos se estableció el 
juego de que aquel que recibiera más swats sería la reina o el rey 
de la semana. Expresiones de juego como ésta fueron estrategias 
de las poblaciones para soportar el abuso del que eran objeto de 
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manera sistemática. Entre 1870 y 1965, aproximadamente, la 
mayoría de los alumnos mexicanos –agrupados junto con anglo-
sajones e indígenas– acudían a escuelas segregadas. A los mexi-
canos se les separaba desde el primer grado en grupos llamados 
“1C” de “no habla inglés”. Pero en la realidad no importaba si 
el niño sabía o no inglés; lo que lo llevaba al grupo era su ape-
llido castellano. Como resultado de esta separación por lengua 
fue eliminado el español de las escuelas y se hizo casi imposible 
poder desarrollarlo. Además, el inglés que se les enseñaba a 
estos grupos era de un nivel bajo y superficial, al que llamaban 
business English (inglés de negocios). Muchos estudiantes sa-
lieron de estas escuelas con un castellano casero, oral, sin ins-
trucción en lectura ni escritura, y con un inglés básico que servía 
para una comunicación elemental en trabajos simples. Cuando 
la persona llegaba a la preparatoria –en la que no había segrega-
ción por etnicidad–, sus conocimientos intelectuales eran ele-
mentales y la instrucción que recibían consistía en clases de 
mecánica, carpintería y lo relacionado con el área de servicios. 
Por lo mismo, en la preparatoria los estudiantes mexicanos tenían 
bajo desempeño en matemáticas, ciencias, literatura e historia. 
Sin embargo, los mexicanos lograban un relativo éxito en las 
clases de español, donde como estudiantes corregían la mala 
pronunciación de la profesora norteamericana, cuyo trabajo 
consistía en enseñarle a los mexicanos su propio idioma. De los 
pocos estudiantes que acabaron la preparatoria y siguieron la 
universidad, algunos ingresaron en programas de español. Inclu-
so allí fueron objetos de un tipo diferente de discriminación, al 
ser avergonzados en público “por su mal español” y por otro tipo 
de agresiones pochistas que realizaban los instructores españoles 
o latinoamericanos que traían consigo percepciones y prejuicios 
del ser mexicano en los Estados Unidos.

Pero en cierto modo estas estructuras de regiones de refugio 
también generaron situaciones benéficas que no fueron anticipa-
das en los procesos de segregación y represión lingüística y cul-
tural. En casi cada barrio de mexicanos también emergieron pe-
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queños negocios de abarrotes, tiendas de ropa, zapaterías, 
expendios de comestibles, tortillerías, compañías de seguros, 
talleres mecánicos, farmacias, teatros, cines, iglesias, asociaciones 
civiles, sindicatos, negocios de fotografía, tiendas de vestuario 
nupcial y para cada uno de los rituales mayores católicos, como 
el bautismo, la confirmación y, claro, los funerales. En estos con-
textos, “los refugiados” crearon su estructura de clase pero con 
poca influencia política dado el control total de las autoridades 
anglosajonas. También se formaron asociaciones civiles, como 
centros mutualistas, clubes de beneficencia, grupos religiosos y 
escuelas católicas, que fueron sumamente importantes para la 
creación de mecanismos de desarrollo, protección y protesta du-
rante los años veinte y treinta del siglo XX en el suroeste de los 
Estados Unidos. Este fenómeno fue clave porque formó la base 
de la clase media mexicana de la zona.

Aunque la estratificación en la región de refugio complicó las 
relaciones políticas dentro de la población heterogénea; también 
operó como factor importante para la protección de diferentes 
sectores de la población de origen mexicano: los nietos de la 
primera generación de mexicanos participarían después en el 
movimiento chicano de 1968 y serían parte del nuevo liderazgo 
político en los estados y en todo el país, pues lucharon valiente-
mente contra las configuraciones racistas en espacios laborales, 
escolares, de recreación y de participación política.

3

Al mismo tiempo que en Baja California operan procesos de 
creación de regiones transfronterizas, se reconoce también una 
formación regional particular dentro del contexto de la cultura 
nacional mexicana. En la última se pueden identificar situaciones 
y contextos en los que el metadiscurso occidental y etnocéntrico 
orienta los procesos de nominación de la diferencia cultural con 
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relación al proyecto de nación mexicano: todos los estudios que 
aquí se presentan aportan elementos para la comprensión de estos 
fenómenos de configuracion regional con relación a los “otros” 
culturales que en cada época se construyen socialmente. El aporte 
de Magaña es un buen ejemplo para reconocer este proceso en su 
dimensión histórica. El autor identifica la forma en que las pobla-
ciones nativas se convirtieron en los “encomendados” y “gentiles” 
al servicio de los colonizadores y misioneros. Este modelo de in-
teracción se instaura en 1769 y, queremos argumentar, se sigue 
reproduciendo en la estructura social bajacaliforniana. Aunque 
desde 1769 las relaciones de poder se han transformado en Baja 
California, los sujetos indígenas siguen ocupando el lugar de la 
subordinación en las metanarrativas que los sitúan en el escenario 
de las interacciones sociales. Así, los pueblos indígenas del noroes-
te mexicano, descendientes de pueblos yumanos, y los migrantes 
jornaleros coexisten entre sí (véase Garduño, en este volumen) y 
con las estructuras de un Estado mexicano inmerso en la lógica del 
mercado global (véase Navarro, en este volumen). Este sistema de 
interacciones intergrupales o interétnicas (Cardoso, 2007:17-18) 
reproduce las desigualdades que las ideologías de los nacionalismos 
y regionalismos han naturalizado y encubierto.

Por otro lado, la historia de la población china en Baja Califor-
nia está llena de ejemplos de exclusión, discriminación y xenofobia 
desencadenados por atribuciones estereotipadas a sus diferencias 
culturales (véase González Félix, 2005; Taylor, 2002; Velázquez, 
2001; Ortoll, en este volumen; Ongay, en este volumen).

Los acelerados procesos de desarrollo motivaron la llegada 
de exploradores y colonizadores europeos, y atrajeron también 
a grupos de población asiáticos y eslavos. La población de origen 
chino en Mexicali y su valle constituyen un laboratorio de inves-
tigación de una numerosa minoría escasamente explorada hasta 
el momento. La población china en el noroeste mexicano ha sido 
estigmatizada y señalada como causante de epidemias, inseguri-
dad pública, desorden social e incluso crisis económicas (véase 
Ortoll, en este manuscrito). Como respuesta a este tipo de acti-
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tudes xenófobas, discriminatorias y racistas, la población china 
ha tendido a confinarse en espacios privados para garantizar la 
reproducción de su cultura (Ongay, en este volumen).

Otro grupo de actores sociales discriminados, y que se iden-
tifican en este proyecto como las nuevas formas de alteridad, lo 
constituyen quienes atentan contra “el orden establecido”. Son 
aquellos que desempeñan roles opuestos a los valores de la pro-
ductividad, el trabajo, la voluntad de acumular capital, el lucro, 
la competencia que expulsa la ineficiencia y premia la eficiencia 
y la racionalidad económica. En esta dimensión se propone es-
tudiar a dos grupos sociales. Por un lado, se habla de los adictos, 
sujetos que por su creciente número hacen parte de la cotidiani-
dad bajacaliforniana y a quienes se les conoce con el nombre de 
“tecatos”. Desde una perspectiva sociocultural, se entiende que 
los individuos no se transforman en adictos al margen de los 
procesos y contextos en los que viven. Su mundo de vida y los 
espacios sociales a los que tienen acceso en Baja California 
están atravesados por actitudes de discriminación y marginación. 
Se ha construido al “tecato” como “lacra social”. En los discur-
sos sobre adicción ha resultado ser el chivo expiatorio de la 
desintegración social (véase Ovalle en este volumen).

En este segundo grupo de nuevas alteridades incluimos a las 
mujeres mexicanas, migrantes y aspirantes a la residencia esta-
dunidense, porque en el imaginario de la migración México-
Estados Unidos “los migrantes” tradicionalmente han sido los 
hombres mexicanos. En su estudio, Vélez-Ibáñez discute cómo 
las metanarrativas –megatextos, en sus palabras– naturalizan las 
relaciones racializadas de poder, dominación y explotación “ma-
nejadas por la ideología y reforzadas por textos locales y regio-
nales” (208). Su contribución permite comprender cómo el color 
de la piel importa cuando los agentes de un sistema de justicia no 
toman en cuenta, para el juicio de una acusada mexicana, ele-
mentos como el ahorro por medio de redes de confianza, elemen-
to culturalmente ajeno a las lógicas de manejo racional y libre de 
riesgos que comparten el fiscal y el juez anglosajones (237).
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Finalmente, se presenta un caso para entender cómo el proce-
so de categorización y divulgación que hacen instituciones como 
los museos funciona como herramienta del Estado-nación al re-
producir un modelo cultural específico y excluyente cuyo origen 
es el pensamiento de la modernidad occidental antes mencionada. 
Con la legitimación –y poder simbólico– del discurso museográ-
fico se simplifica y estereotipa “al otro” representado a través de 
objetos y categorías. Los grupos representados en el museo de 
estudio son poblaciones discriminadas. En el caso que aquí se 
presenta se demuestra cómo, al reconstruir el discurso del mode-
lo occidental ‘moderno’, se devela el discurso racista que sopor-
ta la exposición museográfica sobre indígenas en México.

4

En el libro se sistematizan las diversas expresiones sociocultura-
les de discriminación, racismo y xenofobia generadas contra grupos 
sociales radicados en el noroeste mexicano y el suroeste estaduni-
dense. De corte cualitativo e interdisciplinario, la investigación que 
enseguida se presenta reúne el trabajo de historiadores, sociólogos, 
psicólogos sociales y antropólogos. Específicamente, se exploran 
los casos de poblaciones indígenas, migrantes chinos, migrantes 
asentados, migrantes jornaleros, mexicoestadunidenses y otras for-
mas recientes de alteridad que son construidas como “los otros” y 
objeto de actitudes y representaciones racistas y discriminatorias.

La originalidad de la propuesta radica en el enfoque de ejes 
múltiples para entender que los fenómenos del racismo, la discri-
minación, la exclusión y la xenofobia son procesos complejos, 
integrales e invisibilizados en las dinámicas sociales. Las expre-
siones socioculturales de racismo, discriminación, exclusión y 
xenofobia se soportan en metanarrativas y modelos de interpre-
tación que esperan ser desentrañados con detalle en los textos que 
a continuación se presentan.
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Multiculturalismo, prejuicio y discriminación.
Baja California: una historia de xenofobia

y exclusión

Everardo Garduño Ruiz 

Introducción

“¡Muy buenos días, desde esta tierra, con los brazos abiertos 
para la gente venida de todos los confines!” Son las seis de 

la mañana, y así grita una voz que sale de la bocina de un viejo 
radio portátil, que descansa sobre un surco de hortaliza en don-
de se encuentran trabajando ya numerosos jornaleros proceden-
tes de los estados de Jalisco, Michoacán y Oaxaca. Esa misma 
voz se escucha en el pequeño radiecito de la cocina de un res-
taurante chino, en donde el cocinero, de procedencia asiática, 
hace la limpieza. Es Mexicali, por donde va pasando un grupo 
de mixtecos en dirección a San Quintín, escuchando la misma 
vociferación en el radio del camión destartalado, y que también 
escucha un grupo de aspirantes a indocumentados que son con-
ducidos en un autobús de ABC hacia La Rumorosa. Es Baja 
California, la frontera, escenario pluricultural, escenario de des-
plazamientos, escenario de disputas, donde se consustancia la 
esencia misma del Estado-nación y se anticipa la experiencia de 
la globalización. Antesala de la sobremodernidad que se regoci-
ja por su diversidad, que coloca en los mejores sitios todas sus 
bellezas y bondades, pero que oculta bajo un tapete la larga y 
vieja historia de discriminación y xenofobia. Este ensayo levan-

ta ese tapete y da cuenta de esa historia.
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El presente trabajo es una reflexión sobre los fenómenos del 
prejuicio y la discriminación, en un principio abordados por los 
paradigmas clásicos de las ciencias sociales, y posteriormente por 
los estudiosos de la globalización y la posmodernidad. Desde este 
punto de vista, hoy en día la manifestación más cotidiana de estos 
dos fenómenos son la xenofobia y el racismo, los que se expresan 
de múltiples maneras: a través de los chistes y el sarcasmo, de 
los decretos excluyentes de las sociedades fundadas en el man-
dato de las mayorías –depredadoras de las minorías–, o de la 
exclusión ejercida sobre criterios prejuiciosos y discriminatorios. 
Acciones todas ellas mediadas por la construcción del Otro como 
alteridad, mecanismo a través del cual se diseña la ideología del 
melting pot, cemento social del proyecto de Estado-nación.

En esta perspectiva, los sitios predilectos para la consumación 
de los peores actos xenofóbicos, racistas y discriminatorios, en 
general, son los campos de autoafirmación identitaria, en donde 
las historicidades construidas y disputadas son resultado del 
desplazamiento, la interferencia y la interacción. Para algunos, 
estos campos son las ciudades globales o las ciudades sin mapa; 
para otros, éstos son las fronteras, como la de Baja California, 
cuyo desarrollo económico y social se encuentra históricamente 
vinculado a las múltiples nociones de frontera, diversidad y 
desplazamiento. En este trabajo se sugiere, entonces, una Baja 
California disputada y surcada por distintas tramas de exclusión, 
regularmente negadas.

Prejuicio y discriminación en las ciencias sociales

El antropólogo Michael Winkelman (1993) considera que exis-
ten distintas formas en las que se expresa la discriminación: la pa-
labra, la conducta y, directa o indirectamente, las instituciones. De 
acuerdo con este autor, ejemplos de discriminación verbal son 
aquellas expresiones derogatorias o chistes sarcásticos que tienen 
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lugar en la vida cotidiana e informal y que estigmatizan a algún 
grupo: joto, indio,1 chilango, guacho, etc.; conductual, cuando se 
evita el contacto y la socialización con miembros de algún grupo, 
o cuando no se tiene hacia ellos las mismas expresiones de cortesía 
y consideración que se tiene hacia otras personas; institucional di-
recta, cuando los usos y costumbres e incluso el sistema legal niegan 
los mismos derechos o beneficios a ciertos segmentos de la sociedad, 
tal y como lo fue el voto para la mujer, el acceso a restaurantes a 
negros en los Estados Unidos, la admisión selectiva en sitios públi-
cos sobre la base de la apariencia, y otros; e institucional indirecta, 
cuando en determinadas circunstancias estructurales o prácticas se 
niegan las mismas oportunidades a determinados segmentos de la 
sociedad con base en un supuesto razonamiento objetivo no media-
do aparentemente por el prejuicio: la observancia de requisitos de 
estatura, complexión, género y edad para ciertos empleos, eventos, 
clubes y asociaciones, etcétera. Estos tipos de discriminación, nos 
dice Winkelman, nos remiten entonces a ámbitos tales como la 
educación, los negocios, la política, etcétera (1993:166). El presen-
te trabajo analiza una serie de casos que pueden ser perfectamente 
enmarcados en esta tipología de la discriminación.

Más aún, en las ciencias sociales, el prejuicio y la discrimi-
nación han sido abordados desde distintos puntos de vista: la 
sociología funcionalista (Merton, 1949), la psicología social 
fundada en una especie de sociobiología (Allport, 1954), la 
economía del materialismo histórico (Becker, 1971) y, más re-
cientemente, los estudios sobre globalización, posmodernismo 
y sobremodernidad (Appadurai, 2006).

Como es ampliamente sabido, la perspectiva clásica sobre 
este tema fue desarrollada por el sociólogo norteamericano Ro-
bert K. Merton (1949), quien puntualizó la utilidad de diferenciar 
entre prejuicio y discriminación. A decir de este autor, mientras 
que el primero está representado por creencias y formas de pen-
sar no necesariamente basadas en apreciaciones objetivas acerca 
de otro grupo, la segunda es definida como una conducta, una 

 1 Cuando se emplea como sinónimo de “torpe”, “de mal gusto” o “anacrónico”.
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forma de actuar, y por lo tanto, se expresa mediante acciones y 
prácticas en contra de otro grupo. De esta forma, Merton sugirió 
una tipología que permitiera observar las diferentes posibilidades 
que resultan de la alternada presencia o ausencia de una de estas 
dos categorías en la conducta de una persona, o de la simultánea 
presencia o ausencia de ambas. De acuerdo con esta tipología, 
estas posibilidades son cuatro, y dan por resultado la existencia 
del discriminador-prejuicioso, como un racista militante; el 
prejuicioso-no-discriminador, como un racista complaciente o 
tímido; el discriminador-no-prejuicioso, como un liberal no 
convencido o voluble, y el no-discriminador-no-prejuicioso, 
como un liberal convencido (véase el cuadro 1).

Cuadro 1. El paradigma de Merton.

 ¿Prejuzga?
 Sí  No

Sí Discriminador-prejuicioso Discriminador-no-prejuicioso
 “Racista militante” “Liberal no convencido o voluble”

¿Discrimina?

No Prejuicioso-no-discriminador No-discriminador-no-prejuicioso 
  “Racista complaciente o tímido” “Liberal convencido”

Fuente: Winkelman, 1993:156.

Por su parte, Gordon Allport (1954) explicó el prejuicio y la 
discriminación como parte de un proceso natural de diferencia-
ción gregaria, que se encuentra incluso entre algunos animales. 
Esto supone, según este psicólogo, la existencia de una base 
innata de estos comportamientos y una finalidad instrumental: 
incidir en el proceso de construcción de la identidad. Allport 
argumenta, entonces, que el prejuicio es el resultado de la inte-
racción de tres factores, dos de ellos innatos y uno circunstancial: 
nuestra tendencia natural hacia el etnocentrismo y a organizar la 
información en categorías previamente construidas, y la ausencia 
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de un contacto intergrupal significativo. De esta manera, aunque 
este psicólogo reconocía el carácter nocivo del etnocentrismo, 
consideraba que en alguna medida éste constituye una estrategia 
de supervivencia que sirve para incrementar la interdependencia 
entre los miembros del grupo, la solidaridad entre ellos, y forta-
lecer así su unidad frente a las amenazas exteriores.

Para el materialismo histórico, sin embargo, el análisis de los 
fenómenos del prejuicio y la discriminación no pueden abstraerse 
del análisis de las relaciones de poder y de clase, así como de las 
asimetrías socioeconómicas y la disputa por los recursos, entre 
ellos el espacio. Desde esta perspectiva, el prejuicio y la discrimi-
nación se materializan en disposiciones estructurales, jurídicas y 
sociales que limitan el desarrollo y los beneficios de los segmentos 
en desventaja política o social y favorecen a los grupos que con-
trolan el aparato político y jurídico o los recursos económicos. Así, 
el prejuicio y la discriminación que subyacen en esta especie de 
racismo institucional o estructural manifiestan un propósito muy 
claro: reproducir las condiciones de inequidad que favorecen a una 
clase social en particular (Becker, 1971).

Ahora bien, sin negar la utilidad de la tipología de Merton, ni la 
importancia de los razonamientos de Allport y Becker, el presente 
trabajo plantea los siguientes cuestionamientos a cada uno de ellos. 
Primero, que los paradigmas de los dos primeros autores tienen que 
ver fundamentalmente con la dimensión individual de los fenóme-
nos de prejuicio y discriminación, y que, en el caso particular del 
primero, las categorías que forman parte de su tipología sugieren 
un carácter fijo e inflexible y un origen en la naturaleza humana o 
en la personalidad del sujeto, más que en las circunstancias socia-
les, relacionales o de contexto. En este sentido, el presente trabajo 
coincide con la perspectiva histórico-materialista sobre el prejuicio 
y la discriminación como formas de comportamiento que no pueden 
ser disociadas del contexto social particularmente disputado, ni de 
propósitos instrumentales de clase (generalmente asociados al 
acceso y control de los recursos), ni de, por lo tanto, la ideología. 
Hacerlo así nos remitiría a una dimensión psicobiológica del fenó-
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meno que oscurece sus implicaciones políticas, económicas y so-
ciales, y que concluye que es el mismo el prejuicio construido re-
cíprocamente entre indígenas y mestizos el existente entre los 
habitantes de barrios marginales y los residentes de las gated com-
munities, o entre migrantes y ciudadanos, dejando completamente 
de lado el hecho de que el prejuicio de los sectores en ventaja eco-
nómica y política, cuenta con todos los dispositivos y mecanismos 
para materializarse e institucionalizarse en acciones discriminato-
rias contra grupos en desventaja social.

Asimismo, no reconocer la importancia de la circunstancia 
relacional y contextual en la construcción del prejuicio y la dis-
criminación, nos conduciría a negar la posibilidad de que en un 
espacio y tiempo determinados, un no-discriminador-no-prejui-
cioso pudiera ser en otro espacio y tiempo un discriminador-pre-
juicioso, o bien, que en una circunstancia determinada, un “liberal 
no convencido o voluble” pudiera convertirse, en otra circunstan-
cia, en un “racista complaciente o tímido”. Por el contrario, en mi 
opinión, una característica central de la globalización es precisa-
mente la intensificación de los desplazamientos a lo largo de di-
ferentes espacios y circunstancias, lo cual modifica con frecuencia 
el estatus legal, étnico y de clase de los individuos, a la vez que 
transforma constantemente las alineaciones sociales que son la 
infraestructura básica del prejuicio y la discriminación. Esto hace 
altamente posible las situaciones hipotéticas mencionadas.

Más aún, considerar, como lo hace Merton, que es posible la 
categoría de discriminador-no-prejuicioso, dado que la discrimi-
nación es una conducta y el prejuicio una forma de pensamiento, 
supondría la inexistencia de la ideología como móvil no necesa-
riamente racional para orientar las acciones de los individuos. En 
contraste, considero que en toda actitud discriminatoria subyace 
una construcción ideológica del Otro, es decir, un prejuicio. In-
cluso, la ideología subyace en los mismos paradigmas científico-
sociales que intentan explicar el prejuicio y la discriminación, 
como queda de manifiesto en la orientación funcionalista de Mer-
ton. Como se mencionó, en la tipología de este sociólogo, la ca-
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tegoría “no-discriminador-no-prejuicioso” constituye el modelo 
ideal de “liberal convencido”. No obstante, como se explica más 
adelante, el pensamiento liberal, propio del Estado-nación moder-
no y fundamento de las democracias electorales basadas en los 
grandes números –el supuesto mandato de las mayorías–, puede 
llegar a ser verdaderamente depredador y etnocida de los pequeños 
números –las minorías– (Appadurai, 2006:8).

De la misma forma, considero que el prejuicio y la discrimi-
nación no deben confundirse con el proceso de diferenciación 
identitaria, como lo hace Allport. Desde mi punto de vista, me-
diante éste los individuos se reconocen como parte de un grupo 
frente a otro, pero no necesariamente como un grupo en situación 
de superioridad o contra. Esto sucede, como lo afirma la pers-
pectiva histórico-materialista, sólo en circunstancias en las que 
se encuentra presente la disputa por determinados recursos, como 
los alimentos para sobrevivir, el control político, los recursos 
económicos, la tierra y el espacio físico en general.

Por último, pese a la presencia del componente social en esta 
última perspectiva, y a mis coincidencias con ésta respecto al 
papel que juegan la disputa y las contradicciones en la definición 
del prejuicio y la discriminación, estoy convencido de que estas 
categorías no encuentran expresión exclusiva en la clase, sino 
también en la etnia y la ciudadanía, y que estos tres campos se 
encuentran surcados por la construcción del Otro como alteridad. 
Conceptos, todos ellos, escasamente desarrollados por el mar-
xismo y que son centrales en los análisis sobre el origen del 
Estado-nación y la globalización.

El Otro en la perspectiva del Estado-nación
y la globalización

Tal y como lo afirma Martín Hopenhayn, “Los discursos de 
la modernidad y el desarrollo lograron generar un orden y un 
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imaginario centrado en conceptos como los de Estado-nación, 
territorio e identidad nacional” (2002:1). Se trataba de discursos 
en los que el concepto de Estado-nación se fundaba en una 
delimitación geográfica, un sentido de solidaridad, una cultura 
común y una conciencia de pertenencia (Seton, 1977). Es decir, 
un concepto en el cual subyacía la idea de homogeneidad aso-
ciada a la de armonía, opuesta a la de diversidad asociada a la 
de “desorden social” o “anomia” (Di Leonardo, 1984:132). 
Sobre esta idea se erigió, a su vez, el ideal e ideología del “bien 
convivir” por encima de las diferencias. En los Estados Unidos 
ésta fue la noción de melting pot, la que, si bien partía del re-
conocimiento de la multiculturalidad como pasado primitivo y 
fundacional del Estado-nación, planteaba la asimilación como 
destino inminente del mismo, como ideal de la modernidad, e 
incluso como mandato traducido en leyes: esto es, la pérdida 
de las especificidades culturales de los distintos grupos funda-
cionales, a favor de una fusión que diera origen a una sola 
cultura, homogénea, nacional y dominante. Éste es también el 
origen de la ideología del mestizaje en México y del pensa-
miento que da fundamento al ideal de la “raza cósmica” vas-
conceliana.

Se trata, por otro lado, de una ideología que se expresa a 
través de un discurso que glorifica al inmigrante y a la diferencia 
temporalmente remotos, a la vez que articula disposiciones for-
males e informales que estigmatizan y persiguen al inmigrante 
y a la diferencia de hoy. Es por ello que en Miedo a los pequeños 
números, Arjun Appadurai afirma que “Ninguna nación, aun con 
el más benigno de los sistemas políticos y las más elocuentes 
voces públicas que se expresen sobre las virtudes de la toleran-
cia, el multiculturalismo y la inclusión, está libre de la idea de 
que su soberanía nacional se ha edificado sobre un tipo de genio 
étnico” (2006:3). Más aún, nos dice este autor, el camino que 
lleva desde este genio nacional a una cosmología totalizadora de 
la nación sagrada y más tarde a la idea de pureza y limpieza 
étnica es relativamente directo (2006:4). Y en efecto, hoy en día 
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el concepto de multiculturalidad es utilizado con la misma fre-
cuencia con que ocurren los más variados actos de racismo, de 
la misma manera en que no existe pueblo o nación cuya historia 
fundacional no reconozca orgullosamente su origen inmigrante, 
pese a que su estructura social, sus instrumentos jurídicos y la 
ideología dominante, sobre la que descansa su noción de ciuda-
danía, posean un alto contenido xenófobo.

Componente central de esta paradoja, es la construcción del 
Otro como alteridad, que desde las sociedades primitivas cons-
tituía el dispositivo que animaba la defensa del territorio tribal, 
y que en la época colonial sirvió para justificar la exclusión o 
aniquilación del aborigen. Sin embargo, la construcción del Otro 
como alteridad, particularmente determinada por su distancia 
espacial y temporal, es especialmente relevante en la emergencia 
del Estado-nación moderno, sobre todo para dar sentido a una 
empresa que suponía la unidad en la diversidad.

Al respecto, Johannes Fabian nos recuerda cómo durante el 
periodo colonial se promovió en Occidente un esquema evolu-
cionista que colocaba a todas las sociedades existentes en una 
pendiente temporal, en la que algunas se encontraban ubicadas 
hacia arriba y otras hacia abajo (Fabian, 1983:17). Desde esta 
perspectiva, el Otro-habitante de las colonias orientales o afri-
canas, poseía una existencia salvaje y remota desde el punto de 
vista del colonizador-habitante de las metrópolis occidentales. 
De esta manera, el tiempo y el lugar informaban la diferencia 
del primero como habitante de un estadio evolutivo inferior, 
frente a los ojos del segundo, habitante del mainstream del de-
sarrollo. A decir de Fabian, esta óptica evolucionista dio lugar a 
la construcción de una relación con el Otro con aproximaciones 
de temporalidad a la diferencia a través de la distancia. Así se 
procedió a la justificación intelectual de la empresa colonialista, 
legitimando la exclusión del salvaje, su incorporación marginal 
a Occidente mediante la acción civilizatoria de las armas y la 
cruz, o su total aniquilamiento por medio de estos mismos ins-
trumentos.
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Al paso del tiempo, la inusitada intensificación de la expe-
riencia migratoria que supone la globalización estrechó las 
distancias geográficas y temporales entre civilización y barbarie. 
A partir de ese momento, el colonizador estuvo más presente en 
las tierras del Otro, mientras que éste se trasladó a la metrópoli 
y se instaló en el patio trasero de aquél, haciéndose más visible 
la diferenciación sociocultural en las sociedades nacionales. Es 
en este contexto en el que, frente a la noción imaginada de co-
munidad, tiene lugar un boom de la diferencia y la diversidad, 
implicando el surgimiento de nuevos campos de autoafirmación 
identitaria basados en la etnia y la ciudadanía.

Como afirma Appadurai (2006), fue entonces cuando “la 
volátil relación entre certidumbre e incertidumbre tuvo especial 
sentido”. Por una parte, seguía prevaleciendo el ideal de Estado-
nación instituido desde la modernidad sobre un ideal al que 
Benedict Anderson (1991) calificó de “noción imaginada de 
comunidad”, por suponer que éste se fundaba en la certidumbre 
de una “camaradería horizontal, solidaridad y homogeneidad 
cultural”; pero, por otra, la vida de los miembros de dicha co-
munidad se volcó de manera más notoria en la incertidumbre, 
que genera “un contexto de desigualdad y explotación, lleno de 
rivalidades internas, disputas y desconfianza mutua” (Anderson, 
1991:13). Así, siguiendo a Appadurai, “la idea de un territorio 
estable y soberano, la idea de una población contenida y conta-
ble, la idea de un censo confiable y la idea de categorías estables 
y transparentes, vinieron a disolverse en la era de la globaliza-
ción” (2006:6). En otras palabras, aun cuando las líneas entre el 
Ellos y el Nosotros nunca hayan estado del todo claras, la glo-
balización vino a exacerbar la incertidumbre por la pérdida de 
una ilusoria soberanía económica y bienestar nacional, dando 
lugar a nuevos incentivos para llevar a cabo nuevas acciones de 
purificación cultural (2006:7).

Desde la construcción del pensamiento liberal basado en la 
ecuación mayorías/minorías, la emergencia de la multicultura-
lidad produjo entre las primeras lo que Appadurai denomina una 
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ansiedad por la sensación de estar truncadas (anxiety for incom-
pleteness) (2006:8). En la opinión de este autor, cuando esta 
ansiedad se hizo presente, cuando las minorías y sus pequeños 
números vinieron a recordarles a las mayorías el vacío que exis-
tía entre su condición y su anhelado pero lejano horizonte de un 
inmaculado todo-nacional, un ethnos puro o higienizado, los 
grandes números entraron en una especie de paroxismo, llegan-
do a ser verdaderamente depredadores y etnocidas de los peque-
ños números (2006:8). Éste es el caso de los Estados Unidos, en 
donde el eslogan de “América, tierra de inmigrantes” se pulve-
riza ante las periódicas situaciones de depresión económica, con 
su alta incidencia de crímenes de odio, la radicalización de su 
política de Estado antiinmigrante y la exacerbación de la con-
suetudinaria discriminación hacia las minorías de tez oscura. 
Éste es el caso también de los países europeos, en donde persis-
te una clara actitud xenófoba frente a la inmigración africana, o 
el caso de los mismos países de África, en donde la supuesta 
disputa por el empleo ha dado lugar a un conflicto por la ciuda-
danía que ha venido a poner en tela de juicio la unidad racial y 
étnica.

Las fronteras en la sobremodernidad:
sitios de desplazamiento, incertidumbre y disputa

En la opinión de algunos especialistas, la emergencia de la 
multiculturalidad y la incertidumbre tiene lugar fundamental-
mente en los llamados “campos de autoafirmación identitaria”, 
es decir, en los “espacios de historicidades construidas y dispu-
tadas, sitios de desplazamiento, interferencia e interacción” 
(Clifford, 1992:101). Éstos son sitios en donde resulta evidente 
que la velocidad y la intensidad con que los elementos materia-
les e ideológicos, circulan a través de las fronteras nacionales, 
han creado lo que Appadurai define como “un nuevo orden de 
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incertidumbre en la vida social” (2006:5). A decir de este autor, 
se trata de una incertidumbre conectada a la realidad que viven 
actualmente cientos de miles de grupos étnicos, cuyos movi-
mientos, mezclas, estilos culturales y representaciones mediáti-
cas, crean profundas dudas acerca de quiénes exactamente son 
ellos entre “el Nosotros” y quiénes son ellos entre “el Ellos” 
mismo (2006:5), generando en situaciones de crisis una tensión 
basada en la disputa –muchas veces sólo imaginada– por los 
recursos disponibles. Es allí en donde los discursos y las prácti-
cas discriminatorias basadas en la xenofobia se encuentran no-
tablemente exacerbadas.

Generalmente se ha asumido que dichos campos de autoafir-
mación identitaria se materializan en las metrópolis contempo-
ráneas, metáfora por excelencia de la modernidad (eg., las global 
cities de Saskia Sassen, 1998, o las cities without maps de Ian 
Chambers, op. cit.). Y ciertamente, es allí en donde se puede ver 
con mucha mayor claridad la creciente ola global de hostiga-
miento racial y de los llamados crímenes de odio.2 Es allí en 
donde los conflictos sobre la base de supuestas disputas por los 
recursos existentes exacerban las diferencias étnicas, raciales y 
de ciudadanía, dando lugar a actitudes xenófobas expresadas en 
mítines antiinmigrantes y en el graffiti antisemita en Queens, 
Nueva York, o a acciones más violentas de grupos como los 
minuteman, los neonazis o los supremacistas de Michigan en 
contra de inmigrantes mexicanos, japoneses y comunidades 
musulmanas (Knickerbocker, 2005).

Sin embargo, este trabajo considera que sitios por excelencia 
de disputa y desplazamiento, característicos de la globalización 
y la sobremodernidad, son sobre todo las entidades, ciudades o 
comunidades fronterizas, en las que se pueden apreciar con 
mucho mayor detalle las múltiples contradicciones de la diver-
sidad, como la xenofobia, el racismo y la exclusión. Es en estos 

 2 El crimen de odio es aquel acto de violencia motivado por el prejuicio en contra de 
un grupo social determinado, usualmente identificado por su raza, religión, orientación 
sexual, etnicidad, nacionalidad, edad, género o filiación política.
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lugares de rápidas migraciones y desplazamientos de refugiados 
en donde la incertidumbre de la vida social se expresa con más 
nitidez a través de varias preguntas colocadas en relieve por 
Appadurai: 1) ¿Cuántas personas de este o de aquel tipo real-
mente existen en este territorio?; 2) ¿Cuántos de ellos están 
entre nosotros?; 3) ¿Cuántas de estas megaidentidades realmen-
te se significan como tales?; 4) ¿Cuáles son las características 
normativas que deben observarse para ser miembro de ellas?; 
5) ¿Es aquella persona en particular, lo que dice que es, aparen-
ta ser o ha sido históricamente? Para Appadurai, estas distintas 
formas de incertidumbre crean una intolerable ansiedad acerca 
de las relaciones entre varios individuos pertenecientes a los 
grupos bajo escrutinio y el Estado-proveedor de satisfactores 
–que van desde la vivienda hasta la salud, la seguridad y la sa-
lubridad– (2006:5-6).

Entre estos sitios fronterizos de desplazamiento y de disputa 
se encuentra Baja California, cuyo desarrollo económico, social 
y político ha estado ligado a la presencia histórica de inmigran-
tes de origen étnico y geográfico diverso: españoles, italianos, 
chinos, japoneses, rusos, judíos, hindúes, norteamericanos, mix-
tecos, triquis, zapotecos, mayas, purépechas, jaliscienses, mi-
choacanos, chiapanecos, entre otros, que confirman que este 
estado fronterizo del norte de México, referido por Néstor Gar-
cía Canclini como un laboratorio de la posmodernidad, consti-
tuye un escenario pluriétnico y multicultural, y por lo tanto y 
sobre todo, un escenario disputado en donde los lenguajes diver-
sos, nativos y criollos, han venido a bifurcar tanto el centro re-
presentado por las ciudades, como la periferia representada 
tradicionalmente por las márgenes geográficas del Estado-nación 
(García, 1989).

Es allí en donde todas la mañanas un popular locutor de radio 
nos recuerda “el orgullo de ser una tierra con los brazos abiertos 
para la gente venida de todos los confines”, aunque en la histo-
ria de ésta predominen los discursos y las acciones xenófobas y 
racistas que inculpan a “los de afuera” por las crisis económicas, 
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la tensión política, el incremento de la criminalidad e incluso la 
proliferación de enfermedades. El presente trabajo documenta 
precisamente esta historia de Baja California nunca antes con-
tada. Una historia que confirma no sólo el paradigma de la 
multiculturalidad o hibridación en la frontera, sino el de ser 
históricamente un sitio de desplazamiento o zona disputada, en 
donde los discursos y acciones de exclusión han sido desde la 
época prehispánica hasta la actualidad una constante más que 
una excepción, que informan de la paradójica existencia de una 
comunidad imaginada que niega sus tensiones, a la vez que las 
promueve en situaciones de crisis. Estas tensiones, además, 
parecen reproducirse entre coetáneos de grupos inmigrantes, 
étnicos o de clase, y manifestarse de la misma manera en que 
tienen lugar entre los grupos dominantes o mayorías y estos 
grupos subordinados o minorías, aludiendo al “derecho de piso” 
y a la descalificación del Otro –i.e., entre indígenas nativos e 
indígenas migrantes; entre indígenas nativos residentes de algu-
na comunidad de afiliación étnica específica e indígenas nativos 
no residentes en éstas–.

Con el estudio de estos casos se trata de demostrar, en sínte-
sis, cómo la exclusión, la xenofobia y el racismo han sido histó-
ricamente el resultado de la construcción imaginada del Otro, en 
un marco de historicidades y espacios disputados, mediante 
instrumentos predilectos como el prejuicio y la discriminación. 
Asimismo, si bien el presente trabajo coincide con quienes sos-
tienen que desde la modernidad el Estado-nación ha sido insti-
tuido como el marco por excelencia de dichas historicidades y 
espacios disputados, retoma sobre todo la idea de que son las 
localidades fronterizas las que han visto agudizada su ya inhe-
rente diferenciación sociocultural, como espacios cada vez más 
transitados, diversos y disputados, por el hecho de ser el labora-
torio predilecto de la globalización y la sobremodernidad. Por 
último, el presente trabajo cuestiona que tanto la construcción 
imaginada del Otro (el prejuicio) como las acciones de exclusión 
basadas en la xenofobia (la discriminación) posean una ascen-
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dencia en la naturaleza humana como dispositivos genéticos 
aplicados al manejo de nuevas situaciones, y por tanto sean 
parte de un proceso normal inherente a las relaciones sociales; 
por el contrario, aquí se postula que el prejuicio y la discrimina-
ción tienen un origen contextual y poseen objetivos instrumen-
tales precisos de carácter económico, social y político.

Baja California: frontera de diversidad
y desplazamiento 

Desde su origen, Baja California ha estado ligada a su cir-
cunstancia fronteriza. Por sus características fisiográficas, la 
región norteña de México, en donde se encuentra ubicada esta 
península, fue caracterizada como la frontera entre Mesoamérica 
y Aridoamérica. Por las características nomádicas de sus prime-
ros pobladores, frente al carácter sedentario y urbano de los 
grupos mesoamericanos, esta región fue calificada como la fron-
tera entre la barbarie y la civilización. Durante la época misional, 
Baja California fue considerada la frontera de la gentilidad, la 
frontera misional y, más tarde, la frontera con la Alta California; 
más aún, desde 1848 Baja California pasó a ser la frontera entre 
México y Estados Unidos, y a lo largo del siglo XX hubo quienes 
la llamaron la frontera entre el primero y el tercer mundo, y la 
frontera entre Angloamérica y Latinoamérica.

Tal y como lo han demostrado sociólogos, antropólogos e 
historiadores, esta histórica circunstancia fronteriza ha hecho de 
la península un espacio de historicidades múltiples. Particular-
mente, contar con extensos litorales, tener una orientación pri-
vilegiada hacia la Cuenca del Pacifico y, sobre todo, poseer una 
inmediata vecindad con el estado más rico de la Unión Ameri-
cana, han sido factores que han hecho de Baja California desde 
su origen un escenario pluriétnico y multicultural. Evidencia de 
este carácter se puede encontrar en el trazo urbanístico y en el 
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estilo arquitectónico de las ciudades, en algunos de los sectores 
económicos hoy en día consolidados, o en elementos diversos 
de la vida cotidiana de lo genéricamente identificado como “lo 
bajacaliforniano”. Por ejemplo, destacan en la historia de esta 
entidad la presencia indígena yumana y mesoamericana, resul-
tado de flujos migratorios tempranos y tardíos con sentidos 
opuestos y tiempos históricos distantes; el legado misional pre-
sente en la producción vitivinícola y en la lengua de las comu-
nidades sierreñas más aisladas; los numerosos restaurantes 
chinos que mantienen viva la memoria de las importantes con-
tribuciones de los antiguos y modernos inmigrantes asiáticos; el 
poblado Francisco Zarco y sus interesantes reminiscencias ar-
quitectónicas y de trazo heredadas de los inmigrantes rusos de 
religión molokana; las anécdotas populares que alimentan el 
imaginario colectivo sobre los japoneses que hicieron de Baja 
California el centro de operaciones de la inteligencia antinorte-
americana en plena Segunda Guerra Mundial, y la ciudad de 
Tijuana, cuya complejidad e hibridación cultural ha llamado la 
atención de numerosos especialistas.

Sin lugar a dudas, este carácter pluriétnico y multicultural de 
Baja California es el resultado de su histórica situación como 
espacio de desplazamiento y de múltiples intersecciones entre 
diferentes grupos desde la época prehispánica hasta el siglo XXI, 
en donde han estado presentes inmigrantes indígenas, mestizos, 
europeos, asiáticos, norteamericanos, centroamericanos y sud-
americanos. Y en efecto, a decir de la mayoría de los arqueólogos, 
hace 10 mil años arribaron los primeros pobladores de Baja 
California provenientes de los complejos sandieguito, lajollano 
y amargosa, seguidos más tarde por los grupos yumanos, proce-
dentes del suroeste norteamericano. De estos últimos grupos 
subsisten actualmente cerca de mil hablantes de las lenguas pai-
pai, kumiai, tipai, cucapá o kiliwa, vinculados a 10 comunidades 
distribuidas entre las sierras de Juárez y San Pedro Mártir, el 
Valle de Mexicali y el Valle de Guadalupe.

Hacia el siglo XVIII hicieron acto de presencia los inmigrantes 

Racismo, exclusión, xenofobia (cort).indd   40 05/08/2010   10:01:43 p.m.



Racismo, exclusión y xenofobia en la frontera México-Estados Unidos

41

europeos, que continuó como resultado de diferentes oleadas que 
tuvieron lugar, primero, hacia el primer tercio del siglo XIX y, 
segundo, a principios del siglo XX. En el primer caso, se trata de 
la presencia cada vez más frecuente de exploradores y buscadores 
de perlas de origen español, que dieron paso a colonizadores y 
misioneros dominicos y soldados que los acompañaban. En el 
segundo, se trata de ingleses, franceses, alemanes y norteameri-
canos que al final del sistema misional y después de obtenida la 
independencia de México arribaron a Baja California como resul-
tado de la inmigración promovida y estimulada por las leyes de 
colonización, que buscaban que “El ejemplo del inglés constante, 
el alemán austero, el francés activo, y el virtuoso estadounidense, 
germinará en nuestros sencillos campesinos” (Piñera, 1991:107). 
Descendientes de estos inmigrantes son los rancheros mestizos 
que actualmente viven en los lugares más apartados de las sierras 
de Juárez y San Pedro Mártir, y que son portadores de la llamada 
cultura del vaquero, de la cual son parte las artes de la crianza de 
ganado, el pastoralismo, la producción de vino casero, la música 
de violín y bajo sexto o contrabajo, y la elaboración de artículos 
utilitarios con cuero curtido. Todo lo cual fue heredado de la épo-
ca misional.

 Posteriormente, en los albores del siglo XX hicieron su apa-
rición los inmigrantes chinos, hindúes, japoneses y rusos. Con 
la apertura del Valle de Mexicali a la agricultura, y su inminen-
te desarrollo como el rancho algodonero más grande del mundo, 
se consolidó un mercado de trabajo agrícola preferentemente 
para fuerza de trabajo de origen asiático. A decir de los sobrevi-
vientes de esa época, la Colorado River Land Company, propie-
taria absoluta del Valle de Mexicali, encontró entonces en los 
jornaleros procedentes de Oriente una mano de obra altamente 
vulnerable ante la permanente amenaza de la deportación, y un 
excelente dique para la inmigración nacional que eventualmen-
te podría echar raíces en Baja California y solicitar la expropia-
ción de dicha compañía. En el caso particular de los inmigrantes 
rusos, su presencia obedece a una concesión otorgada por el 
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gobierno porfirista a practicantes de la religión molokana de una 
extensa área de tierra localizada en el Valle de Guadalupe, la cual 
fue transformada rápidamente en un emporio agrícola.

Treinta años después, en el marco de la Gran Depresión, 
llega a Baja California un nutrido contingente de inmigrantes 
mexicanos deportados de los Estados Unidos. Con la presencia 
de estos nuevos pobladores de Baja California se intensifica la 
presión en contra de la Colorado River y de los mismos colonos 
rusos, quienes más tarde son afectados con la aplicación de la 
Reforma Agraria. Con esta transformación de los derechos de 
posesión de la tierra en Baja California, y particularmente en el 
Valle de Mexicali, tiene lugar una reconfiguración del paisaje 
demográfico y étnico, y de la estructura social. En primer lugar, 
a través del proceso de mexicanización del territorio peninsular 
se estimularon nuevas corrientes migratorias procedentes de las 
zonas más diversas y a su vez más pobres del centro de México. 
Evidencia de esto lo constituye la nomenclatura del Valle de 
Mexicali, en la cual se observan nombres de ejidos como Jalisco, 
Guanajuato, Michoacán de Ocampo, Oaxaca, etc., según haya 
sido el origen de sus fundadores. Segundo, la población oriental 
que se había establecido en el Valle de Mexicali fue afectada en 
los terrenos que se encontraba rentando a la Colorado River, y 
posteriormente conducida a construir enclaves económicos en 
otros sectores de la economía, diversificando así su presencia e 
influencia cultural tanto en el campo como en el sector urbano. 
En el valle, por ejemplo, destacan la colonia Nueva Hindú y el 
antiguo rancho Nagasaki, y en la ciudad de Mexicali sobresalen 
la zona conocida como la Chinesca y los innumerables restau-
rantes chinos. Y tercero, los mexicanos que vinieron a ocupar 
las tierras de los rusos en el Valle de Guadalupe heredaron de 
éstos el trazo y la arquitectura del poblado que surgía con el 
nombre Francisco Zarco.

Más aún, la ley de Reforma Agraria no sólo generó las con-
diciones para la reapropiación del espacio bajacaliforniano por 
los campesinos mexicanos, sino que también dejó abiertos algu-
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nos resquicios para permitir el surgimiento de una nueva y 
conspicua inmigración: la de norteamericanos que adquieren los 
derechos fiduciarios hasta por 99 años sobre inmuebles, casas, 
departamentos o condominios en las costas bajacalifornianas, 
con el objeto de vivir su retiro con una gran calidad de vida re-
sultado del permanente contacto con la naturaleza y el silencio, 
pero sobre todo, debido a las ventajas que se pueden tener por 
el tipo de cambio del peso frente al dólar, incluyendo el acceso 
a bajo costo a los servicios médicos, odontológicos, oftalmoló-
gicos y de farmacias. Como se puede apreciar, estos nuevos 
inmigrantes se han establecido en importantes y confortables 
colonias frente al mar, que alternan y contrastan con los humildes 
campamentos de pescadores nacionales.

Por último, al consolidarse la producción agroexportadora, 
de carácter algodonero primero y luego hortícola, se creó un 
importante mercado laboral con un marcado componente étnico. 
A partir de los ochenta, miles de jornaleros mixtecos, triques y 
zapotecos empezaron a ser contratados para trabajar en las em-
presas agrícolas localizadas al sur del municipio de Ensenada. 
En la actualidad existen cerca de 12 colonias indígenas en esa 
zona, y una importante población de oaxaqueños indígenas re-
side en la ciudad de Tijuana.

De esta manera, Baja California ha llegado a erigirse en un 
escenario heterogéneo y disputado por poblaciones y culturas 
que se intersectan. Como veremos enseguida, parte de esta dis-
puta es el prejuicio y la discriminación como fenómeno consus-
tancial a la historia del desarrollo de esta península.

Diferencia y exclusión antes
y después del Estado-nación

Tal como se afirmó anteriormente, la construcción del Otro 
como alteridad no es un fenómeno exclusivamente vinculado al 
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origen del Estado-nación, sino a contextos de una intensa dispu-
ta, real o imaginada, por los recursos disponibles. De hecho, tal 
y como lo demuestran los estudios de Evans-Pritchard (1956) y 
Max Gluckman (1959) sobre los nuer en África, la relación di-
recta entre la exacerbación de las diferencias con el Otro, el 
conflicto y la escasez puede ser vista de manera muy clara en las 
sociedades primitivas. A decir de estos antropólogos, entre aque-
llos grupos que viven en situaciones extremas de precariedad se 
presenta el fenómeno de fisión-fusión, el cual consiste en lo si-
guiente: en situaciones de escasez, los grupos aborígenes exa-
cerban sus diferencias internas como una forma de activar el 
conflicto y generar la dispersión; de esta manera, los grupos 
cazadores y recolectores podían cubrir una extensión de la geo-
grafía lo más ampliamente posible para ir al encuentro de ali-
mentos. Por el contrario, en situaciones de abundancia, las dife-
rencias internas entre estos grupos se minimizaban para relajar 
el conflicto y propiciar la reunión; de esta manera, los grupos 
nómadas potenciaban su capacidad cazadora y recolectora, con 
lo que garantizaban el abastecimiento de alimentos antes de la 
inminente llegada de la nueva temporada de escasez.

En el caso particular de Baja California, lo descubierto por 
Evans-Pritchard y Gluckman entre los nuer fue puesto en relie-
ve por Hommer Aschmann (1959) en su estudio sobre los co-
chimí. Por esta razón, aunque se desconocen los detalles de la 
forma en que tenía lugar el fenómeno de fisión-fusión entre los 
yumanos del norte durante la época prehispánica, y particular-
mente de la construcción imaginada del Otro entre ellos, pode-
mos presumir que, por tratarse de grupos vecinos en nivel de 
desarrollo tecnológico y condiciones fisiográficas similares, 
también observaban esta estrategia de supervivencia. Al res-
pecto se pueden mencionar algunos indicios que desde mi 
punto de vista marcan, por una parte, las coordenadas de los 
antagonismos principales entre los yumanos y, por otra, las 
circunstancias en que tal construcción imaginada era transfor-
mada o dejaba de ser un factor de conflicto. Primero, entre los 
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montañeses prevalece la idea de que los cucapás (habitantes del 
río) eran antiguamente un grupo altamente peligroso por el 
poder diabólico de sus chamanes, y segundo, entre los pai-pai 
se conserva la imagen de los kiliwas como un grupo antigua-
mente antagónico y en general atrasado. Como ha sido docu-
mentado por los primeros investigadores en esta región, los 
principales conflictos entre los yumanos tenían lugar entre los 
habitantes de la parte baja del Desierto Sonorense (los cucapás 
y los yumas) y entre éstos y los grupos habitantes de las sierras, 
por el acceso al Golfo de Cortés, y entre kiliwas y pai-pai por 
el acceso a las costas del Pacífico. Por otra parte, entre estos 
grupos se puede observar claramente también cómo la cons-
trucción imaginada del Otro podía ser fácilmente traspuesta en 
momentos de abundancia; a pesar del carácter diabólico de los 
cucapás, el antagonismo kiliwa con los pai-pai, y sus marcadas 
diferencias lingüísticas con el resto de los yumanos, tenían 
lugar eventos colectivos de carácter pluriétnico en los que in-
cluso se formaban unidades conyugales interétnicas. Entre estos 
eventos se encuentran la fiesta del piñón en las sierras, la co-
lecta de pejerrey en las costas del Pacífico y la colecta de la 
pitahaya en el Desierto Central.

Durante la época colonial, como ya se dijo, la disputa por los 
recursos que suponía la expansión de la metrópoli occidental 
constituía el contexto para la construcción del Otro como alte-
ridad. En Baja California existen varios ejemplos que ilustran 
este fenómeno, particularmente aquellos casos presentes duran-
te el periodo misional. El más conocido de éstos es el del sacer-
dote jesuita Juan Jacobo Baeggert (1942), quien en 1794 expre-
só con toda claridad el paradigma colonial de los indígenas como 
los sin alma, los sin religión y los urgidos de ser transformados 
en gentiles. Así puede deducirse de las propias palabras expre-
sadas por este misionero, quien, al emplear una serie de epítetos 
como características que describían a los indios, reconocía que 
éstas obstaculizaban el control de los misioneros sobre esta po-
blación. A decir de Baeggert,
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Por lo general, puede decirse de los californios que son tontos, 
torpes, toscos, sucios, insolentes, ingratos, mentirosos, pillos, 
perezosos en extremo, grandes habladores y, en cuanto a su 
inteligencia y actividades, como quien dice, niños hasta la tum-
ba; que son gente desorientada, desprevenida, irreflexiva e 
irresponsable; gente que para nada puede dominarse y que en 
todo siguen sus instintos naturales, igual a las bestias (Baegert, 
1942:109).

Más aún, como se dijo más arriba, la construcción del Otro 
como alteridad adquiere una relevancia central en la construcción 
del Estado-nación moderno, y más especialmente en las circuns-
tancias de frontera. Ésta le da sentido a la idea de unidad en la 
diversidad que supone dicho proyecto, al ideal de la modernidad 
de una cultura nacional homogénea, y a la imaginación de una 
población autocontenida en un territorio estable y soberano, lo 
cual se traduce tanto en la estigmatización de las especificidades 
culturales de los distintos grupos fundacionales, como del inmi-
grante. Es entonces, bajo esta circunstancia, que la construcción 
del Otro como alteridad adquiere forma de decreto, el prejuicio 
de estructura, y de acción institucional de discriminación, todo 
ello materializado en la ecuación maestra de las democracias 
occidentales: mayorías/minorías.

En Baja California, este proceso queda en evidencia hacia 
fines del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX, cuando los 
grupos indígenas pasan a ser una minoría frente a la creciente 
colonización por inmigrantes extranjeros y mexicanos. Es en-
tonces cuando el fraccionamiento, la privatización o la declara-
toria de tierras nacionales del territorio indígena tienen como 
consecuencia la reducción de estos grupos, por despojo, la alte-
ración de su movilidad tradicional, la degradación de su medio 
físico tradicional, la ocupación de sus sitios ceremoniales, además 
de la división de las bandas y linajes como resultado del estable-
cimiento de la nueva frontera internacional. Con estas acciones, 
los yumanos vieron violados sus derechos civiles al ser inducidos 
a un elevado estado de dependencia y experimentar un evidente 
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proceso de exterminio, explotación y deterioro de su calidad de 
vida. Más aún, estos indígenas vieron también violados sus de-
rechos culturales al ser criminalizado, de la noche a la mañana, 
su estilo de vida tradicional. Continuar celebrando la fiesta del 
Piñón, implicó un acto de invasión a una zona declarada como 
protegida por la Federación, bajo el estatus de Parque Nacional; 
colectar periódicamente bellota, o acudir a celebrar una ceremo-
nia de Lloro en honor a sus muertos, llegó a implicar la trans-
gresión de la propiedad privada; reunirse con sus parientes su-
puso la transgresión de la frontera internacional de manera ilegal, 
y la utilización de la nueva tecnología de armas de fuego para 
cazar, los colocó bajo la mirada vigilante de los militares. A 
partir de entonces, pues, la cultura de las mayorías estigmatizó 
el estilo de vida de estos cazadores y recolectores, y decretó, 
virtualmente, que estaba “prohibido ser indio”.

Posteriormente, ya avanzado el siglo XX, en el contexto de la 
apertura de la actividad agrícola y la Gran Depresión, tiene lugar 
la intensificación de la xenofobia antichina, antijaponesa, anti-
judía, etcétera, e incluso de la actitud contra los migrantes na-
cionales provenientes de las zonas más pobres del país. Como 
lo documenta Marco A. Samaniego (1999:634-638), primero, 
hacia 1930, el plan de mexicanización de Baja California, im-
pulsado por Pascual Ortiz Rubio, hizo especial énfasis en la 
necesidad de expulsar a la población china incorporada a la 
agricultura en el Valle de Mexicali. Un año después, ese plan se 
vio radicalizado por el gobernador Carlos Trejo y Lerdo de Te-
jada, con la obligación de ocupar el valle en un 100 por ciento 
con mexicanos. Algunos chinos huyeron entonces hacia los 
Estados Unidos, mientras que otros incursionaron en el comercio 
porteño de Ensenada, en donde volvieron a ser objeto de los 
brotes xenófobos de los comerciantes locales. Al ser inculpados 
por la disminución de las ventas y de la actividad turística, re-
sultado en realidad de la Gran Depresión, los chinos, junto con 
los japoneses y los judíos, fueron presionados mediante el des-
aliento de sus negocios, para que abandonaran el país. “No le 

Racismo, exclusión, xenofobia (cort).indd   47 05/08/2010   10:01:46 p.m.



Multiculturalismo, prejuicio y discriminación

48

compre al chino, compre usted al mexicano” (Samaniego, 
1999:635) y “Comprar de preferencia al comerciante mexicano 
es hacer obra patriótica” (idem), rezaban algunos letreros. En 
este contexto, los chinos, incluyendo a los naturalizados mexi-
canos, fueron forzados a firmar un convenio en el que se com-
prometían a abandonar sus comercios. Simultáneamente, algunos 
médicos exigieron al gobierno “que nos permita a los que ejer-
cemos la medicina denunciar ante las autoridades correspondien-
tes los casos de nacimientos de mexicanas con chinos, japoneses 
o negros, u otras razas detestables, y que se castiguen tales actos; 
que lo mismo se les prohíba el amasiato a los chinos, negros, 
japoneses con mexicanas” (véase Samaniego, 1999:637).

Más aún, hacia el segundo tercio del siglo XX, la lucha por la 
aplicación de la Reforma Agraria en el norte de Baja California 
trajo consigo un nuevo escenario de disputas y descalificaciones. 
Quienes solicitaban la expropiación de la tierra en manos de los 
monopolios, y que en algunos casos habían sido arrendadas a 
colonos de origen asiático, fueron los inmigrantes procedentes 
principalmente de los estados de Michoacán y Guanajuato, quie-
nes sufrieron la estigmatización xenofóbica de los mismos chinos 
o japoneses y de los inmigrantes mexicanos de arribo más tem-
prano. A decir de uno de nuestros informantes en un trabajo que 
publicamos en 1991, la atmósfera antimexicana que se respiraba 
en ese entonces era la siguiente:

[...] cuando yo llegué a Mexicali lo primero que me llamó la aten-
ción fue que todas las panaderías eran de chinos; las lavanderías, 
las tiendas, todo era de chinos y de pocos mexicanos; pero lo que 
más me llamó la atención era que los campos también eran de 
chinos, japoneses, “jindos”3 y americanos.

Entonces ocurrían cosas como ésta. Me acuerdo que en una oca-
sión, antes de agarrar las tierras, estando nosotros en una casita de 
cachanilla que nos prestó un japonés por allá, por Álamo Mocho, 
ahora Islas Agrarias, llegó un señor mexicano con su mochila al 
hombro, y todo acalorado porque era el mes de agosto, se sentó a 

 3 Hindúes.
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descansar bajo un álamo que estaba en el rancho de aquel japonés; 
al verlo, la japonesa, la mujer del dueño, fue hacia él y le dijo:

—¡Hombre, hombre! ¡Vete, vete, vete!, porque perros amarrados 
ahorita soltar y mordiendo.

—Vengo muy cansado y estoy descansando —le dijo el señor.
—No, no; aquí no dando permiso —le respondió la japonesa.
Así es que se levantó aquel señor, agarró su camino y se fue.
No, si vieran qué triste en esas épocas, que andaba uno con la 

mochila en el hombro; como que era uno extranjero, como que las 
tierras no eran mexicanas (Garduño, 1991:136).

Y una vez tomadas las tierras de los monopolios extranjeros, y 
en pleno repartimiento que hacía el gobierno federal, los inmigran-
tes de Michoacán y Guanajuato, así como todo aquel que sin serlo 
tenía el mismo aspecto, eran señalados y hostigados constantemen-
te con el mote de agarristas por los residentes urbanos de Mexi-
cali, quienes, paradójicamente, eran también inmigrantes. Por sus 
métodos de lucha, basados en la invasión de las tierras bajo mono-
polio de una empresa norteamericana, a estos campesinos agraris-
tas se les denominó despectivamente con ese epíteto, y hubo inclu-
so quienes solicitaron al gobierno federal que los deportaran a su 
estado natal. Aún más, don Pedro Pérez nos dice:

Me acuerdo que hasta en el Correo nos maltrataban. En una ocasión 
unos campesinos de Michoacán y Guanajuato vinieron con el li-
cenciado a darle la queja de que cuando iban a recoger sus cartas 
los empleados los marcaban:

—¿Tú eres de Michoacán? —les preguntaban.
—Pus sí —contestaban.
—Ésos de Michoacán, agraristas tales por cuales.
Y es que como el difunto Hipólito,4 mi cuñado, era de Michoacán, 

a todo el que fuera de allá le tenían coraje.
Porque la gente, como le digo, estaba en contra nuestra en esa 

época. Hasta la viga le echaban a uno5 y a los mismos ingenieros 

 4 Se refiere al líder del movimiento agrario.
 5 Forma eufemística de decir lo que coloquialmente se conoce como “mentar la 

madre”.
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que andaban vestidos como uno, con su paliacate al cuello (Gar-
duño, 1991:148-149).

Ahora bien, en esos mismos años el prejuicio y la xenofobia 
no fueron instrumentos exclusivos de los colonos extranjeros y 
mexicanos en contra de los agraristas, sino parte central del dis-
curso de estos últimos frente a los mismos colonos extranjeros. 
Este fenómeno no ocurrió casualmente, sino una vez iniciada la 
consolidación del reparto agrario y el consecuente empodera-
miento de los campesinos. Hacia los cincuenta, una vez agotadas 
las tierras para repartir en el Valle de Mexicali, los solicitantes de 
tierra, azuzados por las mismas autoridades, dirigieron sus accio-
nes de invasión hacia las concesiones de los colonos rusos en el 
Valle de Guadalupe. Con el objeto de justificar la expropiación 
de los molokanos, los campesinos mexicanos y las mismas auto-
ridades construyeron una imagen por demás negativa sobre éstos 
y sus costumbres, especialmente en lo relativo al trato a las mu-
jeres. El capitán Pedro Amézcua (comunicación personal) afirma 
haber visto, a su paso por el Valle de Guadalupe, cómo las muje-
res rusas eran utilizadas como animales de yunta por sus esposos 
para arar la tierra. Según la versión de esta autoridad, al ver aque-
lla escena pidió a su acompañante que detuviera el paso para 
proceder a encarcelar a los hombres de aquella comunidad e 
ilustrarlos sobre las garantías individuales consagradas en la 
Constitución Política de México. Sin embargo, según este infor-
mante, cuál no sería su sorpresa cuando vieron a las puertas de 
la prisión una masiva protesta de mujeres de origen ruso recla-
mando la liberación de sus maridos, bajo el argumento de que el 
trato de que eran objeto era parte de su tradición. A pesar de todos 
los intentos confirmaron estos hechos.

En la actualidad, como lo afirma Appadurai, la globalización 
ha exacerbado la incertidumbre por la pérdida de una ilusoria 
soberanía económica y bienestar nacional, que en el caso de 
México fue construida desde el cardenismo hasta la década de 
los setenta. Con ello han tenido lugar nuevos incentivos para 
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llevar a cabo nuevas acciones de purificación cultural, que tiene 
por objeto alcanzar un ethnos puro o higienizado (Appadurai, 
2006:7), y que en el caso de la frontera de Baja California se 
materializó, hacia el tercer tercio del siglo XX, a través de la 
xenofobia convertida en política de Estado contra los inmigran-
tes centroamericanos, chiste antichilango, estructura económica 
para los inmigrantes indígenas y estigma y autoritarismo contra 
los norteamericanos.

Como es evidente, en la actualidad el discurso de asepsia social 
en Baja California señala constantemente a los de afuera, a la 
gente del sur –a los centroamericanos, los guachos o los chilangos, 
y principalmente a los indígenas–, e incluso a los norteamericanos, 
como los principales causantes de todo cuanto representa desor-
den social: el tráfico, la sobrepoblación, la insuficiencia de los 
servicios públicos, la escasez de vivienda y de trabajo, la conta-
minación y, por supuesto, los altos índices de criminalidad, que 
incluye desde los robos a casas-habitación hasta el narcotráfico 
y los secuestros. Respecto a los inmigrantes centroamericanos, 
las autoridades, no únicamente de migración, sino también judi-
ciales, policías, oficiales de aduana, etcétera, aplican sistemáti-
camente criterios racistas (como la estatura, el color de la piel y 
el acento) para proceder contra todo aquel que parezca de ingre-
so sospechoso al país y despojarlo de su dinero o de sus perte-
nencias, o bien deportarlo. En una exhaustiva revisión de actas 
de deportación de centroamericanos, parte de una investigación 
anterior (1994), encontramos que siguiendo estos métodos de 
identificación, además del consabido examen sobre los persona-
jes históricos de México, el himno nacional, las autoridades 
mexicanas, y otros temas más, deportan frecuentemente a Cen-
troamérica a inmigrantes que en ningún momento reconocen ser 
de origen extranjero sino chiapanecos o guerrerenses, y cuyas 
similitudes fenotípicas, culturales y lingüísticas con dicha pobla-
ción son notorias, así como su desconocimiento sobre los supues-
tos referentes iconográficos del Estado-nación.

Asimismo, como parte de la histórica polarización entre el 
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sur y el norte de México, aún se pueden escuchar en algunos 
sectores de la clase media alta urbana los eslógans que se hicie-
ron populares durante los ochenta, en el sentido de “Haz Patria, 
mata a un chilango”. Chistes que después del terremoto de 1986, 
y la consecuente relocalización de empleados federales en las 
ciudades fronterizas, sufrieron una adaptación. Ahora se dice 
que, “al paso del tiempo, los norteños aprendimos que eso de 
matar a un chilango ya no conviene. Vienen 100 al sepelio y se 
quedan 50”. De la misma manera, ante el embate de las epidemias 
más recientes, el regionalismo y la xenofobia antichilanga se 
vuelven a confrontar en el humor de los bajacalifornianos. Se 
dice, por un lado, que la influenza o fiebre porcina, con mayor 
presencia en el centro del país, atacó a los chilangos por tener 
“sangre de cochi”,6 mientras que, por otro, se dice que la riquet-
sia, enfermedad producida por los parásitos de los caninos, 
apareció en Baja California porque “somos muy perrones”.7

Incluso, en relación con esta xenofobia no sólo antichilanga, 
sino en general, quien no ha escuchado a las autoridades hablar 
reiteradamente sobre el efecto cucaracha, el cual consiste en la 
invasión de criminales que, teniendo arraigo en otros tantos lu-
gares, menos aquí, se encuentran invadiéndonos ante el comba-
te del gobierno federal al crimen organizado. Con ello, afirma 
este discurso, sobrevienen los altos índices de criminalidad en 
el estado.

Más aún, los casos más claros y persistentes de xenofobia, 
racismo y tensión interétnica se encuentran en las zonas agríco-
las de San Quintín y Maneadero, en donde cerca de 30 mil indí-
genas oaxaqueños, de origen mixteco, triqui y zapoteco, son 
sometidos a condiciones de vida y de trabajo mucho más des-
ventajosas que las de los asalariados mestizos. Y es que, apli-
cando una división étnica del trabajo, los productores agrícolas 
de esta región asignan las tareas más pesadas en la parcela a los 

 6 Coloquialmente, en Baja California se les denomina así a las personas que son 
percibidas socialmente como desagradables.

 7 De igual forma, en Baja California se les llama así a las personas arrojadas, va-
lientes, atrevidas.

Racismo, exclusión, xenofobia (cort).indd   52 05/08/2010   10:01:49 p.m.



Racismo, exclusión y xenofobia en la frontera México-Estados Unidos

53

primeros, mientras que a los segundos se les ubica en el empaque 
y se les otorga alojamiento por separado. Los indígenas son 
acomodados en campamentos insalubres que dan origen a un 
cuadro de morbi-mortalidad caracterizado por las enfermedades 
infecciosas, respiratorias y musculares, mientras que a los mes-
tizos se les provee de viviendas construidas con concreto. El 
argumento con el que los distintos agricultores justifican esta 
situación es el mismo: son indios, y agregan: “Ya ve como son 
ésos: cochinos, flojos, borrachos; así les gusta vivir”. Incluso, 
en alusión directa a la persistencia de sus prácticas tradicionales, 
como el temascal, el telar de cintura, el habla de la lengua ma-
terna, etc., los mestizos afirman:

Antes la gente les tenía mucha confianza, les prestaba lo que podían, 
y todo porque se veía que venían a trabajar y, pues, pobrecitos; 
pero luego se dieron cuenta de que tienen sus ideas muy arraigadas, 
sus costumbres; que para ellos así está todo bien. Así es que antes 
toda la gente, pues los miraba igual que a uno; pero poco a poco 
la gente ha ido cambiando, y ya se les separa para que ellos vivan 
por su lado y los demás aquí. Noo, si están relegados por su misma 
forma de ser. No se les puede hacer entender: por más que la gen-
te les explica y les explica, ellos no entienden (autoridad munici-
pal de San Quintín en años anteriores)8 (Garduño, 1990).

Es importante señalar que la desazón que produce entre los 
mestizos la persistencia de estas prácticas ha dado por resultado 
que en algunos campamentos de migrantes, además de ser obje-
to de burla, se les prohíba sistemáticamente el empleo de la 
lengua mixteca o triqui para comunicarse, y se les destruyan sus 
temascales.

Por último, el caso que mejor ilustra la incertidumbre exa-
cerbada por la supuesta “pérdida de una ilusoria soberanía 
económica y bienestar nacional”, resultado de la globalización, 
es el de los inmigrantes norteamericanos en costas mexicanas. 
Se trata, sin lugar a dudas, de un caso sui generis, la expresión 

 8 Periodo no especificado por cuestiones de anonimato.
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más reciente de xenofobia, en el que confluyen tanto la acción 
institucional como la atmosfera social, y en el que el grupo-
victima del prejuicio no es identificado como social o económi-
camente en desventaja, sino construido socialmente como un 
grupo pudiente y arrogante. Más aún, desde la ideología posre-
volucionaria dominante, caracterizada por un acendrado nacio-
nalismo que se expresa en gran medida en un sentimiento anti-
norteamericano, la presencia de “lo gringo” es percibida como 
altamente peligrosa en los asuntos de la economía interna y en 
la preservación de la “cultura mexicana”. Es por ello que, a 
pesar de que la presencia de comunidades de extranjeros en 
costas mexicanas se encuentra perfectamente prevista y norma-
da por las leyes de nuestro país, ésta produce entre los mexica-
nos un sentimiento de ocupación extranjera, de invasión norte-
americana o de despojo territorial.

De esta manera, no es de extrañar que el 30 de octubre de 
2001 la sociedad bajacaliforniana haya visto con indiferencia, y 
en muchos casos hasta con beneplácito, la manera como el Es-
tado aplicó con singular autoritarismo y arbitrariedad toda su 
fuerza para desalojar a estos inmigrantes, en su mayoría personas 
de la tercera edad, retirados, que habían invertido los ahorros de 
toda su vida en viviendas en una zona conocida como Lengüeta 
Arenosa, en Punta Banda, al sur de Ensenada. De acuerdo con 
las diferentes versiones, ese desalojo tuvo lugar en cumplimien-
to con una resolución de la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación, que determinó que el usufructo de esas tierras por parte 
del ejido Esteban Cantú, el cual rentó la zona a los norteameri-
canos por 13 años, era ilegal, ya que pertenecía a particulares. 
Al parecer, entonces, esto fue el resultado, primero, de una do-
tación equivocada de la Secretaría de la Reforma Agraria, en 
1987, de tierras en propiedad de particulares al ejido Esteban 
Cantú. Segundo, que pese a la inconformidad legal de los pro-
pietarios originales frente a dicha dotación, la Reforma Agraria, 
el Gobierno del Estado, el Gobierno Municipal y la Secretaría 
de Turismo,  junto con el Grupo Koster, promovieron la ocupación 
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de estas tierras por norteamericanos. Y tercero, que el litigio por 
estas propiedades se prolongó por 13 años, tiempo en el que los 
norteamericanos fueron autorizados oficialmente a construir sus 
casas mediante contratos de arrendamiento de la tierra por tiem-
po limitado. Es así cómo, paradójicamente, los actores que en el 
primer tercio del siglo XX fueron antagónicos –agraristas y co-
lonos norteamericanos– vinieron a constituir en los albores del 
siglo XXI, un bloque frente a los atropellos del Estado. Los hechos 
por demás dramáticos de la madrugada de ese día, 30 de octubre 
de 2001, son relatados puntualmente en la siguiente nota perio-
dística:

LOS PREPARATIVOS: En la madrugada del 30 de octubre hacía 
mucho frío en Punta Banda, Baja California. Por sexto día conse-
cutivo los ejidatarios deciden no ir a dormir. Hacen fogatas en las 
afueras del fraccionamiento y pernoctan ahí [...] se registra un 
movimiento inusual en la Base Militar de Ensenada. Siete autobu-
ses recorren las calles del puerto [...] En medio de la oscuridad, 
decenas de policías federales preventivos abordan los autobuses. 
[...] se disponen a cumplir una orden de desalojo de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación.

07:00 AM: Vecinos estadunidenses de Baja Beach, alertados por 
el operativo, llegan al bloqueo. Entre ellos, los norteamericanos 
se abrazan llorando ante la expectativa de lo que están a punto de 
presenciar. En los últimos años construyeron sus casas en el frac-
cionamiento; ahora temen que todo esté perdido.

8:20 AM: Ante el bloqueo de los ejidatarios, avanza lentamente 
un buldózer. Con esto empieza el operativo de desalojo. El apoyo 
de retaguardia (buldózer, grúa, etc.), junto con 200 policías fede-
rales desarmados, toma posición... Atraviesan frente a un niño con 
muletas que llora desesperadamente. Sólo gritan: “¡La fuerza 
pública, señores!... ¡De dónde te ha sacado adelante tu madre!” Y 
la réplica: “¡Aquí está mi hijo! ¡Aquí está mi hijo!” [...] Se pre-
sencian golpes, jaloneos, gritos, forcejeos. La fuerza pública 
avanza incontenible. Los policías hacen a un lado a los norteame-
ricanos [...] Retiran una estructura de alambre, una lona, quitan las 
bancas y remueven piedras y arena.
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8:45 AM: Junto al hotel Baja Beach desciende un grupo antite-
rrorista de un autobús. Un comando antiterrorista busca explosivos. 
Ingresan a la recepción del hotel... Se colocan el equipo especial: 
pasamontañas, botas, trajes antibombas, cascos blindados y equi-
po de detección. Nadie puede entrar al hotel hasta que el edificio 
esté asegurado. Los policías empiezan a recorrer el hotel. Los 
huéspedes que permanecen en el hotel se ven obligados a salir.

10:00 AM: La Policía Federal Preventiva desalojó a casi 300 
estadunidenses de Baja Beach. En conjunto, perdieron casi 50 
millones de dólares, los ahorros de su vida. El operativo ha con-
cluido... (López-Portillo, 2001).

El epílogo de esta nota bien podría ser: una vez consumados 
los hechos, el pueblo mexicano vio materializada la justicia y la 
defensa de la soberanía nacional.

Ahora bien, como se mencionó, la globalización trajo consigo 
el surgimiento de nuevos campos de autoafirmación, fracturando 
la lógica binaria de las identidades autocontenidas y homogéneas. 
Se trata de nuevas identidades y nuevas disputas, que tienen su 
origen en los nuevos desplazamientos. Como veremos enseguida, 
en Baja California esto puede ser ilustrado por aquellos casos de 
xenofobia y prejuicio que son resultado de la tensión y disputa por 
la ciudadanía entre indígenas migrantes de distinto o de igual 
origen, entre indígenas nativos y migrantes, entre indígenas nativos 
con residencia local y aquellos sin residencia local.

Como es sabido, los grupos mixteco y triqui constituyen dos 
etnias con próximas y disputadas territorialidades de origen. En 
Baja California, la tensión proveniente de esta conflictuada 
vecindad en Oaxaca se reproduce en el campamento donde son 
hacinados como trabajadores agrícolas en San Quintín, dando 
lugar a descalificaciones basadas en el prejuicio del grupo nu-
mérica y políticamente dominante. A decir de los mixtecos, los 
triquis son atrasados, anacrónicos, arcaicos, de costumbres 
extrañas y sucias (como el bañarse con humo),9 negados a toda 
transformación o modernización. Más aún, entre los mixtecos 

 9 Se refieren a la persistente práctica del temascal.
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mismos este esquema lo reproducen aquellos que han nacido 
en Baja California, que ven a los de reciente arribo como los 
arcaicos y reticentes al cambio. De la misma manera, los grupos 
yumanos, nativos de Baja California (o por lo menos inmigran-
tes con 2 500 años de antigüedad), reclaman su “derecho de 
piso” ante los indígenas migrantes y exigen ante el estado los 
recursos que invierten en programas de atención a esa población 
estigmatizada, no sólo por su “extranjería”, sino por sus cos-
tumbres arcaicas, el trato que dan a las mujeres e incluso su 
condición física de “zambos”. Pero, incluso, este “derecho de 
piso” o disputa por el espacio cobra una connotación de dispu-
ta por la etnicidad, la tradición y “las buenas costumbres” entre 
aquellos yumanos que viven en las comunidades ejidales desig-
nadas por el Estado como localidades indígenas y quienes viven 
fuera de ellas. Según quienes viven en las localidades indígenas, 
los que migraron optaron por una vida fácil, en lugares donde 
sobra el trabajo y los recursos para sobrevivir, mientras que 
quienes se quedaron prefirieron el sufrimiento, la precariedad 
y la falta de trabajo, para permanecer vinculados a la comunidad 
y defender sus tierras. Por ello, los de adentro ponen en tela de 
juicio el reconocimiento de los migrantes yumanos como indí-
genas, pues además de perder su vínculo con la tierra originaria, 
abandonan la lengua al no tener la necesidad de practicarla e 
incurren en la adopción de costumbres perniciosas, como la 
ingesta excesiva de alcohol y drogas, el crimen y la ostentación 
de su dinero. Sobre esta consideración, proponen que a los yu-
manos de afuera no se les otorguen derechos agrarios pertene-
cientes al ejido.

Conclusiones

Sin lugar a dudas, Baja California es una comunidad imagi-
nada. Desde la ideología del melting pot, esta comunidad se 
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enorgullece de su diversidad, de su circunstancia fronteriza y de 
sus brazos abiertos a todos los migrantes. Sin embargo, Baja 
California es también un escenario disputado, y consecuente-
mente un campo de tramas históricas de xenofobia y racismo. 
Aquí tienen lugar las más variadas formas de discriminación 
planteadas por Winckelman:

1. La discriminación verbal, que mediante expresiones dero-
gatorias o chistes estigmatiza de manera informal a algún grupo, 
como lo suponen las acusaciones de agarristas a los agraristas 
michoacanos, de razas detestables a los chinos, japoneses o ju-
díos, y la misma expresión de chilango, los chistes sobre la in-
fluenza o sobre la inconveniencia de matar a un chilango, en 
contra de la gente procedente del Distrito Federal.

2. La discriminación conductual, ejercida contra los comer-
ciantes chinos con el llamado a comprar a los comerciantes 
mexicanos, considerando a los primeros como causantes de la 
crisis económica de los treinta. Este mismo tipo de discriminación 
fue la ejercida durante los ochenta contra la población mixteca, 
cuando se impuso una división étnica del trabajo, y se segregó 
a este grupo en campamentos y barrios aislados de la población 
mestiza.

3. La discriminación institucional directa, cuando se prohíbe 
a los migrantes indígenas el hablar su propia lengua o practicar 
el temascal. Éste hubiera sido el caso también de haber prospe-
rado la propuesta de evitar los matrimonios entre miembros de 
las minorías asiáticas y mexicanos.

4. La discriminación institucional indirecta, llevada a cabo a 
través del fraccionamiento, privatización o declaración como 
zona protegida de las montañas y el agua, y la prohibición a los 
indígenas de continuar siendo indios y de proseguir con sus 
prácticas de supervivencia basadas en la cacería, la recolección 
y la pesca. Así también, este tipo de discriminación se ejerce 
cuando se niega el acceso a la tierra a los connacionales migran-
tes, o cuando se promueve el despojo territorial contra migrantes 
extranjeros, sean de origen chino, ruso o estadunidense.

Racismo, exclusión, xenofobia (cort).indd   58 05/08/2010   10:01:52 p.m.



Racismo, exclusión y xenofobia en la frontera México-Estados Unidos

59

Por otra parte, considerando el paradigma de Merton para 
observar los fenómenos del prejuicio y la discriminación en su 
dimensión individual, en esta historia de Baja California encon-
tramos también los casos típicos descritos por este sociólogo. 
Sin lugar a dudas, los chistes derogatorios y sarcásticos contra 
los así llamados chilangos, o contra cualquier otro grupo, son 
propios de un supuesto prejuicioso-no discriminador, o de un 
racista complaciente y tímido, cuya percepción del inmigrante 
defeño sólo encuentra manifestación en sus bromas; asimismo, 
las expresiones que afirman que antes toda la gente, pues los 
miraba igual (a los mixtecos) que a uno (pero que no obstante) 
están relegados por su misma forma de ser, bien puede ser una 
expresión de un aparente discriminador-no-prejuicioso, que 
justifica la segregación detrás de un discurso aparentemente 
igualitario; y por último, el doctor de Ensenada que aboga por 
evitar la mezcla de las razas detestables, es un caso típico de 
racista militante.

Más aún, en todos estos casos también ha existido la disputa 
por los recursos, como lo sugiere la perspectiva histórico-mate-
rialista. En este caso, el recurso en disputa ha sido principalmen-
te el territorio en sus múltiples usos: como fuente de indispen-
sables elementos para la subsistencia, como medio de producción 
o como espacio de habitación y plusvalía.

Y por último, en estos casos ha mediado la construcción del 
Otro, el nativo o el extranjero, como alteridad –anacrónico, sal-
vaje, revoltoso, invasor, raro, peligroso y por demás detestable–, 
como lo plantean los estudiosos de la posmodernidad o de la 
sobremodernidad.

En este sentido, el presente trabajo ha hecho visible nuestra 
diversidad, pero también nuestras fragmentaciones históricamen-
te negadas, como lo son el prejuicio y la discriminación operan-
do en un sentido de clase, etnia y ciudadanía, esto es, expresadas 
particularmente en actos y disposiciones xenofóbicas. El propó-
sito de este ejercicio, además del académico, es traer al plano de 
la evidencia este fenómeno, con el objetivo de generar cambios 
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discursivos, educativos, legislativos y de políticas públicas, que 
denoten una verdadera inclusión y respeto a la diversidad y 
prevengan el sistemático atropello de los derechos civiles y 
culturales de las minorías, así como la ocurrencia de futuros 
crímenes de odio.
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Gentiles, neófitos e indios.
Formas de definición de la Otredad en el norte

de la Baja California, 1769-1870

Mario Alberto Magaña Mancillas1

[...] la identidad que se le atribuye a lo distinto se hace a partir de que 
lo de uno es lo mejor; por ello, estas invenciones del otro cumplen la 

función de legitimar lo propio.
Mendiola, 1995:8

Al estudiar la documentación colonial sorprenden los testi-
monios de actitudes de los indios que muestran los márge-

nes de maniobra frente a los agentes dominantes, sin dejar de 
reconocer que todas sus interacciones estaban inmersas en un 
sistema de disimetría de poder. Se debe buscar al indio como 
sujeto histórico interrelacionado con otros sujetos históricos en 
un momento y espacio históricamente determinados, pero tam-
bién debemos conocer y comprender las formas de identificación 
y nominación que los colonizadores novohispanos y mexicanos, 
principalmente, elaboraron entre 1769 y 1870 sobre los “otros”, 
es decir, los indígenas que habitaban la región durante el pobla-
miento colonial centrado en los pueblos de misión y los ranchos 

frontereños.

 1 En el presente trabajo expongo parte de los resultados de la investigación que 
realicé para elaborar mi tesis doctoral, intitulada “Poblamiento e identidades en el área 
central de las Californias, 1769-1870”, presentada en febrero de 2009 en el Doctorado 
en Ciencias Sociales Tutorial de El Colegio de Michoacán. Un primer borrador de este 
texto se presentó en la First Conference on Ethnicity, Race, and Indigenous Peoples 
in Latin America and the Caribbean, realizada del 22 al 23 de mayo de 2008 en la 
Universidad de California en San Diego.
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Para ello es indispensable volver a las fuentes históricas 
elaboradas por los “españoles” y “mexicanos” de los siglos 
XVIII y XIX, ya que, como señalan algunos académicos, “Uno 
de los postulados medulares de la historia es reconocer al otro; 
[y] para ello es preciso deconstruirla” (Almada et al., 
2007:238). Pero para realizar ese proceso de deconstrucción 
es indispensable conocer lo más amplia y profundamente po-
sible los relatos sobre esos “otros” construidos desde la pers-
pectiva del “nosotros”. Lo que también nos obliga al estudio 
de las identidades colectivas en las sociedades del pasado, 
donde resulta prioritario realizar una revisión crítica de la ya 
conocida información documental, sobre todo desde perspec-
tivas e interpretaciones de análisis abiertos a la comprensión 
de los múltiples aspectos que implicaron las sociedades colo-
niales, y antes que nada incorporar los contextos históricos en 
que se produjeron esos documentos (Sheridan, 2004:450; Al-
mada et al., 2007:259).

Este trabajo busca explorar las diferentes formas y matices 
en que los sujetos no indígenas o “españoles” se referían a los 
grupos indígenas de manera general, buscando encontrar al-
gunos elementos de identidad colectiva de los “indios”; aunque 
también se explora a los primeros en sus aspectos identitarios 
con base en la propuesta de que el “nosotros” se define con 
base en la autopercepción de elementos culturales compartidos 
y una memoria colectiva, pero siempre frente a los “otros” 
(Giménez, 2005:vol. 1, p. 90; Giménez, 2004:91-94). En ge-
neral, se propone que los testimonios sobre los indígenas 
históricos del área central de las Californias en el periodo 
propuesto también nos ayudan a conocer al grupo sociodemo-
gráfico de los no indígenas, que en este trabajo denominaremos 
“españoles”.

Es indudable que se debe establecer que en la mayoría de 
los estudios académicos regionales se ha generalizado el uso 
del término “español”, y se ha llegado al uso ligero y poco 
cuidadoso de las categorías y términos coloniales (Almada et 
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al., 2007:238). Ya desde el siglo XVII, como se ha mostrado 
para el norte novohispano, era muy difícil establecer una de-
finición tajante de los que eran considerados “españoles”, ya 
que “No todos ellos tenían un padre y una madre españoles” 
(Cramaussel, 2006:167). Además de que alcanzar un estatus 
económico pudiente permitía que mestizos o mulatos pudieran 
ser admitidos en las altas esferas socioculturales coloniales, 
no sólo en la Nueva Vizcaya (Cramaussel, 2006:169), sino 
también en la Alta California, como lo ejemplifica la familia 
Pico (Mason, 1998:53, 90-91 y 85).

Pero lo que sí es claro para el periodo colonial y buena 
parte del siglo XIX en el septentrión novohispano y mexicano, 
es que ambas categorías eran aglutinantes, a la vez que resi-
duales. Por ejemplo, un misionero en la provincia de Texas 
decía que “cuando digo español se entiende no indio, que así 
es lo corriente en este país” (citado por Weber, 2005:283, nota 
64. Énfasis añadido). Pero también ocurrió para el “nosotros” 
colonizador, como apunta David Weber: “Para toda la pobla-
ción hispanizada, no obstante cual que fuera su lugar de naci-
miento o la composición racial, se convirtieron en ‘españoles’ 
cuando se trató de diferenciarse de los indios domésticos o 
indios salvajes” (Weber, 2005:16. Traducción libre).

Área central de las Californias

De manera inicial, se considera necesario definir a qué 
nos referimos con el “área central de las Californias”, y para 
ello debemos apuntar que en este ensayo se parte de la pro-
puesta de Bernardo García Martínez de que “El elemento 
articulador [de una región] no tiene necesariamente que ser 
un rasgo del medio físico. Hay espacios que derivan su es-
tructura de un rasgo cultural [...]” (García Martínez, 2004:12) 
y de que
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La materia fundamental del enfoque geográfico es el espacio auna-
do al movimiento, lo que implica la presencia constante de cambios 
y procesos. [Por lo cual] La historia y la geografía cierran así su 
círculo. En este contexto no hay cabida para un “marco” geográfico 
concebido como fondo cuya descripción precede al análisis histó-
rico (García Martínez, 2004:12; García Martínez, 2001:19-51).

Se postula el área central de las Californias como un espa-
cio geográfico e histórico que se ha caracterizado por sus 
múltiples delimitaciones territoriales en diferentes momentos 
históricos.

El área de estudio es el territorio que comprende a dos regio-
nes históricas y una zona. Esta división se basa en el reconoci-
miento de que existen una serie de elementos articuladores que 
las conformaron como regiones y sociedades particulares duran-
te los siglos XVIII y XIX, pero al mismo tiempo los tres espacios 
tuvieron un devenir histórico-demográfico estrechamente vincu-
lado. Esos espacios son: a) Región de San Diego, que es la cen-
trada en el pueblo de misión y presidio de San Diego, y que de 
manera general ocuparía una extensión similar a la mitad sur del 
actual condado de San Diego, en California, Estados Unidos; b) 
Región de la Frontera, que comprendía la parte occidental del 
septentrión del actual estado mexicano de Baja California, por 
debajo de la actual línea internacional entre México y Estados 
Unidos en su parte noroeste, hasta el área de San Fernando de 
Velicatá en el sur –en esta área, que da al océano Pacífico, se 
centró el poblamiento misional-militar promovido por dominicos 
y soldados adscritos al presidio de Loreto– (Meigs, 1994); y c) 
Zona Oriental, desde el bajo río Colorado, un poco al norte de la 
confluencia de éste con el río Gila, incluyendo el delta del río 
Colorado y el desierto que se extiende desde el delta hacia el sur, 
por la costa del Golfo de California, hasta la bahía de San Luis 
Gonzaga. Esta tercera región ocuparía de manera aproximada el 
espacio del actual condado de Valle Imperial, California, Estados 
Unidos, y del actual municipio de Mexicali, Baja California, 
México (Magaña, 2009:18-21) (véase el mapa 1).
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Mapa 1. Pueblos de misión y grupos indígenas
en el área central de las Californias, 1769-1834.
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El modelo novovizcaíno

Como un primer acercamiento a las formas de denominar a los 
“otros”, se considera estratégico retomar un esquema explicativo 
que parte de las lecturas a los estudios sobre la Nueva Vizcaya 
acerca de las denominaciones que dieron los “españoles” a los 
grupos indígenas durante la época colonial (Cramaussel, 2000:275-
303; Álvarez, 2000:305-354). De manera sintética, se puede in-
dicar que la hipótesis es que para el caso de los indios de la 
Nueva Vizcaya central éstos fueron clasificados por los no indí-
genas o “españoles” bajo tres formas, todas producto de la nece-
sidad de los hacendados y mineros de las regiones conquistadas 
de contar con mano de obra. Por ello se establece que estas ma-
neras esquemáticas en que los colonizadores dividieron a las su-
puestas “naciones indígenas” tuvieron “su origen en el régimen 
de trabajo impuesto a los indios” (Cramaussel, 2000:192), y no 
necesariamente a supuestas elaboraciones etnográficas (Rozat, 
1995:72; también consúltese a Álvarez, 2006:117). Lo que han 
mostrado los académicos es que “el término nación se refería a 
un hecho muy concreto: era sinónimo de encomienda, o mejor 
dicho, lo que distinguía a esas ‘naciones’ entre sí, y es que cada 
una tenía su propio encomendero” (Cramaussel, 2000:288).

En este punto es de resaltar que el término “nación” utilizado 
en la época colonial e incluso durante el siglo XIX no debe ser 
entendido en un sentido contemporáneo, ya que en general se 
puede establecer que el término no se refería a una territorialidad 
específica (Cramaussel, 2006:218), y aunque en algunos casos 
se componían de individuos que tenían afinidades lingüísticas y 
culturales, no representaban por ello una unidad política (Ortelli, 
2007:88). En general, se debe interpretar el vocablo “nación” 
como en la actualidad se utiliza la forma “grupo indígena”, que 
alude de una manera muy general y descriptiva a cierta unidad 
cultural, lingüística y de parentesco (Cramaussel, 2000:199, 304; 
Ortelli, 2007:88, nota 16). Esta propuesta es reforzada por los 
propios testimonios coloniales; por ejemplo, el padre Miguel del 
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Barco, uno de los jesuitas que trabajó en la Antigua California 
y escribió un amplio texto después de la expulsión, señaló:

En la América, por lo regular, no habiendo entre los indios que 
ahora se conquistan, ni distinción o límites de provincias ni sepa-
ración de dominios, cuales se hallaron en los dos imperios de 
México y de Perú, se reputan por nación todos los indios que usan 
un mismo lenguaje, sean pocos o muchos: bien que vivan cerca 
unos de otros; bien que derramados en distintas rancherías; o que 
si se diferencian en el idioma, es poco, por ser unas lenguas, dia-
lectos de las otras, de modo que puedan entenderse entre sí mismos. 
Cuando el lenguaje es entre sí tan diferente, que no pueden enten-
derse unos con otros, entonces se llaman diversas las naciones; sin 
que esto impida que algunas veces tomen el nombre las naciones, 
no tanto de la lengua, como del paraje en que viven o de algunas 
otras circunstancias tales (Barco, 1988:171. Énfasis añadido).

Con relación a la primera forma o estrategia de denominación 
que los estudiosos de la Nueva Vizcaya encuentran, es la que 
estuvo relacionada con la encomienda; así “los nombres de nu-
merosos grupos provenían de los que originalmente les atribu-
yeron sus encomenderos” (Cramaussel, 2000:283, y Cramaussel, 
2006:213). Esos nombres distinguían a los indios encomendados 
a uno u otro beneficiario, denominándolos con una serie de nom-
bres y adjetivos que les permitieran a ellos, los encomenderos, 
reconocer a sus indios y así poder proteger sus derechos sobre 
esa mano de obra, de manera que se fragmentaran así a los gru-
pos indígenas existentes. Pero también estaba la necesidad de 
saber a qué provincia o gobernación pertenecía cada indígena, o 
“cuáles eran sus indios” (Álvarez, 2006:116). Esas identificacio-
nes se realizaron “de acuerdo con criterios sumamente variables 
y disímbolos, como podían ser su aspecto físico, las caracterís-
ticas del lugar donde vivían, las actividades que desempeñaban 
o, incluso, alguna palabra escuchada de labios de los indios por 
los conquistadores” (Cramaussel, 2000:280). También se esta-
blece que la principal manera de establecer estas divisiones de 
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“naciones” era que los encomenderos se basaban en las relacio-
nes de parentesco, “pero los conquistadores no verificaban los 
vínculos de parentesco sino para conocer la descendencia de los 
jefes indios encargados de llevar a sus “súbditos” a los encomen-
deros que les habían sido asignados” (Cramaussel, 2006:219). 
Para el área de estudio, “[Fray Luis] Sales también reportó que 
las rancherías estaban compuestas por familias de parientes” 
(Laylander, 1987:369-370. Traducción libre).

La segunda forma de denominaciones también respondió al 
régimen de trabajo impuesto a los indios de la Nueva Vizcaya 
central durante el periodo colonial, pero tenía la característica 
de contar con intermediarios que aglutinaban y organizaban la 
obtención de la mano de obra indígena, ahora bajo la forma de 
repartimientos a partir de pueblos de misión. Esos intermediarios 
fueron los misioneros. Así, “el sistema misional pudo coexistir 
con el de encomienda, y [...] no había impedimentos reales para 
que los indios de misión lo fueran también de encomenderos” 
(Cramaussel, 2000:296). Esta intermediación facilitó la obtención 
de indios para los hacendados y mineros, pero también delegó 
la función de denominación como medio de control y reserva de 
derechos de los grandes propietarios a los misioneros, quienes 
adjudicaron nombres cristianos a sus neófitos, y por tanto estos 
grupos “no adquirían ya esos extraños nombres que los particu-
larizaban ante la sociedad española, y que hoy en día tanto 
confunden a los etnohistoriadores” (Cramaussel, 2000:298). Lo 
que ha llevado a algunos estudiosos a plantear grandes listas de 
supuestas “naciones” o grupos indígenas históricos con base en 
las múltiples denominaciones coloniales, dando “una imagen 
falsa de una sociedad indígena de las llanuras que dijeron estaba 
fragmentada en innumerables ‘bandas’ y ‘tribus’ de indios nó-
madas y seminómadas” (Cramaussel, 2006:217). Es indudable 
que ha sido tradición historiográfica el uso ligero y poco cuida-
doso de las categorías y términos coloniales (Almada et al., 
2007:238). O como señala otro estudioso, “con harta frecuencia, 
al recurrir a una fuente determinada como ‘testimonio compro-
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batorio’, el investigador, lejos de confirmar o desmentir uno u 
otro de sus postulados, termina desnaturalizando en gran medi-
da su propia investigación” (Álvarez, 2006:104).

Una tercera forma es que se les adjudicaran nombres por su 
belicosidad y que bajo un nombre se agruparon los denominados 
“indios de guerra” de alguna región o de algún movimiento ar-
mado específico, nombre que no propiamente reflejaba o repre-
sentaba a grupos indígenas con cultura e idioma comunes. Esto, 
con base en una división general de los indios (“indios de paz” 
e “indios de guerra”) como un gran conglomerado colonial que 
permitía comprender y ordenar el espacio conquistado, especial-
mente el amplio septentrión novohispano (Ortelli, 2007:91). Pero 
también es importante señalar que esta práctica de dividir a los 
indios por su grado de conflicto o de asimilación con los colo-
nizadores llevó a una percepción fragmentada de la sociedad 
indígena:

El criterio ordenador de los españoles se basó en contraposiciones 
que intentaron dar cuenta de los indios de guerra frente a los de 
paz, y de los nómadas frente a los sedentarios. [...] Frente a estos 
grupos, los nómadas habitantes de las llanuras se identificaron como 
apóstatas, gentiles, bárbaros e indios de guerra, a los que era difícil 
organizar o reducir. [...] En la medida en que formaban parte del 
mundo colonial eran actores internos. En contraposición, los grupos 
no reducidos o no sometidos, los que quedaban fuera del sistema, 
se convertían en actores externos (Ortelli, 2007:172).

En el fondo, esto se refiere a la constante comparación colo-
nial entre indios sedentarios e indios nómadas, siempre bajo la 
referencia a los pueblos y aldeas de agricultores mesoamericanos, 
y que no necesariamente debe implicar asumir que eran dos 
grupos diferentes. Por el contrario, como se ha mostrado para 
algunos indígenas norteños, se tienen

dos tipos de habitantes de esa región: por un lado los que podríamos 
denominar “aldeanos”, es decir gente de los pueblos importantes, 
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llamados indistintamente “indios” [...] o “cazcanes”. Por otro lado, 
la gente de las pequeñas rancherías dispersas [...] podían, en un 
momento dado, ser llamados “zacatecos” (Álvarez, 2006:106).

Los casos mejor estudiados de la construcción colonial de 
supuestos grupos indígenas con base en la idea de “indios de 
guerra” son los de los “tobosos” (Álvarez, 2000:305-354) y los 
“apaches” (Ortelli, 2007:85-112, 165-184). Respecto a los “to-
bosos”, se puede concluir que fue en realidad “un apelativo ge-
nérico del indio de guerra que se refugia más allá del bajo río 
Conchos. [...] Aquí ya el origen geográfico y los antecedentes 
son irrelevantes. [...] Se trata, en otras palabras, de una definición 
política del enemigo” (Álvarez, 2000:350-351). En cuanto a los 
“apaches”, resulta interesante que durante mucho tiempo se sos-
tuvo la alarma sobre los ataques de los “apaches”, y por tanto la 
existencia de un enemigo, como una forma de “sostener la hipó-
tesis de la guerra y la necesidad de los presidios”, por lo que 
estos denominados “apaches” terminaron siendo “instituidos 
como el enemigo oficial, definido a partir de aspectos reales y 
construidos” (Ortelli, 2007:85 y 87). Por lo demás, “apache” es 
un término zuni que significa “enemigo” (Ortelli, 2007:93).

Las referencias históricas regionales

En cuanto al área central de las Californias, las denominacio-
nes con que se nombraba a los “indios” estaban relacionadas con 
su adscripción a sus respectivos pueblos de misión y a su posible 
aprovechamiento, principalmente bajo los esquemas segundo y 
tercero ya sintetizados. Por ejemplo, en el diario que fray Juní-
pero Serra llevó en su primer viaje de sur a norte hacia la bahía 
de San Diego, en 1769, se encuentran diversos datos sobre los 
indios ubicados al noroeste de la misión de Santa María de los 
Ángeles. Indica el fraile en su diario si había logrado establecer 
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contacto directo con ellos o si sólo encontró indicios de la pre-
sencia de “gentiles” (Lazcano, 2002:62-102). Un punto muy 
interesante es que en ningún momento de los encuentros físicos 
cercanos con indios de la región de la Frontera se tuvieron pro-
blemas de comunicación, ya que siempre sus intérpretes pudie-
ron comunicarse con ellos. Estos últimos, al parecer, provenían 
del sur, en especial del pueblo de misión de San Francisco de 
Borja; es decir, se trataba de los indios denominados “cochimíes” 
(Lazcano, 2002:79).

Ahora bien, es importante señalar que desde el periodo jesui-
ta se había establecido que la Antigua California estaba habitada 
por hablantes de tres lenguas principales, el pericú, en el extremo 
sur; el guaycura, en la región de Loreto hacia el sur, y desde San 
Francisco Xavier hasta el lejano norte, el cochimí (Barco, 
1988:171-173). Lo interesante es que esta denominación cubre 
una extensión enorme y más bien parecería una adscripción 
genérica residual; es decir, a partir de aquí todos son cochimíes 
hasta donde llegue el conocimiento de las regiones, como se 
aprecia en la definición del padre Miguel del Barco:

La palabra cochimí significa gente que vive por la parte del norte, 
desde ellos [los guaycuras] en adelante. Y como esta gente, desde 
Loreto exclusive, o desde San Javier inclusive, corre hacia el nor-
te, por todo lo desconocido, hasta el grado 33 de latitud, con 
corta diferencia, teniendo el mismo lenguaje en su raíz, aunque 
muy variado, se reputa por eso una sola nación. Y, no teniendo 
nombre general que la comprenda toda, se le da comúnmente en 
la California el de cochimí, y en castellano llamaremos a esta 
nación los cochimíes (1988:173).

Al parecer esta denominación no procede de la propia lengua 
cochimí, ya que el autor no deja constancia de que fuera así, 
además de que la definición misma de gente que vive hacia el 
norte denota una posición de un “nosotros” diferente a los “otros” 
que habitan al norte de su ubicación. Como se percibe en relación 
a los guaycuras, que los cochimíes denominaban edúes, en es-
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pecífico los del dialecto de la región de San Francisco Xavier 
(Barco, 1988:441), y que significaba en la lengua cochimí “gen-
te de otra lengua, que vive por la parte del mediodía, respecto 
de ellos” (Barco, 1988:172). Es plausible que esta forma de 
denominación genérica de los cochimíes tuviera que ver con una 
intención por parte de los jesuitas de adjudicarse la evangeliza-
ción de los indios peninsulares hasta un poco más allá del pueblo 
de misión de Santa María de los Ángeles, fundado en 1766 y 
cuyos neófitos trasladaron los franciscanos en 1769 a la nueva 
misión de San Fernando de Velicatá.

Con relación a las denominaciones de los que habitaban al nor-
te de los guaycuras, en 1776 se le informó a fray Vicente de Mora 
que fray Francisco Garcés había remitido una relación de la región 
a las autoridades de la ciudad de México, después de acompañar a 
Juan Bautista de Anza en su segunda expedición desde Sonora 
hacia la Alta California. En esa fuente se señala que en el bajo río 
Colorado y delta “hasta las playas del mar” había cuatro “naciones”: 
los yumas, cajucentres, valliscamais y cucapá, y que por el río Gila 
estaban los pimas y los comaricopas (nlB, wBs, exp. 114).

Por su parte, fray Luis Sales, algunos años después, en su 
supuesto diario que fue publicado en 1794 sólo indica una de-
nominación, la de los “indios llamados yumas”, y se refiere a los 
ataques indígenas en 1781 a los colonos establecidos en los ríos 
Colorado y Gila (Sales, 2003:139). Aunque en ese mismo escri-
to realiza una descripción adjetivada de los indios por pueblos 
de misión:

Los indios de las misiones de Loreto, Comondú, Cadegomo, Gua-
dalupe y Mólexe son asquerosos, falsos y dejados; los de San 
Fernando y Rosario son humildes, pacíficos y dóciles; los de San-
to Domingo y San Vicente son inquietos, soberbios y revoltosos, 
y estos de San Miguel, entre quienes vivo, y es la última frontera 
de gentiles, tienen un genio recio, indócil, altivos sobremanera, 
valientes y guerreros, y en todo tiempo han dado qué hacer a la 
tropa. La estupidez, dejamiento, desidia y falta de reflexión suele 
ser la misma generalmente en todos (2003:78-79).
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Con relación a los informes oficiales anuales que tanto el 
gobernador como el padre presidente, lo mismo para la Alta 
California que para la Baja California, enviaban a las autoridades 
virreinales y coloniales, se han podido reunir los datos acerca de 
las “Noticias de las misiones” desde 1793 a 1806. En estos do-
cumentos resalta que después de presentar un resumen estadís-
tico sobre la población y bienes misionales, los funcionarios 
añadían una serie de anotaciones al final del texto en un orden 
más o menos establecido. En una de esas notas siempre apareció 
un informe general sobre las “naciones” indígenas; por ejemplo, 
en la “Noticia de las misiones que ocupan los religiosos de San-
to Domingo en dicha provincia, sus progresos en los años de 
1793 y 1794” se anotó:

Las naciones que hay son pericos, guaycuras, edues, cochimies y 
de utan; solo estos dos últimos pueblan las más de las misiones, 
pues las primeras se hallan al extinguirse, como otras que anterior-
mente han perecido de enfermedades, y estas siguen sus pasos; 
menos la nación utan, las restantes poseen, en lo que cabe, la lengua 
castellana y esta aunque muy recién conquistada manifiesta la gen-
te utora, su inclinación, a quienes más que a los adultos, se empeñan 
los misioneros en instruir (aD-iih, Provincias internas, 1.1:22-25).

Es muy interesante este texto, ya que de manera general se 
repetirá en los siguientes informes, salvo que en éste es el único 
donde se alude a la “nación utan”, que habitaba la región situa-
da al norte de los cochimíes, es decir, a los indios del área central 
de las Californias. Lo extraño es que en otro informe, firmado 
por Diego Borica para el mismo periodo, se cambió la referencia 
de la “nación utan” por la denominación “Man”:

Las naciones que hoy pueblan esta jurisdicción son pericos, guay- 
curos, edues, cochimíes, y del Man; sólo estas dos últimas abrazan 
la mayor parte del país, las restantes se hallan al extinguirse, como 
se han extinguido otras. Poseen generalmente el castellano a ex-
cepción de los fronterizos, y aún en éstos la aprenden fácilmente 
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los jóvenes con quienes ponen más cuidado los misioneros (aD-iih, 
Californias, 2.23:11-13. Énfasis añadido. Florescano y Gil Sánchez, 
1976:67).

En los siguientes informes continuará el uso de la denomina-
ción “del Man” o “delman”, siempre relacionados con los demás 
grupos sureños. Por ejemplo, para 1797-1798 se anotó que “Las 
naciones que pueblan la Antigua California son Pericos, Guay-
curas, Edues, Cochimies y del Man” (aD-iih, Provincias internas, 
2.6:1-4; Florescano y Gil Sánchez, 1976:78); y para 1798-1799: 
“Las naciones de indios son coras, yumas, cochimies, pericues, 
y delman” (aD-iih, Provincias internas, 2.5:3-4). Como ya se men-
cionó, por el orden y la forma de la redacción es de suponer que 
la denominada “nación Man” correspondería a los grupos al 
norte de los ya conocidos y genéricos cochimíes, y por tanto del 
área central de las Californias, por lo menos de la región de la 
Frontera. Pero con mayor certeza en las Noticias de 1799-1800 
se anotó: “Casi queda extinguido de sur a la Frontera el nombre 
de naciones, pues todas las misiones bajas están mezcladas unas 
con otras, sólo lo que se llama Frontera admite una corta variedad 
de lengua o idioma, pero la general es del Man, que coge alguna, 
pero prefiere en los demás la [lengua de] Castilla, y la juventud 
de la Frontera es inclinada a ella” (aD-iih, Misiones, 1.5:11; Flo-
rescano y Gil Sánchez, 1976:83). Lo interesante es que para 1803 
también desapareció de las notas la denominación del Man, que-
dando una redacción muy general y ahora con mayor énfasis en 
la cuestión de la lengua y de cierta manera en su aculturación:

Las naciones que pueblan son diferentes: las que existían en la 
parte del sur y misiones intermedias han disminuido enteramente, 
de modo que apenas se puede contar una sola misión que tenga 
sólo la raza de la primitiva nación. Las misiones de la Frontera 
logran el tener casi una misma lengua por más moderna, y en la 
lengua castellana a pesar del poco tiempo están muy adelantados 
en el de los jóvenes. Las antiguas todos los naturales saben y hablan 
nuestro idioma (aD-iih, Misiones, 1.7:2-4).
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Por su parte, en la información sobre la Alta California las 
expresiones sobre información detallada de denominaciones de 
los múltiples grupos indígenas que la poblaban son aún más 
escasas. Por ejemplo, en los informes de 1793 a 1798 se anotó, 
con algunas ligeras variantes, que “Las naciones de estos natu-
rales hasta ahora no se distinguen con otros nombres que con el 
de las misiones y pueblos inmediatos. Hablan sus idiomas que 
son 17 o 18 de San Francisco a San Diego. Los de la canal [de 
Santa Bárbara] se inclinan bastante a la lengua castellana, los 
restantes poco” (aD-iih, Californias, 2.23:10; Florescano y Gil 
Sánchez, 1976:46). No obstante, ya para 1795 tenemos consig-
nada la denominación de “diegueño” para los indios adscritos al 
pueblo de misión de San Diego, administrado por franciscanos. 
Por ejemplo: “Comprendo que para contener a esta nación die-
guiña, la más turbulenta que tenemos entre la sierra y playa de 
lo conquistado en la Nueva California, es preciso no disimular-
les excesos graves como el de la muerte de una india cristiana” 
(aD-iih, Provincias internas, 1.2:2-6).

Para la región de la Frontera aparecen datos de denominación 
con base en la adscripción misional, aunque escasos, ya que se 
han localizado tan sólo tres referencias. La primera es sobre un 
indio de San Miguel Arcángel: “diré que no dude usted que el 
indio migueleño no hizo muerte ninguna y por último confesó 
ser testimonio el que se había levantado […] lo entregué a la 
misión de Santo Tomás a que trabaje y sea mantenido por la 
misión” (ahplm, Colonia, leg. 6, doc. 597. Énfasis añadido). Las 
dos siguientes son sobre los indios adscritos al pueblo de misión 
de Santo Domingo: “Hasta la fecha [febrero de 1812] no he lo-
grado apresar a los dos gentiles que dicen dieron muerte al 
cristiano domingueño” (ahplm, Colonia, leg. 6, doc. 566. Énfasis 
añadido). Lo interesante es que para esta misión y luego rancho, 
aún en 1841, se seguía utilizando el gentilicio misional, ya que 
José Luciano Espinosa (el que terminó siendo el primer propie-
tario de la antigua misión de Santo Domingo) expresó que los 
indios “son sujetos vagos que se mantienen robando, como es 
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constante que a los señores Osio en el pueblo del Rosario les 
arruinaron su rancho, los domingueños han arruinado a los se-
ñores Espinosas” (ahplm, República Centralista, leg. 39, doc. 
8597. Énfasis añadido).

En parte, se podría decir que los indios del bajo río y delta 
del Colorado, genéricamente conocidos como “yumas”, recibie-
ron un tratamiento parecido al de “indio de guerra”. Especial-
mente después de la destrucción en 1781 de los dos pueblos con 
misión ubicados en las confluencias de los ríos Colorado y Gila, 
pero sobre todo durante gran parte del siglo XIX. Poco a poco 
fueron aumentando las referencias a los “yumas” o a las tribus 
del río Colorado como una amenaza a la colonización de la 
Frontera y San Diego. Por ejemplo, en 1821 continuaba siendo 
una posibilidad el ataque a los pueblos de misión:

Participo a usted el no haber mayor novedad en estas escoltas 
fronteras de mi cargo; la misión y escolta de Santa Catalina sigue 
con tranquilidad, pero siempre estoy con algún temor respecto 
a que los indios del Colorado tienen comunicación con los pre-
sidios de Tierra Adentro, y es regular tengan noticia del levan-
tamiento de los indios ópatas, y puede suceder que ellos quieran 
hacer su tentativa con nosotros (ahplm, Colonia, leg. 8, doc. 
760).

Con relación al periodo de 1835 a 1870, Miguel Martínez 
realizó un informe que estructuró realizando una descripción de 
sur a norte de la península, en la que indicaba que lo concluiría 
con los datos “de Fronteras, que es donde únicamente quedan 
indios bárbaros gentiles” (Trejo, 2002:104, 114-117. Énfasis 
añadido). Por su parte, otro funcionario publicaría un extenso 
memorial sobre la Baja California en 1853, y aunque en diferen-
tes partes relacionadas con la Frontera señala la existencia de 
indios que habitaban algunas de las antiguas misiones, no da 
ninguna referencia sobre alguna denominación que no fuera la de 
compararlos con “personas de razón” (Trejo, 2002:156, 159, 161, 
163, 165; Castillo Negrete, 1859:348, 349, 350-352). Salvo el 
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caso del rancho de Santo Domingo, ubicado sobre el antiguo 
pueblo de misión, donde señaló que “Los indios gentiles y cris-
tianos que viven en esta misión están al cuidado de otro que llaman 
fiscal y el vecino principal de allí, de razón, cuida del orden” 
(Trejo, 2002:162; Castillo Negrete, 1859:350). Es interesante 
observar que en los tiempos posteriores a la Independencia con-
tinuara usándose, y al parecer con mayor fuerza, la denominación 
de “gentiles”, y empezara a aparecer la expresión de “bárbaros” 
como forma de nombrarlos y no sólo como adjetivación.

En cuanto a la Colonia Militar de la Frontera de la Baja Ca-
lifornia (1850-1853), es de destacar que aunque aparecen algunos 
datos sobre los indios se refieren a las antiguas adscripciones 
misionales; por ejemplo, “el indígena Pascual Domínguez, na-
tural de la exmisión de San Miguel” (am-iih, Documentos origi-
nales, rollo 9:594). Caso aparte resultan los casos de algunos 
capitanes indígenas, los cuales al parecer funcionaron como 
formas de denominación más general. Por ejemplo: “Sapoja, 
Jatiñil, Bellota y Chapo capitanes de tribus salvajes en esa Fron-
tera” (am-iih, Documentos originales, rollo 10:102-103). Aunque 
también se puede interpretar como una forma de delegación de 
la necesidad de identificarse, ya que, al tener acuerdos con los 
capitanes, serían éstos los que deberían responder por “sus” 
indios o “tribus”, y no las autoridades de la Colonia Militar.

Es así que destacan dos documentos: uno que consiste en 
una especie de salvoconducto dado por José Antonio Chávez 
al “capitán 1º de la sierra de la exmisión de Santa Catalina 
Francisco María de Bellota […] para transitar libremente por 
todo el interior y exterior de esta Frontera” (am-iih, Documentos 
originales, rollo 10:432), y otro que nos muestra una fuerte 
intervención de estas autoridades en la vida interna de los gru-
pos indígenas: “Habiendo fallecido el capitán de la tribu de 
Santa Catarina llamado Bellota, esta comandancia ha tenido a 
bien nombrar capitán de la misma tribu al indígena Bartolo 
Salgado, a quien según informes tiene algún respeto la referida 
gente. En esta virtud las autoridades en esta Frontera le consi-
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derarán y ayudarán en su buen manejo para que mantenga en 
orden y ocupada útilmente la referida tribu” (am-iih, Documen-
tos originales, rollo 10:535).

Al mismo tiempo, hacia 1852 B. D. Wilson realizó una ins-
pección al sur de la Alta California estadunidense, y reportó que 
sólo había seis naciones indígenas en un área de 45 millas cua-
dradas, y que eran los tulareños, cahuillas, luiseños, diegueños, 
yumas y mohaves (Wilson, 1995:1-2). Sobre los diegueños (po-
siblemente ascendientes de los kumiais actuales), señaló que vi-
vían muy separados y hacia el sur, indicando que bajo esta deno-
minación se extendían cientos de millas en la Baja California, en 
similares condiciones de su estado de civilización. Las villas in-
dígenas que registró en el área inspeccionada fueron las de San 
Dieguito (20 personas), misión de San Diego (20), San Pasqual 
(75), Camajal (dos villas, 100 personas), Santa Isabel (100), San 
José (100), Matahuay (75), Lorenzo (30), San Felipe (100), Cajón 
(40), Cuyamaca (50) y Valle de los Viejos (50). Todo ello sumaba 
760 diegueños para 1852. También anotó que, según sus conoci-
mientos y las referencias proporcionadas por Juan Bandini, anti-
guo residente de la zona, tanto la lengua de los diegueños como 
la de los yumas tenían fuertes similitudes (Wilson, 1995:17-18).

Por otra parte, el padre Henry J. A. Alric, dejó anotadas en su 
diario algunas referencias sobre los indios de la Frontera en el 
tiempo que estuvo en ella, es decir entre 1856 y 1860; sin em-
bargo, son escasas las denominaciones que pudo conocer y 
transmitir en su testimonial, salvo que era “una región casi in-
habitada y sujeta a las excursiones frecuentes de los indios 
bárbaros” (Alric, 1995:77). Pero en esa época destacan las refe-
rencias a las intervenciones de los capitanes indígenas en los 
conflictos civiles internos como aliados de alguno de los dos 
bandos. Por ejemplo, Juan Mendoza le escribió a José Matías 
Moreno en 1860:

[…] ayer ataqué a [Feliciano Ruiz] Esparza en el rancho de Zére-
ga con el nombre de San Pedro, en donde se haya fortificado en 
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las casas, habiendo perdido él dos hombres y yo un indio [...] pues 
mi partida es grande, mientras el de él sólo sujeta a 80 hombres 
que ha acabalado con la indiada de San Pedro Mártir y la del [ca-
pitán] Cabelludo, mientras que yo tengo 150 indios y 50 y tantos 
hombres blancos decididos (hl, hlc, caja 6, doc. 1296).

En los documentos decimonónicos se detalla mejor la pobla-
ción indígena de la zona oriental, y son ya muy raras las refe-
rencias a los antiguos indios de la región de la Frontera. Así, 
Alric menciona que en un viaje, “al llegar a un aguaje que está 
a poca distancia del río Colorado, encontré a un centenar de 
indios mohaves, llegados de Nuevo México para dar batalla a 
las tribus de los cucapás, sus enemigos” (Alric, 1995:77); también 
hizo referencia a las “tribus yumas” o a “indias yumas” (Alric, 
1995:85, 129).

Para fines del siglo XIX los indios, como grupo genérico cer-
cano a la antigua expresión de “indios de guerra”, fueron vistos 
como obstáculos de la modernización de la sociedad peninsular 
y mexicana. Por ejemplo, en 1861 algunos otros mexicanos 
interesados en el norte de la Baja California expresaban: “y 
convertiremos en ciudades populosas los desiertos en que hoy 
vagan las tribus yumas” (hl, hlc, caja 6, doc. 373). Algunos otros 
pedían su eliminación o por lo menos su expulsión física del 
espacio ahora reclamado por los colonizadores modernos. Así, 
en 1870 se publicó en un periódico paceño: “Los indios del 
Colorado y territorios adyacentes, perseguidos por las tropas de 
los Estados Unidos, han penetrado en bandas numerosas en los 
límites de México. Sería bueno que los acosaran hasta obligarlos 
a caer en la red, y embarcarlos para la China, o para la Prusia, 
en donde hacen ahora falta guerreros bárbaros” (nlB, Baja Cali-
fornia, 46:2).

Hacia 1879, Manuel Clemente Rojo dejó constancia de algu-
nas denominaciones utilizadas por la gente de la Frontera que es 
interesante rescatar. Por ejemplo, identifica de manera genérica 
a los indios de la zona oriental como “tribus del Cucapá”, “los 
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yumas del río Colorado”, “las tribus yuma y cucapá en la banda 
oriental”, “se fueron hacia el Yuma, de cuya tribu eran oriundos”, 
“los de la bajada del río Colorado en la parte del Cucapá” (Rojo, 
1996:15, 19, 21, 26, 38 y 42). Es de este conjunto de grupos 
indígenas del que dejó constancia de alguna de las lenguas indí-
genas, cuando con respecto a los hermanos llamados o apodados 
“los Colorados” y el rescate de su madre del pueblo de misión 
de Nuestra Señora de Guadalupe indica que se enteraron de su 
plan, ya que “esto lo entendió muy bien uno de los soldados que 
hablaba lengua yuma” (Rojo, 1996:26).

También este autor identificó a algunos de los indios sobrevi-
vientes de la Frontera. Por ejemplo, como “ranchería jacumeña” 
o “las tribus de Jacume” (posiblemente del área del sitio de Ja-
cumé) (Rojo, 1996:24, 42). Pero Rojo fue bastante enfático con 
la denominada “tribu de Jatiñil”, “los indios gentiles de la tribu 
del capitán Jatiñil” o “los jatiñiles” (Rojo, 1996:28 y 37). Por su 
parte, en el testimonio del propio capitán Jatiñil rescatado por 
Rojo es el líder indígena quien se refiere a “los Quilihuas y Cu-
capá que entonces eran muchos [1834]” (Rojo, 1996:30; Meigs, 
1939:1). Con relación a los antiguos indios de las misiones, sólo 
aparecen como una denominación propia los de Santa Catarina, 
en realidad por el testimonio de don Pedro Eulogio Duarte: “los 
indios catarineños” o “los catarineños y las demás tribus aliadas 
a ellos” (Rojo, 1996:39). Por último, en un informe sobre los 
indígenas del Colorado de 1896, el jefe político del Distrito 
Norte de la Baja California, Agustín Sanginés, ofreció diversos 
datos con ayuda de un escrito de Eulogio Romero, vecino del 
puerto de Ensenada de Todos Santos, sobre “las costumbres y 
conducta que observan los indígenas yumas, dieguinos y cucapás 
que habitan esa jurisdicción” (aD-iih, Archivo General de la Na-
ción, 4.21). Todas las referencias a los grupos indígenas de la 
región de la Frontera habían desaparecido; sólo se conservaban 
las de la zona oriental y de la región de San Diego. Sin embargo, 
esto no significa que demográficamente no existieran indígenas, 
sino que la sociedad fronteriza ya no veía a estos grupos.
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Como se aprecia en todo lo anterior, se cuentan con muy pocas 
denominaciones para los grupos indígenas en cuanto a posibles 
naciones, tribus, rancherías o familias. Sin embargo, uno de los 
elementos que más ha sido tomado en cuenta para la reconstruc-
ción de las posibles culturas indígenas es el de las lenguas habla-
das por los indios. Pero también en este aspecto las referencias 
históricas son pocas y no siempre tan contundentes como algunos 
académicos lo han creído. Se toma por ejemplo la cita del diario 
de Wenceslao Linck de 1766 como evidencia irrefutable de que 
“Al alcanzar esta frontera lingüística Linck también se topó con 
una frontera cultural” (Bendímez, 1985:82). Al revisar el propio 
diario nos encontramos que la famosa cita se encuentra en una 
parte interesante de este testimonial. En realidad, se cuentan con 
dos versiones-complementos del mismo diario; uno termina el 
26 de marzo de 1766, sin indicar ninguna referencia sobre la 
“famosa frontera lingüística”, pero el segundo inicia dando una 
nueva versión de ese día, y entonces aparece el siguiente texto:

Al parecer este paraje [en el arroyo del Diablo] marca el límite 
extremo de la lengua cochimí. Escuchamos a los gentiles pronun-
ciar con una velocidad rara, y una lengua que nada se parece a la 
usada hasta aquí. Ya a nuestros intérpretes no les bastaba industriar 
para entender una palabra, y aun los guías, casi vecinos, apenas 
podían entender una razón (Lazcano, 2000:217).

No obstante, en esta segunda versión-complemento, y tam-
bién en anotaciones del mismo día, que al parecer fue bastante 
largo ya que son muchas las noticias, y el 27 de marzo se em-
prendió el regreso, se pueden apreciar expresiones que cuestio-
nan la cita anterior. Por ejemplo, Linck escribió que “Los natu-
rales del país también aseguran no estar lejos un río muy 
grande”; “otros 20 días decían los indios que gastaríamos has-
ta llegar a las riveras del Colorado y bajar a su boca”; “Se han 
hecho a estos gentiles, que últimamente descubrimos, varias 
preguntas con notable trabajo, y preguntados por el río Colora-
do, aunque de él dan noticias bastantes, pero de su desemboque 
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ninguna”, y “Cogió un gentil la camisa de un soldado, y dijo 
que de esto habían visto en aquellas naciones” (Lazcano, 
2000:218-219. Énfasis añadidos). Estos testimonios nos mues-
tran que la falta de entendimiento bien pudo ser producto de 
rivalidades entre bandas o clanes, y no se debió tanto a un pro-
blema estricto de entendimiento idiomático.

Se considera que el hecho de tener problemas de comunicación 
no necesariamente es una evidencia de una frontera lingüística en 
el sentido moderno de barrera infranqueable, ya que el simple hecho 
de que dos indios, vecinos según el misionero, se puedan o no 
comunicar no debería llevar a ninguna conclusión de delimitaciones 
(Cramaussel, 2000:278) ni a la siguiente inferencia académica:

Desde la misión de San Francisco Xavier, al suroeste de Loreto, 
hasta este punto, a pesar de diferencias grandes en los dialectos, 
había habido un solo lenguaje indígena, conocido hoy por lo ge-
neral como la lengua cochimí. Sin embargo, a partir de esta región 
empezaba a hablarse otro lenguaje, probablemente el kiliwa de la 
familia lingüística yumana (Bendímez, 1985:81-82).

Aún más, cuando algunos antropólogos han expresado que 
“los modelos mentales culturales compartidos favorecen la co-
municación más que la estricta competencia lingüística” (Bar-
tolomé, 1997:82).

El misionero dominico fray Luis Sales en su obra publicada 
en 1794, nos ha dejado una de las citas más conocidas sobre los 
indios de la Frontera y sus idiomas. Respecto al “Idioma de los 
indios”, Sales indicó que en toda la Antigua California sólo 
había dos idiomas indígenas: uno denominado “ado”, para el sur, 
y el otro “cochimí”, para el norte, pero que ésta era general y en 
las diferentes localidades existía una mayor diversidad. Así, 
también señaló que:

Los pueblos de San Francisco de Borja y San Fernando no se 
distinguen entre sí, pero mucho de los demás. Los del Rosario y 
Santo Domingo son distintos en términos y pronunciación. El 
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pueblo de San Vicente contiene tres idiomas distintos bajo un 
mismo gobierno o misión. El idioma de los serranos es muy dife-
rentes de todos y sólo se extiende a la distancia de unas siete leguas, 
y ya varía, de modo que causa la mayor confusión y aflicción al 
pobre misionero, y se ve precisado muchas veces a valerse de los 
indios intérpretes, de quienes apenas se puede tener seguridad, por 
ser, como dije a los principios, demasiadamente falsos y mentiro-
sos, y mucho más si están interesados en la materia que solicita 
saber el misionero (Sales, 2003:93).

Con relación a los idiomas, este misionero también señaló 
que los indios de las misiones “tienen su idioma particular, pero 
en las misiones reducidas todos hablan el castellano y lo en-
tienden; en las fronteras, lo entienden perfectamente, aunque 
no lo hablan tan bien” (Sales, 2003:144). Con base en los es-
tudios de las lenguas indígenas, los antropólogos del siglo XX 
distinguieron los grupos indígenas hablantes y entrevistados 
desde la década de los años veinte. Con Kroeber a la cabeza, 
han supuesto que estas distinciones deberían corresponder a la 
situación a mediados del siglo XVIII, cerca de 200 años antes, 
bajo el principio del “presente etnográfico” (Laylander, 
1991:33).

Muchas veces queda poco claro el origen de los datos o ma-
teriales a los cuales recurrieron para establecer la siguiente 
síntesis etnográfica, sobre todo cuando se compara con los datos 
históricos de los siglos XVIII y XIX, pero escapa a los objetivos 
de este estudio realizar una arqueología del discurso académico 
sobre los grupos indígenas que habitaron el área central de las 
Californias desde el siglo XVIII hasta nuestros días. No obstante, 
consideramos que con investigaciones realizadas desde la histo-
ria se podrán ir evaluando las aportaciones de la antropología y 
así tener una mayor certeza sobre las síntesis que hacemos sobre 
las culturas indígenas en los siglos XVIII y XIX en el caso de la 
Alta California y el área central de las Californias, que por el 
momento nos ayudan a comprender algunos aspectos del deve-
nir histórico de esos grupos.
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Conclusión

Con base en el esquema explicativo podemos entender que los 
escasos datos sobre los grupos indígenas del área central de las 
Californias durante los primeros contactos a mediados del siglo 
XVIII se refieren a que una baja presencia demográfica de coloni-
zadores en una región específica provocaba el escaso o lento 
desarrollo de su economía, que implicaba a su vez una baja de-
manda de mano de obra indígena, y por tanto un desinterés por 
especificar las denominaciones de los grupos indígenas que ha-
bitaban el área por colonizar. Además, los misioneros, como 
responsables de los indios, eran los que proporcionaban las defi-
niciones y distinciones que la sociedad colonial requería sobre los 
indios en general, y después de 1834 fueron los capitanes indíge-
nas los responsables frente a las autoridades civiles y militares.

Al parecer, esta falta de denominaciones coloniales y deci-
monónicas, o más bien su desconocimiento, ha favorecido la 
generalización de las formas de nombrar a los grupos indígenas 
contemporáneos como “yumanos”, llevando esta denominación 
de manera regresiva hasta la prehistoria tardía. Esta postura 
podría ser entendible desde la reconstitución étnica de los grupos 
actuales bajo el enfoque de Dimitri D’Andrea de que “El grupo 
étnico es aquel que a partir de las semejanzas más variadas entre 
sus miembros cree en la descendencia de antepasados comunes 
y se delimita respecto de los grupos en virtud de la representación 
de un vínculo de sangre” (citado por Giménez, 2005, tomo 1:97, 
nota 164). Sin embargo, la pregunta es si los académicos debemos 
tratar de comprender a las sociedades en su devenir histórico-
demográfico o sólo fortalecer las reivindicaciones identitarias de 
un grupo específico. Este trabajo se desarrolla bajo la primera 
premisa, sin negarle el derecho a los individuos y grupos actua-
les de construir su memoria colectiva y las nuevas significacio-
nes que consideren adecuadas para sus identidades colectivas.
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Cucapás y reconocimiento
de sus derechos como pueblo indígena

Alejandra Navarro Smith

Introducción

Los pescadores cucapá, miembros de uno de los cinco grupos 
indígenas originarios del territorio bajacaliforniano, recla-

man al Estado mexicano que los reconozca como pueblo indí-
gena y, por lo tanto, como interlocutores legítimos para la de-
fensa y ejercicio de sus derechos étnicos. Este reclamo surge en 
el contexto de una creciente integración de los cucapás a las 
dinámicas de una economía global visible en las regulaciones 
impuestas a la pesca ribereña en el Golfo de California (véase 
Navarro Smith, 2008): la pesca libre que los cucapá realizaban 
hasta mediados de 1980 se regulariza cuando la Secretaría de 
Agricultura, Ganadería, Desarrollo Social, Pesca y Alimentación 
(Sagarpa) les sugiere organizarse en cooperativas para poderles 
otorgar permisos de pesca. Paradójicamente, las políticas de 
conservación de las especies en el Golfo de California van a 
prohibir su actividad de pesca cuando se decreta la Reserva de 
la Biosfera del Alto Golfo de California y Delta del Río Colora-
do en 1993. En este año se convierte a la pesca cucapá en una 

actividad ilegal en la zona.
En este capítulo se estudian los discursos –como forma de 

interacción social– que intercambian mujeres pescadoras cucapá, 
lideresas de una cooperativa pesquera, y autoridades del Estado. 
Las lideresas cucapá reclaman al Estado mexicano que reconoz-
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ca su derecho como pueblo indígena a 1) ser consultado y a 2) 
usufructurar de modo sustentable los recursos vivos en las aguas 
que se encuentran en su territorio. El discurso de las autoridades 
prohíbe realizar todo tipo de extracción en la zona núcleo de la 
Reserva de la Biosfera del Alto Golfo y Delta del Río Colorado. 
Aquí se analizan los argumentos que sustentan tanto el reclamo 
como la negación al ejercicio de los derechos que los cucapá 
tienen como pueblo indígena. Asimismo, se revisa el tema de la 
legitimidad de enunciación de quienes participan en algunas 
interacciones seleccionadas para su estudio. La legitimidad/no 
legitimidad de cada participante en las interacciones, se propone, 
preexiste a la interacción social en cuanto a construcción histó-
ricamente modelada a partir de relaciones interétnicas coloniales 
y poscoloniales. Los sentidos preexistentes asociados al ser in-
dígena en México son parte de un metadiscurso –una estructura 
subyacente de sentido– que, como los siguientes casos ilustran, 
desacredita a los sujetos indígenas y les resta a sus pueblos 
igualdad de condiciones en la participación social y política, en 
particular en situaciones de toma de decisión o administración 
de recursos.

Interacción social, racismo
normalizado, control y poder

En México, cuando alguien grita “¡indio!”, o articula frases 
como “pareces indio”, “no seas indio”, “parece que te bajaron 
del cerro a tamborazos”, “dejaras de ser indio”, usa tales expre-
siones con la intención de descalificar o insultar a quien se diri-
ge. Quiero centrar la atención en el sujeto indígena implícito en 
estas articulaciones discursivas, a quien se le asignan atributos 
negativos e indeseables en el escenario de las relaciones sociales. 
Este fenómeno –que califica negativamente a un grupo de la 
población– estigmatiza a través del habla cotidiana los conteni-
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dos de esa identidad social. Éste es el fundamento de lo que aquí 
se llama normalización del racismo; a saber, la construcción de 
miradas cómplices –simpatizantes, acríticas o ingenuas– ante las 
connotaciones negativas de este tipo de frases.

Las intersubjetividades –la parte compartida del conocimien-
to sobre el mundo– son la base de este acuerdo social; por ejem-
plo, el de seguir denigrando y descalificando a las lógicas, 
prácticas, formas de organización y conocimiento asociados al 
ser indígena. El lenguaje es el vehículo que hace posible comu-
nicar –y enseñar– el estigma atribuido a los pueblos indígenas. 
La continuidad de este fenómeno se estudia al identificar en el 
lenguaje los discursos y momentos de interacción social en las 
que se descalifica o denigra a lo indígena a través del tiempo 
(véase Gutiérrez Cham, 2006).

[...] el trabajo realizado por las escuelas fenomenológicas y de in-
teraccionismo simbólico, quienes han reconocido que la existencia 
social incluye –en palabras de Weber– a un actor social orientando 
su conducta hacia otro, indican que esto es únicamente posible si 
esos dos actores comparten el mismo mundo intersubjetivo.

Nosotros creamos dicho mundo intersubjetivo cuando aceptamos 
marcar nuestras experiencias con etiquetas [...] Al usar el lengua-
je para explicar el mundo físico [...] necesariamente retomamos 
teorías implícitas, compartidas, sobre el mundo y su funcionamien-
to (Rex, 1999:143; la traducción es mía).

Mediante el lenguaje, entonces, al mismo tiempo que se com-
parten significados asociados a ciertas etiquetas sociales –lo 
indígena, por ejemplo–, el lenguaje también contiene instruccio-
nes de cómo relacionarse con esa etiqueta, y de si es positiva, 
sagrada o indeseable, por mencionar algunas formas de relación. 
El lenguaje, continúa Rex, lejos de tener un papel estrictamente 
cognitivo al vincular las etiquetas a cosas, símbolos o sujetos 
particulares, también comunica un conocimiento sobre las acti-
tudes apropiadas para relacionarse con ellos: “...al hacer esto, se 
adquiere una educación científica, pero al mismo tiempo, también 
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se adquiere una educación moral y religiosa” (op. cit.). Ambas 
instrucciones, la cognitiva (de conocimiento del mundo social) 
y la valoral, se comunican de manera simultánea en cada acto 
de habla. Por ello, el sujeto que aprende a hablar podría explicar 
el significado de la etiqueta, pero difícilmente podría explicar el 
sistema social en el que se genera la valoración asociada a la 
etiqueta. Las valoraciones están organizadas en sistemas de 
creencias, es decir, en ideologías:

Las ideologías se pueden definir sucintamente como la base de las 
representaciones sociales compartidas por los miembros de un 
grupo. Esto significa que las ideologías les permiten a las personas, 
como miembros de un grupo, organizar la multitud de creencias 
sociales acerca de lo que sucede, bueno o malo, correcto o inco-
rrecto, según ellos, y actuar en consecuencia [...] Las ideologías 
también pueden influir en lo que se acepta como verdadero o falso, 
especialmente cuando dichas creencias son consideradas impor-
tantes para el grupo. En este último sentido, un sentido epistemo-
lógico, las ideologías también pueden formar la base de argumen-
tos específicos a favor de, y de explicaciones sobre, un orden 
particular, o efectivamente influir en una comprensión particular 
del mundo en general (Van Dijk, 1999:21; las cursivas son mías).

El argumento central de este capítulo es que los discursos 
–entendidos éstos como tipos de prácticas sociales basados en 
ideologías (Van Dijk, op cit.:24)– permiten el análisis de los 
sistemas de creencias que orientan las interacciones cotidianas. 
Las descalificaciones vinculadas al origen étnico ponen de ma-
nifiesto la continuidad de un sistema de relaciones coloniales 
con los pueblos indígenas. En este tenor, Rex identifica que la 
función de estas formas de agresión verbal están relacionadas 
con aspectos de legitimidad en el ejercicio del poder, y en par-
ticular en la administración de los recursos:

Dichas frases, comunes en relaciones intergrupales en relaciones 
y circunstancias coloniales, claramente no son únicamente res-
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puestas intelectuales. En lugar de decir “este tipo de persona 
compite conmigo por recursos y en mi intento de lograr mis obje-
tivos tengo que detenerlo para que no logre los suyos”, el individuo 
elabora la respuesta más simple: “esta gente es maligna” (Rex, 
1999:144-145; la traducción es mía).

La calificación negativa de grupos de población está directa-
mente ligada a las relaciones de poder entre los grupos, y por lo 
tanto, tienen la función de restar legitimidad a sus sistemas de 
creencias y a sus formas de organización social y política. Para 
completar la noción de racismo normalizado, que en un principio 
se definió como la participación en interacciones que reproducen 
estas visiones estereotipadas de los pueblos indígenas en Méxi-
co, se debe agregar que dichas visiones denigrantes que consti-
tuyen actos de violencia simbólica (Bourdieu, 1990) subyacen 
como sistema organizado en lo que se ha identificado como una 
ideología del mestizaje (Moreno Figueroa, 2007), como un sis-
tema de creencias en donde lo indígena se mejora al mezclarse 
con lo blanco. La presencia indígena se presentó por muchos 
años como un impedimento para el progreso de la nación mexi-
cana, y se calificaron sus formas de vida como elementos que 
retrasaban el progreso. Dichas representaciones sobre lo indí-
gena pueden ser identificadas incluso en el habla cotidiana de 
nuestros días. Por todo lo anterior, la ideología del mestizaje ha 
ocultado exitosamente la discriminación racial que de hecho se 
practica en el tipo de sociedades que orientan sus relaciones 
sociales a partir de cuerpos racializados, posicionados también 
desde el género y la clase social (Moreno Figueroa, 2007). In-
corporando a Van Dijk a esta discusión, la ideología del mesti-
zaje constituiría una lógica subyacente en el discurso que da 
prioridad a lo mestizo/lo nacional, frente a lo indígena/los dere-
chos de los pueblos indígenas en el contexto de la nación. Es 
precisamente esta lógica la que está operando en el caso que nos 
ocupa cuando se niegan espacios para revisar legislaciones en 
materia de medio ambiente, a la luz de legislaciones que permi-
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tirían a los indígenas la explotación sustentable de los recursos 
en su territorio (ver infra).

En las siguientes páginas se presenta el análisis de algunas si-
tuaciones que nos permiten reflexionar sobre la experiencia que 
tienen las pescadoras cucapá en su interacción con algunas autori-
dades. Por una parte se revisa su actuación pública como lideresas 
en donde las dimensiones étnica y de género cobran especial rele-
vancia; enseguida se analizan ciertas expresiones en las que se 
construye a los cucapá como explotadores irracionales de especies 
protegidas. En este apartado aparece lo que más adelante se iden-
tificará como una falsa disyuntiva dicotómica entre la protección 
de las especies o la protección de los derechos indígenas. Para la 
exposición de esta paradoja será pertinente analizar 1) los funda-
mentos científico/ideológicos de las legislaciones que reconocen 
los derechos de los pueblos indígenas en México y 2) los funda-
mentos científico/ideológicos en las restricciones legales sobre la 
explotación de recursos vivos en el agua que lleva a cabo el pueblo 
cucapá. Finalmente, como resultado de las restricciones en materia 
de pesca, se analizarán las relaciones de poder que se establecen en 
interacciones en las que tanto pescadores cucapá como autoridades 
hacen uso de conocimiento especializado sobre legislaciones vi-
gentes en materia de pesca, procedimientos administrativos y le-
gislaciones en materia de derechos indígenas.

Legitimidad en la actuación pública

1993. El decreto presidencial de creación de la Reserva de la 
Biosfera del Alto Golfo y Delta del Colorado marca un cambio 
definitivo en la vida de mujeres cucapá, amas de casa, en su 
mayoría sin experiencia de organización política. Como resulta-
do del tipo de trabajo realizado con los habitantes que viven en 
la ahora zona núcleo de la reserva, éstos se inconformaron ante 
las nuevas restricciones y se niegan a salir del lugar donde tenían 
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ya establecidos sus campamentos de pesca. Con las noticias 
sobre la represión policiaca, a través de la prensa principalmen-
te, la resistencia cucapá empezó a cobrar visibilidad en el país. 
El entonces Instituto Nacional Indigenista (ini, ahora Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, cDi) y la 
misma Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales 
(Semarnat) toman la iniciativa y llegan al lugar de residencia de 
los pescadores cucapá para impartir cursos sobre el Convenio 
169 sobre Derechos de los Pueblos Indígenas y Tribales en Na-
ciones Independientes de la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT). Éste será desde ese momento el instrumento que 
los pescadores cucapá estudiarán para realizar lo que ellos defi-
nen como “la lucha jurídica por la pesca”.

Un muchacho que trabajaba en la Semarnat [...] y una muchacha 
que estaba en México, en las oficinas centrales del ini [...] ella esta-
ba dedicada a dar a conocer a todos los indígenas su derecho en 
donde hubiera todo este tipo de problemas. Fueron varios talleres 
[en] que nos explicó cuál era nuestro derecho como indígenas, que 
no violentábamos ninguna ley, porque primero ellos nos habían 
violado nuestros derechos y que nosotros teníamos garantías (frag-
mento de entrevista con lideresa cucapá, realizada en mayo de 2008).

Con los conocimientos adquiridos durante estos talleres las 
lideresas cucapá empezaron a preparar su defensa. A diferencia 
de otros grupos de indígenas organizados que establecen interac-
ciones con los agentes del Estado para demandar que se respeten 
sus derechos (Navarro Smith, 2005 y 2007), el miedo no fue un 
impedimento para que el pueblo cucapá externara su exigencia 
de que se respetaran sus derechos étnicos. Si bien las lideresas 
hacen referencia a un miedo de “no saber” responder o actuar, en 
todo caso ese miedo no ha impedido en ningún momento su ac-
tuación pública. En otro lugar (Navarro Smith, 2007) escribí que 
el miedo puede ser analizado desde el punto de vista del orden de 
las relaciones sociales. Éste surge en los momentos en que los 
indígenas –que tienen un conocimiento incorporado sobre el lugar 
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que se les asigna en ese orden– se dan cuenta de que están rom-
piendo las reglas que norman las interacciones de ese orden social. 
En otras palabras, los indígenas sienten miedo cuando rompen el 
pacto social establecido al reclamar sus derechos en un orden de 
relaciones sociales en el que de facto son desiguales en términos 
de derechos. Dicha transgresión del orden establecido se realiza 
en el nivel de las interacciones sociales; en estos casos, interac-
ciones de defensa jurídica (Navarro Smith, 2005, 2007 y 2008). 

El “miedo” que experimentan durante sus primeras actividades en 
el área de la defensoría jurídica corresponde, por un lado, al reco-
nocimiento de que entrarán a jugar un rol para el que no están 
autorizados ni escolar ni culturalmente. En el imaginario social, 
sólo los que han estudiado derecho –y la especialización en leyes 
y los códigos de procedimiento así lo han definido– pueden nave-
gar con éxito los procedimientos de administración de justicia 
(Navarro, 2007:116).

Las lideresas cucapá van más allá de estos preceptos de relación 
social. Se organizan y acuden a las oficinas de funcionarios para 
demandar soluciones a problemas que se les presentan en el cur-
so de su trabajo de pesca, y piden audiencias con autoridades de 
alto nivel para buscar soluciones definitivas al tema de la pesca 
cucapá. Es en este escenario en donde ellas relatan que “no nos 
dan el trato que merecemos”, que “siempre nos atienden funcio-
narios de bajo nivel”... Incluso, indican que el Convenio 169 de 
la OIT es un instrumento internacional reconocido por el gobierno 
mexicano, pero que las instituciones involucradas en el “problema 
de la pesca” no toman en cuenta. “Nosotros somos representantes 
de la cooperativa, queremos hablar con autoridades con capacidad 
de decisión”, indican. Pero en pocas ocasiones las lideresas cuca-
pá son recibidas por autoridades de “alto nivel”: y aún así, a pesar 
de que cada año aparecen en los diarios y noticieros los reportes 
de la pesca “ilegal” y la defensa cucapá de su derecho a pescar 
legalmente, en 17 años de lucha no se le ha dado seguimiento a 
iniciativas gubernamentales que puedan dar solución a un proble-
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ma que considere el respeto a los derechos indígenas y, al mismo 
tiempo, que resuelva la pesca sustentable de la curvina golfina.

Ante esta experiencia de no ser escuchados sus problemas ni 
consideradas sus iniciativas para la negociación, las lideresas 
indican que se les ha negado sistemáticamente este espacio de 
participación en las tomas de decisión sobre los temas que les 
afectan directamente. Su experiencia es la de sujetos con deman-
das de poco interés para las autoridades. En términos simbóli-
cos, esta situación nos permite pensar que los indígenas no 
forman parte del espacio social de la negociación jurídica res-
pecto al usufructo de los recursos naturales, y en consecuencia, 
no son socialmente reconocidos para interactuar en condiciones 
de igualdad con autoridades de la Secretaría de Agricultura, 
Ganadería, Desarrollo Social, Pesca y Alimentación (Sagarpa) 
y de la Procuraduría Federal de Protección al Ambiente (Profe-
pa). Por lo tanto, se podría decir que la igualdad entre los sujetos 
del ejemplo no está codificada en este tipo de interacción social. 
Ante la falta de soluciones a un conflicto que ha durado 17 años, 
parecería que los espacios de decisión son únicamente para las 
autoridades. Éstas no se sientan con los cucapá a resolver las 
condiciones para la pesca de la curvina en territorio cucapá. El 
reclamo de este pueblo indígena es que la consulta es uno de sus 
derechos étnicos contemplados en el Convenio 169 de la OIT.

Un enfoque teórico pertinente para analizar este problema se 
encuentra en los ensayos del antropólogo brasileño Roberto Car-
doso de Oliveira (2007). Cardoso propone que la etnicidad ha 
sido empleada como una categoría para clasificar a los indígenas 
en las relaciones sociales del sistema social del que forman parte 
(op cit.:18) y que, por lo mismo, es necesario analizar el sistema 
de relaciones sociales con la descripción de las relaciones socia-
les específicas en situaciones de contacto interétnico (op. cit.:17-
18 y 22). Más que centrar a los indígenas en sí mismos –enfoque 
que refuerza la visión del indígena separado del sistema social 
del que forman parte–, Cardoso propone enfocar la investigación 
en la relación (187). Para Cardoso, “la etnicidad remite al nivel 
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de las representaciones y de las ideologías producidas por las 
peculiares relaciones sociales entre grupos o segmentos minori-
tarios y grupos o sociedades dominantes en una sociedad” (19). 
Mediante un estudio con enfoque relacional se puede estudiar el 
proceso mediante el que se construyen las categorías sociales “que 
norman la interacción entre los miembros de los grupos social-
mente clasificados como diferentes (23). El concepto de “fricción 
interétnica” de Cardoso es aquí importante para comprender el 
análisis de situaciones de contacto interétnico entre “poblaciones 
dialécticamente unificadas a través de intereses diametralmente 
opuestos, aunque paradójicamente interdependientes” (1962:85-
90). Para efectos de este capítulo interesa comprender cómo las 
identidades étnicas –es decir... la autoidentificación con un con-
junto de referentes de grupo como cucapá, kiliwa, etc.– actúan 
como “condensadores ideológicos” en donde se pueden encontrar 
“las contradicciones sociales –étnicas, de clase– que se dan en el 
sistema interétnico y en la estructura de clases” (209). En el fon-
do, la preocupación del autor es desarrollar un enfoque teórico y 
una metodología para comprender cómo la etnicidad en su di-
mensión de representación e ideología produce las divisiones 
[“cucapá”, “kiliwa”] que ordenan las relaciones sociales. Cardo-
so, comparando sus propias conclusiones con las de Terri Valle 
de Aquino, encuentra que estas divisiones étnicas en lo social 
“mantienen la función de [...] justificar la sobreexplotación de la 
fuerza de trabajo indígena” (Aquino, 1977:77).

Como el mismo Cardoso reconoce, sus estudios derivados de 
este enfoque teórico debían todavía fortalecer el aspecto metodo-
lógico para así sustentarlo de mejor manera con la información 
etnográfica. Este estudio abona empíricamente a la comprensión 
de las interacciones entre agentes de instituciones de gobierno con 
las lideresas cucapá. Según la propuesta teórica de Cardoso, su 
propuesta nos permitiría comprender cómo la representación de 
etnicidad, incorporada al sentido común de los agentes del Estado, 
justifica cierto tipo de trato y de acciones en las interacciones que 
establecen con ellas. Teóricamente, este trabajo ayudaría a com-

Racismo, exclusión, xenofobia (cort).indd   96 05/08/2010   10:02:11 p.m.



Racismo, exclusión y xenofobia en la frontera México-Estados Unidos

97

prender el lugar asignado socialmente a estas mujeres pescadoras 
cucapá en el marco de sus interacciones con las instituciones del 
Estado. En este contexto, siguiendo el ejemplo de Aquino citado 
más arriba, la etnificación de estas mujeres no tendría la función 
de justificar su explotación laboral, sino la de justificar la negación 
a tratarlas como sujetos sobre los que se puede ejercer el abuso 
de autoridad, como se documenta más adelante.

“Los indígenas tienen derechos étnicos, pero también deben 
cuidar a las especies.” Frases como la anterior se han instalado en 
el pensamiento cotidiano a lo largo del conflicto. Esta frase y 
construcciones discursivas similares capturan lo que aquí se iden-
tifica como una falsa disyuntiva. Así planteada la idea, pareciera 
que la defensa de los derechos étnicos (como el de la consulta o 
la explotación sustentable de los recursos sobre su territorio) 
implica un descuido en la protección de las especies. En una for-
mulación más extrema, las autoridades encargadas de la protección 
del medio ambiente indican que “aunque se respetan los derechos 
de los pueblos indígenas, nosotros [autoridades] tenemos el deber 
de hacer cumplir la ley de protección de las especies” (interacción 
documentada, en archivo de la autora). En esta variación de la 
frase aparece claramente la falsa disyuntiva: se debe escoger 
entre respetar los derechos indígenas o proteger a las especies.

A continuación se analizarán los fundamentos ideológicos 
sobre los que se sustentan ambos discursos: el de la protección 
a las especies y el de la defensa de los derechos indígenas.

Discursos de legalidad e ilegalidad

a) Contexto y sustentos científico y moral del discurso
de protección al medio ambiente y a las especies

Carlos Salinas de Gortari fue el presidente que emitió el decre-
to presidencial para crear la reserva natural protegida con el obje-
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to de preservar una de las especies endémicas nacionales en peligro 
de extinción: la vaquita marina. Testigos presenciales del acto 
político –en donde el presidente anuncia la buena noticia a los 
pescadores en el Golfo de Santa Clara y San Felipe– relatan los 
primeros signos del conflicto social que había de seguir: “lo que 
se esperaba fuera un festejo [por el anuncio del cuidado de los 
recursos naturales] se transformó en desconcierto por parte de los 
pescadores que asistieron a la reunión, que vieron amenazada su 
actividad y su futuro” (Montes, 2008). Los cucapá no fueron invi-
tados a esta ceremonia oficial ni tampoco al acto en el que se llevó 
a cabo “la consulta” de ley para la elaboración del Plan de Manejo 
de la Reserva de la Biosfera Alto Golfo de California y Delta del 
Río Colorado, según testimonios de los propios cucapás.

Aunado al decreto de una reserva natural protegida (1993) 
sobre el territorio donde el grupo indígena en cuestión realiza sus 
actividades productivas –y sobre el que puede demostrar arraigo 
hasta por mil años, según dan cuenta los recientes fechamientos 
arqueológicos de la región–, y a la publicación de un Programa 
de Manejo (1995) que omitió consultarlos, como se prevé por 
ley, el 25 de agosto de 2005 se publica un segundo decreto en el 
Diario Oficial de la Federación. En éste se establece “una veda 
temporal para la captura de la curvina golfina en las aguas mari-
nas y estuarios de jurisdicción federal de la Reserva de la Bios-
fera Alto Golfo de California y Delta del Río Colorado” del 1 de 
mayo al 31 de agosto de cada año. Sin estudios técnicos realiza-
dos que sustenten la veda, sino únicamente con “razones técnicas” 
–que se contradicen con el periodo de veda–,1 las autoridades de 
la Sagarpa contribuyeron a alimentar la inconformidad que ha 
sido aglutinador de un movimiento étnico emergente.

Ante este conjunto de acciones legislativas se abren pregun-
tas sobre los protocolos para la creación de leyes en México. En 
cuanto al decreto de creación de la reserva de la biosfera, llama 
la atención que ésta se fundamenta legalmente en 13 instrumen-

 1 Se plantea la veda para la protección de la curvina durante su periodo de desove, 
de febrero a abril. Sin embargo, el periodo de veda que se legaliza es de mayo a agosto, 
cuando ya pasó la fecha de desove.
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tos, pero entre ellos no se encuentra ninguno relacionado con los 
derechos y obligaciones de los pueblos indígenas.2 Un segundo 
tema en el que se debe profundizar es el de los fundamentos 
científicos que son obligatorios para el decreto de “vedas”. En 
particular, sobre la veda se argumenta que preocupa la disminu-
ción de la “biomasa de la curvina golfina” o poner en “peligro 
de extinción” a la misma especie. Sin embargo, se necesitan 
estudios científicos –de larga duración y altos costos– para poder 
conocer la biomasa de la especie que los cucapá capturan, así 
como la incidencia de la pesca que los cucapá realizan en el 
ciclo de vida de dicha especie (comunicación personal con con-
sultores en ciencias marinas). Hasta el momento, los discursos 
que califican la pesca cucapá como “rapaz” o “inconsciente” no 
tiene un sustento en evidencias científicas, sino únicamente 
morales: sobre lo que se debe hacer en beneficio de la especie 
que se trata de proteger. Ésta es la tercera y última observación 
sobre el tema, relacionado con la falta de fundamentación cien-
tífica de los instrumentos legales en operación: parecería que el 
argumento moral de protección de las especies opera como su 
único fundamento. En todo caso, como ya se ha señalado, los 
cucapás no se oponen a la explotación sustentable de los recur-
sos vivos de su territorio. Estudiosos de las tensiones entre de-
rechos indígenas y conservación biológica indican que un paso 
para lograr la conservación biológica reside en entender la con-
ducta de los pueblos indígenas sobre qué conservan, por qué, 
dónde y cuándo (Cunningham y Shanley, 2001). Esto permitirá 
entender que los indígenas no se oponen a la conservación, sino 
a aquellos mecanismos que los marginan y excluyen (Brosius, 
2004). Como menciona en sus reflexiones Houtan (2006), una 

 2 Los fundamentos legales del Decreto Alto Golfo de California y Delta del Río 
Colorado, en orden de aparición, se encuentran en los siguientes instrumentos: Cons-
titución Política de los Estados Unidos Mexicanos, Ley Federal de Turismo, Ley 
Federal del Mar, Ley de Aguas Nacionales, Ley de Vías Generales de Comunicación, 
Ley de Navegación y Comercio Marítimos, Ley de Pesca, Ley Agraria, Ley Forestal, 
Ley Federal de Caza, Ley de Obras Públicas, Ley de Planeación y Ley Orgánica de 
la Administración Pública Federal.
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práctica sustentable debe estar cimentada en las prácticas socia-
les y tradicionales de las comunidades. Pero el “talón de Aquiles” 
de algunos programas de conservación con participación local 
es que toma años la obtención de beneficios mientras que el 
costo inmediato que tiene que pagarse es por los actores locales 
que día a día tienen que cubrir sus necesidades elementales (Chan 
et al., 2007), lo que finalmente pauperiza el ambiente y el entor-
no natural. Como Chan y colaboradores sugieren, estos proble-
mas se minimizarán en la medida en que ocurra la integración 
entre los científicos sociales y los científicos naturales y con ello 
el balance de costo-beneficio resulte positivo.

[…] Por otro lado, es común que la riqueza biológica presente en 
tierras y territorios indígenas se convierta en una amenaza para los 
pueblos indígenas y tradicionales que ahí habitan, debido a dife-
rentes procesos social y ambientalmente disruptivos, dado los 
diversos intereses que confluyen en estos sitios guiados por la 
lógica económica dominante en busca de la explotación de recur-
sos naturales, tales como el petróleo, gas, metales preciosos u otros 
que, paradójicamente, crean y sumen en la pobreza a estos grupos 
humanos (Arce-White, 2006).

Por desgracia, en los discurso oficiales de la mayoría de las 
naciones, el que impera es el de salvar a la naturaleza por razo-
nes económicas, más que uno que refleje un compromiso de 
ética y moral con el entorno natural y sus habitantes.

Hace falta, en todo caso, observar las omisiones que cons-
truyen como ilegal el trabajo de pesca cucapá señalado en pá-
rrafos anteriores para que las regulaciones de la administración 
pública –como las leyes de protección del medio ambiente y de 
las especies–, cuando sus discursos excluyen cualquier asunto 
relacionado con los derechos indígenas. Los instrumentos lega-
les que observan los derechos y obligaciones de los pueblos 
indígenas que pueden considerarse se incluyen en el artículo 
segundo de la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos, en la Ley de Derechos y Cultura Indígena del Esta-
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do de Baja California y en el Convenio 169 sobre Pueblos Indí-
genas y Tribales en Naciones Independientes. Ésta es, precisa-
mente, la lucha social y política que las mujeres pescadoras 
cucapá encabezan: que se consideren estos instrumentos legales 
en la creación y aplicación de las leyes, en particular con relación 
a la consulta y a la administración de los recursos de los terri-
torio cucapá. Este movimiento ha logrado trascender la dimen-
sión local y regional, y con diferentes acciones ha hecho que su 
lucha sea tema de discusiones en los ámbitos nacional e inter-
nacional, como veremos más adelante.

Ésta es la falsa disyuntiva de la que se habló antes, que ocul-
ta las contradicciones de fondo de la problemática; a saber: que 
desde 1989 las legislaciones que se revisan en este capítulo res-
ponden a dinámicas y discursos globales que necesitan ser revi-
sados a la luz de los problemas y realidades de las poblaciones 
locales. En el fondo se encuentra la necesidad de cambiar unas 
relaciones interétnicas modeladas históricamente bajo un mode-
lo de organización que no incluye la consulta a los ciudadanos 
ni su participación, en particular de los ciudadanos con adscrip-
ción étnica. En este caso concreto, ello significa reconocer en la 
práctica los derechos de los pueblos indígenas al uso y usufruc-
to de sus territorios y recursos, derechos que el Estado mexicano 
tiene la obligación de conocer y, en caso necesario, llevar a una 
mesa de consulta para implementar junto con los pueblos indí-
genas las medidas y los mecanismos para aprovechar de manera 
sustentable los recursos naturales. Los procesos mediante los 
cuáles se legisla este tema cobran una particular relevancia fren-
te a las dinámicas de libre mercado con las que, cada vez más, 
se regulan los procesos productivos primarios, mientras que se 
dejan de regular los procesos de transacciones económicas de 
altos volúmenes de capital. La normalización de la lógica del 
libre mercado en las regulaciones estatales, como este caso nos 
permite afirmar, pone en evidencia la violación a los derechos 
no sólo étnicos sino económicos y culturales de otros grupos de 
población que también trabajan en la región.
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b) Contexto y sustentos científico y moral
de protección a los derechos indígenas

En México, los marcos legislativos reconocen desde 1989 la 
dimensión multicultural y pluriétnica de la población en México. 
En Baja California también se aprobó la ley sobre derechos de los 
pueblos indígenas que habitan su territorio. Además de estos 
marcos legislativos nacionales, también existen instrumentos 
jurídicos internacionales que son usados para la defensa de los 
derechos de los pueblos indígenas. Entre ellos destaca el Conve-
nio 169 sobre Pueblos Indígenas y Tribales en Naciones Indepen-
dientes, ratificado por México también en 1989. Los derechos más 
defendidos con este instrumento son los de consulta, autonomía  
y autodeterminación de los pueblos indígenas. La consulta es uno 
de los derechos más debatidos ya que se discute el significado 
mismo del concepto. Históricamente, la relación de los gobiernos 
con los pueblos indígenas se ha caracterizado por el paternalismo: 
se les indica a los pueblos indígenas qué hacer para su propio 
beneficio. El Convenio 169 de la OIT parte del reconocimiento de 
este paternalismo como norma de la interacción de los gobiernos 
de las naciones independientes con los pueblos indígenas que 
viven en sus territorios. El espíritu del Convenio 169 es reconocer 
las condiciones de desventaja en las que han vivido las poblacio-
nes indígenas en los Estados nacionales, y se indica que para 
subsanar los posibles efectos negativos de sus políticas públicas 
éstos deben consultar a sus pueblos indígenas cada vez que una 
legislación o proyecto productivo pueda afectar las condiciones 
para la reproducción de sus culturas. Se ha mencionado, incluso, 
que la consulta se debe hacer de manera previa a la elaboración 
de los proyectos de ley o de desarrollo. De lo contrario –argumen-
tan diversos especialistas en antropología jurídica–3, se estaría 
cayendo en una simulación de consulta en la que el Estado-nación 
ya ha concebido todos los detalles del proyecto, y sólo se actúa 

 3 Consultar las discusiones resultantes del taller de “Consulta Previa” realizado en 
Bogotá, Colombia, en 2008, en el marco del Congreso de la Red Latinoamericana de 
Antropología Jurídica.
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“informándoles” a los pueblos indígenas sobre las acciones que 
va a realizar. Un proceso de consulta como el sugerido por el 
Convenio 169 implicaría establecer una negociación en la que los 
pueblos indígenas sean informados sobre los las motivaciones de 
los proyectos, y en una relación que respete sus decisiones los 
pueblos indígenas podrían tomar las decisiones que más les con-
vengan como colectivo. De esta manera, se sugiere, se estarían 
también respetando los derechos de autonomía y de autodetermi-
nación, al no violentar las formas de organización colectiva y de 
toma de decisión.

La omisión del proceso de consulta es central en el conflicto 
social que ahora vemos entre cucapás y autoridades del Estado 
mexicano. El razonamiento legal del proceso de consulta se 
encuentra en el artículo sexto del Convenio 169 de la Organiza-
ción Internacional del Trabajo (OIT), en sus incisos a) y b), que 
dicen a la letra:4

a) Consultar a los pueblos interesados, mediante procedimientos 
apropiados y en particular a través de sus instituciones represen-
tativas, cada vez que se prevean medidas legislativas o adminis-
trativas susceptibles de afectarles directamente;

b) Establecer los medios a través de los cuales los pueblos inte-
resados puedan participar libremente, por lo menos en la misma 
medida que otros sectores de la población, y a todos los niveles en 
la adopción de decisiones en instituciones electivas y organismos 
administrativos y de otra índole responsables de políticas y pro-
gramas que les conciernan.

Dicho convenio fue ratificado por México, por lo que median-
te el artículo 133 constitucional se coloca en la categoría de ley 
a nivel federal. El artículo 133 de la Constitución Política de los 
Estados Unidos Mexicanos dice a la letra:

Artículo 133. Esta Constitución, las Leyes del Congreso de la 
Unión que emanen de ella y todos los Tratados que estén de acuer-

 4 El subrayado es mío.
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do con la misma, celebrados y que se celebren por el Presidente 
de la República, con aprobación del Senado, serán la Ley Suprema 
de toda la Unión. Los Jueces de cada Estado se arreglarán a dicha 
Constitución, Leyes y Tratados, a pesar de las disposiciones en 
contrario que pueda haber en las Constituciones o Leyes de los 
Estados. (Reformado mediante decreto publicado en el Diario 
Oficial de la Federacion el 18 de enero de 1934.)

Sin embargo, la consulta, el reconocimiento de la autonomía 
y autodeterminación no parece tener lugar en México, al menos 
en los casos que aquí se presentan. Lo que sugiero es reconocer 
los patrones de percepción-valoración-acción que orientan el 
tipo de interacciones interétnicas cuando se niega de facto el 
respeto a los derechos de los pueblos indígenas en México. El 
reconocimiento de la dimensión pluricultural y multiétnica de la 
nación en los documentos legales no implica que ni las autori-
dades ni el resto de la población cambien sus percepciones o 
formas de interacción con los pueblos indígenas. El cambio de 
leyes no trae aparejado un cambio en las relaciones sociales 
modeladas a partir de la ideología del mestizaje antes descrita.

Represión como consecuencia de las tensiones
del sistema de relaciones interétnicas

A continuación se describen situaciones en las que las inte-
racciones verbales o gestuales dejan ver el lugar que ocupa cada 
grupo en una relación de jerarquías. A lo largo del texto iré su-
brayando elementos clave para el análisis. La primera interacción 
por analizar tuvo lugar el sábado 3 de mayo de 2008. Se trata de 
un operativo a cargo de tres agentes de la subdelegación de Co-
misión Nacional de Acuicultura y Pesca (Conapesca) Sonora en 
el que se detiene a un tráiler cargado con 20 mil kilos de curvina 
fresca enhielada, producto altamente perecedero, todavía pro-
piedad de la cooperativa cucapá.
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Es importante notar que éste fue el primer operativo del tipo, 
a casi tres años de que en 2005 se decretó el inicio de la veda 
para pescar la curvina en la zona de la Reserva de la Biosfera 
Alto Golfo de California y Delta del Río Colorado. El operativo 
se preparó desde la noche del 2 de mayo, cuando las autoridades 
de la oficina de Conapesca en Sonora se presentaron con los 
conductores de los “troques” que transportarían el producto. A 
ellos les entregaron una copia del decreto de la veda y se les 
indicó que lo que iban a transportar se trataba de una especie en 
veda. Les señalaron que “en caso de que en el momento del 
transporte de la curvina no trajeran consigo la documentación 
adecuada, podrían ser presentados al Ministerio Público”. Una 
de las mujeres pescadoras, al enterarse de lo que estaba sucedien-
do, me pidió apoyo para acompañarla al lugar donde se estaban 
desarrollando los eventos y grabar en video lo que sucediera.5 Al 
indagar la pescadora lo que sucedía, el agente de Conapesca le 
indicó que sólo estaba ahí para dar el aviso, a lo que ella pregun-
tó que de quién se hacía acompañar la autoridad. Un hombre alto 
y robusto se identificó como representante de la Unión de Pes-
cadores del Golfo de Santa Clara. La mujer cucapá preguntó 
entonces que por qué la autoridad se hacía acompañar de pesca-
dores del golfo. Indagó si acaso la autoridad estaba actuando bajo 
presión de los pescadores del golfo para detener la actividad de 
pesca de los cucapá. De nuevo, la autoridad indicó que sólo es-
taba ahí para prevenir las posibles consecuencias de pescar una 
especie en veda. En eso se despidieron y se retiraron en su pick 
up con logotipos de Conapesca.

Una vez terminado el evento del aviso, las mujeres se reunie-
ron como siempre alrededor del fuego a tomar café, en una co-
cina de tierra apisonada, con el fogón de leña al centro y las 
paredes y el techo de tule tejido cubierto de lodo y paja. Por la 
noche, todos los pescadores, familiares y vecinos concurren en 
esa cocina, sea por agua caliente para el café, o sólo para con-

 5 Véase el videoclip de esta interacción en http://www.antropologiavisual.cl/
index12.htm, p. 189.
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versar al final de la larga jornada de trabajo. Del encuentro des-
crito las mujeres subrayaron dos elementos importantes: la 
presión que parecían estar ejerciendo los pescadores del golfo 
de Santa Clara en la actuación de las autoridades sobre el cum-
plimiento del decreto de veda, y el hecho de que las autoridades 
se hayan dirigido a los transportistas y no con ellas como pro-
pietarias del pescado: “Les meten miedo y luego ellos ya no 
quieren transportarnos el pescado”. Pese a todo, todos se fueron 
a descansar tranquilos de que la pesca del domingo proveería los 
kilos faltantes para completar la carga acordada con el transpor-
tista y el comprador intermediario. Además, se contaban ya con 
los dos documentos necesarios para transportar legalmente el 
pescado a su destino en la Ciudad de México: el “aviso de arribo”, 
presentado a la Subdelegación de Pesca de la Sagarpa con sede 
en Mexicali, y “la orden de transporte” del producto. Las muje-
res han establecido una buena relación de apoyo a su trabajo con 
la Subdelegación de Sagarpa Baja California, como resultado de 
negociaciones que desde 1993 vienen realizando. En especial, 
se subrayó “la tregua” –el acuerdo verbal– al que se llegó con 
ellos en una reunión realizada el 14 de febrero de este año en el 
Campo Mosqueda, justo antes del inicio de la temporada de 
pesca. El acuerdo fue que se iba a permitir la pesca sin presiones 
hasta el final de la temporada. Al evento no asistieron represen-
tantes de la Subdelegación de la Sagarpa en Sonora.

El viernes transcurrió sin mayores incidentes. El pescado 
“marcó”6 bien y se completó la carga del tráiler. El trabajo de 
la pesca ribereña requiere mano de obra intensiva, ya que se 
debe tratar a cada espécimen capturado desde que se despesca 
de las redes, se organiza su peso dentro de la panga, se sube al 
campamento ribereño para abrirlo y destriparlo, lavarlo, subir-
lo al transporte que lo llevará a la pesa dentro del ejido, pesar-
lo, de nuevo meterlo al agua con hielo, hasta acomodarlo y 
enhielarlo nuevamente, poco a poco y por días, según vaya a 

 6 Entre los pescadores se dice que el pescado “está marcando” cuando cae en la 
red.
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ser transportado a su destino para comercialización por kilaje. 
Este proceso terminó a la una de la mañana. La alarma llegó 
entonces: la misma pick up que se había presentado la noche 
anterior estaba estacionada, con las luces apagadas y en despo-
blado, sobre la carretera, fuera del poblado. El comprador por 
tonelaje, el intermediario, importante comerciante del pescado 
en Mexicali y gente de confianza de la cooperativa en cuestión 
por tener una historia de trabajo con él de más de 10 años, tam-
bién se encontraba en El Indiviso7 en ese momento. Rápida-
mente, las mujeres organizaron que ellas fueran en la cabina 
junto con el conductor del “troque”, por ser ellas las dueñas del 
pescado todavía. En la camioneta del intermediario iríamos él, 
los esposos de ellas y el registro videográfico. El tráiler fue 
detenido a 20 kilómetros de su punto de partida, en el poblado 
“Kilómetro 57”. Fue en una vuelta, antes de cruzar las vías del 
tren que separan a los estados de Baja California y Sonora, 
donde se inició el operativo. Eran las dos de la madrugada con 
40 minutos.8

A escasos metros en la esquina donde el tráiler dio vuelta se 
encontraban ocho elementos de la Armada de México instalados 
en un retén. Uno de ellos le hizo el alto al “troque”. A un lado 
del camión militar se estacionó la camioneta de Conapesca. Dos 
de los tres agentes que viajaban en el vehículo dirigieron el 
operativo. Cuando el conductor presentó los papeles en orden, 
ellos tardaron unos minutos en encontrar algún error: una parte 
de los documentos se había escrito con una tinta diferente, por 
lo que dijeron que eso los invalidaba. Entonces le informaron al 
conductor que iban a proceder a levantar un acta administrativa 
por encontrarse irregularidades en los documentos. Le pidieron 
sus datos al chofer. Una de las pescadoras cucapá se dirigió con 
el oficial para pedirle que el acta se levantara a nombre de la 
cooperativa, o de ella, pues todavía no les habían pagado el 

 7 Población ejidal en donde se cargan los transportes que llevarán el pescado a los 
mercados de destino.

 8 Véase el videoclip de un fragmento de esta interacción en http://www.antropolo-
giavisual.cl/index12.htm, p. 192.
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pescado, y por lo mismo era de su propiedad. El agente de 
Conapesca Areli Cortés le contestó “A usted no me dirijo”. Y 
siguió hablando con el conductor del transporte. A pesar de la 
insistencia de la pescadora cucapá para que el acta se levantara 
en contra de la cooperativa y no del transportista, las autoridades 
continuaron llenando documentos sin tomarla en cuenta. Fue 
hasta que el conductor del transporte se negó a firmar un docu-
mento que no sabía a qué lo comprometía que las autoridades 
buscaron al siguiente interlocutor. Fue el intermediario, el res-
ponsable de la contratación del transporte. Pero él también alegó 
que no era responsable de la carga, que las mujeres pescadoras 
eran las dueñas del producto. Fue a las cuatro de la madrugada 
cuando el oficial se dirigió por primera vez directamente a las 
mujeres pescadoras cucapás. Les explicó que ya que el conduc-
tor del transporte se había negado a firmar el acta, que necesita-
ban quién se hiciera responsable de la carga. Les indicó que con 
esa firma se podría continuar la transportación del pescado. A 
esto las mujeres pescadoras accedieron a firmar como deposita-
rias de la carga del transporte. Una vez que una de ellas firmó, 
le solicitó la devolución de los documentos de la cooperativa que 
les solicitaron al inicio del operativo. “No se los vamos a regre-
sar. Ésos se quedan con el acta. Son la prueba de que se llenaron 
mal los formularios.”

—Pero señor —preguntó una de las mujeres pescadoras—, 
¿cómo vamos a transportar el pescado sin los documentos que 
prueban su legal procedencia?

El destino final se encontraba a cinco mil kilómetros de dis-
tancia. Los oficiales de Conapesca no discutieron más el asunto. 
Una vez que obtuvieron la firma de ella todo el proceso se apre-
suró, y terminó en un rotundo no a la devolución del aviso de 
arribo y del acta de transportación.

—Si los detienen, le muestran el acta de depositaria. Ahí se 
especifica que nosotros retuvimos los documentos.

Una vez que se fueron, una de las mujeres pescadoras leyó en 
voz alta el acta. Las siete personas que escuchamos la lectura no 
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encontramos que en alguna parte se dijera que los dos citados 
documentos hubieran sido retenidos. Tampoco se hacía referencia 
a la negativa del chofer a firmar el acta. Lo más grave de todo es 
que sí se especificaba que el pescado bajo resguardo no podía ser 
comercializado. Estupefacta, la pescadora que había firmado 
guardó silencio al darse cuenta de que había sido engañada. Todos 
pensamos en las discrepancias entre la manera en que se le pre-
sentó el procedimiento a la firmante y lo que el documento decía 
al pie de la letra. Las mujeres pescadoras decidieron no poner en 
riesgo al conductor del transporte. Le indicaron conducir hasta la 
hielera más cercana, rellenar el tráiler con hielo a su mayor capa-
cidad, y esperar instrucciones hasta que se destrabara el proceso 
administrativo por el que podía ser encarcelado si continuaba su 
camino al mercado del centro del país. Estaba amaneciendo un 
sábado fresco de los primeros días de mayo. Las oficinas de Sa-
garpa Baja California en Mexicali abrirían de nuevo hasta pasado 
el día feriado, que cayó en lunes ese año. Un largo fin de semana 
ponía en riesgo la conservación de 20 mil kilos de curvina fresca, 
enhielada, esperando al borde de la carretera en el km. 56, en el 
Valle de Mexicali.

Intensificación de las fricciones durante
la segunda marea después del inicio de la veda

La segunda interacción que ocurrió el viernes 17 de mayo 
durante la jornada de pesca y tuvo su momento más tenso en 
tierra. El sábado 18 ya había oscurecido cuando las representan-
tes de la cooperativa recibieron una llamada, en el momento en 
que se encontraban limpiando el pescado capturado durante el 
día: las autoridades de Conapesca las andaban buscando en el 
ejido. Rápido se subieron a la camioneta junto con sus hijas 
pequeñas y fueron a su encuentro. Eran de nuevo los dos agentes 
que dirigieron el operativo del 3 de mayo. Venían con una orden 
de verificación del pescado declarado en el inventario de especies 
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en veda, dándole seguimiento al mismo procedimiento adminis-
trativo iniciado el día 3.

—Venimos a verificar; necesitamos que nos lleven a donde 
están las 15 toneladas de pescado que no localizamos en la con-
geladora en Ensenada —indicaron.

—¿Ahorita mismo? ¡Venimos de pescar, señor! —respondió 
una de las mujeres.

—Ahorita mismo. Tiene que ser en este momento —les res-
pondieron.

Ella se detuvo a leer el documento en silencio, mientras el 
agente Areli Cortés le decía que el documento estaba correcta-
mente elaborado conforme a derecho. Al comentario, su compa-
ñero, Aldo Romero, le respondió que ella tenía derecho de leer 
el documento. Una vez terminada la lectura, la tesorera y la 
presidenta de la cooperativa pesquera expresaron su inconfor-
midad porque no comprendían en profundidad lo que el docu-
mento implicaba; necesitaban asesoría legal, sobre todo en lo 
relativo a la responsabilidad que adquirirían.

—Nosotras no sabemos ahorita mismo dónde está el pescado. 
Necesitamos revisar los documentos. No sabemos si está en 
Mexicali o en Ensenada.

—Nosotros las llevamos a donde sea necesario —le respondió 
el agente de Conapesca, recuperando la orden de inspección.

—Es que no, señor. Es sábado y mañana es domingo, y esta-
mos en marea; tenemos que trabajar.

—Nosotros estamos comisionados para realizar este trabajo 
ahora mismo; pero podemos regresar mañana a la hora que us-
tedes nos indiquen.

—¿No puede ser el lunes? —preguntó una de las mujeres—. 
Aquí no dice que haya un término legal para proceder a realizar 
la inspección.

—No —fue la respuesta que obtuvo.
Bajo la presión que ejercieron los dos agentes de Conapesca, 

ellas accedieron a presentarse la mañana siguiente. Cuando ellos 
se retiraron, la conversación alrededor del café estuvo interrum-
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pida por las llamadas recibidas y marcadas para pedir asesoría 
sobre cómo proceder. A la mañana siguiente las mujeres no 
atendieron la cita. Como consecuencia de ello, por la tarde tuvo 
lugar un operativo en donde los mismos dos agentes de Conapes-
ca, el licenciado Aldo Romero Figueroa y el oceanólogo Areli 
Cortés Albiter se hicieron acompañar de 100 elementos, entre 
personal de la Marina y policías municipales, todos armados y 
algunos encapuchados. Aproximadamente a las cuatro de la 
tarde, antes de que los pescadores regresaran de su jornada de 
pesca, las fuerzas armadas del Estado llegaron a El Indiviso y 
rodearon las áreas donde se instala la pesa y donde se cargan 
los transportes, frente al predio propiedad de la mayor de las 
mujeres pescadoras cucapá. El domingo 19 de mayo las mujeres 
pescadoras y todos los miembros de la comunidad pescadora 
del ejido fueron objeto de lo que posiblemente sea el acto de 
violencia institucional más grande que hayan padecido en su 
historia de lucha social: el despliegue de fuerzas armadas que 
no revelaron su objetivo sino hasta transcurridas cuatro horas 
de su presencia en el lugar. Las dos autoridades de Conapesca 
y las fuerzas del orden público sólo iban a entregar un acta ad-
ministrativa.

En opinión de un visitador de la Procuraduría de Derechos 
Humanos de Baja California, que llegó al lugar durante el ope-
rativo, éste fue un abuso de las fuerzas del Estado en un “acto 
de revanchismo”:

Ese acto administrativo que hizo la Conapesca lo pudo haber hecho 
en un escritorio y mandando un propio. Es decir, lo haces en el 
escritorio de la oficina y mandas al inspector y se lo notificas al 
chofer. Sin más gasto que ése. ¿Pero qué es lo que hacen? Llegan 
decenas de soldados, llegan elementos de la Policía Federal, llegan 
agentes del ministerio público federales, llegan inspectores de las 
dependencias ambientales, de las dependencias de pesca, policías 
municipales, algunos de ellos encapuchados y con las armas en la 
mano, ¡a entregar un acta administrativa! Y la entregan después 
de estar cuatro o cinco horas atemorizando a la gente sin decirle 
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qué es lo que van a hacer. Sin decirles qué buscan, qué hacen ahí, 
por qué los tratan como criminales, por qué andan con las metra-
lletas en la mano... y esos momentos de tensión entre la comunidad 
y la autoridad federal pudo haber terminado en actos mucho más 
violentos donde a alguien se le va un tiro y se hace la masacre de 
indígenas. ¿Cómo vas con un operativo de esta magnitud para 
decomisar ocho toneladas de pescado, cuando ya habías hecho el 
mismo operativo unas semanas antes, para 20 toneladas de pesca-
do, sin un operativo de esta magnitud [...]. Mi análisis es que el 
operativo fue un acto de revanchismo por parte de la autoridad de 
Pesca, porque en el mar los cucapá pasaron en sus pangas con 
bastante fuerza al lado de su embarcación generando olas que la 
inestabilizaron. Entonces, como las autoridades tienen el uso del 
poder, en vez de utilizarlo como marca la ley, lo utilizan como 
revanchimo personal. Se parece al juego de los niños en la escue-
la que dicen: “¡Ah, sí! Ahorita me pegaste pero vas a ver a la sa-
lida”. Y fue a la salida de la actividad pesquera, cuando llegaron 
los cucapás, ¡pues se encontraron con decenas de soldados! [...]. 
Aún no damos crédito a la falta de sentido común por parte de la 
autoridad que dio lugar a esto. Fue un operativo falto de sentido 
común que puso en riesgo la integridad de los habitantes del ejido 
Indiviso en el Valle de Mexicali, de la comunidad pesquera cuca-
pá, de todos los niños que estaban ahí ¡y de los propios policías! 
Quien tomó esta decisión carece de sentido común o es un geno-
cida en potencia.

Durante este operativo el oficial Areli Cortés le reclamó a una 
de las mujeres que no se presentaron a la cita de la mañana dicién-
dole: “Los indios no tienen palabra”. Enseguida ella encendió su 
videocámara y le pidió si podía repetir lo que le acababa de decir.

—¿Yo? No dije nada. Mientes.
—¡Ahora hasta mentirosa salí! Mire, señor, cómo me está 

diciendo delante de tantos testigos —subrayó la pescadora ofen-
dida.

A las cuatro de la mañana del lunes 19 de mayo se retiraron 
las fuerzas armadas. Las pescadoras retomarían su lucha la ma-
ñana siguiente.
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Los días que siguieron al domingo del operativo armado trans-
currieron para las mujeres pescadoras, sus esposos y sus hijos 
pequeños entre conferencias de prensa, programas de radio,9 ase-
soría jurídica e interacción con el licenciado Luis Gerardo García, 
jefe de la Unidad Jurídica de la Sagarpa Mexicali. Fue la autoridad 
de más alto rango que dio la cara para solucionar el problema del 
traslado de las ocho toneladas de curvina que corrían el riesgo de 
echarse a perder en el tráiler. El lunes, el licenciado García escu-
chó el problema y el planteamiento de las mujeres pescadoras:

—Nosotras no queremos que se eche a perder el pescado. Lo 
vamos a traer a Mexicali para venderlo barato en las colonias 
populares —dijo una de ellas.

—En ese momento ejerzo acción penal en su contra —fue la 
respuesta de la autoridad a la pescadora cucapá.

A pesar de que en el periódico ya se había anunciado la venta 
de pescado, el tráiler no llegó. El martes, nuevamente en diálogo 
con el licenciado García, esta vez acompañadas de uno de sus 
abogados asesores, prensa y cámaras, las mujeres pescadoras 
buscaron nuevamente una solución administrativa al problema. 
El miércoles llegaron nuevamente para quedarse en plantón afue-
ra de las oficinas de la Sagarpa. El subdelegado todavía no había 
recibido a las mujeres pescadoras cuando éstas, por mediación 
de uno de los visitadores de la Procuraduría de Derechos Huma-
nos, recibieron una propuesta directa del gobernador de Baja 
California, José Guadalupe Osuna Millán: él podría comprarles 
el pescado con dinero del gasto social. Sentadas a lo largo del 
pasillo, las pescadoras platicaron el asunto:

—Nosotras no podemos vender el pescado si no lo arribamos 
antes.

—¿Quién nos garantiza que no van a ejercer acción legal en 
nuestra contra por actuar fuera de la ley vendiendo el pescado? 
—preguntó en voz alta la presidenta de la cooperativa.

Todos asintieron.
 9 Se puede escuchar el programa donde las lideresas describen el operativo ad-

ministrativo ocurrido el 18 de mayo de 2008 en http://www.antropologiavisual.cl/
index12.htm, p. 193.
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—No vendemos hasta que aquí en Sagarpa obtengamos una 
salida al problema administrativo que nos tienen abierto. Ya nos 
ha pasado muchas veces; necesitamos un documento que nos 
garantice que tanto el pescado como el transporte se pueden 
liberar.

Después de un rato de silencio, continuó una reflexión sobre 
el fondo del asunto de la propuesta:

—¿Cómo es que el gobernador sí nos puede comprar el pes-
cado y nosotros no lo podemos vender solos?

La indignación ante la toma de conciencia de que su acción 
colectiva no mueve a las instituciones, pero el acto de un gober-
nador sí –por ser éste un representante legítimo del poder estatal–, 
dejó un silencio incómodo instalado entre los manifestantes 
indígenas. Colectivamente se tomó la decisión de seguir espe-
rando, sentados afuera de las oficinas, para hablar con el subde-
legado de la Sagarpa.

Análisis de las interacciones y elementos
para una discusión en curso

“A usted no me dirijo”, “es ahorita mismo”, “los indios no 
tienen palabra”, “ejerzo acción penal en su contra”, son algunas 
de las formulaciones verbales que en las interacciones presenta-
das actualizan –vuelven real– la energía acumulada a lo largo de 
la historia de la colonización de los pueblos indígenas en Méxi-
co. La primera frase, “a usted no me dirijo” (dicha cuando la 
pescadora indígena le explicaba al agente del Estado, productor 
de la frase, que era con ella con quien debía dirigirse), sugiere 
la construcción de un sujeto indígena al que se le niega la capa-
cidad de ser interlocutor de la autoridad durante la acción admi-
nistrativa en proceso. La negación de las autoridades a reconocer 
al sujeto indígena como interlocutor legítimo también se repitió 
en el caso del operativo armado del domingo 18 de mayo. Pasa-

Racismo, exclusión, xenofobia (cort).indd   114 05/08/2010   10:02:18 p.m.



Racismo, exclusión y xenofobia en la frontera México-Estados Unidos

115

ron cuatro horas sin que las autoridades les expresaran a los 
pescadores a qué se debía su presencia y la de las fuerzas arma-
das en la comunidad. Fue hasta que llegaron los abogados ase-
sores de los indígenas cuando las autoridades les explicaron a 
ellos, no a los indígenas, que se encontraban ahí para realizar 
una inspección al tráiler y, en caso de encontrarse violaciones a 
la veda de pesca de la curvina, proceder a levantar un acta ad-
ministrativa. Estos dos casos dan cuenta del mismo fenómeno 
durante las interacciones: cuando las autoridades tienen a otros 
actores a quién dirigirse, pasan por alto la demanda de interacción 
lingüística que los indígenas demandan, y en su lugar, las auto-
ridades hablan con los conductores, comerciantes, abogados, 
universitarios, pero no con los pescadores cucapá. El mismo 
fenómeno puede observarse en la interacción en las oficinas de 
la Sagarpa pocos días después: ellos nunca son recibidos por el 
subdelegado. Se le encarga a una autoridad menor hablar con 
ellos, como si su caso no mereciera que le dedicaran un tiempo 
las autoridades de mayor rango, las que tienen poder de decisión. 
Estos actos de autoridad que ignoran sistemáticamente la deman-
da de escuchar y resolver los problemas indígenas pueden reco-
nocerse como patrones de interacción en muchas otras relaciones 
interétnicas, en particular en contextos en donde los indígenas 
interactúan con autoridades (véase Navarro Smith, 2005 y 2007). 
Estas evidencias aportan elementos para pensar que las nociones 
negativas asociadas al “ser indígena”, es decir, los significados 
negativos asociados a la etnicidad como dimensión ideológica 
productora del ordenamiento de las relaciones sociales en Méxi-
co (Cardoso, 2007), naturalizan este trato que coloca a los indí-
genas por debajo de las autoridades, en una clara jerarquía social 
y de poder.

En este sentido, el ejemplo más claro de la normalización de 
la inferioridad del sujeto indígena/pescador en el sistema de las 
relaciones interétnicas en México, y en particular las que se 
realizan entre los actores Estado-indígenas, es el uso de las fuer-
zas armadas del Estado durante un operativo administrativo. En 
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el orden social establecido –normalizado en México– se pueden 
realizar estos actos de autoridad intimidatoria en contra de suje-
tos sin autoridad social, es decir, portadores de identidades infe-
riorizadas/estigmatizadas. En el caso que se discute, el cuerpo 
indígena se somete a la intimidación física de las armas y su 
espacio es invadido con transportes de la policía y de la Armada 
mexicana que se estacionan frente a sus casas.

Finalmente, retomo la reflexión de por qué el gobernador sí 
puede comprar el pescado de los indígenas, mientras que los 
pescadores cucapá, a pesar de su inversión de tiempo, dinero y 
esfuerzo, movilizándose por más de 20 días no obtuvieron per-
miso para su comercialización. Aquí se pone de manifiesto el 
valor social de la actuación del sujeto indígena. El ejemplo con-
tiene los dos polos opuestos: en un extremo el gobernador y en 
el otro los pescadores indígenas. El primero tiene la capacidad 
de movilizar a su favor a todo el aparato del Estado para hacer 
una excepción a las leyes en el manejo de una especie en veda, 
y se le permite comprar 20 toneladas de curvina golfina con sólo 
dar una instrucción. Por su parte, los indígenas no lograron si-
quiera entrevistarse con el subdelegado de la Sagarpa en Baja 
California, incluso con la presión ejercida a través de los medios 
de comunicación.

A estas reflexiones cabe añadir las siguientes preguntas: ¿Qué 
rol están jugando estas mujeres en su comunidad y frente al 
Estado? ¿Qué relevancia tiene esta lucha “jurídica de la pesca” 
en el marco de las luchas por la ciudadanía étnica que se llevan 
a cabo en México y en América Latina? ¿Qué relevancia tiene 
esta lucha de las mujeres pescadoras cucapá en el marco del 
reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas en los 
Estados nación? Más que respuestas, este producto de una in-
vestigación en curso cierra con muchas preguntas.

En un nivel más abstracto, las concepciones generadas desde 
las lógicas de la ideología del mestizaje que descalifican las 
formas de liderazgo indígena, y que dudan de las capacidades 
de racionalidad lingüística y de expresión escrita de los indígenas, 
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son construcciones sociales que operan desde lógicas excluyen-
tes con base en prejuicios sobre ciertos aspectos de las poblacio-
nes marcadas por su etnicidad: el tipo de discriminación al que 
se enfrentan las pescadoras cucapá está estrechamente relacio-
nado con la calificación negativa generalizada que pesa sobre 
los pueblos indígenas.

Las dificultades más importantes a las que se enfrentan las 
lideresas cucapá durante sus interacciones con las autoridades 
del Estado están en los procedimientos administrativos. Es a 
través de éstos que las autoridades logran regular el impacto de 
las acciones de las pescadoras: es por ello que las pescadoras 
esperan todavía que se modifique el marco legal que les afecta 
de diferentes maneras en cada temporada de pesca. Aunque to-
davía falta trabajo para comprender con más detalle los meca-
nismos sociales por los que el racismo contenido en la ideología 
del mestizaje opera en este tipo de interacciones, este artículo 
aporta pistas para comprender que las reiteradas acciones de 
no-reconocimiento a las demandas indígenas operan como ac-
ciones de discriminación negativa hacia los pueblos indígenas. 
En este capítulo se discute cómo las lógicas de descalificación 
de grupos étnicamente marcados –lógicas racistas– se vuelven 
evidentes cuando sistemáticamente se niega a los indígenas le-
gitimidad en la actuación pública –como interlocutores legítimos 
ante el Estado– y se retrasan por décadas posibles soluciones a 
sus demandas como pueblos indígenas.
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Parte 3
Sentimientos xenófobos y presencia

de la comunidad china
en el norte de México
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El movimiento antichino en Cananea

Servando Ortoll

Pese a que tanto chinos como sonorenses pertenecieron a la 
generación de argonautas que, en la década de 1850, inter-

vinieron en la carrera precipitada por el oro californiano, pocos 
los han estudiado como dos grupos étnicos marginados que lu-
charon por las pepitas de oro (o los restos de ellas) en los ríos y 
arroyos, en las minas o en las laderas californianas, pero también 
porque se les aceptara como mineros: como migrantes extranjeros 
capaces de competir legal y libremente por oro en las márgenes 
de los ríos o en lo hondo de las minas, y también por un sitio 

merecedor de respeto en la naciente sociedad californiana.
Con dos historias migratorias en apariencia diferentes, los 

chinos y los sonorenses compartieron técnicas parecidas en el 
rescate aurífero y sufrieron de manera similar la exclusión, tanto 
por parte de mineros angloamericanos provenientes del noreste 
estadunidense, como de los “californios”: aquellos mexicanos que, 
lejos de retornar a México una vez que California se convirtió –en 
febrero de 1848 y bajo el Tratado de Guadalupe-Hidalgo– en re-
pública de la federación norteamericana, permanecieron en ella 
para cosechar los frutos económicos de su elección política.1 Este 

 1 Me refiero aquí en particular a los miembros de las clases altas. Muchos mexi-
canos de la clase pobre que permanecieron en la ex Alta California, después de su 
separación de México, continuaron laborando en sus áreas de especialidad, como la 
arrería. También es cierto que los miembros de esta última clase, imposibilitados para 
gozar de los privilegios de la clase alta, pasaron por verdaderos momentos de trastorno 
psicológico, entregándose, en los tiempos mismos de la fiebre de oro, a los juegos de 
azar (el monte era uno de los favoritos) y a lo que muchos forasteros interpretaron 
como la holgazanería inherente en la cultura mexicana. Este último grupo de mexica-
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ensayo lo divido en dos grandes secciones: en las primeras páginas 
presento varias hipótesis sobre los puntos de coincidencia de la 
migración china y la sonorense; sobre su ambigua aceptación 
inicial y posterior rechazo en la incipiente sociedad californiana 
así como sobre las reacciones rivales de ambos grupos en un in-
tento por sobrevivir en la sociedad anfitriona y, por último, cómo 
los sonorenses que lograron ser aceptados y asimilarse en Califor-
nia, adoptaron como suyas las posturas sinófobas de los califor-
nianos.2 En la segunda sección exploro cómo los hijos y nietos de 
esos sonorenses llevaron dichas inclinaciones consigo a Cananea, 
y cómo compartieron y posteriormente robustecieron sus senti-
mientos racistas antichinos en esa zona minera.

I

El aventurerismo y el deseo de retornar pronto a casa

En su inicio, las migraciones china y sonorense tuvieron en 
común la idea implícita del pronto retorno a casa. Los chinos y 
nos marginados fue el que más dificultades tuvo en adaptarse a la sensación de haber 
perdido la identidad política y encontrarse repentinamente como extranjeros (muchas 
veces indeseados) en la tierra que los vio nacer.

 2 Es muy posible que entre quienes los angloamericanos bautizaron como Sonorians 
o Sonorans se encontraran individuos provenientes de otras regiones de México. Sin 
embargo, la mayor parte de la migración que pisó suelo californiano a finales de 1848 
y que provenía de nuestro país –esto aparece documentado en varios lugares– provino 
de Hermosillo. Aunque lo siguiente me ha resultado todavía más difícil de corroborar, 
una de mis hipótesis es que los sonorenses que trabajaron en los tiros o coyote holes de 
las minas californianas –muchas veces bajo la tutoría de angloamericanos– provenían 
de la zona minera de la plata en Álamos. De ser cierta esta hipótesis, nos encontra-
ríamos ante un tipo migratorio insólito que debió desarrollarse a lo largo de al menos 
dos generaciones: mineros de la plata de Álamos que participaron en la fiebre de oro 
en California, y cuyos hijos y nietos (con todos los prejuicios antichinos heredados de 
sus padres y de la sociedad californiana circundante) se convirtieron en mineros del 
cobre en Cananea, y en futuros colaboradores entusiastas del movimiento antichino 
en Sonora. Respecto a la proveniencia de los mexicanos en California, un autor afir-
ma que éstos eran “con frecuencia llamados ‘Sonorans’ por los norteamericanos por 
[su] provincia de origen” (Rohrbough, 1997:223). Sobre las excavaciones “coyote” 
o coyote diggings, véase Borthwick (1917:138-139 y 186).
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los sonorenses se lanzaron a la aventura en el sentido más socio-
lógico del término: como si la búsqueda por el oro californiano 
fuera un paréntesis en su vida, con un inicio y un final temporal 
predeterminados, después del cual ambos grupos retornarían a 
su lugar de origen. “La forma de la aventura consiste”, dictó el 
sociólogo alemán Georg Simmel, “en que rebasa y rompe la 
conexión de la vida” (Simmel, 2002:255-256). Y agregó: “lo que 
llamamos aventura, [es] aquella parte de nuestra existencia que 
si bien se halla en enlace inmediato con otras anteriores y pos-
teriores, transcurre, en su sentido más hondo, fuera de la normal 
continuidad de esa existencia” (Simmel, 2002:256).

La aventura, por su sentido mismo, es independiente de lo que va 
“antes” o “después” de ella, y fija sus límites sin reparar en ellos. 
Empezamos a hablar de aventura allí donde se rompe bruscamen-
te la continuidad de la vida; o, más exactamente, ni tan siquiera es 
menester esa ruptura, ya que nos encontramos ante algo extraño, 
que está más fuera de la serie que romper sus filas. Le falta esa 
impregnación fronteriza que hace que la vida constituya un todo, 
con sus partes. Se trata de un islote vital, soberano, que dibuja su 
propio perfil, y no de una porción continental que tiene que com-
paginar con el resto (Simmel, 2002:257).

La imagen de islote, separado de la masa continental, remite a 
una reflexión importante. Los chinos y sonorenses que partieron 
a California iban en son de aventura en el sentido sociológico más 
amplio: buscaban, por razones no necesariamente distintas, enri-
quecerse rápidamente para retornar luego a casa y gozar de los 
bienes o favores a los que no tenían previamente acceso. Peter 
Lawrence elucidó mejor la clave detrás de la idea de Simmel:

un conjunto de experiencias tiene el carácter de aventura, no tan-
to por su naturaleza objetiva, sino más bien porque tales experien-
cias son diferentes y particularmente discontinuas para el individuo 
que las vive. El profesor universitario que se toma seis meses para 
conducir camiones pesados, está pasando por una aventura; el 
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conductor profesional de camiones, no lo está (Lawrence, 
1976:21).3

Además, “para que un individuo perciba una experiencia 
como ‘una aventura’, debe atribuirle un comienzo y un fin; es 
decir, debe verla como algo distintivo tanto temporal como 
cualitativamente” (Lawrence, 1976:21). Aunque resulta difícil 
–en particular para el caso de los sonorenses– documentar esta 
aproximación a la aventura californiana en términos temporales, 
muchos de ellos retornaron a su estado de origen una vez que 
obtuvieron lo que buscaban. El escritor y periodista Bayard 
Taylor, quien pasó varios meses de 1848 entre ríos, arroyos y 
campos mineros californianos, afirmó: “los sonorenses dejaron 
una gran porción de su oro en las mesas de juego, aunque se 
calculó que habían sacado del país cinco millones de dólares 
durante el verano” (1988:67). Con sus ganancias, los sonoren-
ses retornaron a casa y se establecieron en territorio nacional. 
Esta práctica concuerda con la noción sociológica de la aven-
tura en el sentido de que los sonorenses abrieron un paréntesis 
temporal en sus vidas, partieron a California y, una vez alcan-
zado su objetivo, cerraron el mismo paréntesis y retornaron a 
su lugar de origen.

“El aventurerismo”, como lo sugiere Gary G. Hamilton, 
“tiene dos componentes definicionales. Primero, se refiere a la 
aventura, el acto de tomar grandes riesgos cuyos resultados no 
son calculables por adelantado. Segundo, significa que tales 
acciones son tomadas para alcanzar considerables ganancias 
sociales, políticas o económicas, si la operación resulta exitosa” 
(1978:1 467). Aunque en términos comparativos los sonorenses 
no arriesgaron tanto como sus coetáneos chinos, sí lo hicieron 
en otros términos: a diferencia de estos últimos, los sonorenses 

 3 Esta visión concuerda con la de Gary G. Hamilton cuando habla, en términos ge-
nerales, de la migración a California en tiempos de la fiebre del oro: “La singularidad 
de esta migración [...] se deriva de su estar casi enteramente compuesta de aventureros: 
individuos que decidieron abandonar temporalmente sus asuntos en sus lugares de 
origen para buscar riqueza repentina en California [...]” (1978:1 469).
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viajaron a California con todo y sus familias (Rohrbough, 
1997:221), de ahí que sus números sorprendieran a los obser-
vadores. Los sonorenses, según Taylor, “llegaron al país en 
bandas armadas, hasta alcanzar la cifra de diez mil en total” 
(1988:79).

Si los sonorenses partieron, tras dejar parte de sus ganancias 
en las mesas de juego, fue para disfrutar de sus rápidos logros; 
para gozar de una vida acomodada que les permitiera ascender 
en la escala social en su lugar de residencia, una vez terminada 
su correría. El aventurerismo, como lo sugiere Hamilton, con-
siste en una estrategia de movilidad, “un curso de acción desig-
nado para alterar la posición social del individuo” (Hamilton, 
1978:1468). Y esto se aplica a ambas migraciones. Pyan Ling, 
en un estudio temprano sobre la migración china, señaló varios 
elementos importantes que convirtieron a jóvenes campesinos, 
moradores de seis prefecturas de las dos provincias más al su-
roeste de China –Fujian y Guangdong, ubicadas entre Fochoa y 
Cantón–, en virtuales aventureros:

existen ciertas características locales que hacen que Guangdong y 
Fujian difieran de las otras provincias del imperio. La idea inde-
pendiente innata, el espíritu marinero, el contacto temprano con 
naciones occidentales, el estrés de la guerra, el “romance dorado”, 
las facilidades para viajar, el prejuicio social en casa y el apego a 
los miembros de la misma familia: todos éstos son factores que 
trabajan para convertir a los cantoneses y a los fujianos en un 
pueblo migratorio (Ling, 1912:75).4

Aunque varios autores aseguran que los factores migratorios 
de empuje (push factors), como la rebelión y la hambruna, se 
dieron en una “amplia área de China central” y sólo fueron 
elementos que influyeron de manera “indirecta” en la migra-
ción china (Hamilton, 1978:1 474), otros piensan que dichos 
factores intervinieron en la partida de muchos moradores de 

 4 El “romance dorado” se relaciona con la idea de que los chinos podían zarpar a 
América para poco después regresar colmados de riquezas.
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Fujian y Guangdong pero que también los complementaron 
ciertos factores de atracción (pull factors). Estos últimos ace-
leraron el movimiento migratorio: “La plantación azucarera 
en Cuba, la demanda de mano de obra en México, Canadá y 
Perú debido a otros propósitos económicos, y específicamen-
te el descubrimiento de oro en California [...] agitaron a todo 
el mundo con esperanzas de una fortuna inesperada”, en es-
pecial a los cantoneses:

El llamado de la Montaña Dorada, el nombre otorgado por los 
trabajadores chinos a las cordilleras californianas, sonaba en el 
aire de las regiones afligidas de Cantón. Ir [a California] y excavar 
el oro era el deseo ardiente de los pobres sufridos. “Morir faméli-
cos y ser enterrados en el mar es lo mismo”, decían los jóvenes 
aventureros. “¿Por qué no encontrar la muerte en vez de esperar 
por ella?” Con este espíritu embarcaron en sus burdos juncos y 
combatieron los peligrosos elementos del mar sin temor o la menor 
idea de retirarse. En esos días ellos viajaban directamente a Cali-
fornia antes de llegar a Hawaii. Quienes habían amasado su for-
tuna retornaron y difundieron la nueva del “romance dorado”. El 
espíritu público se encontraba agitado. Miles y miles abandonaron 
sus hogares (Ling, 1912:80).

Pyan Ling insiste: “una característica marcada de la gente 
de Guangdong y de Fujian es su espíritu independiente, aven-
turero e indomable” (1912:77).5 Y fue esta gente la que se 
embarcó a California, segura de que gratificaría sus anhelos de 
enriquecerse pronto y regresar a casa. Como lo dice Hamilton: 
“cuando los aventureros emigran, [...] lo hacen sólo para regre-
sar a su sociedad natal en una fecha posterior, con los medios 
para participar de manera más plena de aquellas cosas que más 
desean en sus patrias” (1978:1474-1475). Para Hamilton, la 
chispa que lanzó a los sufridos a la aventura requirió más que 
una situación calamitosa; lo que arrojó a los chinos a California 

 5 Sobre el espíritu aventurero de las poblaciones de ambas provincias, véase Ling, 
1912:79.
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no fue la desgracia, sino los “sueños de gran fortuna, sin im-
portar la miseria requerida para obtenerla” (1978:1475). Mexi-
canos y chinos soñaron con grandes fortunas; ambos grupos 
arriesgaron años de sus vidas para obtenerlas. Ambos se con-
virtieron en las víctimas de la xenofobia en los ríos, campos 
mineros y ciudades de California.

Un recibimiento hostil

Mexicanos y chinos fueron víctimas de la xenofobia an-
gloamericana a partir aproximadamente de 1850, es decir, 
meses después de que ambos grupos llegaron a California en 
masa. La xenofobia se derivó en parte de los estadunidenses que 
provenían del noreste de su país, y que traían consigo el com-
plejo “blanco, anglosajón y protestante”. Aunque estos an-
gloamericanos no eran, “inicialmente al menos, los mejores 
mineros, aprendieron de mexicanos, agregaron la experiencia 
de unos cuantos oriundos de Georgia y de Carolina del Norte, 
y pronto se proclamaron ‘señores y maestros’ de los mejores 
sitios mineros” (Rohrbough, 1997:221). Esto significaba, entre 
otras cosas, que resentían cualquier tipo de competencia. “Hacia 
1850”, escribe un autor,

los norteamericanos en las minas sureñas habían iniciado intentos 
sistemáticos para expulsar a los mineros mexicanos. Un argonau-
ta escribió en julio de 1850: “un fuerte sentimiento de hostilidad 
existe ahora entre las poblaciones mexicana y americana”. Esta 
hostilidad era probablemente producto inevitable de la xenofobia 
cultural americana, que floreció en el contexto dual de una inten-
sificación en la competencia por las mejores concesiones y la 
amenaza que los argonautas de 1849 percibían a su identidad e 
intereses propios (Rohrbough, 1997:224).

Había que agregar, a estas dimensiones económicas y psico-
lógicas, “los intensos sentimientos generados por la reciente 
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guerra [contra México], un conflicto con relatos cuidadosamen-
te instrumentados sobre la conducta barbárica [de los mexicanos], 
conspiraciones católicas, e inferioridad cultural”. Además, cir-
culaban reportes “sobre las injustas usurpaciones, por parte de 
ciudadanos mexicanos, de ricas concesiones americanas: usur-
paciones contra las cuales la única respuesta apropiada era en-
viarlos de regreso a casa” (Rohrbough, 1997:224). El otro grupo 
que sufrió las acometidas xenófobas de los angloamericanos, por 
sus diferencias culturalmente distintivas, fue el de los chinos. 
Estos últimos se convirtieron en el “blanco” de la hostilidad 
estadunidense contra los extranjeros; en particular, una vez que 
los angloamericanos se percataron de la frugalidad con la que 
vivían y de la entrega con la que trabajaban:

Al inicio, al menos, los americanos encontraron a los chinos cu-
riosos y nada amenazantes. Los mineros americanos con frecuen-
cia visitaban un campo chino los domingos como distracción. Sus 
agudos contrastes en cuanto a apariencia física, idioma y costum-
bres los convirtieron en inmediatos objetos de interés y comenta-
rios (Rohrbough, 1997:228).

Los chinos trabajaron al comienzo las concesiones agotadas 
a cambio de “rendimientos exiguos”. Pero fueron sus grandes 
diferencias con los angloamericanos las que influyeron en su 
contra. “Su apariencia singular, su estado de separación cultural 
y cohesión, progresivamente los volvieron víctimas de arranques 
antiextranjeros, que se convirtieron en emociones antichinas 
conforme otros grupos desaparecían y dejaban a los chinos como 
los únicos destinatarios de la xenofobia norteamericana” (Rohr-
bough, 1997:228).

Cuando los mineros sonorenses (al igual que el resto de los 
mexicanos) quedaron incorporados a la sociedad anfitriona como 
“blancos”, éstos compartieron la xenofobia con los supremacistas 
blancos (Aarim-Heriot, 2003:7): al dejar de ser el centro de los 
ataques de angloamericanos, los sonorenses se identificaron con 
ellos. Es cierto que la animadversión sonorense contra todo lo 
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extranjero era un odio abstracto que antecedió por siglos a la fiebre 
de oro. Pero los modernos prejuicios antichinos, que alimentaron 
el desprecio contra estos recién llegados, provenían de California, 
lugar donde los chinos dejaron su huella indeleble y en donde 
muchos sonorenses que vivieron en este estado, los conocieron de 
cerca durante la fiebre de oro.6 El profundo odio de los mineros 
sonorenses contra los chinos lo heredaron del desprecio que los 
californianos sentían y mostraban contra los segundos:

Ilustración 1. El hombre por venir.

Todas las expresiones racistas antichinas que florecieron en 
California las trajeron consigo los mineros sonorenses (y sus 
descendientes) al retornar a México. Una justificación para el 
ataque inicial contra los chinos era el tiempo que les tomaba 
asimilarse a la cultura huésped: su cabeza rasurada, su coleta 
trenzada, su ropa característica, su forma de hablar, los hacían 
no sólo reconocibles, sino fáciles víctimas de los niños, que los 
apedreaban en las calles (Gibson, 1978:50). El odio californiano 

 6 Al menos un historiador ha subrayado que la búsqueda de oro “atrajo anualmente 
a California a un gran número de sonorenses” durante la década de 1850 (Rippy, 
1919:383).
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contra los chinos –fortalecido en lugares como San Francisco– 
provenía en parte de la competencia que éstos representaban al 
cobrar sueldos más bajos que la “gente blanca”. Además, los 
chinos estaban dispuestos a aceptar cualquier faena. En las ciu-
dades se especializaron en actividades como trabajar en lavan-
derías o acarrear alimentos en grandes canastas sujetadas a va-
rillas que sostenían en los hombros.

A diferencia de lo que ocurriría posteriormente en Sonora 
–cuyas leyes arrinconaron a tal grado a los miembros de la co-
lonia china que los forzaron a abandonar el estado entre 1931 y 
1932–, los californianos sólo elaboraron una ley de “exclusión” 
para detener –al menos de manera transitoria– el arribo de chinos 
a su estado. Pese a su militancia racista antichina, no presionaron 
al gobierno federal lo suficiente para que endureciera las leyes 
de su país o permitiera a los californianos solucionar el “proble-
ma” chino mediante sus propios recursos legales: “tan sólo 
permítase al gobierno general que libere a nuestra gente de sus 
obligaciones federales”, se lamentó el Post, el más radical de los 
periódicos antichinos en California, “y con nuestras propias leyes 
estatales y promulgaciones locales, nos libraremos de ese lepro-
so mal”. Y concluyó: “el silencio de la tumba sería todo lo que 
se advertiría sobre la existencia del chino aquí” (Sandmeyer, 
1939:30).7 El resultado más exitoso del movimiento antichino 
en California no fructificó allí, sino en el estado mexicano de 
Sonora, en particular en la zona más cosmopolita, a donde lle-
garon los nietos de los primeros mineros que pasaron temporadas 
largas en las minas de oro californianas: Cananea.

 7 Las palabras apenas citadas arriba respecto a que los chinos representaban un 
“leproso mal” no eran sólo metafóricas. Entre las enfermedades raras –y contagiosas– 
que los californianos afirmaban que transmitían los chinos se encontraba la lepra. Los 
californianos los culparon de introducir esta enfermedad en su estado (Sandmeyer, 
1939:37). En Sonora también se acusó a los chinos de portar y transmitir esta enferme-
dad. Consúltese en particular la obra de José Ángel Espinoza, El ejemplo de Sonora, 
en la que el autor habla de la sífilis, el tracoma y la lepra como los tres “terribles males 
del Oriente, de fácil contagio, que los chinos encubren con ropajes limpísimos cuando 
desempeñan trabajos de mozos de café, lavanderos o dependientes” (Espinoza, 1932, 
dibujo a colores frente a la página 92; véase también Espinoza, 1932:110-112).
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II

El centro de actividades antichinas en Sonora

Los historiadores del movimiento antichino en México reconocen 
que Sonora –único estado que expulsó a los inmigrantes chinos de 
su territorio a inicios de la década de 1930– fue el centro de acciones 
sinófobas en nuestro país. Pocos se han preocupado por investigar 
qué zona en particular fue la más antichina dentro de Sonora. En 
esta sección profundizo en las hipótesis que he esbozado apenas; a 
saber: que el odio sonorense contra los chinos fue particularmente 
agudo entre los nietos de los mineros que se encontraron por prime-
ra vez con inmigrantes chinos en las zonas mineras californianas.

Ilustración 2. Los males de Oriente.

Por supuesto que dicho odio no provenía de manera directa o 
única de las minas californianas: el odio racista lo alimentaron en 
México publicaciones (periódicas y permanentes) locales y naciona-
les. Pero una vez que los descendientes de los mineros sonorenses se 
percataron de que no era ilícito pronunciarse contra el “peligro chino”, 
abanderaron con desbordante entusiasmo la cruzada antichina dentro 
del estado. Los habitantes de Cananea –en su gran mayoría mineros– 
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no sólo digirieron la palabra impresa, sino también las voces de 
propagandistas venidos ex profeso de otras partes del estado para 
avivar su odio contra los chinos. En las páginas que restan quiero 
argumentar que, gracias a la hostilidad manifiesta de la población 
contra este grupo étnico, los políticos locales y estatales implemen-
taron legislación antichina en Cananea mucho antes que en ningún 
otro lugar dentro de Sonora, y con mucho más vigor e impunidad.

Aunque los mineros sonorenses tuvieron más contactos con los 
chinos en California, no fueron los únicos en reportar sobre su 
experiencia. Un artículo que publicó el diputado federal Jesús 
Castañeda en el diario El Siglo XIX se refiere así respecto a los 
chinos en Estados Unidos:

[El pueblo chino], el más antiguo del mundo y a su vez el menos 
civilizado: acostumbrado a la miseria y dominado por la avaricia, 
niega a su cuerpo todas las ventajas no ya de una vida cómoda, sino 
medianamente higiénica: viste en todos los climas un calzón de man-
ta azul; sus alimentos favoritos son el té, el arroz, las ratas y muchas 
especies de reptiles; sus vicios predilectos, el juego y la embriaguez; 
sus habitaciones desamuebladas y pequeñas sirven para dar albergue 
a un número considerable de huéspedes de ambos sexos que viven 
en familia, convirtiendo en inmundas pocilgas aquellas casas ahuma-
das y grasientas, donde se anida todo lo que puede haber de más re-
pugnante en el desenfreno de sus costumbres; siendo fatalistas, les 
preocupa muy poco la vida humana, que a menudo sacrifican sin que 
opongan por su parte los medios para evitar el peligro; la poligamia, 
que es permitida en su país natal, ha destruido casi por completo el 
amor a la familia [...] emplean la agudeza de su ingenio en inventar 
los medios más hábiles para adquirir la propiedad ajena; son dóciles 
no por virtud, sino por abyección y cobardía [...]; no viven sino con 
la esperanza de regresar a su tierra [...]. ¡He aquí al chino! Cava la 
tierra con trabajo, pero el sudor de su frente es estéril a la sociedad, 
a la familia y al individuo (Gómez Izquierdo, 1991:46-47).

Éstas y otras críticas aparecidas en la prensa nacional, paula-
tinamente forjaron y fijaron en la mente del mexicano medio una 
idea colmada de prejuicios de lo que eran los inmigrantes chinos 
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y el peligro que representarían, de asentarse en México. Con los 
constantes ataques físicos y la cruzada legislativa californiana 
desatada en su contra, muchos chinos prefirieron residir en el 
noroeste mexicano. Después de 1882, nos cuenta la historiadora 
Evelyn Hu-DeHart, “algunos chinos se dirigieron a los estados 
de la frontera norte de México con la esperanza de entrar subrep-
ticiamente a Estados Unidos; no obstante, la inmensa mayoría 
decidió quedarse en el país y tratar de obtener una modesta 
forma de vivir” (Hu-DeHart, 1997, IV:195).8

Con el flujo cada vez mayor de chinos en los estados del 
norte, la prensa regional multiplicó paulatinamente sus ataques 
contra los nuevos inmigrantes. La Crónica del Norte de México, 
por ejemplo, publicó en 1884 que los chinos eran “ingratos, 
indolentes, crueles y egoístas, preocupados por su bienestar 
particular” (Cardiel Marín, 1997:196), mientras que el periódico 
El Tiempo dijo que “los inmigrantes chinos, por aceptar salarios 
inferiores a lo normal, acentuaban la pobreza de los trabajadores 
mexicanos” (Cardiel Marín, 1997:196).

Aunque la inmigración china no se dio en Sonora en la cantidad 
o con la rapidez que sucedió en California, ya para mediados de 
los ochenta dos compañías navieras los traían directamente desde 
China. Siguió la migración al norte mexicano con la intención 
clara de que los chinos cruzaran la línea fronteriza con Estados 
Unidos. Para la siguiente década, “los inspectores [migratorios] 
reportaron un verdadero ‘ferrocarril subterráneo’ desde Guaymas 
hasta la línea americana, al este de San Diego” (Sandmeyer, 

 8 José Luis Trueba Lara habla de ciertas compañías enganchadoras “controladas 
por las mafias chinas” que introducían chinos de contrabando a Estados Unidos desde 
lugares como Cananea. Según Trueba Lara, Won Lan Sing llegó al mineral, provenien-
te de San Francisco, en 1903. En Cananea fundó la Chee Kung Tong. “La población 
cananense ignoró durante mucho tiempo que una de las principales actividades que 
se encubría detrás de la ‘iglesia china’, como se conocía el local de la Chee Kung 
Tong, era la del contrabando de sus connacionales, que operaba en contubernio con 
contrabandistas mexicanos y oficiales norteamericanos. Las operaciones se iniciaban 
en los puertos del Pacífico, luego, los ‘polleros’ viajaban con los chinos a Cananea, 
donde los recién llegados recibían las instrucciones finales en inglés sobre qué hacer 
y decir en los Estados Unidos, acto seguido el contrabandista cruzaba con ellos en 
algún punto de la frontera” (Trueba Lara, 1990:19).
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1939:102). Pero pese a los planes iniciales, muchos se quedaron 
de este lado de la frontera: con el tiempo confirmaron que su idea 
original de regresar pronto a casa era una quimera. Así, para 1895 
había 332 inmigrantes chinos en Sonora, mientras que para 1900 
sumaban 859 y para 1910, 4 486 (Cardiel Marín, 1997:199-201).

No obstante lo anterior, sorprende que la ciudad más cosmopo-
lita y joven de Sonora se opusiera con tal vehemencia a la migra-
ción china. Cananea era una ciudad minera promovida por William 
C. Greene, un individuo emprendedor que logró convertir un vie-
jo real de minas en una empresa minera muy sofisticada (Sariego, 
1988:37). Ubicada en el distrito de Arizpe, en la margen noreste 
del estado de Sonora y colindante con la frontera con Estados 
Unidos (Hu-DeHart 1984, 198), a la ciudad minera la creó la Ca-
nanea Consolidated Copper Company, corporación de Greene.

Greene cambió la zona. La comisaría del Mineral de La Cana-
nea, parte del distrito de Arizpe, ascendió a municipio en 1901. En 
poco tiempo, “la ciudad de Cananea se convirtió además en el 
centro de una amplia área poblada de pequeños campos mineros 
–Demócrata, Chivatera, Buenavista, El Capote, La Campana, Eli-
sa y Puertecitos–, todos ellos conectados por medio del ferrocarril” 
(Sariego, 1988:90). Como foco de absorción migratoria, el auge 
de la ciudad de Cananea –rodeada por cerros ricos en cobre (Brayer, 
1938:388; Mowry, 1864:103-124)– atrajo a campesinos sonorenses 
para convertirlos en mineros, a norteamericanos con habilidades 
especiales y a chinos, entre otros muchos grupos extranjeros. Hacia 
1904, cuenta la historiadora Evelyn Hu-DeHart, en Cananea se 
encontraba la colonia china más poblada. Cananea “era exactamen-
te el tipo de lugar que atraía a inmigrantes chinos: de los 1 106 
chinos en el distrito de Arizpe, 800 residían en Cananea, misma 
que tenía una población total de cerca de 4 000 habitantes” (Hu-
DeHart, 1984:198-199; Hu-DeHart, manuscrito inédito).

La ciudad-empresa tenía todas las características de una ciudad en 
auge. La vasta mayoría de la población se formaba de trabajadores 
mexicanos. Aparte de los chinos, había otra colonia extranjera mucho 
más pequeña, compuesta por los gerentes, supervisores, trabajadores 
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calificados y sus familias norteamericanas. Algunos chinos trabajaban 
de asalariados en estos hogares estadunidenses como sirvientes, 
cocineros o lavanderos. Otros chinos tenían huertas justo fuera de la 
ciudad, en donde cultivaban y vendían verduras y frutas que alimen-
taban a la gente de Cananea. Pocos de los chinos trabajaban en rea-
lidad en las minas como jornaleros (Hu-DeHart, 1984:199).

El historiador Juan Luis Sariego afirma que hacia 1906 había 
168 comercios dentro del municipio de Cananea; que “el comercio 
local giraba en torno a ocho ramos”, y que

abarcaba establecimientos de muy desigual tamaño: mientras que 
la mayoría de ellos (85%) eran sólo pequeñas tiendas –casi todas 
de abarrotes– que no controlaban más que una pequeña proporción 
(27.2%) del total de las ventas comerciales del municipio, el resto, 
un selecto grupo de mayoristas (15% del total de los estableci-
mientos), acaparaba casi dos terceras partes de las compras reali-
zadas por la población cananense (1988:95).

Sariego olvida que las tiendas de abarrotes en Cananea las 
manejaban en gran medida los miembros de la colonia china:

La mitad o más de los [800] chinos estaban involucrados como 
propietarios, socios o empleados, en sus propios negocios peque-
ños, y proveían de mercancías y servicios esenciales a la gran 
población trabajadora mexicana. Los chinos operaban cantinas, 
pensiones, lavanderías, abarrotes y tiendas de saldo –negocios que 
generalmente requerían de poco capital para iniciar–. La gran 
empresa de Juan Lung Tain abrió dos sucursales en el barrio de 
trabajadores de Ronquillo (Hu-DeHart, 1984:199).9

Pese a la cantidad de inmigrantes chinos en la zona, pocos se 
mantenían de su trabajo en las minas. Según un reporte consular, 

 9 El rápido progreso (y crecimiento) de la colonia china en Cananea trajo con-
sigo el desprecio de muchos residentes. Evelyn Hu-DeHart narra cómo, en 1904, 
una multitud forzó su entrada en la tienda del comerciante Arturo Fong Chong y la 
saqueó, obligándolo a perder 3 316 pesos “en efectivo y mercancías” (Hu-DeHart, 
manuscrito inédito).
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los chinos eran “reacios a trabajar bajo tierra; en consecuencia, 
muy pocos de ellos son mineros, y como trabajadores comunes 
son un factor insignificante”.10 Marvin D. Bernstein, autor de 
una de las obras más importantes sobre la minería en México, 
afirmó por su parte que “la mano de obra china importada tra-
bajaba por menos que los mexicanos: un tipógrafo [chino] ob-
tenía 3.50 pesos por día, mientras que ¡a su auxiliar mexicano 
se le pagaban 6!” (Bernstein, 1952:193). Evelyn Hu-DeHart 
subraya: “los chinos no parecen haber estado empleados activa-
mente como mineros; más bien, ellos establecieron y operaron 
tiendas pequeñas y de servicio, mismas que requerían de poca 
inversión de capital” (manuscrito inédito). Por último, Juan Luis 
Sariego afirma que los chinos que sí trabajaban en las minas, 
estaban “asignados de los trabajos más rústicos en los hornos de 
la fundición” (1988:113).

Uno de los primeros y más detallados estudios sobre el “inci-
dente” –o huelga– de Cananea en 1906 es el de Herbert O. Brayer, 
publicado en 1938. Para Brayer el creciente descontento hacia el 
gobierno de Díaz y ciertos artículos incendiarios provenientes de 
la prensa de San Luis, Missouri –conjuntamente con un techo 
salarial para mexicanos involucrados en actividades no agrícolas 
que no correspondían con el de sus compañeros estadunidenses–, 
repercutieron en el sentir de los mineros cananenses.11 Esta huel-
ga, que llegó a convertirse en un motín con funestas consecuen-
cias –durante el cual los cananenses “arremetieron no sólo contra 
el coronel Greene y sus propiedades sino también contra los 
negocios de los chinos” (Trueba Lara, 1990:20)–, se debió en 
gran medida a la labor de un grupo de ideólogos provenientes de 
fuera de Cananea. Dichos ideólogos estimularon el odio que se 
encontraba dentro de cada uno de los cananenses contra todo 
aquel (menos ellos, claro) que provenía del exterior y que –al 

10 College Park, Maryland, National Archives (NA), Register Group (RG) 59. State 
Department Records (SDR), 812.5593/61. Reed Paige Clark, cónsul norteamericano, 
“Immigration of Chinese into Mexico”. Ciudad de México, 5 de junio de 1928.

11 Para observar de manera gráfica la diferencia salarial entre chinos, mexicanos y 
norteamericanos, véase, por ejemplo, José Luis Trueba Lara, 1990:49.
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menos en la imaginación de los residentes mexicanos de Cana-
nea– gozaba de mejores opciones laborales o económicas.

El segundo grupo después del norteamericano que vivía en Ca-
nanea, y al que con el correr de los años se responsabilizaría de los 
males por los que pasaban los habitantes del mineral, lo conformaban 
los chinos. Los ataques contra lo que los sonorenses percibían como 
la falta de moral de los chinos, en los niveles personal y colectivo 
–su desaseo y falta de higiene; su tendencia a consumir opio y a 
beber mucho; su predisposición a la poligamia; su propensión a 
vivir en lugares hacinados, y en general la indulgencia con que 
conducían sus vidas– proviene indudablemente de lo que los prime-
ros mineros sonorenses en California escucharon y presenciaron.12

Tan sólo dos años después de la huelga minera en el noreste 
del estado de Sonora, un semanario local, la Gaceta de Cananea, 
publicó una serie de artículos sobre la colonia china local. Simón 
Montaño, propietario de la Gaceta, acusó a los chinos de “matar 
el comercio nacional en pequeña escala”, de haber “invadido 
todas las labores que antes se hallaban encomendadas a los hijos 
del país” y de haber “nulificado a tal extremo el jornal del obre-
ro, que éste, para vivir, necesita ceder el campo a dicha raza e ir 
en pos de trabajo a los Estados Unidos”. La municipalidad de 
Cananea, aseguró Montaño, era la “tierra de promisión” para los 
chinos, pues “acá han venido con su séquito dañino de vicios, 
de inmundos hábitos y todo cuanto detestable y perjudicial tiene 
esa raza, a crear la más numerosa colonia que pueda haber en el 
país” (Gaceta de Cananea, 6 de septiembre de 1908).

Como fue el caso con los miembros de otros grupos extran-
jeros, afirmaba el propietario de la Gaceta, los chinos habían 
entrado a Cananea “como se presentan en los puertos y fronteras 
del país; sin elementos pecuniarios ningunos, sin inteligencia 
ninguna, sin la más pequeña noción de lo que es el honor, la 
delicadeza, la moral, el respeto a la autoridad y a la ley”. A di-
ferencia de lo que acontecía con las otras colonias extranjeras, 

12 Para un ataque a la “debilidad” y “falta de moral” de los chinos, véase, por 
ejemplo, El Siglo XIX, México, 24 de octubre de 1871, citado por José Jorge Gómez 
Izquierdo, 1991:46-47.
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“nos trae esa raza sus hábitos inmundos, sus vicios depravados, 
sus enfermedades inherentes, contagiosas e infecciosas” (Gace-
ta de Cananea, 13 de septiembre de 1908). Los chinos estaban 
necesitados y cobraban menos por su trabajo (“como avaros no 
hay raza que les compita”, afirmó Simón Montaño). Pero lo que 
causaba “gravísimos males a toda la demás población” era

esa numerosísima vagancia, ese crecido número de rateros que 
de la indicada raza vaga por las calles introduciéndose a las casas 
de familia, de negocios y de cuantas se encuentran a su paso, para 
robar la gallina, el cerdo, la leña, las botellas, las prendas de ropa 
y cuanto se presenta al alcance de tanto ratero del que no puede 
librarse nadie, por su crecido número y por la sagacidad y audacia 
con que cometen sus innumerables robos (Gaceta de Cananea, 13 
de septiembre de 1908).

La propaganda racista que la Gaceta de Cananea logró di-
fundir durante el Porfiriato acentuó el sentimiento antichino 
entre los residentes de Cananea. Esto era particularmente cierto 
cuando, por varias razones no relacionadas, la Cananea Conso-
lidated Copper Company se vio incapacitada para absorber el 
constante excedente de mano de obra que llegaba a la ciudad 
minera. “En las últimas ediciones de Gaceta de Cananea”, edi-
torializó un artículo sobre el exceso de obreros en la zona,

hemos descuidado advertir a la clase obrera de fuera de esta plaza, 
las dificultades con que viene a luchar si, engañada por las versio-
nes que circulan en lugares lejanos a este centro minero, se resuel-
ve a emprender viaje halagando la idea de que aquí encontrará 
trabajo a la hora que lo solicite.

Nada más difícil que esto. La Cananea Consolidated Copper 
Company ha venido ocupando día por día desde que se puso en 
movimiento la fundición, la gente que se ha venido haciendo ne-
cesaria; pero en proporción tan reducida, que no equivale a la 
décima parte del número de obreros que al diario llega a Cananea 
de distintos lugares del país y del vecino territorio de Arizona 
(Gaceta de Cananea, 4 de octubre de 1908).
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Con la Revolución empeoró la situación de los chinos en 
Sonora en general, pero particularmente en Cananea. Al iniciar 
la Revolución, los ataques contra los chinos cambiaron radical-
mente. La situación se agravó hasta un extremo inimaginable. 
“El número más grande de ataques” contra los chinos, nos cuen-
ta Gerardo Rénique, “ocurrió en aquellas regiones de Sonora 
más favorecidas por la expansión económica porfirista: las minas 
ubicadas en las regiones del noreste del estado, y los asentamien-
tos del valle del Yaqui y del río Mayo, en el extremo más al sur 
del estado” (Rénique, 2000:95).

Mientras que las embestidas contra los chinos que durante el 
Porfiriato no iban más allá de caricaturizarlos o de subrayar los 
motivos por los cuales los chinos no debían establecerse en tie-
rras mexicanas, durante la Revolución se volvieron físicas y 
llegaron incluso al asesinato. También se reforzaron las leyes y 
reglamentos en su contra. Al robustecerse el movimiento made-
rista, se formó en Sonora el Club Democrático, con Eduardo C. 
González como presidente y Plutarco Elías Calles como secre-
tario. El club “solicitó al gobierno leyes para impedir la inmi-
gración china”, mientras que en un programa municipal subrayó 
“la necesidad” de vigilar las colonias chinas, cerrar sus casinos 
y antros de juegos, y prohibir el consumo de opio.

Para proteger la salud de la ciudad y proteger a los chinos [sic], el 
Ayuntamiento de Cananea decretó [el 25 de junio de 1912] que 
ningún chino podía dormir en su negocio. 17 chinos protestaron 
el decreto ya que no tenían hogares sino sus tiendas. El gobernador 
José María Maytorena modificó el decreto. El nuevo reglamento 
permitió tan sólo a un chino que viviera en cada tienda que también 
sirviera de residencia (Dambourges, 1974:90).

La situación económica en Cananea –en particular, el desem-
pleo– dificultaba también la de los chinos, cuyas vidas y propieda-
des peligraban. En abril de 1913 la Cananea Consolidated Copper 
Company despidió a 800 mineros “a causa de la baja en el precio 
del cobre y de las dificultades para exportarlo”. Las condiciones 
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entre los mineros se deterioraron a tal grado que pronto emigraron 
a otros centros poblacionales. Un funcionario reportó así la llegada 
de mineros desempleados a Nogales por vía ferrocarrilera: “anoche 
llegó de Cananea un tren convoy con 800 hombres que vienen de 
aquella ciudad en busca de trabajo. [...] ¡Es una bola del diablo y 
ya nos comen! Son puros obreros que se han quedado sin trabajo” 
(Sariego, 1988:116). Conforme empeoraban las condiciones eco-
nómicas en Cananea, se fortalecían los sentimientos sinofóbos. La 
situación en Cananea se deterioró tanto que para febrero de 1914 
el odio antichino llevó a los cananenses a la violencia:

El 24 de febrero de 1914 los líderes del Sindicato de Mujeres de 
esa ciudad arengaron al populacho con denuncias contra los ex-
tranjeros, especialmente chinos. Una multitud de 500 escuchó a 
oradores que demandaban la expulsión forzosa de los chinos. 
Dirigida por las esposas de los mineros, la muchedumbre inició 
un recorrido de saqueo y destrucción de tiendas chinas en las in-
mediaciones. Mientras que los policías observaban, la turba robó, 
apedreó y golpeó a los lavanderos chinos. Abrumados con protes-
tas, el presidente municipal y [el gobernador José María] Mayto-
rena enviaron 30 tropas de caballería que dispersaron la chusma y 
arrestaron a ocho hombres. Acusados con incitar a las mujeres a 
la violencia, los hombres pasaron la noche en la cárcel. [...] El 

Foto A. Manifestación contra la presencia china en Cananea.
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orden regresó gradualmente. El odio local contra los intereses 
extranjeros, especialmente chinos y la Cananea Consolidated 
Copper Company, continuó (Dambourges, 1974:88).

Este odio racista se incrementó en la zona que circundaba 
Cananea, al convertirse Sonora en el campo de batalla del con-
flicto revolucionario.

En la primavera de 1915 la situación económica llegó a su 
punto más bajo. El gobierno del estado se encontraba en dificul-
tades financieras y con una moneda devaluada. Para salvar la si-
tuación, Maytorena aumentó los impuestos e impuso a los comer-
ciantes “préstamos forzosos”. Pero las condiciones se deterioraron 
con el desempleo. La Cananea Consolidated Copper Company 
cerró sus puertas y añadió así más de 4,000 al número de desem-
pleados en la región, “incrementando el descontento en las zonas 
mineras. La población del área de Cananea cayó de 15,000 a 
12,000, con más de 2,500 indigentes. Varios observadores repor-
taron que los yaquis saqueaban las tiendas chinas, golpeaban, 
robaban y desnudaban a sus propietarios, y los dejaban desnudos 
y atados a los árboles” (Dambourges, 1974:94-95).

Durante el verano de 1915 la balanza de poder se inclinó 
contra Maytorena, conforme avanzaban las tropas de Plutarco 
Elías Calles en el estado. El 19 de julio y antes de salir de Ca-
nanea rumbo a Nogales, los hombres de Maytorena sacaron de 
la cárcel a todos los prisioneros, y a ellos se unieron los cana-
nenses, para saquear más de 40 negocios chinos.

La chusma se llevó todo lo movible y destruyó lo que no podía 
llevarse. Más tarde, los chinos encontraron todas las cajas fuertes 
vacías. Ellos estimaron que sus pérdidas ascendían a $544,726.05 
dólares. La enormidad de esta cifra parecería exagerada si se con-
sideran los saqueos anteriores, la falta de negocios, y la disminución 
de importaciones a Sonora. Pese a las exageraciones, los daños 
fueron de gran envergadura. El número y cantidad de las reclama-
ciones también manifestaron la importancia de los chinos en la 
vida económica de Cananea (Dambourges, 1974:97).
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Al llegar a Cananea, Calles permitió que los chinos reabrieran 
sus negocios, si bien fue incapaz de castigar a los amotinados, 
porque gran parte de la población había participado en los des-
manes (Dambourges, 1974:98). Pero apenas había iniciado de 
lleno el ataque físico contra la comunidad china. Del exterior 
llegarían influencias adicionales para fomentar y consolidar el 
odio que la población ya sentía contra los chinos. Uno de esos 
agentes provenientes del exterior era José María Arana.

Varios historiadores asumen que, puesto que José María Ara-
na (“Biographical Note” en http://content.library.arizona.edu/
collections/asdo) creó la Gran Asamblea Comercial y de Hombres 
de Negocios de Magdalena el 5 de febrero de 1916, comenzó el 
movimiento antichino en esa localidad. Arana, “el viejo tenaz de 
recia y dinámica personalidad”, “maestro de escuela” (Dambour-
ges, 1974:114), y “prominente hombre de negocios y político” 
(“Biographical Note” en http://content.library.arizona.edu/co-
llections/asdo), fue “el iniciador y organizador de las primeras 
Ligas Antichinas” sonorenses (Espinoza, 1932:32). A la larga, 
la Gran Asamblea esperaba expulsar a los chinos del territorio 
sonorense, de manera definitiva. Reconocido como el “iniciador 
y organizador de las primeras Ligas Antichinas” en Sonora y 
consciente de que la ciudad minera de Cananea era el centro del 
odio contra los chinos, Arana inició allí su campaña. “No fue 
accidente que [Arana] diera su primer discurso sobre el proble-
ma chino en Cananea”, escribió un autor: “durante mucho tiem-
po el centro de población extranjera y un semillero de xenofobia, 
Cananea era un lugar ideal para excitar al gentío contra los chi-
nos” (Dambourges, 1974:114).

Si bien los robos y asesinatos en contra de los chinos conti-
nuaron en Cananea, a partir de 1916 el movimiento antichino 
modificó su rumbo. A dos años de iniciada la conflagración eu-
ropea, los lazos mercantiles que existían entre México y Europa 
se disolvieron, “debilitando en consecuencia a las antiguas y 
prestigiadas compañías alemanas y españolas, que habían domi-
nado el comercio exterior en la costa occidental de México, en 
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ciudades como Guaymas y Mazatlán”. Fue así que compañías 
como la tienda de mercadería general de Juan Lung Tain, de 
Magdalena, comenzaron a importar, mediante el ferrocarril que 
transitaba por esa población, mercancías provenientes de Estados 
Unidos (Hu-DeHart, 2002:20-21).13 Esta situación no pasó des-
advertida: los comerciantes sonorenses se movilizaron para 
evitar que dentro del estado se alzara un emporio chino.

Hacia finales de la segunda década del siglo XX la nueva le-
gislación revolucionaria permitió que el movimiento antichino 
tomara un giro legalista. Esto puede comprobarse con el ejemplo 
del artículo 106 de la Ley del Trabajo y de la Previsión Social 
del Estado de Sonora, del 31 de marzo de 1919. Este artículo, 
que se derivaba del 123 de la Constitución federal, rezaba a la 
letra: “En toda empresa, taller o establecimiento industrial o 
mercantil, los patrones están obligados a ocupar el ochenta por 
ciento de mexicanos”.14

A partir de ese momento el artículo 106 se convirtió en la peor 
pesadilla para los comerciantes chinos dentro del estado, pues 
buscaba, literalmente, “vulnerar su poder económico durante los 
siguientes 12 años” (Dambourges, 1974:137). El movimiento 
antichino siguió su curso en otros frentes. Un eslogan aparecido 
en la primera página del semanario la Gaceta de Cananea exigía 
la construcción de un barrio chino fuera del centro minero: “¡¡El 
pueblo debe unirse y pedir se confine a los chinos a un barrio 
apartado de la ciudad!!”15 El gobierno de Sonora consideró de 
igual manera la cuestión de “segregar a los chinos” cuando se 
encontrara en una localidad un número importante de ellos.16

13 “Fundada en 1896, la firma [de Juan Lung Tain] abrió sucursales en Hermosillo 
y Cananea; la tienda de Hermosillo tenía su propia fábrica de zapatos y de ropa, y en 
Cananea los concesionarios se ubicaban en la sección americana llamada Ronquillo”. 
(Hu-DeHart, 1980:282).

14 Hermosillo, Sonora. Casa de la Cultura Jurídica, “Ley del Trabajo y de la Pre-
visión Social”. Salón de Sesiones del H. Congreso del Estado, Hermosillo, 31 de 
marzo de 1919.

15 Véase, por ejemplo, Gaceta de Cananea, 13 de septiembre de 1908.
16 NA RG 59 SDR 812.5593/23, Francis J. Dyer al secretario de Estado. Nogales, 

Sonora, 29 de enero de 1920.
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“La campaña propagandística de Arana” fue “parcialmente 
efectiva en marzo de 1919, con la aprobación de la Ley Orgáni-
ca de la Administración Interna del estado. El artículo 60 afir-
maba que los ayuntamientos, por razones de higiene y salud, 
relegarían todas las casas y tiendas chinas a barrios especiales” 
(Dambourges, 1974:136). El artículo 60, que se utilizaría para 
acosar a los chinos en los años por venir, fue otra arma contra 
su presencia en lugares como Cananea.17

Justo antes de que terminara 1919, el presidente municipal de 
Cananea, Julián S. González, impidió que los comerciantes chi-
nos importaran bienes adicionales y –de manera ilegal, aunque 
con el apoyo velado del gobernador, Adolfo de la Huerta– anun-
ció que el 1 de enero de 1920 sería la fecha límite después de la 
cual ya no se permitiría a los residentes chinos permanecer en 
esa ciudad minera. “Una persona que llegó anoche de Cananea”, 
escribió el cónsul norteamericano Francis J. Dyer, desde Noga-
les, Sonora,

nos ha informado que el presidente municipal de esa importante 
ciudad minera ha notificado a todos los chinos que viven allí que 
deben salir de ese lugar hacia otros lugares del estado antes de 
que termine el año actual. Parece que dicho presidente basa su 
acción en el hecho de que los mongoles [sic] han monopolizado 
enteramente los negocios, no dejando nada para los mexicanos, 
y todavía más, porque la gente se ha quejado ante el gobernador 
del estado.18

Antes de marcharse de Cananea, según el cónsul norteame-
ricano, los chinos debían cerrar sus tiendas. A partir de las de-
claraciones del presidente municipal tocante a que los chinos 
debían abandonar la ciudad, “varias demostraciones antichinas 
ocurrieron [en Cananea] en las que se rompieron vidrios y arro-

17 Para más información sobre la ley que creó los barrios chinos a inicios de los años 
veinte, véase Hermosillo, Sonora. Casa de la Cultura Jurídica # 330-A/924, “Ley que 
crea los barrios chinos en el Estado”, 8 de diciembre de 1923, foja 6f.

18 NA RG 59 SDR 812.5593/12, Francis J. Dyer al secretario de Estado. Nogales, 
Sonora, 10 de diciembre de 1919.
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jaron piedras”.19 Dado lo tenso de la situación, se esperaba que 
se incrementara la guarnición militar local. Lo que sigue lo re-
portó J. M. Gibbs, agente consular estadunidense basado en 
Cananea:

Durante los últimos días varias manifestaciones antichinas han 
surgido aquí, así como discursos públicos antichinos. Entre otros 
discursos hubo uno del presidente municipal de Cananea, en el 
que declaró que cerraría todos los establecimientos comerciales 
chinos, sin excepción, el 1 de enero de 1920. Declaró además que 
estaba haciendo esto como iniciativa propia, sin ninguna autoridad 
del gobierno estatal o central, y que indudablemente la llevaría a 
efecto el 1 de enero, dado que fue una de las promesas que hizo a 
la gente en su plataforma electoral.20

En cuanto al número de soldados en la guarnición militar 
local, Gibbs reportó: “se me informa que en los siguientes días 
se espera que lleguen unos 150 hombres para incrementar la 
guarnición temporalmente”.21 Pese a todas las presiones y a la 
demostración de fuerza por parte de las autoridades, el goberna-
dor De la Huerta informó al cónsul norteamericano que las 
tiendas chinas que habían sido cerradas fueron “reabiertas bajo 
un amparo interpuesto y están abiertas al comercio”.22 Los hom-
bres chinos habían aprendido de manera lenta y dolorosa cómo 
defenderse de las autoridades locales y estatales. Pero si algunos 
estaban decididos a ampararse, otros se habían rendido. Lo dijo 
el agente consular Gibbs:

En su mayoría las tiendas chinas están funcionando ahora sin que 
se les moleste, con excepción de unas cuantas [cuyos propietarios] 
se asustaron tanto que liquidaron sus tiendas y abandonaron Ca-

19 NA RG 59 SDR 812.5593/13, telegrama de Dyer al secretario de Estado. Nogales, 
Sonora, 27 de diciembre de 1919.

20 Carta de Gibbs a Dyer, citada en NA RG 59 SDR 5593/17, Francis J. Dyer al secre-
tario de Estado. Nogales, Sonora, 28 de diciembre de 1919.

 21 Ibid.
 22 NA RG 59 SDR 812.5583/20, telegrama de Dyer al secretario de Estado. Nogales, 

Sonora, 7 de enero de 1920.
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nanea. Creo que varios de los chinos arreglarán las cosas para 
cerrar sus negocios, pues sienten que serán molestados de tantas 
maneras distintas, que no les redituará continuar aquí.23

El acoso contra los chinos en Cananea continuó ciertamente 
los años subsiguientes quizá con más fuerza que en el resto de 
Sonora. Y gran parte de los residentes chinos enfrentaron la 
persecución por el remanente de la década, hasta el momento en 
que el movimiento antichino había alcanzado tales dimensiones 
en Sonora que no tuvieron más elección que abandonar el esta-
do. El éxodo chino comenzó a inicios del decenio de 1930. El 
26 de febrero de 1932, el coronel Robert S. Knox, de la oficina 
de inteligencia estadunidense en Nogales, Arizona, reportó lo 
que sigue sobre la deportación masiva de los miembros de la 
colonia china en Sonora:

La continua deportación de chinos del estado de Sonora y el temor de 
ser arrestados y encarcelados han causado preocupación adicional 
entre las filas cada vez más reducidas de asiáticos. De una población 
que sumaba aproximadamente 3,000 chinos en el otoño pasado, aho-
ra hay menos de 1,000 según declaración pública que hizo ayer Yao-
Halang Pong, cónsul chino en Nogales, Sonora. El cónsul chino dijo 
que el gobernador Rodolfo [Elías] Calles de Sonora había girado 
instrucciones secretas ordenando a las autoridades municipales que 
deportaran a los chinos. Según el cónsul, unos 70 hombres de negocios 
chinos en Hermosillo fueron deportados como resultado de dichas 
órdenes, y a unos 30 se les envió apresuradamente a Huatabampo.

Aparte de la capital de Sonora y de la ciudad fronteriza de 
Nogales, estaba el caso de Cananea, donde también se agredió 
a los chinos con ánimos de echarlos.

En Cananea, 250 chinos fueron encerrados en un corral y encar-
celados. 40 de ellos fueron deportados y al resto se le puso en li-

 23 Carta de Gibbs a Dyer, citada en NA RG 59 SDR 5593/23, Dyer al secretario de 
Estado. Nogales, Sonora, 29 de enero de 1920. Las palabras en cursivas estaban 
subrayadas a mano en el original.
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bertad, pero se les ordenó que salieran en ocho días. ACK Wong, 
el vicecónsul chino, fue encarcelado y mantenido aislado en Ca-
nanea y sólo cuando su carcelero se quedó dormido pudo comu-
nicarse con el agente consular estadunidense, y así fue liberado. 
En Nogales a muchos se les dijo que la autoridad militar quería 
verlos, y cuando llegaron a su oficina se les arrojó a un tren y se 
les envió al sur. Anoche 46 cruzaron la frontera hacia Estados 
Unidos en Nogales. El número total de chinos a la espera de ser 
deportados a Nogales, Arizona, es de 181.24

Cananea fue indudablemente la cuna del movimiento anti-
chino en Sonora, pero también su laboratorio. Las medidas que 
se tomaron –sin importar cuán rigurosas– y que fueron “acep-
tadas” por los mexicanos en esa ciudad minera, fueron imple-
mentadas posteriormente en otras partes del estado. Leyes como 
la de limitar el número de trabajadores chinos en sus propios 
negocios; la ley para crear barrios chinos, e incluso otra más, 
fechada en 1923, que prohibía matrimonios de mujeres mexi-
canas con hombres chinos, se pusieron a prueba primero en 
Cananea. Sabemos que a partir de al menos 1919 los chinos 
aprendieron a defenderse mediante recursos legales contra los 
embates de sus enemigos. También, que su paciencia no dismi-
nuyó durante años. Fue más bien la intolerancia de las autori-
dades, sin embargo, la que puso fin a la presencia china en el 
estado de Sonora, al arrojarlos a un éxodo forzado y convertir 
su expulsión en lo que posteriormente llegó a conocerse como 
“el ejemplo de Sonora”, es decir: el blanqueamiento del estado 
librándolo así por completo de la presencia “amarilla”.25 Un 
ejemplo que, por fortuna, no fue seguido por ningún otro estado 
de la República Mexicana.

24 College Park, Maryland, National Archives (NA), Military Intelligence Division 
(MID), 2657-657/76. Carta confidencial de Robert S. Knox al asistente del jefe de 
personal, G-2, 8th Corps Area, Fort Sam Houston, Texas. Nogales, Arizona, 26 de 
febrero de 1932.

25 Dicho “ejemplo” aparece representado en un mapa de la República Mexicana que 
publicó José Ángel Espinoza en su obra antichina El ejemplo de Sonora. En el mapa 
puede verse que el único estado “blanco” en todo México es Sonora.
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Mapa 1. Mapa con el que José Ángel Espinoza ilustra
lo que sentiende por “el ejemplo de Sonora”.
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Chinos en Mexicali: ciudadanía cultural
en la frontera México-Estados Unidos

Luis Ongay

Introducción

El siglo XX quedó marcado por una serie de dinámicas que 
hablan de las muchas contradicciones de la vida moderna: 

las exclusiones y desigualdades sociales, las diversidades cultu-
rales y la polifonía de identidades. La relación sujeto-mundo 
(detonada en gran medida por la industria cultural y las nuevas 
tecnologías), la reorganización de las concepciones del mundo 
y los flujos migratorios o diásporas se han dibujado en el mapa 
del análisis sociocultural como procesos que un modelo neoli-
beral ha hecho característicos de la vida social contemporánea.

Desde el inicio del siglo XX, y en particular a partir de su se-
gunda mitad, con la apertura de fronteras que ha acompañado al 
proceso de globalización,1 la migración internacional se ha acre-
centado en todos los lugares del mundo. Si bien la mayoría de los 
flujos migratorios poseen una historicidad específica que en algu-
nos casos se remonta a más de 200 años, el impulso a la democra-
tización de la vida en el planeta ha traído consigo la necesidad del 
reconocimiento de los derechos universales del hombre más allá 
de su perfil cultural (raza, lengua, etnia, etcétera).

Este supuesto reconocimiento al estatus de ciudadanía por 
parte de los Estados receptores a los inmigrantes que llegan a 
ellos no siempre es explícito en los ámbitos de la ley y la política. 

 1 Más adelante en el proyecto se lleva a cabo una delimitación del concepto globa-
lización como contexto del fenómeno en estudio.

Racismo, exclusión, xenofobia (cort).indd   149 05/08/2010   10:02:38 p.m.



Chinos en Mexicali

150

Sin embargo, la interacción generada entre la cultura que llega y 
la que ya estaba asentada en el lugar genera estrategias de adap-
tación e hibridación para ambas culturas.

Uno de los lugares privilegiados para observar este tipo de 
relaciones es la frontera México-Estados Unidos, cuyo estudio 
desde las ciencias sociales se ha caracterizado por el énfasis en 
el encuentro de tres culturas o modelos civilizatorios: el mexi-
cano, el estadunidense y el indígena. Sin embargo, la investiga-
ción sobre la presencia y desarrollo de otros grupos étnicos ha 
sido poco abordada.

En contraposición a esto, desde su constitución con la firma 
de los Tratados de Guadalupe-Hidalgo en 1848, la frontera 
México-Estados Unidos ha sido un importante punto de atracción 
y encuentro de grupos de distintas extracciones étnicas y nacio-
nales; de entre ellos destacan por su número los alemanes, los 
rusos, los japoneses y, sobre todo, los chinos.

En el caso de Mexicali, la capital de Baja California, la inmi-
gración china tiene sus primeros antecedentes en 1839 con el 
tratado bilateral de “Amistad y Comercio” entre México y Chi-
na, mediante el cual se otorgó a los chinos en territorio nacional 
los mismos derechos que a los mexicanos. En esa época, su 
número era menor a mil, pero para 1930 el número de chinos en 
México creció hasta 18 mil, y de acuerdo al censo de ese mismo 
año, el número de chinos en Baja California era de 2 982, en 
contraposición a los 188 que se censaron en 1900 (Arreola y 
Curtis, 1999:342).

A pesar de que son varias las causas de atracción de inmigran-
tes chinos a Mexicali, su proceso de llegada y crecimiento en la 
región está íntimamente ligado al desarrollo agrícola del Valle 
de Mexicali en las primeras tres décadas del siglo XX. En ese 
periodo, la necesidad de mano de obra barata, que además de 
trabajar la tierra coadyuvará al crecimiento demográfico de la 
región, llevó a distintos cambios en la legislación que abrieron 
la puerta a la inmigración china.

A partir de 1915, con el arribo del coronel Esteban Cantú al 
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gobierno del Distrito Norte, “se estimuló la importación de chi-
nos por las compañías establecidas en la zona como una estra-
tegia para mitigar la falta de mano de obra y estimular el des- 
arrollo regional” (Chamberlin, 1951:46-47). Tan sólo en 1919 
se permitió la entrada a Baja California de dos mil chinos, y para 
ese mismo año se estimaba que entre cinco mil y 11 mil vivían 
temporal o permanentemente en Mexicali. (Cumberland, 
1960:198).

Después de un periodo de estabilización, y habiendo supera-
do la ola antichina que invadió al norte de México con la Revo-
lución Mexicana, así como la expulsión de gran parte de la po-
blación china en Baja California en 1937, aparejada a la 
expropiación a las compañías y terratenientes del Valle de Mexi-
cali por parte de Lázaro Cárdenas, durante la segunda mitad del 
siglo XX la migración china a Mexicali continuó, consolidándo-
se así la presencia de este grupo en la ciudad.

Para 1995,2 se estima que en la ciudad habitaban por lo menos 
10 mil personas de origen o descendencia china (Arreola y Cur-
tis, 1999:435); asimismo, el único trabajo académico sobre las 
características y dinámicas socioeconómicas de la población de 
origen chino en Mexicali mostraba que para 1989 los habitantes 
de origen o descendencia china en la ciudad eran dueños de más 
de mil inmuebles residenciales y de por lo menos 500 comercios 
(González Félix, 1989).

No existen investigaciones ni datos precisos sobre las carac-
terísticas demográficas actuales de la población china en Mexi-
cali; asimismo, se carece de fuentes que permitan establecer si 
el flujo migratorio continúa o se ha detenido.

Sin embargo, para los que vivimos en la capital de Baja Ca-
lifornia la presencia y crecimiento de la población de origen 
chino es evidente. Las muestras observables de la presencia y 
continuo flujo migratorio de población de origen chino en y 
hacia Mexicali son muchas. De entre ellas, la presencia de un 

 2 El salto cronológico obedece en gran parte a la carencia de investigaciones sobre 
la presencia de población de origen chino en Mexicali durante la segunda mitad del 
siglo XX.
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gran número de restaurantes de comida china en la ciudad, ad-
ministrados y atendidos por chinos que generalmente no hablan 
español, puede ser tomada como evidencia de que la migración 
de China a Mexicali continúa, así como la existencia de escuelas 
de formación básica en las que se habla chino e inglés como 
lenguas principales refuerza la idea de que la población china se 
encuentra en crecimiento.

Sin embargo, la “comunidad” china en Mexicali se presenta 
ante nosotros como un núcleo cerrado. Hasta hace poco era 
imposible observar gente con este origen transitando por la calle 
fuera de ciertos puntos específicos de la ciudad. Más allá de la 
comida, no parecieran existir muestras, ni en el arte, ni en la ley, 
ni en la vida cotidiana, de la interacción entre las culturas china 
y mexicalense. Pareciera que, a pesar de su gran número y cen-
tenaria migración a la ciudad, ni el Estado receptor ni la comu-
nidad migrante han establecido estrategias de adaptación que 
facilitaran la convivencia.

En este marco, este trabajo presenta los primeros hallazgos 
de una investigación más amplia que busca explicar y describir 
las formas en que las culturas china y mexicalense interactúan, 
poniendo el énfasis en las consecuencias sociopolíticas y socio-
culturales de esa interacción.

Considero importante resaltar el hecho de que para mayoría 
de los habitantes de Mexicali los chinos no existen. Es decir, a 
diferencia de otras comunidades transnacionales de migrantes, 
los chinos en Mexicali aparentemente no demandan al Estado 
receptor modificaciones estructurales que les permitan alcanzar 
la igualdad con respecto a los habitantes aborígenes.

Incluso, como se verá más adelante, desde hace más de ochen-
ta años no existe disposición legal alguna que busque normalizar 
o regularizar la presencia de la población de origen chino en 
Mexicali.

La hipótesis detrás de la investigación es que, a pesar de la 
carencia de condiciones estructurales, la interacción de chinos y 
mexicalenses ha dado origen a un código de ciudadanía cultural 
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que replantea la noción de igualdad a través del reconocimiento 
de las diferencias en las prácticas culturales más allá del régimen 
legal vigente.

Identidad, ciudadanía y ciudadanía cultural

Como se mencionó, más allá de las evidencias (generalmen-
te fruto de la observación) que nos permiten intuir que la mi-
gración de China a Mexicali es un proceso vivo, y que la po-
blación con este origen se ha consolidado como parte de la 
sociedad mexicalense por más de cien años de migración inin-
terrumpida, la falta de investigación y sistematización de datos 
al respecto nos dejan sin pauta interpretativa alguna para expli-
car las formas de adaptación de los chinos en Mexicali y el 
impacto que la centenaria migración ha tenido en la sociedad 
huésped.

En 1989 González Félix publica “El proceso de aculturación 
de la población de origen chino en la ciudad de Mexicali”,3 tex-
to que, tras llevar a cabo una exhaustiva reconstrucción de los 
factores políticos, sociales y económicos que dieron origen a la 
migración de China a Mexicali en la primera mitad del siglo XX, 
plantea un análisis de la “forma en que el grupo étnico de origen 
chino se ha adaptado a la región” (1989:7) mediante el concep-
to de aculturación.

Desde la antropología estructuralista, González Félix define 
a la aculturación como “el proceso de cambio que emerge del 
contacto de grupos que participan de culturas distintas, [y que] 
se caracteriza por el desarrollo continuado de un conflicto de 
fuerzas entre formas de vida de sentido opuesto, que tienden a 
su total identificación y se manifiestan objetivamente a niveles 
variados de contradicción” (1989:29).

 3 Ésta es, de hecho, la única investigación publicada a la fecha sobre la interacción 
cultural entre chinos y mexicalenses.
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En sus conclusiones, el investigador menciona que la acultu-
ración de los chinos en Mexicali puede ser caracterizada como 
un proceso de adaptación selectiva y restringida mediante el cual 
este grupo étnico ha logrado “reforzar e incorporar nuevos ele-
mentos culturales adaptándolos en favor de su cultura de origen” 
(González Félix, 1989:41); sin embargo, no existe en el texto 
una descripción del mencionado proceso de adaptación que 
permita vislumbrar las consecuencias identitarias, sociopolíticas 
o de adaptación territorial de la convivencia de más de cien años 
entre chinos y mexicalenses.

De igual forma, el texto no toma en cuenta los procesos po-
líticos, económicos y culturales que desde la década de los 
ochenta se han caracterizado en la literatura como el proceso de 
globalización,4 cuyas consecuencias han delineado la migración 
internacional en los últimos 40 años y han puesto en evidencia 
cambios en la relación cultura-territorio con respecto a la cons-
trucción de identidades sociales.

Existen, entonces, evidencias de la importancia demográfica 
y económica de la población de origen chino en Mexicali. Sin 
embargo, la única investigación al respecto parte de una aproxi-
mación que no posibilita dar cuenta de las consecuencias que 
para ambos grupos ha tenido esta interacción.

Es por ello que para dar explicación al fenómeno que nos ocu-
pa (características de la adaptación cultural y migración de pobla-

 4 En trabajos anteriores (Ongay, 2008) llevo a cabo una extensa reflexión sobre las 
distintas acepciones de la palabra globalización. Al respecto, baste con mencionar que 
en este proyecto, así como en la investigación que derivará del mismo, por globaliza-
ción nos estaremos refiriendo a un proceso que, según Ulrich Beck, debe ser abordado 
a partir de tres conceptos: globalismo, globalidad y globalización. El primero significa 
“la ideología del dominio del mercado mundial” que sustituye al quehacer político, 
es decir, una concepción en la cual la economía sustituye a la política. Por globalidad 
se entiende el proceso iniciado hace ya varios años de construcción de una sociedad 
mundial, de continuas e irreversibles interacciones en espacios abiertos, donde la auto 
percepción de los hombres y culturas del mundo está vinculada a su reflexividad. La 
globalización, por su parte, es definida por Beck, como “los procesos en virtud de los 
cuales los estados nacionales soberanos se entremezclan e imbrican mediante actores 
transnacionales y sus respectivas probabilidades de poder, orientaciones, identidades 
y entramados varios” (Beck, 1998:27-29).
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ción china a Mexicali) planteo recurrir al marco teórico y concep-
tual de las investigaciones que, desde la década de los ochenta del 
siglo pasado, han dado origen a los conceptos de comunidad 
transnacional, diáspora y nación desterritorializada, tratando de 
articularlos en la noción de ciudadanía cultural.

La ciudadanía cultural representa la cuarta etapa en la evolu-
ción del concepto planteado originalmente por T. H. Marshall 
(1977).5 En el centro de toda discusión sobre ciudadanía se en-
cuentra el debate inclusión/exclusión en torno a la pregunta: 
¿Hay varias clases de ciudadanía que dependen de las personas 
y sus posiciones sociales, culturales, étnicas, etcétera? La ciu-
dadanía conlleva la cuestión y la lucha por el sentido y los fines 
de la membresía de la comunidad donde se vive. Es central co-
nocer quién y cómo se pertenece, y qué significa esa pertenencia 
en la práctica real, ya que la membresía implica derechos y 
obligaciones hacia la comunidad de pertenencia.

El problema de la inclusión/exclusión no es históricamente 
nuevo, pero en las últimas décadas ha ganado relevancia preci-
samente por la emergencia de nuevas minorías socioeconómicas 
(new underclass), por la lucha emancipadora de grupos minori-
tarios, por el ataque en contra del estado de bienestar y en gene-

 5 Es en el siglo XIX y parte del XX, cuando según T.H. Marshall (1977), podemos 
reconocer el desarrollo de la concepción moderna de ciudadanía y diferenciar por lo 
menos tres etapas o fases distintivas en el reconocimiento de los derechos y de las 
instituciones creadas: legal, política y social.

Una primera etapa, es cuando se constituye una “ciudadanía civil” (civil citizenship) 
que se origina a consecuencia de las revoluciones francesas y norteamericanas de 
fines del siglo XVIII y que llegaron a establecer los derechos necesarios para la libertad 
individual: derechos de propiedad y libertad personal, pero particularmente el derecho 
a la justicia y el acceso a tribunales (court law). Un segundo desarrollo o fase carac-
terística es el de la “ciudadanía política” (political citizenship), construida durante 
el siglo XIX y que abarcaba el derecho a participar en el ejercicio del poder político, 
ya sea mediante el voto o por el acceso a cargos públicos, como el parlamento. En 
cuanto a la tercera fase, la ‘social’, Marshall se refiere al contexto surgido en el siglo 
XX y que se manifiesta en el desarrollo e instituciones del “estado de bienestar”. Es 
una “ciudadanía social” que enfatiza los derechos del ciudadano (hombre o mujer) a 
la seguridad económica y social y que según Marshall, con el advenimiento y con-
solidación de la ciudadanía social, se cumplían los ideales del ciudadano de, por fin, 
lograr la participación cabal en los asuntos centrales de su comunidad.
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ral por los asuntos que conciernen a la participación ciudadana y 
a los procesos de marginalización en la sociedad moderna de 
fines del siglo XX e inicios del XXI, en la que la mayor parte de la 
población pertenece a las clases bajas.

En este sentido es que se ha producido una “expansión” de 
la noción de ciudadanía, cuyo mejor ejemplo en el ámbito de la 
política y la economía es la ciudadanía comunitaria en Europa. 
Por otro lado, frente a procesos como el europeo se desenvuel-
ven aquellos que apuntan hacia la constitución de una “ciuda-
danía global”, que no está vinculada necesariamente con la 
expansión territorial, ya que se refiere a aspectos del ámbito 
cultural o ecológico.

En las últimas décadas, se ha desarrollado una aproximación 
a la ciudadanía desde la antropología, que partiendo de la reali-
dad sociocultural de las comunidades latinas en los Estados 
Unidos, ha tratado de reflexionar y discernir los procesos socia-
les en los que están inmersos y los contextos más amplios que 
condicionan y afectan la plena acción y participación en los 
asuntos de la vida ciudadana de ese país.

Este enfoque ha procedido a reflexionar sobre los temas más 
aceptados y conocidos de la vida política y de la vida social en 
una colectividad constituida multiculturalmente. Uno de los 
conceptos centrales en cuestión ha sido precisamente el de la 
“ciudadanía”, que es comprendida, en términos de experiencia, 
como un factor de exclusión y no de incorporación, y, tal como 
es ejercido en la actualidad, tampoco como un facilitador de la 
participación plena en los asuntos de la sociedad norteamerica-
na. El concepto de ciudadanía es, por lo mismo, para este enfo-
que emergente, un objeto de reconstrucción.

Renato Rosaldo (1992) y Ong (1996) han desarrollado gran 
parte de la reflexión teórica al respecto y han mostrado la impor-
tancia de repensar la noción de ciudadanía en términos culturales. 
Es así que han acuñado un término con un contenido específico 
acorde con el campo de estudio: la “ciudadanía cultural” (cultural 
citizenship). Rosaldo la ha definido sintéticamente en varios de 
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sus trabajos de la siguiente manera: “...el término ‘ciudadanía’ 
enfatiza la participación en la política nacional y local; incluye no 
sólo definiciones legales formales, sino también nociones locales 
e informales de afiliación, derecho e influencia. El término ‘cul-
tural’ subraya las definiciones locales de comunidad e identidad, 
particularmente las de los grupos minoritarios” (1992:192).

La noción de ciudadanía incluye la definición legal, según la 
cual uno es o no es ciudadano, y por la que todos los ciudadanos 
deben recibir igual trato y disfrutar las mismas oportunidades. 
Por otro lado, desde esta aproximación, el término “cultura” 
introduce ideas vernáculas acerca de la ciudadanía de primera 
clase.

Así, para Rosaldo, el término se refiere al derecho a ser dife-
rente y a pertenecer en el sentido de una participación democrá-
tica. Reclama que en una democracia la justicia social demanda 
la equidad entre todos los ciudadanos, aun cuando existan dife-
rencias de raza, clase, género u orientación sexual que potencial-
mente pueden ser utilizados para hacer a ciertas personas menos 
iguales o inferiores que otras.

W. Flores, por su parte, define a la ciudadanía cultural como 
un proceso mediante el cual un grupo se autodefine, expresa sus 
deseos y aspiraciones, y proclama sus derechos en sociedad. 
“Ciudadanía cultural” no es lo mismo que “ciudadanía estatal”, 
por ejemplo, si uno es o no legalmente un miembro cabal de un 
Estado-nación. Nos referimos con ese término a un proceso in-
completo de reclamación de derechos como miembros de un 
grupo distintivo (con base en distinciones como el lenguaje, la 
cultura, la raza, etc.), mientras que al mismo tiempo se reclama 
el derecho a ser un miembro cabal de la sociedad más amplia. 
Es un espacio en confrontación, de negociación y que se rene-
gocia continuamente mediante una lucha al interior de la socie-
dad mayor. Los latinos y otros grupos minoritarios (como el caso 
de los chinos en Mexicali) luchan por entrar en la sociedad como 
ciudadanos completos, pero al mismo tiempo desean conservar 
la diferencia, su particularidad.
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Buscan ser nuevos ciudadanos, pero en una sociedad nueva, 
más equitativa. Pera hacerlo requieren que se cambien las rela-
ciones de poder que estructuran a la sociedad; por lo que al re-
clamar derechos culturales o espacios para vivir sus vidas los 
grupos migrantes minoritarios potencialmente rehacen dicha 
sociedad (Flores y Benmayor, 1998:22-23).

Rosaldo afirma que la ciudadanía cultural se refiere al derecho 
a ser diferente (en términos de raza, etnia o lenguaje nativo) con 
respecto a las normas de la comunidad nacional dominante, sin 
que se comprometa el propio derecho de pertenencia a un pro-
ceso democrático más amplio enmarcado en el Estado-nación.

La noción construida de ciudadanía cultural ha permitido 
entender y articular el proceso social por el que la gente realiza 
en su praxis diaria vínculos entre su experiencia personal y lo 
que se percibe en el todo social. Existe dentro de una arena de 
conflicto, contención, negociación y reacomodos. Deberá ser 
entendida como un proceso dialéctico, modelado por el re-juego 
de condiciones de dominación y de grupos que responden a tales 
condiciones, que con frecuencia resulta en nuevas formas de 
expresión cultural.

Es evidente que la ciudadanía cultural es un proceso construi-
do socialmente y en constante desenvolvimiento; por ello se 
enfoca en el reconocimiento de las prácticas culturales que son 
inherentes a los derechos de la ciudadanía. Como proceso dia-
léctico, está moldeado por las condiciones de la dominación, y 
como grupo responde a su estatus subordinado negando prácticas 
propias; o bien, también puede consistir en una afirmación, por 
lo que como grupo crea nuevas formas de expresión cultural, 
recrea otras o expande su dominio cultural.

Un aspecto clave de la ciudadanía cultural es la autodefinición 
de la membresía, ya que lo que importa es el sentido de perte-
nencia cultural, más allá de las definiciones legales. Es también 
central el proceso de ‘afirmación’, por el que la comunidad de-
fine sus intereses, sus solidaridades, sus fronteras y su propio 
espacio. El concepto de ciudadanía cultural no desecha las ideas 
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en torno a las cuestiones de clase, raza, acceso económico, etc., 
sino que enfatiza y centra su atención en el potencial que otorgan 
las prácticas culturales y la formación de identidades.

Este enfoque va más allá de las tres fases que T. H. Marshall 
había definido como prototípicas en el desenvolvimiento de la 
ciudadanía. El aspecto civil, político y social son contemplados 
en la reformulación de los conceptos que se incorporan en el 
término de cultural citizenship o ciudadanía cultural.

Para Ong (1996:738), el concepto de ciudadanía cultural se 
refiere a las “prácticas y creencias que se producen por la nego-
ciación en contexto ambivalente con la hegemonía del Estado 
en la búsqueda por entrar en el criterio de pertenencia a una 
población y a un territorio nacional”.

La ciudadanía cultural es un proceso dual de auto y hetero-
construcción subjetiva. Desde esta postura, convertirse en ciu-
dadano depende de la forma en que uno se involucra como actor 
(sujeto) en las relaciones de poder. En este sentido, se plantea la 
utilización de este concepto para saber en qué sentido los chinos 
en Mexicali se conciben a sí mismos como sujetos de derechos 
y obligaciones con respecto al Estado-nación receptor y a los 
habitantes de éste, a la vez que para describir la forma en que 
son visualizados por el Estado-nación y sus habitantes en la 
cotidiana negociación de espacios de poder/resistencia.

Es decir, por ciudadanía cultural nos estaremos refiriendo al 
código de significados construido entre chinos y mexicalenses 
que posibilita la igualdad en la interacción más allá del recono-
cimiento legal.

La propuesta de esta investigación consiste en acercarse a la 
población de origen chino en Mexicali, retomando la importan-
cia de la doble territorialidad en los procesos de migración in-
ternacional, y, en este marco, tratar de describir las consecuencias 
sociopolíticas y culturales para ambas sociedades (china y mexi-
calense) de una interacción mediada por procesos de desterrito-
rialización y reterritorialización mediante el concepto de ciuda-
danía cultural.

Racismo, exclusión, xenofobia (cort).indd   159 05/08/2010   10:02:42 p.m.



Chinos en Mexicali

160

De China a América: la llegada
de población de origen chino a México

Aunque es difícil establecer con exactitud la fecha de llegada 
de los primeros inmigrantes chinos a México, y particularmente a 
Baja California, algunas fuentes sitúan la presencia de la población 
china en el país antes de la época colonial. Otras informan qué 
inmigrantes chinos procedentes de Manila, Filipinas, desembarca-
ron en el puerto de Acapulco y posteriormente constituyeron una 
colonia china en la ciudad de México en 1635 (Hu de Hart, 1982); 
por otra parte, algunos historiadores describen la presencia desde 
1571 de los chinos en las costas de Baja California dedicados a la 
construcción de barcos (Tung, 1974:7). Lo cierto es que es hasta el 
último cuarto del siglo XIX cuando el crecimiento de la población 
china y la constitución de sus primeros asentamientos en el noroes-
te de México comienzan a ser notables.

A mediados del siglo XIX los chinos habían iniciado su mi-
gración en grandes contingentes de población hacia la costa 
occidental de los Estados Unidos, para más tarde establecerse 
en la frontera norte de México. La historia de los chinos en la 
costa occidental del país vecino data de 1820, año en que la 
Comisión de Migración reportó la llegada del primer chino a los 
Estados Unidos. Posteriormente, el incremento de la población 
china, sobre todo en California, fue acelerado: mientras que en 
1849 eran solamente 54, para 1850 su número ascendía a cuatro 
mil y a 25 mil en 1851 (Tung, 1974:7).

El inicio de los desplazamientos masivos de chinos hacia Baja 
California se encuentra en estrecha relación con el descubrimien-
to de oro en California en 1848. La creciente expansión territo-
rial de los Estados Unidos a mediados del siglo XIX, que estuvo 
acompañada de mano de obra escasa y de salarios elevados, 
hicieron del país una de las metas más atractivas para los emi-
grantes de todo el mundo.

Pero, sin lugar a dudas, no sólo la situación que caracterizó a 
los Estados Unidos del siglo XIX contribuyó a las primeras mi-
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graciones de los chinos; el contexto de la China de esa época, 
marcado por la dominación de la dinastía Manchú durante aproxi-
madamente tres siglos a partir de 1644, para llegar a su etapa 
final con las revueltas campesinas y la Revolución china de 1911 
encabezada por el Partido Nacionalista Kuomitang, con Sun Yat 
Sen al frente, así como el hecho de que China se encontrara 
azotada por las constantes intervenciones extranjeras y despojos 
territoriales y el establecimiento forzado de convenios interna-
cionales inequitativos, fueron situaciones que aportaron su 
cuota y presionaron cada vez más a los sectores, sobre todo el 
campesino, para tomar la decisión de embarcarse como coolies 
(campesinos pobres y desempleados) en una larga travesía por 
el Pacífico para llegar a la costa occidental de los Estados Unidos 
(Colloti, 1976:88).

Con la suspensión de la inmigración a los Estados Unidos en 
1882, y la firma del Tratado de Amistad, Comercio y Navegación 
que se firma entre México y China en 1889, se aceleró la migra-
ción de este grupo hacia la frontera norte de México, principal-
mente a los estados de Baja California, Sonora, Tamaulipas y 
Sinaloa.

Es importante anotar que, aunque en el plano nacional los 
chinos no significaron una cifra importante, Baja California se 
distinguió en el contexto nacional, junto con Sonora y Tamauli-
pas, por contar entre sus habitantes con el mayor número de 
población china.

Chinos en Baja California

Durante la década de 1860 los chinos inauguraron en la bahía 
de San Diego, California, la industria de la pesca del abulón, que 
se extendió a lo largo de las costas de Baja California hasta la 
bahía de Tortugas (a unas 400 millas de distancia, aproximada-
mente). De hecho, las pescaderías chinas explotaban el abulón 
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desde San Francisco hasta la bahía de Tortugas, correspondien-
do aproximadamente la mitad de estas villas pesqueras a Baja 
California.

El abulón que los juncos chinos (embarcación denominada así 
por la combinación de la pesca del abulón y del pescado rojo) 
recolectaban en Baja California era secado y trasladado a San 
Diego para transportarlo semanalmente a San Francisco por medio 
de los barcos del Pacific Coast Steamship, para de ahí exportar la 
mayor parte a China y a otros países asiáticos (Nash, 1974:8).

Aunque la información existente acerca de las pescaderías 
chinas en los litorales de Baja California es muy escasa, se en-
cuentran algunos informes como el de Robert A. Nash acerca de 
esta actividad; en ellos se sostiene que la pesca realizada por los 
juncos chinos originó el desarrollo de San Diego como puerto 
pesquero: “Los chinos fueron los primeros en sacar barcos pes-
queros de la bahía, fundando así el gran negocio pesquero que 
hoy existe en esta área” (Nash, 1971:2).

A pesar de ello, al transcurrir el tiempo, los pescadores chinos 
habrían de enfrentarse a situaciones cada vez más difíciles para 
continuar con el desarrollo de la industria pesquera, dado que los 
juncos chinos fueron considerados en los Estados Unidos como 
barcos extranjeros y por tal razón su actividad era considerada 
ilegal. Además, para entrar y navegar en las aguas y puertos se 
les extendía permiso aduanal sólo por una ocasión, de tal forma 
que a aquellos juncos chinos que realizaban su pesca en las cos-
tas mexicanas no se les permitía retornar a los puertos norteame-
ricanos más que en calidad de vendedores de pescado.

De esta forma, los chinos que escogieron permanecer en Nor-
teamérica decidieron abandonar la pesca, y en 1892 optaron por 
asentarse en los poblados cercanos a las costas de Baja California.

Aunque los chinos realizaron sus primeras incursiones en los 
litorales de Baja California a mediados del siglo XIX, no fue sino 
hasta poco antes de 1888 que se establecieron en Baja California, 
en las poblaciones de San Carlos, la Colonia Carlos Pacheco, 
San Quintín y Ensenada de Todos Santos –actualmente munici-
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pio de Ensenada–, como se registra en el primer censo realizado 
en el entonces Distrito Norte de la Baja California en 1888, 
efectuado por Luis E. Torres.

En aquella época, el poblamiento de la frontera norte de 
México presentaba grandes diferencias con el proceso de colo-
nización territorial de los Estados Unidos. A raíz de los flujos 
migratorios ocurridos en el siglo XIX desde los continentes euro-
peo y asiático, así como por los esfuerzos de colonización de los 
propios norteamericanos en su país, a finales de ese mismo siglo 
prácticamente ya no quedaban en los Estados Unidos tierras por 
colonizar, en contraste con el lento poblamiento que caracterizó 
a la frontera norte de México, ya que la población de las locali-
dades urbanas fronterizas de 1900 se cifraba en 38 369 personas, 
de las cuales sólo 7 583 eran habitantes de Baja California.

Esa disparidad significó, para el caso de la frontera norte de 
México y especialmente para Baja California, un proceso de 
colonización estrechamente vinculado con el desarrollo de la 
frontera sur de los Estados Unidos. Así, el desarrollo inicial de 
Baja California se encontró estrechamente relacionado a ese país, 
con la presencia de las compañías extranjeras que obtuvieron 
concesiones territoriales del gobierno federal para explotar, des-
lindar y colonizar el entonces Distrito Norte de Baja California.

Esa política de promoción fue la que provocó el incidente 
conocido en Mexicali como ‘El Chinero”, que según Hogg 
(1930:36-55) consistió en la travesía de un grupo de chinos que 
llegó a Mazatlán desde China en 1900 y que en 1902 decidió 
iniciar su marcha hacia Mexicali con la esperanza de encontrar 
empleo. En la región conocida actualmente como “Desierto de 
los Chinos” (o El Chinero), aproximadamente a unos 100 kiló-
metros de la ciudad de Mexicali, ocurrió una tragedia, y del 
grupo de 50 chinos que habían salido del puerto sinaloense sólo 
siete lograron llegar a su destino; el resto murió en el desierto.

A principios del siglo XX empezaron a llegar al Valle de Mexi-
cali los primeros contingentes de población china, atraídos por los 
arrendatarios del mismo origen de la Colorado River Land Com-
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pany, y se constituyeron desde entonces, y durante aproximada-
mente dos décadas, en el grupo étnico dominante en la región.

La población del entonces Distrito Norte de la Baja California 
era bastante escasa y dispersa, principalmente en las secciones 
municipales de Mexicali y Algodones, dependientes del muni-
cipio de Ensenada, las que, según el censo levantado en 1910, 
contaban con una población de 1 612 habitantes distribuidos en 
49 localidades (Aguirre Bernal, 1983:80-81).

Aunque los censos levantados entre 1900 y 1930 registran la 
secuencia del crecimiento de la población china en esas tres 
décadas en el Distrito Norte de la Baja California, que ascendía 
a 188 para 1900, a 532 en 1910, y se había incrementado a 2 806 
en 1921 y a 2 982 para 1930, es muy probable que la población 
china rebasara las cifras registradas en los censos, toda vez que 
los chinos eran introducidos de contrabando en el país y su per-
manencia era ilegal en la región.

Keith Chamberlain informa que “en 1919, cuando el gran 
número de trabajadores mexicanos apareció, había cinco mil 
trabajadores agrícolas chinos en Mexicali, cultivando el 80 por 
ciento del algodón de la región” (Grijalva, 1978:90). De igual 
forma, Evelyn Hu de Hart (1986) destaca que en 1921 los chinos 
que se dedicaban al cultivo del algodón se establecieron en 32 
ranchos en el Valle de Mexicali, con 1 442 trabajadores que 
cultivaban 81 917 acres.

Además de que los chinos se constituyeron desde 1900 como 
el grupo étnico mayoritario respecto a otros grupos de inmi-
grantes, y de que se distinguieron por componer la fuerza de 
trabajo esencial y mayoritaria del Valle de Mexicali, se debe 
señalar que también incursionaron desde entonces en los secto-
res comercial y de los servicios, aunque de manera secundaria, 
pues mientras que la agricultura era la actividad principal de 
Mexicali, los sectores comercial y de servicios eran apenas 
incipientes.

De esta forma, algunas de las principales firmas comerciales 
chinas se encontraban directamente relacionadas con las activida-
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des agrícolas de Mexicali –por ejemplo, la Chinese Mexican Co., 
la Casa Colorada, la Chewlee Sinkee Co. S. A., la Casa Blanca, 
la Mercantil Co. S. A., y la American-Mexican Chinese Brokers–, 
al tiempo que mantenían estrecho contacto con los intereses chinos 
en los Estados Unidos, particularmente con las comunidades 
chinas de California a través de la Tunk Tong Society.

El hecho de que a principios del siglo XX los chinos lograran 
constituirse en el Valle de Mexicali como el grupo étnico mayo-
ritario respecto a otros grupos de inmigrantes se debió a la pre-
ferencia que la Colorado River Land Company concedió a los 
chinos. Pues, como lo indica Hu de Hart, para los propietarios 
de la Colorado River asociarse con los chinos probó ser eficien-
te en términos económicos.

En primer lugar, debido a que la mayor parte de la tierra no 
había sido nunca utilizada, se requería de mucho trabajo para 
cultivarla por primera vez, y los chinos estaban completamente 
dispuestos a incluir entre sus tareas la ardua labor de limpiar la 
tierra virgen. En segundo lugar, en esta escasamente poblada 
frontera de México, los chinos resolvieron fácilmente el eviden-
te problema de mano de obra al contratar e importar trabajadores 
directamente de China. Los chinos arrendatarios supervisaban 
esta dócil y dedicada fuerza de trabajo de sus propios paisanos, 
que nunca presentaban problemas laborales de ninguna clase.

Unos pocos chinos ricos tenían su propio capital para invertir; la 
mayoría pedían prestado a norteamericanos del sur de California. 
También obtenían capital de sus propios trabajadores contratados, 
a quienes organizaban en cooperativas; así, cada hombre contribuía, 
en la medida de sus posibilidades, a la empresa colectiva, traba-
jando más para compartir la cosecha que por un salario reglamen-
tado. Durante la estancia laboral, los hombres recibían únicamen-
te ropa y comida; de esta manera los trabajadores tenían intereses 
reales en el negocio, eran en efecto socios del arrendatario, quien 
los había traído desde China a Baja California, y trabajaban tan 
arduamente como podían para lograr una buena cosecha (Hu de 
Hart, 1986:10).
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A partir de 1915, con el arribo del coronel Esteban Cantú al 
gobierno del Distrito Norte, “se estimuló la importación de chi-
nos por las compañías establecidas en la zona como una estra-
tegia para mitigar la falta de mano de obra y estimular el desa-
rrollo regional” (Chamberlin, 1951:46-47). Tan sólo en 1919 se 
permitió la entrada a Baja California de dos mil chinos, y para 
ese mismo año se estimaba que entre cinco mil y 11 mil vivían 
temporal o permanentemente en Mexicali (Cumberland, 
1960:198).

Después de un periodo de estabilización, y habiendo supera-
do la ola antichina que invadió al norte de México con la Revo-
lución Mexicana, así como la expulsión de gran parte de la po-
blación china en Baja California en 1937, aparejada a la 
expropiación que llevó a cabo Lázaro Cárdenas a las compañías 
y terratenientes del Valle de Mexicali, durante la segunda mitad 
del siglo XX la migración china a Mexicali continuó, consolidán-
dose así la presencia de este grupo en la ciudad.

Aparición, auge y desaparición de la Chinesca:6

el barrio chino de Mexicali

El barrio chino de Mexicali tiene sus orígenes en 1903, jus-
tamente cuando fue fundada la ciudad.

Con la expropiación y expulsión de 1937, la Chinesca, nom-
bre con el que se conocía (y aún se conoce) a una pequeña zona 
del primer cuadro de la ciudad de Mexicali en donde se aglutinan 
algunos restaurantes y zapaterías chinas, se convirtió en un re-
fugio para todos aquellos expulsados del Valle de Mexicali.

La Chinesca funcionó de manera similar a otros barrios chinos 
en el mundo: era el lugar de residencia de la mayoría de los 

 6 “Chinesca” es el nombre que desde la primera mitad del siglo XX se le dio al 
lugar en el centro de Mexicali en el que se encontraban la mayoría de los comercios 
y asentamientos chinos. Este subapartado describe sus principales características y 
su desaparición en la década de los ochenta.
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chinos en la ciudad, era la base de la vida económica china y a 
la vez el lugar de reunión de la incipiente comunidad china 
(Curtis, 1995).

En síntesis, desde su fundación y durante la primera mitad 
del siglo XX, la Chinesca funcionó como centro de cohesión 
social y coherencia cultural para los chinos de la zona, más allá 
de las actitudes discriminatorias y de las políticas segregacionis-
tas de la sociedad receptora.

En el primer cuarto del siglo XX Mexicali era un centro urba-
no emergente, con una población que había pasado de 462 ha-
bitantes en 1910 a 12 mil en 1925, y a pesar de que no existen 
datos precisos sobre el número de chinos en la ciudad en esta 
época, investigaciones sobre el tema los calculan en miles (Arreo-
la y Curtis, 1993:59-70).

Con el surgimiento de los centros comerciales refrigerados,7 
el centro de la ciudad perdió fuerza y sobre todo clientela. Apa-
rejado a esto, la Chinesca comenzó a desdibujarse como un 
lugar reconociblemente ocupado por la población de origen 
chino.

Los comercios, y en particular los restaurantes de comida 
china, se distribuyen ahora por toda la ciudad, sobre todo en las 
zonas con flujo turístico y en aquellas que desembocan directa-
mente a la línea internacional.

Distintas fuentes (principalmente periodísticas)8 calculan la 
presencia de por lo menos 350 restaurantes de comida china en 
Mexicali, en su mayoría atendidos por población de origen chi-
no que, como comentamos, no domina el español.

En 2004, Eduardo Auyón Gerardo,9 presidente de la Asocia-
ción China de Mexicali y quien reivindica ser el portador oficial 

 7 Es importante esta referencia debido a que de la “refrigeración” depende en gran 
parte el flujo de clientes a los comercios.

 8 La mayoría de las referencias periodísticas son de la autoría de Joe Cummings, 
periodista norteamericano independiente que desde 1980 ha mostrado interés por la 
migración de China a Mexicali.

 9 Presidente de la Asociación China de Mexicali por dos décadas y autor de dos 
textos que, en sus palabras, “reflejan la verdadera historia de la comunidad china en 
Mexicali”.
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de la “verdadera versión de la migración china a la frontera”, 
concedió una entrevista a William Vollman, historiador norte-
americano que realizaba una investigación sobre los túneles en 
los que supuestamente habitaban y se refugiaban los chinos en 
Mexicali a principios del siglo XX. En ella Auyón comentó que, 
más allá de los datos oficiales, es un hecho que “Mexicali cuen-
ta con la mayor cantidad per cápita de población de origen chino 
en el mundo”; es decir, que a pesar de que algunos otros lugares 
(como San Francisco) aglutinan un número mayor de población 
con ese origen étnico, en Mexicali la concentración de chinos 
con respecto a la población aborigen es más alta.

Chinos en Mexicali: ciudadanía cultural
en la frontera México-Estados Unidos

Con este panorama, y principalmente debido a que, como se 
ha venido mencionando, las investigaciones sobre las caracte-
rísticas de la población china en Mexicali tienen su más recien-
te antecedente en los años ochenta del siglo pasado, desde 2007 
he estado tratando de construir, a partir de la observación y del 
discurso de chinos y mexicalenses, un mapa interpretativo que 
nos permita dar alguna respuesta a las siguientes preguntas:

1. ¿Cuál es el número de población de origen chino en Mexi-
cali?

2. ¿Por qué, a pesar de las olas antichinas con orígenes 
en la Revolución Mexicana que detuvieron el flujo 
migratorio de gente de esta extracción étnica en los 
estados de Sonora y Sinaloa, los chinos siguen llegando 
a Mexicali?

3. ¿Cuál es el imaginario mexicalense construido alrededor 
de los chinos y cuál es el imaginario chino construido al-
rededor de los mexicalenses?
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De entre los primeros hallazgos, resaltan el gran número de 
mitos presentes en el discurso de los mexicalenses con respecto 
a la llegada y presencia de chinos en Mexicali:

• Se dice que desde su llegada en el siglo XIX los chinos 
habitaban en túneles debajo del hoy centro de la ciudad 
para refugiarse así del calor del verano.

• Con respecto a las causas que los impulsan a seguir llegando 
a la ciudad, se piensa que los chinos que llegan trabajan como 
esclavos en los restaurantes de quienes financian su viaje y 
que, después de un largo periodo, obtienen su libertad.

• Finalmente, se comenta que existen túneles que conectan 
ambos lados de la frontera y que permiten a los chinos de 
Mexicali en México y de Caléxico en los Estados Unidos, 
mediante la explotación de su fenotipo, gozar al mismo 
tiempo de servicios de salud y seguridad social en ambos 
lados de la frontera.

Lo que es un hecho es que la migración de China a Mexicali 
es atípica en varios sentidos: en primer lugar, es un flujo migra-
torio dirigido a Mexicali como lugar de permanencia y no de 
tránsito, como el resto de los flujos que pasan por la frontera 
norte de México; en segundo lugar, fuera de algunos hechos 
aislados como el asesinato de dos chinos en un restaurante en 
2005, no hay ninguna evidencia que nos permita intuir que hay 
un malestar de los mexicalenses hacia los chinos, e incluso, como 
es sabido y recientemente fue documentado por Ernesto Martínez, 
la comida china es la comida típica en Mexicali, por lo cual in-
cluso en el discurso de los mexicalenses hay un cierto orgullo 
con respecto a este tipo de comida, que se siente como propia.

A continuación presento algunos fragmentos de las entrevis-
tas realizadas en estos dos años que muestran el imaginario 
construido por ambos grupos con respecto al otro. Cabe resaltar 
que si bien no se cuenta con suficientes hallazgos para sostener 
el argumento de la construcción de una relación de ciudadanía 
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cultural entre chinos y mexicalenses, los textos que se muestran 
a continuación hacen pensar que “lo chino” y “lo mexicalense” 
no existen del todo como imaginarios separados.

Karla (mexicalense de origen chino): hija de dos restaurante-
ros. Fragmento de la respuesta a la pregunta: ¿Por qué crees que 
sean más los chinos que los mexicanos que trabajan en los res-
taurantes de comida china?

Lo que pasa en Mexicali es que hay demasiados trabajos pero todos 
son mal pagados. Por eso la gente se la pasa buscando un trabajo 
mejor. Así que, ¿cómo crees tú que le hacen los restaurantes chinos 
para poder vender su comida barata y pagarle bien a sus empleados? 
Pues no pueden, y por eso contratan a familiares que traen desde 
China. Porque ellos trabajan todo el día, de 10 de la mañana a 10 
de la noche, porque saben que tienen que sacrificarse.

Karina (mexicalense): maestra del Kínder del Pueblo, al que 
asisten en su mayoría niños de origen chino que no hablan es-
pañol. Fragmento de la respuesta a la pregunta: ¿Por qué crees 
que casi no vemos chinos en las calles, si los restaurantes están 
llenos de ellos?

Pues cuando era niña yo sólo veía a los chinos cuando íbamos al 
restaurante; ahora los ves en todas partes. Para mí que se están 
volviendo cada vez más visibles. Por ejemplo, mi hija toma clases 
en la Escuela de Artes, que está cerca del centro. Un día, después 
de dejarla, pude ver a un grupo de mujeres caminando con paraguas 
para protegerse del sol; se me hizo muy raro, porque los mexicanos 
no hacemos eso: dejamos que nos pegue el sol y ya. Después me 
di cuenta que eran mujeres chinas. Aparentemente, habían dejado 
a sus hijos en la escuela de enfrente, que es una primaria pública 
de las más antiguas. Así que ahora, cada que veo a alguien cami-
nando con un paraguas para el sol, pienso que son chinos.

Laura (mexicalense): estudiante universitaria. Fragmento de 
la respuesta a la pregunta: ¿Cómo son los chinos que viven en 
Mexicali?
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Creo que son un grupo pequeño y cerrado, que se queda todo para 
ellos y no lo comparte con los mexicanos. Muchos ni hablan español 
y no les gustan nuestras tradiciones. La verdad no conozco a ningu-
no; pero así creo que son, porque siempre los ves con puros chinos.

Como se observa en los fragmentos presentados, son distintas 
las ideas de los mexicalenses con respecto a los chinos. Por una 
parte, cada habitante de esa ciudad fronteriza tiene algo que 
decir sobre los chinos. Todos saben quiénes son, cómo son y a 
qué se dedican; sin embargo, casi nadie se atreve a decir por qué 
siguen llegando a la ciudad, en dónde viven o en qué lugares 
podemos encontrarlos más allá de los restaurantes.

Conclusión: Zhou Tin Ting en Mexicali

Para terminar y ejemplificar la imagen que los chinos tienen 
de Mexicali y de sus habitantes y la construcción en ciernes de 
una relación de ciudadanía cultural entre ambos grupos, les 
comparto la historia de Carmen.

Carmen es el nombre con el que Zhou Ting Ting se llama a 
sí misma. Tiene 21 años de edad, nació en Cantón, en el barrio 
de Kai Ping, y llegó a Mexicali hace 10 años. Estudió la secun-
daria en la Escuela 18 de Marzo y ahora cursa el cuarto semestre 
en el Colegio de Bachilleres Plantel Baja California.

En sus propias palabras, se vino a vivir a Mexicali siguiendo 
a su padre, quien salió de China cinco años antes que ella y lle-
go a la frontera mexicana buscando trabajar en el restaurante de 
su hermana; pasados unos años, logró abrir un modesto restau-
rante y con sus ahorros financió el viaje de Zhou Ting, su her-
mana menor y su madre a México.

Sobre las características del viaje dice no recordar mucho, ya 
que era muy pequeña; lo único que recuerda es que, al haber 
llegado en pleno verano, le parecía increíble que hubiera una 
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ciudad en la que la gente viviera con tanto calor y en donde la 
intensidad del mismo no disminuyera con el paso de los días.

Zhou Ting Ting comenta que a pesar de estar tan lejos de 
China ella se siente en casa, pues en Mexicali, además de haber-
se reencontrado con su familia, ha conocido a muchos otros 
jóvenes también originarios de Cantón que de no vivir en Mexi-
cali nunca hubiera conocido.

Sobre su vida cotidiana, dice no sentir que sea diferente a lo 
que estaría viviendo en China, ya que, al igual que sucedería en 
Cantón, en Mexicali su vida se basa en estudiar y trabajar, aun-
que pone énfasis en la falta de rigurosidad del sistema educativo 
mexicano y le sorprende la total ausencia de referencias sobre 
la comunidad china en sus clases de historia regional.

Con respecto a sus gustos, a Zhou le gusta ver la televisión 
en chino, ya que detesta el “falso amor” que se plasma en los 
programas mexicanos; escucha hip hop en chino que sus amigos 
le transmiten por messenger, y la única música mexicana que le 
gusta es la del grupo RBD, ya que al resto de los grupos y géne-
ros los considera demasiado ruidosos.

A los mexicalenses los reconoce como buenas personas que 
nunca la han juzgado o tratado mal por sus rasgos físicos o por 
su acento, aunque le sorprende el enorme gusto de ellos por la 
comida china.

Zhou adjudica el éxito de los restaurantes de comida china en 
Mexicali al gran gusto que las personas de ese origen tienen por 
el trabajo, a diferencia de los mexicanos, que disfrutan mucho 
del descanso y siempre buscan distraerse.

Al preguntarle si en Mexicali existía un barrio chino o un 
lugar en el que viviera la mayoría de las personas con ese origen, 
me contestó lo mismo que otros de sus compatriotas: “Mexicali 
no necesita de un barrio chino, Mexicali es un barrio chino; es 
como Cantón, aunque con más calor y con menos árboles”.
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“Tecatos”. Etiquetas, discriminación y exclusión

Lilian Paola Ovalle

En la ciudad de Mexicali los consumidores habituales de 
drogas ilegales o “adictos” son señalados y conocidos como 

“tecatos”. El objetivo de este capítulo es exponer la forma en 
que estos actores sociales se han incorporado en la cotidianidad 
y están siendo señalados como los rostros del desorden y la 
desintegración social. En particular, se explora la forma en que 
estos sujetos reconfiguran sus propias subjetividades a través del 
estigma con el que cargan, y se expone la discriminación y ex-

clusión de que son objeto.

***

Las “drogas” se han construido socialmente como problema 
desde modelos de percepción y gestión aparentemente divergentes. 
Se pueden destacar tres modelos que están integrados en los dis-
cursos oficiales sobre las drogas y sus usuarios: el religioso, el 
jurídico-represivo y el médico-sanitario (Arana y Del Olmo, 1996; 
Escohotado, 1992, 1994a y 1994b; Szasz, 1990). Para el primero, 
las drogas representan el mal y los consumidores y adictos son 
considerados “pecadores”. Por su parte, el modelo jurídico-repre-
sivo establece que la producción, venta y consumo de drogas debe 
abordarse como un delito, produciendo así la estigmatización y 
criminalización del adicto. Y finalmente, en el modelo “médico- 
sanitario” el consumidor de drogas es concebido como un enfermo 
al que hay que curar.
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A pesar de que las concepciones de los usuarios de drogas 
ilegales son diferentes entre sí, los tres modelos esencializan a 
estos sujetos. Sea pecador, delincuente o enfermo, estos modelos 
cristalizan al consumidor de drogas con rígidas etiquetas que 
soportan un estigma (Arriagada y Hopenhayn, 2000) De esta 
manera se desconoce la heterogeneidad en las formas de consumo 
y, lo más importante, se restringe la agencia de los consumidores 
de drogas. La definición social de los usuarios de drogas inyecta-
das se establece en comparación con los no consumidores. Así se 
cristaliza su posición social como diferente e inferior a la mayoría. 
Se les excluye de la participación social y son los demás quienes, 
ubicados en posiciones superiores, toman la palabra por ellos.

Por lo tanto, uno de los principales retos de este trabajo es 
distanciarse del sentido común para describir e interpretar sus 
actos en los términos de su propia cultura. Esto significa la ne-
cesidad de superar las barreras de la estigmatización o, por el 
contrario, de la romantización del marginal.

De esta manera, en el presente texto exploramos los circuitos 
de consumo de los usuarios de drogas inyectables desde una 
perspectiva sociocultural. Aquí se reconstruye el mundo de vida 
de una población que permanece oculta y velada a cuenta de un 
largo proceso de estigmatización social . Por ello es de esperar-
se el difícil acceso al tema y su resistencia a ser abordado por 
las metodologías típicas (Echarren, 2002; Draper, 1986; Comas, 
1985).

Las técnicas privilegiadas en este trabajo fueron la observa-
ción directa y la entrevista a informantes clave, ya que permiten 
acceder al proceso de discriminación y a las diversas articula-
ciones de estos sujetos con su contexto sociocultural (McLeod, 
2000; Glasser, 1998).

Es importante aclarar que gran parte de los datos cualitativos 
que sustentan el trabajo que aquí se presenta fueron realizados 
en el marco del proyecto titulado “Exploración de Campo para 
la Atención Integral a Usuarios de Drogas Inyectables (UDI’s) en 
Mexicali y San Luis Río Colorado”. Este proyecto fue realizado 
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por la ONG internacional Population Services International (PSI), 
en el que tuve la oportunidad de participar como enlace en el 
trabajo de campo en octubre del 2007.

Al explorar el lugar social de estos sujetos en el contexto de 
la ciudad de Mexicali, se evidencia que su problema no es que 
se les impida el acceso a ciertos ámbitos; el problema es que no 
están: han sido borrados. Como se observa en este capítulo, tras 
un complejo proceso de exclusión social, no les queda sino se-
gregarse en territorios apartados y diferenciados.

Cuerazos, traquis y delgadez. Marcas en el cuerpo

El consumo de drogas ilegales por vía inyectada supone de 
entrada una práctica corporal extrema que excede los límites 
impuestos por la lógica moderna (Le Breton, 2002). Mientras la 
sociedad moderna adopta la práctica del “culto al cuerpo” como 
preocupación general que atraviesa todos los sectores, clases 
sociales y edades, estos sujetos menosprecian la preocupación 
por la salud y relativizan la importancia de la “estética corporal”. 
Mientras la sociedad moderna gestiona y administra los cuerpos 
humanos evitando o retrasando la enfermedad, el desgaste y la 
muerte, estos sujetos adictos optan por la autodestrucción de sus 
cuerpos.

La delgadez aparece como la primera marca visible que em-
pieza a englobar el estereotipo social de los UDIs. En la sociedad 
moderna, donde se reivindica la importancia del individuo, los 
rostros adquieren especial relevancia como la parte más indivi-
dualizada y singular del cuerpo (Le Breton, 2002). El rostro es 
la marca de la identidad singular de una persona, y por ello, al 
observar detenidamente las huellas del consumo de drogas en 
los rostros de los UDIs, se accede al proceso de identidad perso-
nal y social. El desgaste en la piel, las miradas perdidas e inquie-
tas, y especialmente la delgadez generada por el desinterés en la 
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alimentación, son algunas de las marcas que los consumidores 
de drogas inyectadas identifican como características de sus 
pares.

Al indagar sobre las marcas corporales que les permiten aso-
ciarse con otros UDIs, los informates señalan, además de la del-
gadez, lo que conocen como “las traquis” y “los cuerazos”. 
Estos sujetos llaman traquis a las marcas de los repetitivos pin-
chazos en un mismo lugar del cuerpo. Son heridas duraderas que 
recuerdan el consumo compulsivo. Sin embargo, la marca cor-
poral más referida en los discursos de los sujetos entrevistados 
son los cuerazos, abscesos derivados de la técnica incorrecta de 
la inyección.

Los cuerazos generalmente están asociados con las fases 
iniciales del consumo, por la falta de experiencia en la técnica. 
Según señala Adriana, “los cuerazos dan porque no te picas bien”. 
Sin embargo, también aparecen relacionados con fases en las 
que el consumo ha sido prolongado en el tiempo y se reportan 
dificultades para “hallar la vena”. Como dice El Negro: “A mí 
nunca me han dado cuerazos, ni las primeras veces que me in-
yecté. Yo creo que los cuerazos son más frecuentes entre los que 
no tienen venas”.

En las siguientes palabras de Carmen se aprecia la dimensión 
que pueden retomar las marcas corporales conocidas como cue-
razos:

Yo ya no tengo vena en los brazos. Ya últimamente me estaba 
agarrando en la ingle. Pero tuve un cuerazo en la ingle y estaba 
perdiendo la pierna. He tenido bastantes cuerazos. Nunca he esta-
do en el hospital por ninguna otra enfermedad, sólo por los cue-
razos. Como que mi sangre está muy mala. No sé. Yo conozco 
personas de mi edad que tienen el mismo tiempo que yo curándo-
se y no se cuerean tanto, o si se cuerean, no se les empieza a podrir 
como a mí.

Las huellas del consumo intravenoso en el cuerpo de estos 
sujetos pueden ser entendidas como un “factor de individuali-
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zación”. Esto significa que los cuerazos aparecen en el discurso 
de estos sujetos como marcas corporales que se integran en el 
proceso de identidad personal. Los cuerazos pueden ser enten-
didos como factores de individualización que dibujan ciertos 
límites. Carmen se reconoce como adicta a través de los cuera-
zos. Se afilia a los demás tecatos con los que comparte estas 
marcas, al tiempo que se diferencia de ellos cuando reconoce 
que los demás “no se cuerean tanto, o si se cuerean, no se les 
empieza a podrir como a mí”.

Desde luego, existen otras marcas corporales asociadas al 
consumo de drogas inyectadas, las que no son abordadas a pro-
fundidad en este trabajo pero que cumplen la misma función en 
la construcción de las identidades. Por ejemplo, diversos tatua-
jes, cierto vestuario y accesorios, y hábitos de higiene corporal 
resultan fundamentales en la construcción de los sujetos-tecatos. 
Lo importante aquí es que el cuerpo es entendido como un te-
rritorio cultural en el que se configuran y se dramatizan las 
identidades de los sujetos y las colectividades (Le Breton, 
2002).

En otras palabras, se parte de la premisa de que a través del 
cuerpo se expresan y se establecen ciertas estéticas y conductas 
que definen tanto la personificación como la asociación de los 
sujetos (Bourdieu, 2002). Así, en muchos sentidos, al explorar 
las huellas del consumo intravenoso de drogas ilegales en el 
cuerpo de los sujetos, se accede al proceso de construcción de 
su identidad como tecatos, de afiliación con sus pares, y final-
mente a la apropiación del estigma.

Para entender este argumento, es un buen ejemplo el siguien-
te relato de El Meño:

En la mañana me levanto y me inyecto, no quiero desayuno, no 
quiero nada, y ya me inyecto y ya no desayuno, ya no como. O 
sea, la droga me tumba la onda de comer, ya no como nada. Y ya 
para mediodía, en vez de comer, pues consumo otra vez droga; es 
lo que hace que me vaya físicamente para abajo, pues me pongo 
más flaco, más flaco. Porque no como. No me alimento como debe 
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ser. O sea, cambio la heroína por un plato de comida. Me puedes 
invitar a comer y me pones la comida aquí y la heroína acá, y hago 
el plato de comida para allá y agarro la heroína nomás. Y me la 
inyecto.

El concepto de identidad personal hace referencia a un com-
plejo proceso en el cual los sujetos definen el “sí mismo”. En 
dicho proceso, en sus experiencias, hallan una respuesta a la 
pregunta sobre quiénes son y cómo son vistos por los demás. De 
allí la importancia de integrar la dimensión corporal al explorar 
las interacciones que se dan en los círculos de consumo de drogas 
ilegales. Las respuestas que los UDIs construyen sobre “sí mismos” 
están basadas en las experiencias que tienen con y en sus cuerpos. 
Se entiende entonces que, cuando El Meño afirma que a raíz del 
consumo de heroína se va “físicamente para abajo”, se está reco-
nociendo a sí mismo como un adicto. A partir de su experiencia 
corporal se construye a sí mismo como un tecato.

Una de las características básicas de la identidad personal es 
la capacidad para integrar la autopercepción con sus actos y con 
la anticipación del futuro. Por ello, en este breve discurso el 
abierto reconocimiento de que no come y la clara anticipación 
de que de llegar a tener en el futuro la oportunidad de elegir 
entre comida o droga optará por la droga fija su autoconstrucción 
como tecato. No es necesario que lo verbalice abiertamente. Si 
se mira más allá de lo obvio y se logra desde un ejercicio her-
menéutico desentrañar el contenido latente de sus palabras, se 
puede apreciar la encarnación de la adicción en la identidad de 
este individuo.

En este mismo sentido, Fernando, un informante entrevistado 
en un centro de rehabilitación, afirma: “Por eso paré. Porque va 
a venir mi jefa para Navidad, y me agüita que llegue y me vea 
todo flaco, todo cateado”. Como ya se dijo, la identidad personal 
construye el sentido sobre “sí mismo” y sobre cómo se cree que 
es percibido por los otros. Así, cuando Fernando decide parar su 
consumo e ingresar al centro de rehabilitación, lo que realmen-
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te está intentando es borrar de su cuerpo las huellas del estigma, 
deslindarse de su identidad personal como adicto, reelaborar su 
identidad y tener un rostro “digno” que mostrar a su madre.

Al respecto, Isabel es bastante explícita al hablar sobre las 
marcas corporales derivadas de su consumo:

Yo desde que me empecé a picar me empecé a picar aquí, en el 
brazo. Mira cómo tengo lleno de hoyos. Se me hacen hoyos de lo 
que me he picado. Esta vena ya no me sirve. Ni la derecha ni la 
izquierda, por lo mismo, porque ya las tengo quemadas, abolladas. 
Por eso me empecé a picar en el antebrazo. Aquí, si miras, está la 
zanjita. A las marcas se les llaman traquis. Cuando no me agarro 
aquí, me agarro como por el tobillo. Es en las únicas partes en las 
que me he agarrado.

Estas marcas, las traquis, los cuerazos, la delgadez, constituyen 
la encarnación de la adicción en los cuerpos de los UDIs. Se in-
corporan a su identidad personal y filtran su experiencia con “los 
otros”. Estas inscripciones funcionan como límites que los dife-
rencian de quienes no consumen drogas ilegales y de quienes 
consumen estas sustancias por vías diferentes a la inyectada. Pero, 
al mismo tiempo, a través de estas marcas corporales se integran 
al grupo de sus pares. Al reconocer estas marcas, los UDIs se anexan 
y se identifican con un colectivo marginal (Rodríguez, 2005).

Por ejemplo, El Chino comenta:

A mí pocas veces me han dado cuerazos, pero entre los tecatos sí son 
comunes los cuerazos. Te dan los cuerazos porque no te agarras la 
vena bien. Piensas tú que agarras la vena bien, pero no. Porque, fíja-
te, cuando metes la jeringa la tienes que, como dice uno, “tienes que 
reportarle” jalar el pistón para atrás para que jale la sangre de la vena. 
Pero muchas veces sí jalas sangre pero no es la sangre de la vena; es 
la misma sangre de tu carne, y piensas tú que es la vena. Y es cuando 
se te hace un cuerazo, pues. Pero yo digo, yo no sé por qué se cuerean 
si ese jale arde. Cuando no te lo estás metiendo en la vena, cuando te 
lo metes en la carne; te arde, pues. No entiendo cómo muchos se van 
con la finta. No sé si ya es demasiada droga la que traen, y ¡pun!
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De manera similar, Rosita señala: “Yo no tengo venas; ahora 
batallo para hallarlas, pero no tengo cuerazos. O sea, los cuera-
zos se los hace uno cuando la dosis se está yendo mal; se está 
yendo no exactamente en la vena, pues. Como esta cicatriz que 
tengo aquí, mira; esto fue un cuerazo”.

Y Luis hace énfasis en la importancia de la técnica de inyec-
ción:

Si dan cuerazos es porque te agarras mal, pues. Muchas veces te 
agarras la vena equivocada, o el músculo, exactamente. No te 
agarras donde debe de ser, y valió gorro la dosis. Por eso es que 
provienen los cuerazos, porque no te inyectas donde debe de ser; 
muchas veces traspasas la vena de lado a lado. Antes, como no 
sabía inyectarme, muchas veces se me hacían muchas bolas aquí, 
en el brazo, porque me agarraba mal, me inyectaba mal. Se me 
hacían cuerazos, unas bolas aquí, unas bolas acá. Duelen bien feo, 
se hincha bien machín. Una vez hasta se me andaba pudriendo el 
pie este. Porque me inyectaba aquí, y se me hizo un hoyo para 
dentro; me andaba pegando gangrena en el pie. Hasta que aprendí 
a inyectarme. A puros cuerazos, hasta que aprendí. Y ahorita en la 
actualidad tengo dos años sin parar; todos los días consumo droga, 
día y noche, día y noche; ya no me dan cuerazos.

Los cuerazos pueden ser entendidos como marcas corporales 
fundamentales en el sentido de la orientación social de estos 
sujetos. Como se aprecia en los últimos tres relatos, los cuerazos 
hacen parte de la cotidianidad entre la red de UDIs. Los tres hablan 
con familiaridad de las causas y las manifestaciones de estas 
marcas corporales y coinciden en señalar que la causa de “los 
cuerazos” es un fallo en la técnica de la inyección. No inyectar-
se en la vena es la causa principal de los cuerazos. Entonces, 
estas particulares marcas son el resultado de la práctica social 
que los reúne: el acto de inyectarse, y constituyen experiencias 
determinantes en la reelaboración de la identidad del individuo 
en su calidad de persona y miembro de una red marginal. Tal 
parece que, si eres tecato, al menos una vez te has cuereado.
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Cuando Luís señala: “A puros cuerazos, hasta que aprendí”, 
ubica a esta experiencia corporal en un papel determinante de 
una nueva representación del propio cuerpo. Tras la búsqueda 
de nuevas y más intensas sensaciones, someten el cuerpo a su-
plicio. Mediante la inyección repetida de fuertes sustancias 
psicoactivas cercan sus cuerpos, los marcan, los doman (Foucault, 
1990b). Así, la delgadez, las traquis y, de manera especial y 
violenta, los cuerazos se constituyen en signos que median sus 
relaciones.

Así, si se considera a los cuerpos en su papel interactivo, se 
puede afirmar que las marcas del consumo median las relaciones 
incluso al interior de la propia red de UDIs. Qué tan tecato eres de-
pende de cuántas marcas y cicatrices derivadas del consumo tienes. 
En el siguiente relato de Isabel se aprecia esto nítidamente:

Porque he mirado muchas mujeres que en los pechos... todo esto 
de aquí de los pechos lo tienen bien feo, bien moreteado. ¡Ay, no, 
bien feo! Y yo les digo que no sé cómo se pueden agarrar ahí, si 
es una parte bien sensible. Uno como mujer es lo que más se debe 
de cuidar, sus partes nobles. Pero son mujeres que no tienen de 
donde agarrarse ya. Son mujeres que tienen mucho ya de tecatas, 
y pues ya no tienen donde agarrarse. Muchas se inyectan hasta en 
la vagina, en la panza. He mirado mujeres con la panza toda mo-
reteada, con cuerazos que son bolas que se les pudren. A mí nun-
ca me han salido cuerazos así de feos. Nada más se me hacen unas 
bolitas, pero leves.

Como ya se sabe, el cuerpo y el lenguaje corporal son señales 
de distinción social. La manipulación del cuerpo y la presentación 
personal (el consumo de alimento, el vestuario, artículos de 
belleza, la higiene) son reveladoras de las estructuras más pro-
fundas que constituyen a cada sujeto. La manera de tratar el 
cuerpo, de cuidarlo o no, de nutrirlo o no, de mantenerlo o no, 
expresa el conjunto de relaciones en el que el sujeto está inmer-
so. En otras palabras, la manera de tratar el cuerpo está determi-
nada por y determina las redes sociales a las que se pertenece. 
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Francisco, uno de los informantes, parece tener clara esta relación 
cuando afirma: “Hay de tecatos a tecatos. Hay unos que son más 
acá y hay otros que son tepachones de a tiro. Que andan con toda 
la ropa dura, sucios, y ahí andan en la calle, juntando jeringas de 
donde sea, y así las usan. Hay unos tirados a la milonga, que no 
puedes estar con ellos porque andan ahí, todos hediondos”.

En síntesis, observar la manera en que los UDIs tratan y ma-
nipulan su cuerpo permite descifrar los mecanismos mediante 
los cuales estos sujetos construyen su identidad y se asocian con 
sus pares. Las huellas que el consumo intravenoso deja en sus 
cuerpos los interconectan, al tiempo que los aíslan del conjunto 
de la sociedad. El abandono y la autodestrucción de su cuerpo 
los diferencia del patrón que se percibe como “natural”. Las 
marcas corporales derivadas de la práctica de inyectarse ubican 
a los UDIs en un lugar social denigrado moral o estéticamente.

El enfoque del análisis de redes sociales resulta especialmen-
te útil para reflexionar sobre las marcas corporales comunes a 
los UDIs. Mientras la sociología tradicional generalmente trata 
a los individuos como unidades de análisis independientes, 
desde la perspectiva del análisis de redes, se presta especial 
atención a las estructuras de relaciones en las que los individuos 
están inmersos. La sociología tradicional agrega en su análisis 
a los individuos para buscar el comportamiento común entre los 
miembros de determinada categoría. Desde esta perspectiva, los 
“otros” son calificados estadísticamente como “desviados” de 
la “norma”. Sin embargo, como se aprecia en este apartado, 
observar el mundo de vida desde la perspectiva del análisis de 
redes sociales supone la necesidad de interpretar las prácticas 
sociales desde el punto de vista de los actores inmiscuidos (Mo-
lina, 2001).

Al considerar en el análisis el mundo de relaciones en el que 
está inmerso el sujeto, las nociones de normalidad o desviación 
resultan insuficientes para descifrar la experiencia individual, el 
tejido social y los significados que circulan por las redes de los 
UDIs (Molina, 2001).
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Tecatos. El peso del estigma

Erving Goffman (2008) introdujo el concepto estigma en las 
ciencias sociales para hacer referencia a algún o algunos atribu-
tos de las personas que funcionan socialmente como una marca 
o señal de deshonra. Por ello, como se viene afirmando, el con-
cepto de estigma tiene que ver con una identidad social subva-
lorada que varía dependiendo del contexto social.

Mientras en el apartado anterior los relatos de autodestrucción 
fueron leídos como manifestaciones de la apropiación del estig-
ma, en este apartado se interpreta la forma en que los informan-
tes representan el estigma y la exclusión que los afecta. Especí-
ficamente, se indaga la forma en que estas personas se sienten 
excluidas de la vida social y perciben cotidianamente el miedo 
y el odio.

La siguiente pregunta formulada por El Negro, uno de los 
informantes, resume la postura de estos sujetos en el momento 
en que intentan reelaborar y controvertir el estigma que recae 
sobre ellos: “Porque uno es vicioso, ¿es malo? ¡No! ¿No crees 
tú que puede ser más mala una persona que no es viciosa que 
una viciosa? ¿No está mal que seamos considerados como lo 
peor?”

A pesar de la lógica inherente a la pregunta de El Negro, 
desde el punto de vista de las representaciones dominantes, el 
consumo de sustancias psicoactivas ilegales es una zona estig-
matizada a través de la construcción social del “problema de las 
drogas” (Restrepo, 1998). En el entorno social de la ciudad de 
Mexicali, los usuarios de drogas inyectadas constituyen un gru-
po minoritario. Aunque el consumo de drogas va en aumento, 
quienes no consumimos drogas ilegales somos mayoría.

Así, en el caso de las redes sociales de los usuarios de drogas 
inyectadas se constatan situaciones comunes a otros grupos 
minoritarios. Sus miembros manifiestan creencias, sentimientos 
y comportamientos diferentes a los de la mayoría. Y en este 
sentido, se construyen prejuicios que definen y ubican a los 
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miembros de estas redes en una clara situación de desventaja 
(Schnitman, 1987).

Por ejemplo, Armando afirma:

La vida del tecolín es muy dolorosa. Sufres mucho. Al principio 
tienes trabajo y tienes con qué comprar la chiva. Como estás 
empezando a consumir, ocupas poco y tienes dinero para com-
prarla. Entonces, los primeros meses es a toda madre. Porque las 
dosis son pocas y con eso tienes. Pero luego va aumentando la 
dosis que necesitas, y llega el momento en que ya no te alcanza 
el dinero. Luego, donde trabajabas se dieron cuenta de que le 
pones a la heroína, y te corren. Entonces, es más difícil conseguir 
el dinero. Ya luego tus amistades, cuando saben que eres tecato, 
se te van retirando, te dejan solo. Le hablas a la gente y te cortan. 
Entonces vas notando que ya no quieren la amistad contigo. Solo 
te quedas; nomás cuentas con otros tecatos. Porque a los tecatos 
no nos pueden ver ni en pintura. Nos rechazan muy gacho. Nos 
humillan. Nos tratan de lo peor. Es muy triste. Se nos mira al 
vernos: estamos muertos en vida. Estamos vivos porque consu-
mimos, pero si no consumimos nos morimos. La droga es lo que 
nos hace levantarnos.

En este relato de Armando se observa el proceso de exclusión 
social que se vive a cuenta del estigma y del prejuicio. Lo mismo 
se aprecia cuando Francisco afirma: “Me han tratado mal por ser 
tecato. La gente a uno no lo quiere. Ya lo miran a uno y lo quie-
ren humillar; como que no les gusta que uno ande por ahí frente 
a ellos”.

El desconocimiento del problema, la información estereo-
tipada y sesgada que sobre “los adictos” circula socialmente, 
son algunas de las causas de la posición de inferioridad de 
estos actores. Simplemente, se les cataloga como un grupo de 
sujetos que se desvían de las normas implícitas o explícitas del 
“deber ser”, desconociendo los síntomas de la enfermedad y la 
fuerte influencia del contexto sociocultural de exclusión en el 
que están inmersos. Esto se observa en la siguiente narración 
de Rosita:
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No. Yo nunca trato de comprar jeringas en otro lugar. Me da ver-
güenza, pues. Me da vergüenza hasta en la miscelánea que ya 
tiene años el señor de conocerme. No por el señor, sino por la 
gente que hay ahí, pues, cuando uno llega a comprar. Porque miran 
lo que estoy comprando. Ya vez cómo es la gente. Luego, luego 
echan a andar la maquinita. No, que “ésta es tecolina, se inyecta”; 
aunque no te lo digan, pero ya sabes lo que están pensando por 
cómo te miran con desprecio.

En estas palabras de Rosita se ejemplifica lo que vienen plan-
teando algunos teóricos sobre el estigma. Según la literatura 
especializada en procesos de exclusión, el estigma no se ubica 
en los atributos diferenciados sino en la mirada de quienes eti-
quetan al “otro” (Goffman, 2008). En otras palabras, el estigma 
no se explica por el simple acto de inyectarse como límite entre 
la minoría que consume y la mayoría que no. El estigma existe 
justamente en esa mirada “de desprecio” de la que habla Rosita. 
Es esa mirada, mezcla de miedo y odio hacia el diferente, la que 
separa el “nosotros” y ubica en un lugar subordinado a “esos 
otros”, “los adictos”. En las siguientes palabras de Santiago 
también se observa el peso de tal mirada:

En veces, cuando intento comprar las insulinas me tratan mal. Me 
dicen: “Pinche adicto, ¿para qué las quieres? Ya déjate de cosas”. 
La otra vez se me tapó la jeringa; fui y le lloré al bato de la farma-
cia. De verdad estaba mal, con la malilla y con la aguja tapada. Le 
dije: “Hazme el paro, compa; se me tapó la jeringa. Mira, aquí 
tengo la heroína, y la tengo tapada”. Se nota que el bato no sabe 
lo que es eso para nosotros. No se imagina el martirio. Me miraba 
con odio. Me la dio nada más porque tenía mucha clientela ahí y 
estaba dando mal aspecto. Porque todos me miraban hasta con 
asco. Me dijo: “Toma, pero vámonos, vámonos: desafánate de 
aquí”. Por eso me la dio: para que no molestara a la clientela con 
mi presencia. Pero tuve que pasar una humillación. Me tuvo que 
humillar el bato. Sentí que me subajó, y todo. Porque yo llegué 
llorando y me dijo de lo que hasta me iba a morir. Pero me dio la 
jeringa. Y no me importó, ¿sí me entiendes? ¡No le hace, dámela! 
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Lo bueno que me la dio. Que me diga lo que quiera. Uno aprende 
a tolerar eso. No queda de otra.

En este punto resulta oportuno recordar las palabras de El 
Negro cuando intenta alejarse del estereotipo del tecato.

Yo siempre he procurado inyectarme en las piernas para no mal-
tratarme los brazos. Porque siempre hay que cuidar la imagen de 
uno, ¿no? Por eso en mi casa nunca supieron que era vicioso. 
Hasta los 30 años; ahí le conté a mi jefa. Ella no creía. Le pegué 
a la coca, al cristal, a la chiva, pingas; pero nunca fui de esos vi-
ciosos que se andan cayendo o durmiendo o que descuidan su 
imagen. Por eso también trabajo. Esta casa es mía. O sea, siempre 
me ha gustado vivir bien. Nunca cargo las jeringas. Si te la cacha 
la policía, te mete al bote unos tres días. Por ejemplo, nunca he 
tenido problemas con un vendedor para que me dé insulinas. A 
muchos no les venden por las fachas en que van vestidos. Pero yo 
nunca ando barbón ni greñudo, ni todo cochino. O sea, vulgarmen-
te, como dice la gente, no ando valiendo verga. Si no te ves como 
tecato, puedes conseguir trabajo. Pero si saben que eres tecato, ya 
valió, ya no te dan trabajo en ninguna parte. Es la verdad. O sea, 
aquí estamos muy jodidos para ese jale. Hay mucha discriminación. 
Por eso cuido tanto mi imagen para que no sepan que soy vicioso 
y que no me traten así. No porque sea tecato soy el diablo.

Gran parte del estigma del tecato se sustenta en la apariencia 
“diferente”. Las marcas en el cuerpo, de las que se hablaron en 
un apartado anterior, los ubica como extraños. Al no compartir 
los códigos estéticos y los usos del cuerpo que median las rela-
ciones de la mayoría, se merman sus habilidades de interacción. 
Esto lo señala con claridad Isabel con las siguientes palabras:

Los adictos se identifican de volada. En su aspecto físico, en su 
mirada. Por lo general, flacos y descuidados. También se sabe en su 
forma de hablar, en su comportamiento, en sus temas de conversa-
ción. Algunas veces, en su aspecto físico no, cuando están empezan-
do o acaban de salir de un centro de rehabilitación. Pero si te fijas 
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en su actitud y en su forma de hablar, de volada te vas a dar cuenta 
[de] que es un drogadicto. Porque hablan todo el tiempo de la cura, 
de la malilla, de lo que hacen para conseguir la cura. Porque muchos 
roban, porque otros trabajan, como mi marido; otros hacen un tra-
bajito aquí y otro allí, y ya completan. Y pues en esa actitud de estar 
buscando la cura, de estar ansioso y como escondiéndose, como 
caminando con la cabeza baja. Porque mucha gente nos mira y cree 
que uno no tiene ni sentimientos ni pensamientos de nada. Cree que 
uno, en pocas palabras, vale madre, que es una piltrafa. Para muchas 
personas un drogadicto es lo peor, lo peor que puede haber. Entonces, 
mucha gente cree que uno no siente. Pero se equivocan. Lo que pasa, 
como te digo, es que la gente no lo comprende a uno ni sabe qué 
pedo con uno. No comprenden, no saben cómo uno vive.

En estas palabras de Isabel se indica abiertamente la forma 
en que estos sujetos creen ser percibidos: como personas infe-
riores, que no razonan, que no sienten. O, cómo se señala en las 
siguientes palabras de El Meño, incluso como personas que no 
merecen vivir:

Después de la sobredosis amanecí en el hospital con sueros. La 
gente que me miró tirado en la calle le habló a la Cruz Roja. Llegó 
la ambulancia, me levantó y me llevaron al hospital. Me regañaron. 
O sea, al adicto, al drogadicto no lo quieren. Tú sabes muy bien 
que no lo quieran. “¡Ah, una pinche lacra menos que se muera! Para 
qué chingados está respirando aire de otra persona que en verdad 
debe de vivir”, me dijo el doctor. “Cuántas personas quisieran estar 
como tú, que estás bien; cuántas personas no están esperando un 
transplante de corazón, de hígado, de una célula, y tú, que estás 
bien, estás desperdiciando tu vida. La vida no es justa: tú con vida 
y otros, que sí viven bien, que no pueden.” Yo entendí que me 
decía que mi vida no vale como la de los otros. ¿O no?

Por lo general, todos los informantes reconocen representar 
o creen representar una identidad devaluada socialmente. El 
hecho de consumir drogas ilegales, y más específicamente, el 
hecho de inyectarse, levanta una frontera que los aleja del resto 

Racismo, exclusión, xenofobia (cort).indd   189 05/08/2010   10:02:57 p.m.



“Tecatos”. Etiquetas, discriminación y exclusión

190

de la sociedad. Esto es expresado directamente en las siguientes 
palabras de Gerardo:

La adicción con la aguja yo siento que es diferente. Pienso como 
que se degrada más la persona por el simple hecho de inyectárse-
la. La sociedad no lo acepta de ninguna forma. Yo me di cuenta 
que amigos y parientes que sabían que yo me daba unos pases no 
me decían nada; pero cuando supieron que me inyectaba, ya me 
rechazaban. Aquí es difícil. Los policías, por ejemplo, te paran por 
cualquier cosa. Por el aspecto o por cómo lo miran a uno. Los 
policías andan que te miran desde lejos y de volada te identifican; 
por eso se les dice los tiburones. En donde quiera que me miraban 
me levantaban. En veces iba a conectar, y me llevaban. Los pri-
meros años que estuve aquí, por cualquier cosa me daban 36 horas. 
Te miraba el doctor, y si te veía drogado, te dejaban 36 horas. Te 
pegaba la malilla ahí adentro. Pero cambió eso. Ahora ya no vas 
con el doctor. Ahora vas con el magistrado, con un juez, y él te 
mira. Si te ve sucio, sí te deja.

Estas palabras de Gerardo recuerdan que uno de los elemen-
tos de la cotidianidad de los adictos en los que se observa de 
manera palpable el estigma que soportan es en la interacción con 
los policías del municipio. Al respecto, José comenta:

He ido a la cárcel por vagancia, pero nunca por un delito de robo 
o así. Es porque me han encontrado en la calle, en los picaderos. 
Hacen redadas, operativos, y a todo el que ande en la calle con 
aspecto de vicioso lo levantan. Te preguntan qué andas haciendo, 
de dónde vienes. Si te miran drogado, te preguntan dónde la com-
praste, quién te la vendió. Te suben a la celda, te dejan 36 horas. 
Si no te sientes bien por la malilla, te dejan las 36 horas, y si te 
sientes bien, te pueden sacar a que hagas limpieza y luego irte.

De manera similar, Isabel señala lo siguiente:

No podemos cargar con los cuetes porque nos agarra la patrulla y 
nos lleva de volada a la comandancia. Por ejemplo, nosotros los 
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drogadictos, a los que las patrullas nos paran a cada rato, no po-
demos llevar jeringas. Si nos ven el cuete en la bolsa, de volada 
nos llevan a la comandancia. Gracias a Dios, nunca me han lleva-
do a la comandancia. Pero dice mi marido que llegas, te meten con 
el doctor para que vea si estás drogado o no. Ya que ven que sí 
estás drogado, te meten a la celda y ahí te tienen hasta el otro día. 
Pero lo difícil es pasar la malilla ahí encerrado.

Finalmente, Rosita recuerda una situación en la que la discri-
minación se hace palpable:

Una vez íbamos mi esposo y yo por la calle. Íbamos a trabajar. 
Trabajábamos en una taquería. Y así, en un car wash, afuera había 
unas ramas y entre las ramas estaba un muchacho con la cara me-
tida en las matas. Y estaba doblado el muchacho. Y vieras que llegó 
la patrulla y vieras qué mal lo trataron. A patadas le decían: “Hijo 
de tu puta madre, nos haces trabajar de oquis”. Y a patadas subieron 
al muchacho a la patrulla. Pero estaba mal, mal.

Este hecho recuerda lo que plantean algunos autores sobre el 
estigma, la exclusión y la discriminación. Autores tan disímiles 
como Émile Durkheim, Michel Foucault y Irving Goffman 
plantean que con el señalamiento formal o informal de ciertos 
grupos sociales como infames, perversos o subvalorados, lo que 
los mecanismos de control social buscan no es incidir en el 
cambio de comportamiento de los que hacen parte de esos gru-
pos; lo que se busca es aislarlos del resto de la sociedad. En otras 
palabras, tras la discriminación y exclusión del “adicto” de nin-
guna forma puede esperarse un cambio de comportamiento o un 
abandono de sus hábitos y dependencias. Entonces, cabe pre-
guntarse si las políticas públicas excluyentes hacia el grupo de 
los adictos lo que en realidad buscan es preservar al resto de la 
población de la contaminación o del contagio de sus “viciosas 
costumbres”.

Ya para terminar de exponer la forma en que el estigma y la 
exclusión aparecen como realidad asumida en el discurso de los 
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informantes, es importante señalar que en ocasiones incluso se 
extienden al ámbito familiar. Por ejemplo, Fernando señala:

Mira, tengo familia aquí alrededor, pero yo nunca los procuro a 
ellos. Para ellos yo soy lo peor. ¿Cómo te diré? Por ejemplo, si 
me ven en la calle y les preguntan: “Mira, ¿lo conoces?” “No. Ni 
sé quién es” responderían. Y eso no me gusta. Eso me hace pensar, 
¿qué pasa? Estoy solo como el perro. Sí, tengo amigos y hablo 
con ellos, y esto y lo otro. Pero eso no es nada real. Es una fanta-
sía. Son amigos tecatos como uno. Pero la familia que se supone 
debería estar con uno, todo el tiempo nos ataca. Como que uno es 
la oveja negra. Y no es sólo mi caso. Entre los camaradas uno se 
aconseja y habla, y esto nos pasa a casi todos. A algunos nos gus-
taría, como se dice, hacer vida. Juntarnos con una jaina, y hacer 
una familia. Desde unos meses que ando así, chispeado, inconfor-
me con mi vida. Yo antes no hablaba así. Vienen los camaradas y 
les hablo y me dicen: “Pinche Nando, ¿qué onda contigo? ¿A poco 
muy santito?” Pero no es eso. La neta ya no le hallo patada a esto. 
Siempre es lo mismo, lo mismo. Las drogas te dejan solo: no 
quiero estar solo.

Sin embargo, esta idea debe ser matizada. Ya que en algunos 
casos los informantes reconocen que, a pesar de todo lo que 
han afectado a sus familiares por su dependencia a las drogas 
ilegales, sus seres queridos continúan apoyándolos. Incluso, 
Francisco reconoce lo siguiente: “En verdad, cuando ya me 
veían desesperado aquí en la casa me daban dinero ellos. Como 
ya sabían mi problema, con tal de que no me fuera a robar, mi 
familia, mis hermanos, me daban para la droga. Me hacen el 
paro”.

Casos como éste, en el que las familias continúan apoyando 
a los UDIs, recuerda el hecho de que la percepción negativa de 
ciertos comportamientos y el estigma social de quienes los rea-
liza son socialmente construidos, y por lo tanto, son cultural-
mente relativos. Es decir, varían en función de cada contexto 
particular. En resumen, la percepción devaluada de ciertos suje-
tos se relativiza dependiendo de las circunstancias y de las redes 
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de relaciones en las que están inmersos. Un ejemplo de esto es 
el señalado por Armando en el siguiente relato:

Me acuerdo de todo lo que hice con mis hijas, y me agüita mucho 
que hayan tenido que vivir muchas cosas por mi vicio. Ahora me 
arrepiento y todo eso, pero ya es tarde. Me acuerdo que una vez yo 
con la malilla le decía a una de mis niñas: “M’ija, ándale, apriétame 
el brazo, fuerte, m’ija. Andaba bien desesperado y no hallaba mis 
venas. Mi niña tenía como siete años. Ella me agarraba fuerte y 
lloraba, y yo queriéndome inyectar. Me acuerdo, y cómo me agüito; 
haga de cuenta que estoy viendo todo cómo pasó. Ya están grandes. 
Una tiene 17 y la otra tiene 18. Me acuerdo de todo lo que hice con 
ellas, y me da mucha tristeza que hayan visto de su padre todo eso. 
Pero a pesar de que yo fui así, drogadicto, nunca nunca les levanté 
la mano. Todo el tiempo les di amor. Siempre me miraban drogado, 
borracho; pero llegaba a la casa y les traía algo; ellas se alegraban 
al verme desde chiquitas. “Papi, papí”, me decían felices. Siempre 
ha sido así, desde chiquitas. Hasta eso que me quieren mucho. Mu-
cho me quieren mis niñas. No viven conmigo, pero todo el tiempo 
van a la casa a verme; me llevan un taco o me disparan una cerveza, 
una soda.

Exclusión laboral

Aunque podrían creerse superadas las visiones hobbesianas 
y darwinistas de la vida social, aún persisten quienes consideran 
que no todos tienen los mismos derechos. Que hay calidades de 
personas, y que existen seres humanos de los que se puede pres-
cindir. Desde estas posturas, los UDIs, al vivir la vida en función 
de la sustancia, se encuentran en los límites o fuera del deber ser, 
y por lo tanto pierden su lugar en la ciudad y son exiliados o 
excluidos.

En este sentido, en este apartado se indaga, a través de los 
discursos de los informantes y del trabajo etnográfico, la génesis 
y las manifestaciones palpables de la exclusión. En primer lugar, 
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nos detenemos en la forma más objetiva de la discriminación, la 
laboral.

Tener un trabajo es mucho más que desempeñar unas tareas 
y recibir un sueldo por ello. Los diferentes abordajes teóricos 
con respecto a las identidades señalan que, además de la identi-
dad de género y la familia, las ocupaciones juegan un papel 
fundamental en la definición del sí mismo, de la autoimagen y 
de la autoestima. Tener un trabajo es “ser alguien” para los demás. 
Tener un trabajo es ocupar un lugar en la sociedad. Sólo enten-
diendo esto se puede ubicar el impacto de la exclusión laboral 
en la autopercepción de los UDIs.

En este sentido, todo lo señalado en los capítulos preceden-
tes permite integrar la génesis social de la exclusión de los 
UDIs en la ciudad de Mexicali. Hasta ahora se ha hecho especial 
énfasis en el estigma que se construye alrededor del consumi-
dor de drogas, especialmente de los usuarios de drogas inyec-
tadas. Se ha observado que, a raíz de la imagen negativa de 
los UDIs proyectada por enfoque jurídico represivo, se termina 
por criminalizar y estigmatizar a este colectivo (Restrepo, 
1994).

Sin embargo, si a esta representación de los UDI como vicio-
sos y criminales se le agrega la representación como enfermos 
en condición de discapacidad, se puede entender esta conjunción 
de visiones como la mezcla ideal para garantizar la marginación 
laboral de estos sujetos. Ya en los capítulos anteriores se explo-
ró la forma en que se construyen arbitrariamente percepciones 
estereotipadas del mundo de vida de estos actores. El conjunto 
de las características negativas que se le atribuyen a los UDIs 
aparece como una definición esencializada y totalizadora que los 
atrapa.

Si el propio consumo o adicción deteriora el conjunto de re-
laciones familiares, de amistad, con conocidos o vecinos, los 
espacios socioculturales se constriñen aún más a cuenta del es-
tigma social. Los procesos de exclusión social que se generan a 
partir de dicho estigma definen un nuevo estilo de vida. En él se 
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observa la paradójica circunstancia de quienes difícilmente pue-
den construir proyectos de vida diferentes a la búsqueda com-
pulsiva de la sustancia, pero al mismo tiempo observan cómo se 
cierran los canales y espacios sociales que les permiten acceder 
al dinero que les garantiza su dosis. Sin opciones laborales visi-
bles, las estrategias de supervivencia que les queda a estos suje-
tos son la delincuencia y la prostitución.

Esto lo señala El Cuate con las siguientes palabras:

¿Quiere que hable con la verdad o que diga mentiras? Yo me 
dedico a delinquir nomás. Mira, vivimos en una casa abandona-
da como cinco muchachos. Nos levantamos, y si alguien trae para 
curarnos, nos curamos. Si no, venimos aquí y aseguramos un 
carro, o ya de perdida un estéreo o algo. Nos lo robamos, lo 
vendemos, y vamos y nos picamos. Si no, nos la llevamos ahí, 
afuera del hotel, cuando entran los clientes con las muchachas 
que ya conocemos. Les cuidamos el carro y nos dan una propina, 
y así vamos juntando para la dosis, y eso es lo que hacemos casi 
todo el día. Pero yo, la verdad, no quisiera andar robando, porque 
ya he estado tres veces en la cárcel. No robo porque me guste; 
es que no le hallo por dónde.

De igual manera, Francisco afirma:

Es que yo no veía más opción que robar; por eso estuve en el 
Cereso. Estaba muy mal; con las malillas y eso, no podía estar en 
un trabajo y mantener la rutina. Entonces salía desesperado, y lo 
que se atravesara. Me la aventaba y me iba a robar. Prefería robar 
que prostituirme. Sí llegaban batos y me decían que me animara. 
Pero yo te estoy hablando con la verdad: no tuve sexo con nadie 
por dinero. Sí me han dicho, pero no me han agarrado malilla. Tal 
vez si me agarran malilla, sí. Hubo un tiempo que sí anduve bien 
mal. Andaba arrastrando la cobija en la calle y no venía para la 
casa. Me la llevaba metido en los tambos de basura; llegué a comer 
de los tambos de basura, juntando botes. Ya después la miraba 
negra, y fue cuando empecé a robar y a robar. Y ya tenía varias 
demandas de robo con violencia. Hasta que me agarraron. Ahori-
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ta no salgo, no levanto dinero. Me quedo aquí, encerrado. Llegan 
los plebes y me hacen el paro. Me dan 20, 30 pesos, y ahí com-
pleto. Pero eso de que ande consiguiendo la droga, ahora no. Aquí 
me quedo encerrado, porque estoy firmando, y por cualquier co-
sita que agarre se agrandan mis problemas. Por lo mismo, mejor 
me la llevo calmado.

Mantener el consumo de drogas inyectadas es costoso. Esto 
lo señala abiertamente El Meño:

Imagínate cuánto invertía en mi adicción, Gastaba mucha feria. Si 
no era de lo que me robaba en la calle o metiéndome a alguna casa, 
¿cómo iba a evitar las malillas? De una manera u otra, yo conseguía 
para mi droga. Incluso, llegué a robar a mi propia familia. Llega-
ban mis hermanos del otro lado y les pedía, echando mentiras y la 
chingada. Como te digo, llegué a robar a mi familia y a amigos. 
Cuando estás bien malilla, bien enganchado, no importa nada.

De manera similar, Adriana señala: “Estuve en la cárcel casi 
cinco años por robo. Pero uno aprende de los golpes de la vida. 
Y mi gran error fue todas las veces que me fui a robar para con-
seguir la droga”. En el caso de El Chino, confiesa: “Yo he esta-
do en prisión seis veces. En total, he estado como siete años en 
la cárcel. Siempre por robo”.

Armando es mucho más específico a la hora de narrar sus 
estrategias de supervivencia:

El adicto es muy astuto. Si se trata de la dosis, mira, como sea, la 
consigues porque la consigues. En mi caso, ya luego en los momen-
tos difíciles, cuando ya no tenía trabajo, me ponía a barrer calles ahí 
en mi colonia. Me ponía a talonear. Nunca me gustó andar pidiendo. 
Prefería hacer cualquier cosa para agarrar unos pesos. Con los ve-
cinos, les limpiaba la calle o les lavaba su carro, y así conseguía 
para la droga. Luego ahí, en el barrio, me ponía a robar de cuatro a 
cinco de la mañana. Ése era mi horario de “roberto”. Tanques de 
gas, cds, dvds, bicicletas, lo que se me ponía en la vista me lo traía. 
Luego, de la misma desesperación que traía ya no hallaba ni qué 
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robarme. Escobas, recogedores, cosas que cuando antes de consumir 
no me imaginaba que iba a robar, fíjate; más sin embargo lo hice ya 
cuando estaba prendido. Lo que nunca hice fue prostituirme; algu-
nos sí hacen hasta eso. Sea como sea, robando o quemando gente, 
conseguía para la droga, pero nunca me prostituí.

Además de los robos, otro de los delitos en los que suelen 
incurrir los UDIs es en el comercio al menudeo de drogas ilegales. 
Es el caso de Rosita:

Un día estábamos platicando. Estaba mi mamá, un amigo de ella 
y yo, así, en la mesa. Y de repente salió la plática de que él surtía 
droga y que si no quería trabajarle. Me propuso que empapelara 
la droga y que la vendiera. O sea, él me la iba a dar a un precio y 
ya lo que quedara de la ganancia iba a quedar para mí. Ponle que 
él me daba cinco gramos a 300 pesos; entonces yo sacaba lo que 
era lo de él, y el resto para mí. Entonces, sí, me fui familiarizando 
con eso, a trabajarlo. Pero estuve en prisión por eso mismo.

Gerardo también comenta: “Yo fui conducto de muerte. Me 
relacioné con gente que venía del sur y empecé a hacer mi ton-
tería de vender drogas. Las vendí durante mucho tiempo, pero 
caí en el Cereso”.

Otro de los espacios en los que a falta de trabajo se puede 
conseguir dinero es la prostitución. Al respecto, existe la creencia 
de que es un espacio privilegiado para las mujeres y que, por lo 
tanto, para ellas resulta más fácil talonear y conseguir la droga. 
Por lo menos esto es señalado por Adriana cuando afirma: “Las 
mujeres tienen manera más fácil de agarrar dinero. Muchas de 
las adictas a la chiva para conseguir la dosis trabajan en el co-
mercio sexual o tienen algún compañero o amigo que les sostie-
ne el vicio, o tienen amigos que la invitan. Los hombres no”.

Santiago coincide con el argumento de Adriana, y señala:

Los hombres también pueden prostituirse. Pero la verdad, las 
mujeres tienen más facilidad de agarrar la dosis que el hombre. 
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¿Sí me entiendes? Porque los hombres andan ganosos por una 
mujer, y de volada. A mi pareja siempre vienen a buscarla hombres. 
Les digo ¡cálmense! Como es adicta piensan que es prostituta. “No 
es prostituta”, les digo. “¡Túmbense el rollo! Ella no es así”. Mu-
chas de las veces que la mando al picadero piensan que la mando 
para que se prostituya, y no, yo no soy así. Nunca la he mandado 
a prostituirse ni nada.

De las mujeres entrevistadas, todas, excepto Isabel, la pareja 
de Santiago, o intercambian o han intercambiado alguna vez sexo 
por dinero o drogas. Rosita afirma sencillamente: “Yo trabajo de 
sexoservidora”. Adriana señala: “Yo he intercambiado sexo por 
dinero varias veces”. Y Carmen comenta: “Para conseguir la 
feria me prostituyo. Yo no conozco un trabajo honrado”.

Al respecto, Isabel comenta:

He tenido que ponerme a pedir dinero para conseguir para comprar 
la dosis y el cuete. Pero fíjate que gracias a Dios no he tenido que 
andar haciendo lo que otras mujeres hacen para conseguir la dosis: 
andar vendiendo su cuerpo. Yo, gracias a Dios, no he tenido nece-
sidad de llegar a eso. Pero conozco las mujeres que usan lo mismo 
que yo, y casi todas con eso sacan para drogarse. Y no lo digo 
porque me las dé de muy acá o que las juzgue por eso. Es muy su 
vida y ellas saben lo que hacen. Pero yo gracias a Dios no, porque 
mi esposo me la ha dado todo el tiempo. Él trabaja aquí en el taller 
y ahí le dan dinero. Y de lo que consigue es para los dos. Él me ha 
dicho que nunca dejará de darme, porque no quiere que me vaya 
a la calle a conseguir.

Pero tal y como lo comentaba Santiago, la prostitución no es 
un espacio exclusivamente femenino. Cuando se les preguntó 
a los informantes sobre el intercambio sexual por dinero, las 
respuestas fueron variadas. Por ejemplo, El Cuate afirmó sor-
prendido:

¿Mande? Que si he intercambiado sexo por dinero para curarme? 
¿Cómo? ¿Que si me he metido con homosexuales o algo? No, no, 
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no, no. Yo sé que es común porque las malillas de la heroína son 
gachas, pues. Están bien cabronas. Ni a mi peor enemigo le deseo 
una malilla de éstas de las que yo en veces siento. Es algo feo, pues; 
algo que no más no sé. La neta no sé qué onda, pero pues por evitar 
las malillas es común que se llegue a intercambiar sexo por dinero. 
Pero yo no, no me ha tocado. No me han agarrado malilla.

Pero Santiago y El Negro sí afirmaron haber tenido experien-
cias de este tipo, aunque la experiencia de intercambiar sexo por 
dinero ha sido asumida de manera diferente. En el caso de El 
Negro, afirma sin mayor problema: “Un chingo de veces he 
intercambiado sexo por dinero para curarme. A veces con hom-
bres, a veces con mujeres. Siempre lo he hecho curado. Siempre 
bajo el efecto de las drogas, ya sea cristal, ice o heroína”.

Por el contrario, en el discurso de Santiago estas experiencias 
aparecen como eventos traumáticos. Señala:

Pero el hombre también se humilla. Se tiene que prostituir. Yo me 
he prostituido con hombres. Una vez que estaba bien malilla un 
hombre me dice “¿quieres drogarte? ¡Pos ten relaciones conmigo!” 
“A mí no me gusta estar con hombres —le dije—. Ésa no es mi 
patada.” “¿Tú quieres drogarte?” “¡No, pos sí!” Usé condón, y 
ahí estoy con asco. Lo hice, pues, con tal de tener la sustancia. 
Después de esa vez lo hice cuatro veces más. Pero estoy bien 
arrepentido de eso, ¿sí me entiendes? Me acuerdo y me da asco. 
O sea, ¡qué bajo he caído!, digo yo. ¡Hasta dónde he llegado por 
una méndiga sustancia! Andarme revolcando con un hombre, ¿no? 
O sea, yo lo miro como que es lo peor andar haciendo eso. O sea, 
¿qué paso? ¡Si sé trabajar yo! Gracias a Dios sé trabajar. Ya me 
dejé de eso mejor y me puse a trabajar para consumir.

Sobre la posibilidad de conseguir y mantener un trabajo legal 
a pesar de la dependencia a la droga, Fernando comenta: “Perdí 
muchos trabajos. La mayoría me decía que era muy buen traba-
jador; pero me torcían que consumía y me corrían. Eso me pasó 
en varios trabajos. Y ya luego me dediqué a delinquir. Primero 
a robar y luego a vender y a traficar con sustancias”.
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De igual manera, Adriana comenta: “Por el vicio batallo para 
trabajar. Ahorita ando vendiendo ropa, en veces cuido carros, lo 
que vaya saliendo. Pero no quiero andar delinquiendo”.

El Chino trabaja en lo que él llama “oficios varios”. Bási-
camente, se dedica a cuidar carros, a lavar carros, a limpiar 
vidrios, y en algunas ocasiones a vender cosas en la calle. Él 
reconoce que “así con la malilla me voy a trabajar para sacar 
mi dinero, pues, y no le hace, mientras trabajo, en horas de 
trabajo, me inyecto para poder funcionar”. El Negro, según sus 
propias palabras, trabaja “en una escuela como conserje, o sea, 
soy eventual, no tengo base. Trabajo de 8:00 am a 12:00 am. 
Hay veces que hasta las 6:00 de la tarde”. Y Santiago, dedica-
do a la mecánica automotriz, afirma: “¡Trabajo! O sea, gracias 
a Dios no me gusta robar; la neta, nunca me ha gustado eso de 
andar robando. Gracias a Dios, me ha gustado todo el tiempo 
trabajar. Todo el tiempo trabajo; trabajo, pero para el vicio 
nomás”.

Estos casos, en los que se demuestra que sí es posible trabajar 
a pesar de la dependencia a las drogas, señalan un posible cami-
no para solucionar el grave problema que con respecto a las 
adicciones se vive en la ciudad de Mexicali. Si bien es cierto que 
para conseguir y mantener un trabajo se necesitan ciertas habi-
lidades sociales y la capacidad de seguir ciertas rutinas, carac-
terísticas que se ven afectadas por la dependencia a las drogas, 
ser UDI no debe significar la exclusión del mundo laboral (Ilun-
dain, 2005; Arza, 2002).

Considerar a estos actores en su calidad de ciudadanos y 
generar los mecanismos de inclusión que les permita el acceso 
normalizado al mundo laboral deben ser los pilares de cualquier 
iniciativa que pretenda combatir el problema de salud y seguri-
dad pública asociado a las adicciones. Porque mientras las únicas 
alternativas y espacios sociales para los UDIs sean las cárceles y 
los centros de rehabilitación, la delincuencia y el comercio sexual 
seguirán erigiéndose como las únicas estrategias de superviven-
cia viables para ellos.
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En el siguiente fragmento del testimonio de Magdalena se 
aprecia con especial nitidez la urgencia de empezar a integrar en 
las propuestas de intervención estrategias que reconozcan el 
consumo:

Con la chiva he robado hasta a las viejitas que andan por la calle. 
Con la chiva haces muchas cosas. Hasta llegué a prostituirme. 
Aunque no era mi patada prostituirme. Sólo cuando no había más. 
He estado en la cárcel; tengo 14 internaciones al Cereso (risas). 
Es mi otra casa. He estado en un centro de rehabilitación hasta 
cuatro años. Estoy enterada de las pláticas de superación personal, 
sé de la palabra de Dios, estoy bien enterada de todo. Pero no sé, 
no puedo vivir sin las drogas. No concibo la vida sin las drogas.

Conclusiones

En los discursos que se exponen en este texto queda claro que 
el problema de las drogas ilegales no es un problema de sustan-
cias, es un problema de personas. De sujetos de carne y hueso 
que quieren vivir, que sueñan y desean una vida diferente. De 
individuos con trayectorias diferentes, que esperan ser recono-
cidos como ciudadanos, con los mismos derechos que los demás. 
Sin embargo, en los apartados anteriores es patente también el 
estigma que los encarcela, que los margina de los diferentes 
espacios sociales. Se observa la forma en que estos sujetos re-
conocen la discriminación y el olvido del que son objeto.

Por otra parte, en los discursos expuestos en este texto se 
aprecian los diversos sentidos que circulan por el mundo de vida 
de estos sujetos. La heterogeneidad de sentidos expresa la com-
plejidad del problema y plantea el reto de implementar políticas 
públicas basadas en el conocimiento detallado de sus prácticas 
y creencias. De no ser así, lo que está en juego es mucho. Las 
drogas ilegales aparecen como el chivo expiatorio de la desin-
tegración social. Y si bien en gran parte esta percepción maxi-
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miza los atributos de disgregación de los adictos, resulta inne-
gable que el problema de las adicciones es un grave problema 
de salud pública, correlacionado positivamente con los problemas 
de seguridad pública. Sin embargo, como se puede ver en el 
cuerpo del trabajo, esta asociación no es gratis. Es en gran parte 
el resultado de la exclusión social. De los pocos o nulos espacios 
sociales a los que estos sujetos tienen acceso.
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Living at a Slant*
La vida inmersa en los megatextos

de la transfrontera suroeste norteamericana
Dos mujeres sin fin

Carlos Vélez-Ibáñez
Traducción de Julián Jara Ettinger

Introducción

No cabe duda que los cambios enormes en la frontera México-
Estados Unidos son la expresión local y transfronteriza de 

procesos económicos, demográficos, sociales, materiales y po-
líticos más amplios característicos de una nueva zona céntrica. 
Esta afirmación está respaldada, además, por datos sobre varios 
procesos dinámicos de tipo económico y demográfico, que in-

cluyen:

 • En el año de 2004, un promedio de 660 000 pasajeros 
cruzaron diariamente la frontera en los 35 puntos de en-
trada de las 1 952 millas de frontera entre Estados Unidos 
y México; Estados Unidos otorgó 906 662 visas para tu-
ristas mexicanos en el año fiscal 2005. Adicionalmente, 
otorgó 732 556 visas de láser (las cuales reemplazaron las 
border crossing cards para aquellos que viven en el lado 

* Nota del traductor. La noción de slant o slantwise refiere las actitudes, estrate-
gias y acciones que permiten esquivar a las instituciones y a la autoridad para poder 
sobrevivir en la región transfronteriza en situaciones ambiguas. La traducción literal 
sería “inclinado”, que también refiere su carácter inestable.
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mexicano de la frontera, pero trabajan en Estados Unidos) 
en el año fiscal 2005, lo que representa una reducción 
sobre las 1’990,402 entregadas en año fiscal 2001.1 En 
marzo de 2006, la población de residentes no autorizados 
en Estados Unidos se estimaba entre 11.5 y 12 millones, 
de los cuales entre 4.5 y seis millones habían ingresado 
legalmente con inspección y entre seis y siete millones 
habían entrado ilegalmente sin inspección.2 Del total de 
los 12 millones, sólo la mitad era de origen mexicano.3

• Aproximadamente el 60% de los 500 millones de visitantes 
admitidos en Estados Unidos entran por medio de la fron-
tera entre México y Estados Unidos, al igual que 90 mi-
llones de autos y 4.3 millones de camiones anualmente; 
todos contribuyendo al flujo diario de 638 millones de 
dólares a través de la frontera con México.4

• Existe un flujo económico masivo regional de las zonas 
centro y sur de México hacia las del norte (mapa 1), lo cual 
ha llevado a una explosión económica y demográfica en 
los estados fronterizos de Estados Unidos.5

• La mexicanización de pueblos anteriormente anglos y la 
creación de asentamientos de población rural mexicana en 
tierras vacantes de Estados Unidos, llamados “colonias”, 

 1 Ver http://www.transtats.bts.gov/fields.asp?table_iD=1358, julio 2007 (último 
acceso: 29 de marzo de 2009).

 2 Debe de notarse que aproximadamente el 57 por ciento de la población indocu-
mentada es de origen mexicano; es decir, más de seis millones de personas, la mitad 
de las cuales se quedaron más tiempo de lo autorizado en sus visas temporales.

 3 El Pew Hispanic Center estima el total de población migrante no-autorizada 
en 2005 en 11.1 millones de personas, de las cuales el 56 por ciento o 6.2 millones 
nacieron en México. Pew Hispanic Research Center, 10 de octubre de 2006. http://
pewhispanic.org/files/factsheets/25.pdf (último acceso: 29 de marzo de 2009).

 4 Ver Jesse Hereford, “The U.S.-Mexico Border: Integrated Economies”, 2006. 
Se puede consultar en http://www.eda.gov/EDAmerica/spring2006/integration.html 
(último acceso: 29 de marzo de 2009).

 5 Para conocer más sobre el lado mexicano de la economía integrada y el movimien-
to del centro y sur hacia el norte y las fuentes de la gráfica 4.1, ver Robert W. Gilmer, 
“Industrial Expansion Drives Growth on the U.S. Mexico Border”, El Paso Branch, 
Federal Reserve Bank of Dallas, octubre 2006. Se puede consultar en http://www.glo.
state.tx.us/energy/border/forum (último acceso el 29 de marzo de 2009).
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son ahora el hogar para cientos de miles de personas, el 
97% de ellas de origen mexicano (ver la mapa 2).6

Estos flujos, aunados a los de dinero –$200 billones de dóla-
res en importaciones a Estados Unidos y casi $137 billones en 
exportaciones a México–, explican fácilmente, tal como dice el 
viejo refrán “sigue el dinero”, cómo se crean en el caso de Méxi-
co mercados con trabajadores transfronterizos junto con cierto 
tipo de centralidad regional.7

En el caso de la región transfronteriza, yo considero que ya 
no podemos visualizar a la frontera como un lugar para cruzar o 
meramente un “límite”. En realidad, la región transfronteriza 
México-Estados Unidos se ha vuelto el eje y nodo central para 
el comercio, el cruce y recruce de poblaciones; la experimenta-
ción lingüística, el desarrollo institucional, el interés académico, 
el establecimiento de poblaciones, la creación y la división de 
clases y creación, y los conflictos culturales. Es aquí donde yacen 
las grandes contradicciones de ciudadanía, de unidad en la iden-
tidad cultural y de la premisa “un país, una cultura”. En un 
sentido peculiar, la “frontera” se ha convertido en el centro des-

 6 Ver Héctor Galán, “The Forgotten Americans: Focus-Las Colonias”, KLRU y PBS 
Online, 2000. Se puede consultar en http://www.pbs.org/klru/forgottenamericans/fo-
cus.htm, 21 de noviembre de 2003 (último acceso: 28 de marzo de 2009), y Carlos G. 
Vélez-Ibáñez, “Regions of Refuge in the United States: Issues, Problems and Concerns 
of the Future of Mexican Origin Populations in the United States to 2050”, Human 
Organization, 63, núm. 1, pp. 1-20. Según la Procuraduría de Justicia del estado de 
Texas, “se encuentran colonias en Texas, Nuevo México, Arizona y California; pero 
Texas tiene tanto el número más elevado de colonias como la población más grande 
residente de colonias. Aproximadamente 4,000 tejanos viven en colonias. La mayor 
parte de la población de las colonias es de habla hispana; 64.4% de todos los residentes 
de colonias y 85% de aquellos residentes menores a los 18 años nacieron en Estados 
Unidos. Hay más de 2,294 colonias en Texas, ubicadas principalmente a lo largo de los 
más de 2,000 kilómetros de frontera con México”. Se puede consultar en http://www.
sos.state.tx.us/border/colonias/faqs.shtml (último acceso: 28 de marzo de 2009).

 7 Trade Stats Express Home, Office of Trade and Industry Information (OTII), 
Manufacturing and Services, International Trade Administration, U.S. Department 
of Commerce. Se puede consultar en http://tse.export.gov/ITAHome.aspx?UniqueU
RL=cfoso145a0qr0x45arrgn4na-2007-11-21-13-39-13 (último acceso: 28 de marzo 
de 2009).
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de donde poblaciones y materiales viajan a través de ambas 
naciones hacia lugares periféricos en el suroeste de Norteamé-
rica, la costa este, el sur y el centro. Sin embargo, este es un tema 
demasiado amplio para abordar en el presente texto. Será sufi-
ciente notar que la importancia regional de la zona transfronte-
riza como un centro continuará a pesar del 9/11.

Las prácticas culturales y económicas como las ROSCAs8 son 
emblemas de la “diáspora” de la economía y clase política a 
través del suroeste de la región norteamericana y su creación 
como un centro importante de influencia y expansión que irradia 
hacia afuera.

El centro de la región fronteriza tiene una presencia dinámica 
y persistente caracterizada como un fenómeno transnacional, 
transgeneracional y transcultural que impregna la forma y me-
moria de la historia regional. Su creación y continuidad son 
partes del institucionalismo que existe desde la guerra de Méxi-
co-Estados Unidos y el tratado de Mesilla, siendo no sólo un 
artefacto imaginario o “cultural”, sino involucra realidades em-
píricas, vividas, basadas en experiencias. El centro de la fronte-
ra está constituido por maestros de tercera generación en Mecca, 
California, en medio del valle de Coachella; un antropólogo de 
quinta generación, o un especialista en computación reciente-
mente graduado en la Ciudad de México que trabaja como pin-
tor indocumentado en Phoenix, Arizona.

Debido a los constantes recordatorios dentro y alrededor de 
todos nosotros, la existencia, persistencia y muchas veces actua-
lidad enmascarada de este centro se convierte en una presencia 
impensada.

La siguiente discusión describe ampliamente algunos de los 
principales megatextos que rigen el comportamiento humano en 
la región, al utilizar las ROSCAs incrustadas en la vida diaria de 
la gente como un lente para el estudio. Sin embargo, como ve-
remos, los mismos megatextos son iguales a todos los inventos 
humanos: problemáticos y contradictorios para la gente que los 

 8 Nota del traductor: se respeta el uso de mayúsculas del autor.
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sigue. La región ofrece una oportunidad para entender funda-
mentalmente cómo el género y la raza son factores comúnmen-
te primarios para el desenlace de los megatextos, como se mos-
trará en el estudio del caso “Dos mujeres sin fin”.

La región transfronteriza y sus megatextos

Éxito, ganancias materiales
y la doble hélice de raza y género

La base de los megatextos9 regionales es la búsqueda del éxito 
individual y familiar, así como las ganancias materiales con sus 
gratificaciones culturales, sociales y políticas, con racializaciones10 
que utilizan la melanina como justificación. La noción de los me-
gatextos se refiere a la racialización naturalizada del poder, domi-
nación y explotación manejada por la ideología y reforzada por 
textos locales y regionales. Éstos pueden estar constituidos y ex-
presados como “valores”, creencias, rituales, símbolos y discursos 
“civiles” aceptados de muchas maneras. El “éxito” de las naciones, 
regiones y mercados globales –formados y racionalizados por 
cientos de años de economía colonial, capitalismo industrial na-
cional y transfronterizo del siglo XIX, y ahora cadenas de produc-
ción y labor nacional y transnacional– están ligados por medio de 
instituciones con hogares e individuos con realidades materiales 
y megatextos acordados que se destilan hasta llegar a los ámbitos 
locales. A nivel local, la gente que quiere lo mejor para sus hijos 
raramente cuestiona el texto. Con este acuerdo implícito, textos 
de varios tipos se vuelven legítimos y no coercitivos. Los indivi-
duos los siguen creyendo que es por su propio bien, con observa-
ciones que demuestran el soporte empírico de esta aserción.

 9 Ver Carlos G. Vélez-Ibáñez et al., Transnational Latina/o Communities: Politics, 
Processes and Cultures, Rowan and Littlefield Publishers, Boulder (Colorado), 2002, 
pp. 15-19.

10 Nota del traductor: término acuñado por el autor. Racializations en inglés.
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Estos megatextos son controlados y transmitidos por sistemas 
e instituciones tales como el sistema educativo imperante. Los 
mensajes y la información son respaldados directamente por 
organismos y grupos nacionales e internacionales, y los compor-
tamientos esperados son asociados con estos sistemas e institu-
ciones. Así, el “consumismo” es un megatexto en Estados Unidos 
que mueve gran parte de su sistema económico a través de ela-
boradas estructuras de deudas. Individuos, grupos, redes y cuer-
pos corporativos deben funcionar dentro de esta estructura, de 
modo que el “gasto consumista” se convierta en el sello del 
éxito económico y en una medida de la salud de la economía 
estadunidense. Sin embargo, la eficacia de estos gastos en tiem-
pos de incertidumbre económica no es cuestionada. Ser consu-
midor en lugar de productor se convierte en algo legítimo y en 
una aspiración compartida por todos.

Este texto, en ocasiones no apreciado aunque siempre sus-
tentante, es una versión estadunidense del “éxito”, de modo que 
la supuesta premisa central de la economía manejada por el 
consumismo es exitosa para todos los participantes. El mega-
texto del “éxito” es el antecedente principal para la migración, 
las maquiladoras, la mano de obra mal pagada por compañías 
y muchos de los textos políticos que están tanto a favor como 
en contra de otros más grandes. De esta manera, en un nivel, la 
cooperación transfronteriza entre las autoridades de salud de 
México y Estados Unidos busca formas más “seguras” de ga-
rantizar tráfico sano entre las fronteras y simultáneamente 
etiqueta el lado mexicano como la fuente de enfermedades 
indeseables que se deben mantener “afuera”. Hay mensajes 
dobles en este último ejemplo: Estados Unidos quiere única-
mente a los más sanos de los obreros migrantes, lo cual los 
puede llevar hacia su propio “éxito” aun cuando contribuyen 
al “éxito” de su contratista. Al mismo tiempo, mantiene una 
percepción médica negativa de los “otros” del otro lado de la 
frontera, ya que personas insalubres representan un riesgo de 
salud pública, y desde esta perspectiva, en realidad, son una 
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responsabilidad potencial para la salud de la economía de Es-
tados Unidos.

La doble hélice de raza y género

Dado este aceptado y penetrante megatexto, las acciones 
orientadas al éxito convencen fácilmente a las poblaciones que 
éstos son “normativos” y “naturales”. De esta manera, en el 
nivel de la acción, la gente también acepta las migajas de labor 
y valor energético de las cosas y personas, incluyendo a uno 
mismo, para alcanzar el éxito. Instituciones de diversos tipos 
apoyan estos scripts, y es el caso que autoridades judiciales de 
varios tipos, comprendidas las agencias judiciales y policiacas, 
protegen el privilegio de los logros y éxitos personales. Quienes 
cruzan la frontera de manera ilegal ciertamente son castigados 
por sus intentos de seguir el megatexto de éxito individual por-
que está limitado únicamente a nosotros los “ciudadanos” –un 
estatus privilegiado comúnmente asociado con la melanina y/o 
inquietudes culturales especialmente relacionadas con el lengua-
je, dinámicas familiares, figura y tamaño de los cuerpos, y cosas 
simples como el vestido, proxémica y diversas expresiones cul-
turales. Puede ser que exista una noción de que si alguna perso-
na tiene melanina más oscura, es de la tercera edad, es mujer, 
mexicana, de baja estatura, pobre, o es zurda, es menos probable 
de que sea capaz de alcanzar el éxito.

La vida transfronteriza nos da una manera inusual y retorcida, 
otra dimensión de este megatexto individualista. Para muchos, 
en el suroeste de Norteamérica, las poblaciones transfronterizas 
cargan hélices dobles de ambos lados de la frontera. Utilizo esto 
como metáfora para los textos históricamente racializados con 
hebras enredadas, pero a su vez flexibles sobre género y mela-
nina que la gente utiliza para racionalizar el argumento anterior 
acerca de la más negativa de las características sociales. La pri-
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mera hebra de la hélice –comúnmente promulgada por ideologías 
machistas sobre mujeres como parejas secundarias o, peor aún, 
como valiosas únicamente por sus cuerpos– atraviesa los perio-
dos colonial y del México independiente. En el presente, muchos 
hogares mexicanos, e inclusive las mismas mujeres, reproducen 
estas ideologías patricentradas. Los hombres en especial se 
sienten privilegiados y con el derecho de adquirir todos los ata-
víos del éxito en comparación con las mujeres, quienes deben 
ser parejas secundarias de su éxito, como un derivado del de sus 
esposos. Esta versión del sexismo se movió después hacia el 
norte hasta unirse con la versión que los americanos y mexicanos, 
antes de la guerra mexicana y durante el periodo colonial, ya 
habían establecido.

Una segunda hebra, definida por la melanina, de nuevo hace 
un llamado al sistema racial español de castas. Prácticas fami-
liares e ideologías mexicanas sobre lo oscuro y lo claro (la últi-
ma con atributo positivo a pesar de la gran atención pública y 
nacionalista al gran pasado de los indígenas prehispánicos, es-
pecialmente después de la Revolución Mexicana) informalmen-
te lo refuerzan. Divisiones de clases en México son articuladas 
comúnmente dentro de las dimensiones de la medida de mela-
nina. Ciertamente, a pesar de la expresión pública sobre la ma-
ravilla de las civilizaciones mesoamericanas, la élite y las rubias 
oxigenadas, mujeres de la clase alta, expresan una preferencia 
por la “blancura” y los hombres hacia consortes oscuros e hijos 
y esposas de piel clara. La relación de clases con la blancura en 
México es acentuada en la mayoría de los medios de expresión. 
Cuando un nuevo bebe nace, las abuelas comúnmente preguntan 
inicialmente: “¿Cómo es?”, en lugar de si el bebé nació sano. 
Hay un arreglo tácito de que la respuesta “blanco” va a privilegiar 
al niño mucho durante su vida porque la melanina clara es valo-
rada positivamente.11 Sin embargo, como la movilidad ascen-

11 “Blancura” es uno de los megatextos vinculados al éxito, el trabajo, el sacrificio, 
la ingenuidad, la innovación y en general a la inteligencia superior. El trabajo físico 
no se incluye, sino que es algoque se debe evitar por medio de la educación, la movi-
lidad y el éxito. Este megatexto es congruente con una teoría general de ganancias, de 
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dente está obstaculizada por privilegios de clase en México –do-
minado por la élite y los siempre ascendentes ricos–, la clase 
profesional trabaja crecientemente en dos o tres lugares o migra 
a Europa y, especialmente, a Canadá y Estados Unidos. Ambos 
países se han visto enormemente beneficiados, especialmente en 
las ciencias y en las matemáticas. No obstante, la hebra racial 
también se mueve hacia el norte junto con todas las clases, como 
siempre lo ha hecho desde el periodo colonial. De esta manera, 
la racialización es parte del repertorio cultural de los mexicanos, 
al igual que el sexismo. La combinación de los dos crea el “otro” 
dentro de la primera mitad del mismo, y así de torcido, doble 
hélice.

Además, existe aún una tercera hebra de la segunda mitad de 
la doble hélice para aquellos mexicanos que no han cruzado la 
frontera y aquellos que lo han hecho. Es decir, esta hebra con-
siste en que los mexicanos sean vistos únicamente como “mano 
de obra barata” para crear una hebra de identidad como un bien 
básico. “Mexicano” y mano de obra barata se convierten en uno 
mismo y el logro del éxito no está incluido dentro de la fórmula. 
El cómo llegó a suceder esto tiene una larga historia, pero sin 
muchos adornos. Las poblaciones de origen mexicano en zonas 
fronterizas intentan a toda costa deshacerse del término degra-
dante “mexicano”. En este esfuerzo, muchos intentan reetique-
tarse con términos más aceptados como “hispanos”, “latinos” y 
otras versiones. En un trabajo pasado (Vélez-Ibáñez, 2004) ras-
treé las dimensiones de los derechos humanos de una identidad 
basada en bienes que, junto con preferencias de melanina en 
Estados Unidos, privilegien la “blancura” y racialicen el estatus 
bajo de poblaciones de origen mexicano. Inclusive cuando los 
logros personales y la realidad histórica lo contradicen, estas 
hebras racializadas de la doble hélice permanecen en su lugar y 
son acentuadas institucionalmente, como el caso que se ilustra. 
esgrimir el valor del trabajo y la conversión de energía de cualquier fuente para lograr 
una ganancia material. Pero esto no conforma el centro analítico de este trabajo. Hay 
una extensa literatura que atiende el tema de la “blancura”, que va mucho más allá 
de los alcances de este estudio.

Racismo, exclusión, xenofobia (cort).indd   213 05/08/2010   10:03:10 p.m.



Living at a Slant. Dos mujeres sin fin

214

Así, las poblaciones de origen mexicano tienen el encargo de 
contradecir el racialismo casero mexicano y el americano basa-
do en bienes, encontrado desde el siglo XIX desde la estirada 
imaginación del destino manifiesto y la necesidad de “mano de 
obra barata”.

La cuarta hebra es un complejo enredo de cosificación, sexis-
mo e identidad racializada. En especial, para muchas mujeres 
nacidas en el extranjero o de primera generación, su identidad 
cosificada está asociada con el trabajo en casa, el cuidado de los 
niños y ancianos anglo, así como la realización de trabajos de 
servicio. La sombra que cae sobre las mujeres mexicanas, y 
comúnmente reproducida en el sector público por medio de 
películas, televisión y periódicos, es demasiado obvia para rei-
terarse aquí; baste decir que las repetidas asociaciones con el 
género y la cosificación concretizan la hebra que está pegada 
como el enlace que completa la doble hélice torcida de identidad 
racializada y cosificada para hombres y una de género para las 
mujeres.

De este modo, en la zona transfronteriza las personas deben 
enfrentarse con esas dobles hélices diariamente, y como indivi-
duos deben de afrontar los megatextos prevalentes que llaman 
al éxito, el logro y la movilidad individual. Esto puede estresar 
un poco a la gente.

Vida transfronteriza y género

A la par con esta realidad, la vida transfronteriza involucra 
una manera emotiva, cognitiva, social, económica y de mayor 
importancia, cultural, de descifrar y vivir la multitud de textos 
culturales que atraviesan la existencia cotidiana por la influencia 
de la frontera. La vida y los recuerdos transfronterizos trastocan 
todo en la región y más allá de ella. Ya sea expresado en la últi-
ma playera antiinmigrantes, en los comentarios etnocéntricos 
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inclementes creados por los ignorantes en una tienda de ropa, o 
en la vida diaria de gente que cruza nuestros caminos y utiliza 
trajes de Brooks Brothers con caras morenas y narices aztecas; 
o los trabajadores que esperan pacientemente en la esquina a 
43°C por un trabajo rompespaldas, mal pagado; o el trabajador 
doméstico que tiende nuestras camas burguesas, cuida y ama a 
nuestros hijos; la presencia de la frontera y la necesidad de exis-
tencias transfronterizas tocan a todos los que están al alcance de 
la vista o del oído a través de los medios de comunicación, en 
las calles o en nuestros lugares de trabajo, escuelas y en las 
múltiples situaciones cotidianas.12 De una manera muy contra-
dictoria, muchos mexicanos transfronterizos viven sus vidas 
ajustando, deslizando constantemente sus identidades, perspec-
tivas, posiciones y a ellos mismos para hacer frente a la doble 
hélice y a la búsqueda de logros en una realidad transfronteriza.

En especial muchas mujeres llevan a cabo adaptaciones, 
ajustes e innovaciones transfronterizas a grandes escalas. La 
razón es relativamente simple: cargan con la mayor parte del 
peso de criar a los hijos, mantener el hogar, asegurarse de que 
las relaciones se conserven y que el capital social sea guardado 
y gastado. Además, deben confirmar que sus familias se man-
tengan física y emocionalmente sanas, y sobre todo que el deli-
cado “cálculo económico” que las personas transfronterizas 
manejan y crean se encuentre balanceado y funcional; que sus 

12 Los ejemplos aquí citados son reales. En el orden en que aparecen en el texto in-
cluyen: 1) varios sitios de Internet promueven gorras, playeras, polos e incluso tangas 
que están a la venta con el logo “mi mexicano trabaja por menos que tu mexicano”. 2) 
En el ejemplo de lenguaje esto refiere a una señora baja, mal vestida con el pelo mal-
tratado y con rayos güeros en una tienda departamental de Scottsdale, Arizona, quien 
regañó a mi sobrina por hablar español con su mamá puertorriqueña que no hablaba 
inglés. Como no hablaba español, la señora no tenía manera de saber que la velocidad 
y lo cortado del lenguaje y el reemplazo de “l” por “d” indicaba que no se trataba de 
español mexicano. 3) La referencia azteca es de unos amigos míos, quienes se visten 
de trajes sastres azules Brooks Brothers, pero que podrían reemplazar a Moctezuma 
en cualquier toma de publicidad. En un caso se trata del presidente de un bufete legal. 
Por último, la referencia a la esquina y el ejemplo del empleado doméstico son tan 
numerosos y cotidianos en el suroeste de Estados Unidos –y en el resto del país–, que 
es absurdo tomar el tiempo para documentarlos.
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“cálculos sociales” operen para evitar que sean echados de sus 
departamentos, o que contribuyan a que sean capaces de arreglar 
el problema del transporte; o permitir un balance entre comer 
bien, comer mal o comer muy poco. Estas responsabilidades son 
terriblemente importantes y debido a la frontera, se vuelven muy 
problemáticas para las mujeres de muchas maneras. Esta lucha 
se mantiene escondida de lo que parecen ser las experiencias de 
la vida diaria “normal” –cosas a las que no se les presta atención 
ni se habla de ellas. Parecen ser normales, estándares, aceptadas 
estereotípicamente, y más allá del análisis. Pero también son de 
doble hélice en el sentido de que cualquier sacrificio que estas 
mujeres hagan por sus hijos será muy probablemente por una 
“mejor vida”, mayores oportunidades, más educación y final-
mente asegurándose de que tengan lo que el adulto tuvo o pudo 
tener.

Así que la búsqueda de logros y éxitos impregna a muchos 
hogares, y las mujeres guían este desenlace; se encuentran con-
tinuamente atrapadas entre varias presiones transfronterizas para 
mantenerse enteras, en una forma no-individualista que no en-
loquezca, mientras aseguran que la siguiente generación no sufra 
lo que ellas lo han hecho, por lo que se sacrifican, e incluso a los 
hijos, para que ellos eventualmente se vuelvan exitosos.

Slanting

Comúnmente, la única manera en que las mujeres pueden 
lograr el control de sí mismas y de su espacio en estas circuns-
tancias es crear, desarrollar, ajustar, inventar y simplemente in-
novar “mejores prácticas” para la excelencia y la supervivencia 
que coincidan con megatextos más amplios. Actúan, de hecho, 
de una manera slantwise;13 es decir, se deslizan hacia los bordes 
de los espacios intersticiales y lugares que hace tiempo Wolf 

13 Ver “Beyond Domination and Resistance on the Border”, Journal of Contem-
porary Ethnography, 36, núm. 1 (febrero), pp. 1-28, y Campbell y Heyman, 2007:2.
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sugirió eran el territorio de estudio de los antropólogos. Ahí, 
entre grandes estructuras de economía y de policía, existe la 
interconexión y los espacios que pueden negociarse, manipular-
se y atravesarse. A la vez, aquellos con acceso directo a dominios 
de influencia y poder muchas veces no reconocen estos espa-
cios.14

Howard Campbell y Josiah Heyman (2007:2), quienes acu-
ñaron el término slantwise, se concentraron menos en el signi-
ficado y uso económico y más en el político. Son críticos del 
modelo bipolar utilizado en muchas discusiones que tratan el 
tema de las agencias versus la dominación como si fueran opues-
tos en un eje. Enfatizan los actos que frustran “el sentido normal 
de juego en una relación de poder dada al actuar, de manera que 
tienen sentido en sus propios marcos de referencia, pero que 
están desconectadas o ignoran la construcción o los supuestos 
de la misma relación de poder (2)”. Sin embargo, añado a esta 
idea la noción de que los comportamientos y estrategias slantwise 
tienen mucho que ver con poblaciones fronterizas “dándole la 
vuelta” debajo, por un lado, o deslizándose entre las estructuras 
de la economía y el poder con la finalidad de tener acceso o 
adquirir recursos y legitimidad en un contexto de alienación o 
marginalización. Igualmente, maniobran entre las dobles hélices 
de las espirales del racialismo y la existencia marcada por el 
género en el ámbito transfronterizo.

Propongo la función de los ROSCAs en un sentido slantwise, 
puesto que asumen las esferas normales de préstamos, inversio-
nes y ahorros, para crear sus propias esferas de acción al margen. 
La ironía es que el sector económico formal ha reconocido la 
eficacia de éstos, y se ha apropiado de sus formas y funciones.

Desde mi percepción, la gente transfronteriza está situada en 
la percha social más ventajosa y, simultáneamente, más precaria 
dentro de estos espacios intersticiales. Conducen e inducen 
comportamientos slantwise para poder sobresalir, sobrevivir, 

14 Ver Eric R. Wolf, “Aspects of Group Relations in a Complex Society: México”, 
American Anthropologists, 58, 1956, pp. 1 065-1 078.
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mantener y administrar tanto sus vidas como las de otros, y a su 
vez para tratar con las contradicciones inherentes que se presen-
tan al seguir el megatexto del éxito, mientras que simultánea-
mente maniobran entre los vórtices de las dobles hélices del 
racialismo y género.

Dos mujeres sin fin:
lo que les pasó a Paloma y Valentina15

Dos mujeres ilustran con claridad el acercamiento slantwise 
de trabajar en los espacios intersticiales desocupados que el 
Estado o las instituciones sólo definen o controlan parcialmente. 
Crean oportunidades, se escabullen a los intersticios, diseñan 
estrategias e inventan métodos y técnicas que aumentan la pro-
babilidad de que manejen sus vidas transfronterizas, y su inten-
to por escalar verticalmente hacia la “blancura” exitosamente. 
Paloma y Valentina son mujeres que operacionalizan un tipo de 
cálculo económico en el cual crean y administran sueldos im-
perfectos, deudas, ahorros, inversiones y gastos. Participan en 
las ROSCAs, los favores y los intercambios con parientes y 
amigos; en tianguis, venden caro y compran barato; crean pe-
queños negocios, trabajan en tres empleos, invierten en casas 
para renta y realizan un sinfín de otras actividades. Todo esto se 
centra en torno a un cálculo económico de supervivencia, exce-
lencia, beneficio; ubican sus esfuerzos y logros justo debajo del 
radar de las autoridades institucionales y legales.

Ambas mujeres han sido, y aún son, inmigrantes ilegales. 
Tenían hombres que jugaban un papel central en sus vidas y 
aparentemente mantenían un gran control sobre el proceso en el 
cual estaban involucradas, hasta que eventos impredecibles 

15 Todos los lugares y fechas han sido cambiados; de igual manera los nombres han 
sido reemplazados por pseudónimos para proteger la identidad de Paloma y Valentina 
por diversos motivos.

Racismo, exclusión, xenofobia (cort).indd   218 05/08/2010   10:03:12 p.m.



Racismo, exclusión y xenofobia en la frontera México-Estados Unidos

219

destruyeron sus sueños y esfuerzos. Pero al ser quienes son, se 
levantan de nuevo de los golpes constantes que intentaban aplas-
tarlas y utilizan toda su energía, esfuerzo y su inteligencia; en-
gañan a las autoridades, se escabullen de los oficiales de migra-
ción, esquivan probabilidades imposibles y simplemente crean 
sus propios espacios y lugares en sus mundos marginados trans-
fronterizos.

Paloma

Conocí a Paloma por primera vez en una prisión federal. 
Entré al descolorido cuarto de visitas una mañana fría y mojada. 
Su abogada, Shelly Newman, y yo mostramos nuestras tarjetas 
de acceso que esta última había conseguido y fuimos conducidos 
por oficiales federales muy eficientes por medio de puntos de 
seguridad. Después de atravesar dos habitaciones internas con 
candados, un oficial nos llevó a un espacio que parecía ser un 
“cuarto de baile” común. Acomodadas alrededor se encontraban 
oficinas tras muros de vidrio. Cada una servía como área para 
los clientes, abogados y sus consultores.

Mi función fue esta última. Shelly me había pedido que le 
sirviera como un consultor para la defensa de Paloma, dada su 
posición desventajosa al definirse socialmente como persona 
no-blanca. Sus cargos eran varias actividades criminales federa-
les, una de ellas incluía lavado de dinero. Me parecía difícil de 
creer que no estuviera relacionada en tratos ilegales de dinero 
en virtud de la gran riqueza que había acumulado. Shelly men-
cionó que Paloma le había dicho repetidamente que el capital 
que había ganado era parcialmente por organizar y participar en 
tandas. Así que Shelly decidió investigar un poco de eso, lo cual 
la llevó a mi libro Bonds of Mutual Trust: The Cultural Systems 
of Rotating Credit Associations among Urban Mexicans and 
Chicanos, publicado en 1983. Fue entonces cuando me contac-
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tó y pidió ayuda para entender cómo era que las tandas o ROS-
CAs pudieron haber contribuido a la riqueza que Paloma había 
recolectado.

Como le expliqué a Shelly, en nuestra primera conversación, 
en México y Estados Unidos, tanto en áreas urbanas como rura-
les, las tandas (nombre que se usa en el centro y sur de México 
para las ROSCAs) o cundinas (como son llamadas en el norte 
de México) son de gran utilidad para muchas personas. Las 
ROSCAs cruzan las líneas de clase para que la gente de ingresos 
bajos, modestos y medios puedan participar en ellas en diferen-
tes lugares. Agregué que básicamente funcionan en el principio 
de confianza mutua, ya que un cierto número de gente contribu-
ye con una cantidad fija de dinero semanal o mensualmente a un 
fondo. Cada persona recibe la cantidad total del fondo una vez. 
Los turnos se rifan. Esencialmente, las ROSCAs aún son prác-
ticas slantwise, en el sentido de que no son parte de la mayoría 
de los marcos institucionales, salvo algunas excepciones.

El gobierno basó su caso al suponer que el ingreso modesto de 
Paloma de su trabajo en una planta empacadora como cocinera y 
mesera, al igual que el del campo los fines de semana, era insufi-
ciente para generar la cantidad de dinero necesaria para comprar 
propiedades. Debía haber una fuente extralegal de este capital. Sus 
inmuebles incluían tres casas y un dúplex comprado a lo largo de 
diez años. También adquirió dos huertas de cerezas en Oregon, 
hacia donde ella y su familia habían migrado desde California 
durante la estación de recolección. En otros tiempos, había sido 
dueña de un Mercedes Sedán 2000 de segunda mano, un Cadillac 
Escalade y una Lincoln Navigator 2000. En el momento de su 
arresto, usaba un collar de oro de 24k, una cadena con dos braza-
letes de oro pesados y cinco mil dólares en su bolsa. Todo fue 
confiscado. Un jurado federal la procesó como coacusada con otras 
cuatro personas arrestadas por cargos relacionados con drogas.

Después de una serie de mociones hechas por el abogado 
defensor, Paloma fue separada del resto y acusada sola por cons-
piración en relación con el lavado de dinero, supuestamente a 
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través de transacciones de compra-venta de terrenos, con uno de 
los cuatro acusados, Mario García. Fundamentalmente, esta 
acusación surgió porque estuvo en sociedad con García en la 
compra de las huertas de cereza en Oregon y supuestamente 
utilizó dinero relacionado con drogas, y según los cargos, con el 
fin de sembrar marihuana.

Éstas eran las acusaciones del caso al momento que entré al 
“salón de baile”. Tenía muchas sillas plegables, acomodadas de 
diferentes maneras, en las que se sentaban prisioneros federales de 
todo tipo, entre ellos hombres y mujeres jóvenes en batas color 
verde claro, para aprovechar al máximo el tiempo con sus seres 
queridos durante las horas de visita. Una señora alta, rubia y tatua-
da, abrazaba a su hija vestida de rosa, quien se retorcía. Las lágrimas 
se derramaban por las mejillas de la mamá, mientras que su propia 
madre, sentada a un lado, también derramaba lágrimas. Algunos 
padres llevaban a caminar a sus hijos de dos y tres años; les daban 
vueltas al cuarto. Parecían pescar sentimientos grandiosos por sus 
hijos, a la vez que echaban miradas furtivas de ansiedad hacia los 
dos guardias serios que se encontraban sentados en escritorios 
gubernamentales grises sobre tarimas, ubicados de manera promi-
nente a lo largo de un muro. Había micrófonos alrededor, con los 
cuales checaban y llamaban al prisionero que iba a recibir visita.

Lo que más me impresionó fue que la mayoría de la gente en 
ese “salón de baile” era latina, afroamericana y asiática. De los 
aproximadamente 48 individuos, sólo alrededor de ocho parecían 
ser “anglos”. Mi cálculo es que al menos 20 eran latinas/os, 10 
afroamericanos y alrededor de 10 asiáticos de varios orígenes, 
incluyendo filipinos, chinos y vietnamitas. No vi a ningún hindú.

Mientras esperábamos en una de las oficinas, se escuchó una 
voz monótona, restringida, pero poderosa que ordenó a Paloma 
que entrara a la sala desde un recinto con barrotes. Un guardia 
robusto la acompañó hacia una banca a un lado del cubículo 
donde la esperábamos. Fue entonces cuando Shelly pudo llamar-
la para que pasara, y fue ahí donde llegué a conocer a Paloma 
durante los siguientes meses.
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Shelly me presentó a una mujer mexicana de treinta y tantos 
años; frágil, flaca y ligeramente jorobada, con ojos grandes de 
venado, una cara angular sin maquillaje y cabello peinado en 
apretado chongo. Estaba vestida con el mismo tipo de bata que 
los demás prisioneros, pero en su caso la prenda colgaba como 
una gran sabana mal cortada. Se veía casi chupada, con las cla-
vículas de sus hombros que empujaban hacia arriba y formaban 
dos pirámides de ropa; mientras que el resto de la bata caía hol-
gadamente, lo que impedía la percepción de la forma de su 
cuerpo. Se sentó, y Shelly y yo le explicamos mi papel en el caso. 
Le dijimos que yo intentaría entender cómo era que había acu-
mulado su riqueza, especialmente en lo ganado por las ROSCAs. 
Meses de intensas reuniones se dieron durante el invierno de 
2005. Sin embargo, la historia era mucho más compleja que 
simplemente “calcular” cómo fue que llegó a este punto en el 
tiempo. Sería necesario poner en contexto sus habilidades para 
conformar un hogar y amasar riqueza, desde la nada a lo largo 
de diez años, como parte de su papel en la versión local del 
megatexto de blancura.

El proceso de volverse exitoso

Desde un punto de vista materialista, Paloma siempre se 
consideró exitosa tanto en México como en Estados Unidos. Pero 
las cosas no son siempre lo que parecen.

Paloma nació en 1967, en lo que ella llamaba un pueblo “des-
graciado” en Michoacán. Fue una de quince hermanos. Su padre 
-un granjero pobre y rudo que abusó de la madre de Paloma la 
mayor parte de su matrimonio- llevó a vivir a toda la familia al 
Estado de México, para seguir los pasos de uno de sus hijos 
mayores. Ahí vivieron en una de las localidades de Satélite que 
rodean a la Ciudad de México. El Estado de México ha servido 
desde hace mucho como un espacio migratorio de áreas rurales 
y especialmente de los estados expulsores de Michoacán, Oaxa-
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ca y el mismo Estado de México. De hecho, el suburbio donde 
vivía era casi indistinguible del resto de las áreas urbanizadas 
que rodean a la Ciudad de México; inclusive aquellas que están 
localizadas en diferentes estados, de la misma manera que las 
ciudades y los pueblos de Virginia o Maryland se relacionan con 
Washington, D. C.

Asistió a la primaria, pero nunca la terminó. Consiguió tra-
bajo en la misma panadería donde su violento y abusivo padre 
trabajaba como guardia. Lo sobresaliente sobre el comporta-
miento social y económico de Paloma es que durante el periodo 
en que estuvo en la panadería, laboraba en dos turnos: de 6:00 a 
14:30 y de 16:00 a 22:00 horas.

Durante este periodo participó en múltiples tandas. En 1986, 
formó parte de dos de 200 pesos semanales. Ambas funcionaron 
durante tres meses, con 11 números. Mantenía un número en 
cada tanda, y cuando le faltaba dinero su hermano le prestaba la 
contribución semanal. Así que al pagar 200 pesos por participa-
ción, fue capaz de ahorrar 4,400 pesos en tres meses. En 1987 
intervino en otra, y junto con el dinero que ya tenía logró dar el 
enganche de 5,000 de los 25,000 pesos que costó una casa que 
compartiría con su madre y hermanos. Finalmente, su mamá 
logró escaparse de la violencia de su padre.

En consecuencia, la versión temprana de la “blancura” de 
Paloma tenía más que ver con el altruismo que con los logros 
personales. Esta primera compra y la mudanza con sus cinco 
hermanos fue el comienzo de un patrón de adquisición de casas; 
de vida compartida con sus hermanos, hermanas y madre, al igual 
que de participación en tandas. Esto último se convirtió en una 
fuente importante de ahorros, inversión y compras más adelante 
en Estados Unidos.

Es importante resaltar la manera en que las familias mexica-
nas de ingresos modestos inician estrategias slantwise para 
contrarrestar sus circunstancias. Lo hacen por medio de la acu-
mulación de recursos para comprar bienes importantes como 
casas, autos, terrenos y electrodomésticos. Frecuentemente ob-
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tienen estos bienes de personas conocidas, para lograr de esta 
manera precios reducidos. En este caso, Paloma compró la casa 
de la hermana de su cuñado por el precio mencionado, a pesar 
de que su valor era mayor.

Esta transacción también ilustra la manera en que los mexi-
canos utilizan relaciones familiares para llevar a cabo actividades 
económicas. La gente aprovecha sus densas relaciones sociales. 
Lo que las mantiene es la confianza mutua, el valor más impor-
tante entre los mexicanos y la población de origen mexicana en 
Estados Unidos. Persiste en el último caso al menos hasta la 
tercera generación, cuando se tornan totalmente “blancos”. En 
todas sus transacciones, Paloma se basaba en la confianza para 
participar en las tandas. Cuando no tenía este tipo de seguridad 
con el organizador, alguno de los participantes le “prestaba” la 
tranquilidad mutua que requería. En otras palabras, una persona 
puede dar su palabra por alguien que no sea conocido personal-
mente por el individuo (por ejemplo, el organizador de una 
ROSCA o una persona involucrada en una transacción de otro 
tipo como el intercambio laboral).

Durante 1987, mientras trabajaba ambos turnos en la panade-
ría, Paloma siguió participando en tandas. Éstas ahora tenían 30 
personas cada una, con 11 números y una duración de tres meses. 
En total, estuvo en cuatro y generó 8,000 pesos. Con ellos pagó 
su casa, compró muebles y ayudó a mantener a las 11 personas 
que vivían con ella. Entre 1988 y 1989, repitió el mismo patrón. 
Para 1989 ya había terminado de pagar la casa y ayudaba eco-
nómicamente a su madre. En el mismo año, le entregó la vivien-
da a su progenitora. Poco después, en 1990, Paloma y dos de sus 
hermanos se fueron a vivir a Estados Unidos con uno de ellos 
que se había establecido, desde 1982, en Brawley, California, 
como supervisor en campos agrícolas. Así, en 1990, Paloma 
comenzó a trabajar por $4.25 la hora durante 10 horas diarias, 
de 6:00 a 15:30 horas. Recogía nectarinas, duraznos y otras fru-
tas. Al mismo tiempo lo hizo por destajo en la recolecta de uvas. 
Sin embargo, durante su primer año, un compañero de trabajo 
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que la vio batallando con canastas de fruta mientras subía una 
escalera, le sugirió que se ocupara en algo más acorde con su 
tamaño y fuerza. Le recomendó la empresa Acosta Foods, donde 
comenzó a laborar simultáneamente.

En Brawley, continuó con su costumbre de mantener dos 
empleos y ocuparse siete días a la semana. También siguió con 
el patrón de participar en tandas. Su hermano, el supervisor, era 
el encargado de una tanda de $150 dólares para los trabajadores 
agrícolas, con 11 números por un total de $1,500 dólares. Con 
estos fondos, Paloma logró enviar entre $300 y $500 dólares 
mensuales a su madre, y también ayudó a sus hermanos a pagar 
gastos del hogar. Como ella explica: “Me encantaba trabajar con 
mis amigos y hermanos en Acosta y en el campo, porque era más 
como una fiesta en que la gente trabajaba junta; así que olvidabas 
las incomodidades del calor, los insectos y tierra en los campos, 
y las largas horas en Acosta Foods”.

Oro, ciudadanía y éxito

En 1990, Esmeralda, una de sus amigas en Acosta Foods, 
comenzó a vender brazaletes de oro. Esto le interesó a Paloma, 
y poco a poco su amiga la introdujo al negocio. Ese año, entró 
a una tanda que terminó en enero de 1991. Era de $100 dólares 
semanales con 11 participantes. Utilizó el dinero para su boda 
con Manny, un chicano de Brawley, y un año después, dio naci-
miento a su primer hijo. Manny era el camino hacia su residen-
cia legal y su bebé nacido en Estados Unidos reforzaba la posi-
bilidad de Paloma de adquirirla. No obstante, aclaró que Manny 
“era flojo y no tenía los huevos para ser exitoso a pesar de ser 
un hombre bueno y responsable”. Agregó: “Yo tenía que hacer 
y pensar todo. Él sólo trabajaba, llegaba a casa, jugaba con nues-
tro hijo; era bueno conmigo y su madre, pero no hacía nada”.

En ese momento, se cambió de la casa de su hermano a una 
casa de dos habitaciones donde pagaba una renta de $300 dóla-
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res al mes. Durante el año, de nuevo participó en cuatro tandas 
con el hermano de su esposo. Ambos contribuían con $100 dó-
lares a una tanda de 11 números y cada uno recibía $1,000 dó-
lares. Con los ahorros acumulados de $4,000 se compró su primer 
auto, un Chevy van modelo 1977. Adicionalmente, Paloma aho-
rró entre $2,000 y $3,000 dólares. Indicó que no había pensado 
en guardar el dinero en el banco porque “simplemente no sabía 
de ellos” (es decir, de las instituciones bancarias), lo que no 
muestra que no era parte de su experiencia. En ese periodo, ya 
pensaba en comprar una casa. De su salario enviaba entre $300 
y $500 dólares mensuales, pagaba su propio lonche y guardaba 
el resto.

En esta época escatimó la comida, cocinaba únicamente al-
bóndigas de pollo y taquitos con rellenos sin carne; compraba 
muy poca carne o pollo para su esposo. Entre 1991 y 1993, por 
medio de la frugalidad en la alimentación, del ahorro de parte 
de su sueldo y del dinero de las tandas, fue capaz de acumular 
suficientes recursos para dar el enganche de $4,000 dólares para 
una casa de cinco habitaciones en la calle Hanson, en Brawley. 
Uno de sus hermanos y un primo llegaron a vivir a la casa junto 
con ella. Cada uno pagaba $80 dólares el mes, mientras ella 
pagaba el balance de $583 dólares mensuales de la hipoteca de 
su salario, del de su esposo y de las ganancias de las tandas 
cuando estaba en apuros. En 1993, participó en cuatro de ellas 
por un total de $9,600 dólares durante 12 meses y por primera 
vez, abrió una cuenta bancaria (en una sucursal de Bank of Ame-
rica). Compró muebles para los cuartos y sala, al igual que 
electrodomésticos, y obtuvo su primera cuenta de crédito en 
Sear’s. Iba por buen camino hacia la “blancura”. Adicionalmen-
te, enviaba dinero a su hermana Lola para que pudiera contratar 
a un coyote y la cruzara hasta Brawley desde México. A la vez, 
le mandaba dinero a su madre.

Fue así que, para 1993, tres años después de haber llegado a 
Estados Unidos, Paloma había reunido dinero de las tandas, su 
salario y las rentas modestas pagadas por sus parientes. Esto 
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sirvió de base para su integración a la economía estadunidense 
y para su introducción al uso del crédito. Sin embargo, ninguno 
de estos esfuerzos habría sido fructífero si no fuese por la pre-
sencia, uso y articulación de las densas relaciones sociales alre-
dedor de ella. Éstas son partes esenciales de la vida slantwise, 
pues facilitan, mantienen y hacen posibles penetraciones “late-
rales” de capital y de trabajo. Éstas no son prácticas “blancas”, 
sino la base de intercambio local y de valores; pero no valores 
de logro y éxito individual ni de movilidad vertical. Volveré a la 
cronología de los eventos en un momento.

Densidad, reciprocidad, intercambio y confianza:
Mediums of Slantwise Living

La población mexicana y de origen mexicano en Estados 
Unidos, en particular la inmigrante o de primera generación, 
participa en relaciones densas múltiples con muchas personas; 
es decir, una persona no es solamente una hermana, un amigo, 
un confidente o pariente sanguíneo, sino que en muchas instan-
cias estas relaciones se multiplican mediante la participación en 
actividades conjuntas y rituales. Así, su hermano Saúl es su 
compadre porque ella fue la madrina de bautizo de uno de sus 
hijos. A su vez, Paloma es la comadre de su hermano y su cuña-
da, y también madrina del hijo. Saúl y su esposa son compadre 
y comadre, respectivamente, de Paloma y su esposo.

Otros factores componen esta densidad en las relaciones: 
primero, Saúl financió el viaje de Paloma a Estados Unidos. 
Segundo, fue su capataz en el campo. Tercero, ella vivió en su 
casa de él durante los primeros tres años en Brawley. Cuarto y 
último, él organizó y ella participó en sus tandas. Cuando la 
amistad, el afecto y el amor se agregan a la mezcla, junto con 
intercambios materiales, emotivos y verbales de múltiples tipos, 
entonces esta densidad se traduce en la necesidad de seguir las 
reglas básicas de reciprocidad tanto del ámbito general como del 
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específico. Éstos pueden ser utilizados como relaciones slantwise 
para acceder a los recursos que se requieren.

La reciprocidad en un ámbito general se basa en la idea de 
que no hay ningún valor específico fijo en lo que se intercambie. 
Por ejemplo, no hay un valor específico asociado cuando Paloma 
cuida al hijo de Saúl o le prepara una comida o cuando Saúl 
elije a Paloma para que sea la trabajadora de las tierras que él 
supervisa. Sólo en un sentido general serán pagados estos true-
ques en algún momento futuro. Correspondencia en un entorno 
determinado sí tiene un valor, como las cantidades de dinero 
comercializadas en las tandas que siguen calendarios concretos 
y reglas acerca de los pagos. Sin embargo, las tandas no pueden 
llevarse a cabo sin las obligaciones generales recíprocas ya es-
tablecidas por medio de varios contextos y relaciones.

De esta manera, los valores subyacentes de todas las relacio-
nes recíprocas específicas y generales, y el “grosor” de las rela-
ciones densas están todas basadas en un concepto valorado 
culturalmente a manera de pegamento: la confianza mutua. 
Aprendida desde temprana edad y reforzada a lo largo del ciclo 
de la vida por medio de rituales, intercambios materiales e in-
materiales, y la proximidad de aquellos involucrados, la confian-
za es el valor clave que nos permite entender el éxito de Paloma. 
En parte, también nos permite comprender su fracaso en su 
transacción financiera, cuando extendió su fe a un desconocido, 
Mario García, simplemente por ser amigo íntimo de sus herma-
nos. El secreto es que este repertorio de valores y prácticas 
culturales son verdaderamente medios slantwise para acceder a 
las instituciones y los campos y dominios económicos.

Más caminos hacia el éxito: trabajo, rentas,
hipotecas, intercambios y tandas

Para 1994, Paloma había dejado de trabajar en Acosta Foods 
debido a un gran operativo contra inmigrantes, en el cual muchos 

Racismo, exclusión, xenofobia (cort).indd   228 05/08/2010   10:03:16 p.m.



Racismo, exclusión y xenofobia en la frontera México-Estados Unidos

229

de los empleados fueron deportados. Su estatus legal aún no 
había sido confirmado; pero su segundo hijo nació en agosto, lo 
cual le ayudó a solidificar sus posibilidades de permanecer en el 
país legítimamente. Tres meses después, se separó de su primer 
esposo. Este mismo año, ella y su hermano, con quien compartía 
el título de la casa en la calle Hanson, decidieron rentar cuartos 
a los trabajadores agrícolas. Esto era común en las áreas rurales 
en el suroeste de Estados Unidos, y en los valles agrícolas de 
California. Brawley está localizado en el centro de Imperial 
Valley. A lo largo del pueblo, los habitantes rentan cuartos, ga-
rajes e incluso remolques estacionados en sus jardines traseros 
por precios moderados. Paloma logró rentar los cuartos a traba-
jadores agrícolas de su ciudad natal. Alquilaba a cuatro personas 
por cuarto. También preparaba lonches y cenas para todos ellos. 
Les cobraba $200 dólares mensuales.

Hasta 14 trabajadores llegaron a vivir en su casa y garaje si-
multáneamente. Sin embargo, entre marzo y noviembre, un 
periodo de nueve meses que coincide con el ciclo agrícola de la 
región, Paloma rentaba a diez trabajadores en promedio. Así, por 
nueve meses al año, ganaba $18,000 dólares únicamente en di-
nero de alquiler. Igualmente, participó en una tanda de $200 
dólares de 11 turnos donde ganó $2,000 dólares. Adicionalmen-
te, trabajó en el campo con su hermano. Se levantaba a las 3:00 
horas para preparar taquitos para los trabajadores; luego se iba 
al campo y en las empacadoras. Regresaba en la tarde para pre-
parar la cena para todos los arrendatarios.

Paloma siguió con este patrón durante 1995. Además, comen-
zó a laborar en Fruit Salad Packing Company (Empresa Empa-
cadora de Ensaladas de Fruta) y participó en una tanda organi-
zada por una mujer llamada Marta. Era de $200 dólares y tenía 
11 números. Paloma participó con dos números y uno más com-
partido con su hermano. De esta manera, únicamente con esta 
tanda, entregaba $400 y $200 dólares, respectivamente, para 
recibir un total de $4,000 dólares en la primera y $2,000 en la 
segunda. Junto con la renta de los huéspedes de $2,000 dólares 
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mensuales y al tomar prestados $3,000 dólares de su amiga Es-
meralda, quien vendía joyería de oro, fue capaz de solventar las 
tandas y guardar recursos. Realizó esto con tanto éxito que, 
junto con un poco de dinero prestado, pudo pagar a un coyote 
para que trajera a su madre, a sus hermanas Lupe, Linda, Julia 
y Ronda, y a su hermano Eneos de México.

Para 1996, su hermana Lupe se cambió de casa junto con su 
madre; mientras que Marga, otra hermana, Ronda, Julia, Eneos 
y otro hermano, Orlando, se quedaron a vivir en la casa de la 
calle Hanson. Entre tanto, Paloma continuó en Fruit Salad Pac-
king Company tiempo completo, los fines de semana en el res-
taurante Seven Seas por $4.75 dólares la hora durante 12 horas 
diarias, en donde ganaba $60 dólares diarios y entre $100 y $200 
dólares en propinas y, ocasionalmente, hasta $400 dólares en 
días festivos. Continuó en el alquiler de su garaje y dos cuartos 
a cinco o seis personas; en 1996, participó en seis tandas de $100 
dólares el turno con dos números en cada uno. Éstas operaban 
en Fruit Salad Company y en Seven Seas. Tomó dos turnos en 
cada una con $200 dólares, por 11 turnos.

En total, durante 1996, ganó en promedio $4,600 dólares por 
arrendar, $12,000 dólares de tandas, $5,760 dólares en el sueldo 
del restaurante y un promedio de $7,200 dólares en propinas. De 
este modo, sin contar sus ingresos del Fruit Salad Company, fue 
capaz de generar $29,560 dólares. El dinero de las tandas, por 
supuesto, lo tenía que pagar de vuelta con cada turno que no le 
pertenecía a ella. Aún así, de todas estas fuentes, pudo acumular 
ese nivel de recursos. Nuevamente, esto no es inusual en comu-
nidades mexicanas, especialmente para mujeres muy emprende-
doras.

Sin embargo, las cosas para Paloma no fueron fáciles. Tenía 
que usar el dinero que ganaba de su empleo de tiempo completo 
para cubrir los gastos de la casa, pagar los gastos médicos de su 
madre, quien había sido hospitalizada al menos dos veces, y 
costear el préstamo de $3,000 dólares que Esmeralda le había 
hecho para poder traer a su mamá y hermanos a Estados Unidos. 
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Durante este periodo, Paloma remodeló la casa con un costo de 
aproximadamente $5,000 dólares. Su suegra también llegó a 
vivir en el garaje restaurado.

En 1997, prosiguió en las tandas, con sus rentas e incluso 
logró comprar un Taurus usado por $3,000 dólares. Remodeló 
su cocina, sala y baño por $2,000 dólares. La mano de obra fue 
proporcionada como parte de las relaciones de intercambio entre 
sus hermanos, primos y amigos.

Para 1998, Paloma comenzó a trabajar en Cherry King -un 
matadero- y siguió en Seven Seas durante los fines de semana 
de 6 am a 10 pm los sábados y de 12 a 8 pm los domingos. Nue-
vamente participó en seis tandas de $150 dólares por turno en 
Cherry King y en cuatro en Seven Seas durante el año. De esta 
manera, ahorró $9,000 dólares adicionales, mientras seguía jun-
tando dinero de las rentas, salarios y propinas. En este tiempo, 
su hermano Eneos llegó a la casa con su esposa y dos hijos. De 
él recibió dinero para gastos de la casa y renta. En total de 11 
personas vivían en su casa, sin contar a su suegra en el garaje.

En 1999, ocurrieron dos eventos importantes. En uno, pareció 
haberse encontrado con un obstáculo; pero en el otro, terminó 
involucrada en la compra y venta lucrativa de brazaletes de oro. 
En este mismo año, una helada detuvo la producción en la región, 
y Cherry King la despidió en noviembre. Paloma se fue a traba-
jar al restaurante Seven Seas de 8:00 a 20:00 horas, cuatro días 
a la semana. También siguió en las tierras donde su hermano aún 
era capataz.

Asimismo, participó en cuatro tandas con las que juntó un total 
de $9,600 dólares con dos números. En diciembre, utilizó este di-
nero para invertir $5,000 dólares en joyería de oro comprada en Los 
Ángeles. Recibió compensación de desempleo por un corto perio-
do y obtuvo una ganancia de 100% con la venta de la joyería.

De esta manera, durante este periodo, tuvo ingresos de $5,000 
dólares, ganó $2,800 dólares mensuales en el restaurante con las 
propinas, $400 dólares mensuales de su hermano y familia, y 
otros $2,000 dólares de las rentas.
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Con estas fuentes de ingreso continuas, en el año 2000, Pa-
loma fue capaz de participar en cuatro tandas de $300 dólares 
cada una, por un total de $12,000 dólares que ahorró. Con este 
dinero se compró una Dodge Ram de $30,000 dólares con un 
pago de $12,500 dólares. En este mismo año, pudo comprar 
$10,000 dólares en joyería de oro y le dio al proveedor dos che-
ques. El primero estaba cubierto por los ahorros de todas las 
fuentes ya mencionadas y el segundo era un cheque posfechado, 
el cual el abastecedor no podría cobrar hasta dentro de tres me-
ses. Durante estos tres meses, Paloma vendió una cuarta parte 
de la joyería con una ganancia de 100%; es decir, $5,000 dólares, 
con lo cual cubrió la totalidad del cheque posfechado. Durante 
el resto del año, el dinero obtenido de esta fuente era de ella y 
$5,000 dólares para poder comprar su primer lote de joyería.

En este periodo, vendió una casa en México, que compró por 
$25,000 pesos hacía 13 años, a su hermana por $199,000 pesos. 
Ello le dio a Paloma una ganancia de 800%.

En 2001, continuó con la venta de las joyas, con las cuales 
ganó entre $5,000 y $7,000 dólares, y participó en cuatro tandas, 
cada una con turnos de $300 dólares, con las que logró recuperar 
$12,000 dólares. Además, siguió con dos empleos y rentó habi-
taciones. Fue así como pudo comprar una casa triplex en 331 W. 
Downing por $99,000 dólares, con un enganche de $4,950 dó-
lares. Inmediatamente alquiló cada uno de los departamentos, 
con ello cubría el pago mensual de la hipoteca.

Con todo esto, la venta de joyería de oro, la renta de habita-
ciones en su casa y la del triplex, el trabajo en dos empleos y la 
participación en tandas, pudo comprar otra casa en Buena Vista 
Drive y una casa-departamento por un total de $166,000 dólares. 
Para septiembre de 2005, estas dos propiedades valían $475,000 
dólares.

Para 2002, Paloma participaba en dos tandas de $300 dólares 
por turno, uno de 19 y el otro de 25. Compartió tres números con 
su hermana por un total de $900 dólares por turno, o $450 dóla-
res cada quien. De tal manera, en 2002, obtuvo un total de 
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$16,200 dólares, de los cuales ahorró entre $10,000 y $11,000 
dólares. En 2003, utilizó el dinero para cubrir parte del pago para 
una cuarta inversión en bienes raíces: otra casa. Simultáneamen-
te, seguía con la venta de joyería de oro, dos empleos, la renta 
del triplex -el cual cubría la hipoteca-. Proseguía, además, con 
el pago de su primera casa con el dinero que recibía de los arren-
datarios: su hermano, primo, hermanas y los temporales.

En marzo de 2003, como ya se mencionó, Paloma compró otra 
casa en 3450 W. Upton, con un pago inicial de $13,447 dólares, 
recurso tomado del dinero ahorrado en las tandas. Paloma enton-
ces rentó la casa en calle Hanson a su hermano y familia por $850 
dólares, mientras que el pago de su hipoteca era de tan sólo $580 
mensuales. Por consiguiente, ella se mudó a la nueva vivienda 
con su nuevo marido, con quien vivía en unión libre. Se había 
divorciado de Manny desde hacía un año, quien ahora le daba 
$300 dólares mensuales para la manutención de sus hijos. Siete 
meses después de la compra de este tercer inmueble, Paloma pudo 
comprar una cuarta en Dorothea 5442 en Brawley.

Juntó el pago de $22,500 dólares con tres cheques de devo-
lución de impuestos de su exesposo por un total $10,000 dólares, 
un préstamo de $5,000 dólares de Don Anastasio y otro de $5,000 
de Don Benito. Los $2,250 dólares restantes los obtuvo de los 
ahorros de dos tandas en 2003, de donde había juntado $9,000 
dólares. Utilizó el dinero sobrante para mejorar esta tercera casa, 
de manera que la pudiera rentar eventualmente.

Para 2004, al combinar tandas, sus dos empleos, la venta de 
joyería de oro y la renta de sus casas en Buena Vista, Hanson y 
el triplex, logró ahorrar $16,200 dólares y le pagó así a Don 
Benito la deuda de $5,000 dólares. También recibía $330 dólares 
para los hijos de Manny y $704 dólares en una compensación 
mensual por discapacidad. Fue entonces cuando Paloma pudo 
comprar un Mercedes 2000, que costó tan sólo $9,600 dólares 
ya que había sido chocado y reconstruido.

En enero de 2005, refinanció dos casas, una por $84,393 y 
la otra por $96,752 dólares. Con esto pagó los $5,000 dólares 
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que le debía a Don Anastasio, dio un primer pago de 5 000 dó-
lares para una Escalade 2003 con valor de 32 000 dólares y con 
el resto compró tierras en Brawley por 110 000 dólares. A su 
vez, participó en una tanda de 300 dólares el turno con 25 nú-
meros. Tuvo dos números por un total de 15 000 dólares por 
turno.

En 2006, tomó prestados 99 999 dólares de una línea de 
crédito. Con esto y el dinero restante de la refinanciación de 
las dos casas, Paloma pudo comprar un remolque en Oregon 
por 85 000 dólares. Pagó sólo 72 000 dólares. Asimismo, hizo 
un primer desembolso en la huerta de cerezas. Al unir todas 
sus fuentes de ganancia -incluyendo las rentas, la venta de 
joyería, el trabajo en dos o más empleos y su participación en 
tandas entre dos y cuatro veces al año- es claro que entre 1990 
y 2006 logró negociar recursos muy limitados a una posición 
de verdaderas recompensas en sus inversiones. Alcanzó esto 
por medio de mucho trabajo, ingenuidad y el capital disponible. 
Claramente, ya había establecido este patrón en México pre-
viamente. Hasta este punto, iba por buen camino hacia la 
blancura.

En este año, un abogado federal la acusó por lavado dinero 
junto con otros cuatro coacusados.

Cárcel, cargos y ofensas menores

En casi todas las entrevistas, un tema constante emergía: 
Paloma consideraba que todas sus actividades económicas las 
había realizado por el bien de sus dos hijos. Afirmaba insisten-
temente que todos los sacrificios que había hecho eran con la 
finalidad de que sus hijos pudieran tener educación, hogar, ropa, 
comida, amenidades y, ciertamente, para que pudieran disfrutar 
de todas las comodidades de una vida de clase media “blanca”. 
Las lágrimas que derramaba, los espasmos de llanto y las sacu-
didas de su cabeza servían para apoyar lo que reiteraba una y 
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otra vez: había trabajado tan duro sólo para garantizar el futuro 
de su familia.

Sin embargo, al estar en la cárcel, donde la mayoría de las 
personas se parecían a ella, era probable que muchos –si no es 
que la mayoría– habían acabado en esa institución blanca con 
algunas de las mismas motivaciones, pero con diferentes meto-
dologías para alcanzar sus metas. De hecho, Paloma no había 
lavado dinero, sino únicamente se había involucrado en un ne-
gocio para comprar huertos de cereza con Mario García, porque 
su hermano la había convencido que su buen amigo necesitaba 
un socio de confianza y que éste era de fiar. En efecto, confió en 
él. Puso en riesgo sus casas, el triplex y el Mercedes, Cadillac y 
Navigator para asociarse con García en la compra de tierra de 
Oregon por 150 000 dólares. Paloma no pudo conseguir su mitad 
para la fecha del cierre del trato, así que él pagó la totalidad. No 
obstante, Paloma firmó los papeles de compra como copropie-
taria con el Sr. García. Poco después, pero antes de su arresto, 
ella le entregó a García su parte.

La acusación formal de los cuatro acusados, incluyendo a 
Paloma, alegaba que ella formaba parte de una banda de narco-
traficantes de gran escala liderado por el Sr. García, quien tam-
bién tenía numerosos negocios en Brawley. El dinero acumula-
do de las ventas de drogas explicaba no sólo su riqueza, sino 
también la de Paloma. Así que todas sus casas, automóviles, 
joyerías y dinero en efectivo, al igual que el que tenía en cuentas 
bancarias, fueron confiscados, y sus hijos fueron obligados a 
vivir con sus parientes. Su esposo, un ciudadano mexicano in-
documentado, fue arrestado al mismo tiempo que ella y depor-
tado rápidamente.

Durante seis meses, Shelly presentó evidencia y pudo mostrar 
que, en verdad, los bienes de Paloma habían sido ganados de la 
manera que acabo de describir. Sin embargo, el abogado no in-
trodujo la información sobre las tandas, como explicaré más 
adelante. Adicionalmente, un economista forense avaló la ma-
nera en que Paloma había manejado sus bienes y acumulado el 
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dinero para comprar la huerta de cerezas. Ésta y otras evidencias 
presentadas al juez antes del juicio le permitieron a ella ser se-
parada del resto.

El abogado federal inició un acuerdo con el fiscal, y en el pro-
ceso que se desarrollaba Shelly consultó con un juez prominente 
de otro distrito, quien le advirtió que en virtud del incremento de 
opositores a la migración y de la atención negativa que recibía en 
ese momento la región fronteriza sería imposible que Paloma 
obtuviera un juicio justo en la región del sur de California. Enton-
ces Shelly y Paloma tomaron la decisión de declararse culpable a 
un delito menor. Ese era el acuerdo con el fiscal. Esto significó 
que ella admitiría su culpa y aceptaría que sabía que realizaba 
lavado de dinero y no lo reportó; que tenía que entregar su parte 
de la huerta de cerezas, dos de sus casas en Brawley, sus tierras en 
esa misma comunidad y todos sus automóviles. El gobierno acep-
tó magnánimamente que podría cultivar y cosechar las cerezas en 
el año en que saldría de la cárcel y quedarse con las ganancias; 
pero se le prohibió solicitar préstamos para la compra de tierras u 
otros bienes durante el periodo de su libertad condicional.

¿Qué pasó finalmente con la bolsa, los $5,000 dólares y los 
collares y brazaletes de oro de 24k que cargaba en el momento 
de su arresto? La bolsa fue encontrada, pero aparentemente su 
contenido había sido distribuido entre agencias locales, estatales 
y federales de arresto. Suerte de quien lo encontró.16

Recibió una sentencia equivalente al tiempo que ya había 
pasado en prisión y libertad condicional por varios años. Su 
residencia en Estados Unidos no estaba en peligro. Su declaración 
de culpabilidad, escrita en español con letra de molde y modifi-
cada ligeramente aquí para esconder la identidad del juez, decía 
lo siguiente:

Sr. Juez:
Mi nombre es Paloma Rivera y únicamente le quiero pedir su 

perdón por lo que hice. Porque sólo quería invertir [sic]. Porque 
16 Nota del traductor: Finder’s keeper’s es un dicho que refiere a que el objeto es 

de quien lo encuentra.
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soy una mujer trabajadora y sólo pensé en la mejor manera de 
darles un mejor futuro a mis hijos.

Sinceramente, Paloma

Se había vuelto parcialmente exitosa por un precio que no 
podía haberse imaginado.

Pero hay otra morona antropológica para reflexionar. No se 
presentó ante el juez ninguno de los datos que yo había elaborado 
sobre la participación de Paloma en las tandas, ni siquiera cuando 
se tomó la decisión de separarla del resto de los coacusados, ni 
durante el proceso del acuerdo con el fiscal. Desde el punto de 
vista de Shelly, el concepto de tandas, rotación de ahorros y aso-
ciaciones de crédito no habría sido aceptado debido a que era 
ajena y sin referencias anteriores en Estados Unidos. Dicho con 
mis palabras, no comprenderían las relaciones culturalmente 
organizadas basadas en confianza y la ausencia de un valor indi-
vidual altamente estereotipado de logros personales. Esto es una 
gran contradicción, por el hecho de que el éxito individual de 
Paloma se dio gracias a su participación comunitaria en tandas, 
pero esta práctica no puede ser presentada como defensa ya que 
culturalmente es ajena a la cultura del fiscal y del juez.

En cuanto a Paloma, había aprendido una lección dura. El 
sacrificio y el trabajo para sus hijos habían sido en vano. Pro-
metió pasar mucho más tiempo cuidando y manteniendo felices 
a sus hijos dentro de su familia extendida. En el análisis final, 
estos dominios de no-éxito, junto con sus características slanty 
o marginalizadas y la densidad de relaciones, son básicamente 
las únicas áreas predecibles del éxito emocional y contacto 
humano.

En cuanto a Shelly, me escribió: “Te agradezco de nuevo, mi 
amigo, por tu asistencia en este caso. No sé si conseguimos 
‘justicia’ absoluta (como si tal cosa pudiera conseguirse en nues-
tro sistema actual), pero logramos un control de daños signifi-
cativo. Creo que ella estará bien. Sé que no tendrá problema 
durante su libertad condicional”.
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Valentina

Conocí a Valentina Orozco en una agencia privada de empleo 
en el sur de Arizona. La agencia estaba en un strip mall común 
y corriente, y se dedicaba a enlazar a trabajadores domésticos 
con empleadores de casas privadas. Ciertamente no era un esta-
blecimiento “blanco”, pues los dueños y la mayoría de los en-
cargados y clientes eran de origen mexicano. Nosotros, dos 
académicos bastante “blancos” –yo mexicano y ella puertorri-
queña– buscábamos a una persona que nos pudiera ayudar en la 
casa; pero al ser académicos de tiempo completo con un bebé de 
trece semanas, sabíamos que no podríamos mantener todo en 
orden sin ayuda. Entrevistamos a unas cuantas mujeres, la ma-
yoría mexicanas, una anglo y a una persona con ascendencia 
incierta y tatuajes en sus brazos, manos y en sus dedos amari-
llentos.

Finalmente, a las tres de la tarde, después de haber recibido 
a casi todas las personas disponibles, y con nuestra hija ansiosa 
e inquieta, corrimos con suerte con nuestra última candidata, 
Valentina. Entró al cuarto de entrevistas con seguridad. Bien 
vestida en un traje con su cabello arreglado, daba la impresión 
de ser una persona preparada. Después de asomarse a ver a 
nuestra hija, con una gran sonrisa se sentó. Nos explicó que no 
había trabajado antes, pero había criado a tres hijos y mantenido 
su casa impecable. Por sus actuales circunstancias, quería un 
trabajo a largo plazo con una familia con la cual pudiera contar 
y que pudiera contar con ella.

Su español estaba teñido del modo del norteño. Su contacto 
visual era directo y se equilibraba con una sonrisa franca y fre-
cuente. Eso era todo. La evaluamos casi inmediatamente como 
una persona fuerte, definitiva y segura a quien le podríamos 
confiar nuestra casa y, por parte del tiempo, a nuestra hija. No 
vimos ninguna carta de recomendación porque no llevaba, pero 
supusimos que sería como muchas mujeres mexicanas que van 
en contra del estereotipo: tenaz, con coraje y extraordinaria, 
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especialmente en tiempos difíciles. Nos explicó que después de 
separarse de su esposo se había ido a vivir a Nogales, Sonora, 
cerca de nuestra casa.

Durante los siguientes nueve años, conforme nos ayudaba con 
la casa y nuestra hija, descubrimos que Valentina era una mujer 
sobresaliente, hecha de los mismos “ingredientes buenos” que 
Paloma. Eventualmente se convirtió en nuestra comadre cuando 
le pedimos que fuera la madrina de nuestra hija. Con ello se 
volvieron más densos nuestros lazos, como era de esperarse. 
Continuamos con esta interesante relación doble-helicoidal, en 
la que cuidaba amorosamente a nuestro bebé y a nuestra hija 
–quien estaba por entrar a cuarto de primaria–; mantenía nuestra 
casa en orden y cocinaba la comida mexicana más exquisita 
imaginable, incluyendo mis “gorditas” de harina favoritas, pe-
queñas y delicadas obras maestras, tan delgadas como una hoja, 
que se podían llenar con casi cualquier cosa o dejar vacías para 
ser devoradas una tras otra.

A la vez, en ocasiones no sabíamos cuándo y si éramos 
nosotros los que trabajábamos para Valentina o Valentina para 
nosotros. Le pagábamos y ella trabajaba, pero nuestra relación 
no era aquella de patrón-empleado. Nos reíamos a carcajadas 
con sus historias, y ella soportaba mis tontos chistes mexicanos 
de hombres y dichos sonorenses, mientras ella me los contes-
taba con estilo y elegancia que me dejaba muchas veces ano-
nadado. Para mi esposa, a pesar de tener la misma edad, era 
una consejera y hermana mayor. Se hacían reír entre ellas fre-
cuentemente. Cuando las cosas se salían de control por las 
presiones académicas de publicar, por acordar quién debía 
hacer qué cosas o por un hijo enfermo, además de la obligación 
de asistir a los banquetes de pollo de plástico, Valentina estaba 
ahí para apoyar y asesorarnos. Nosotros hacíamos lo mismo 
por ella cuando la vida no era como ella quería y sucedían 
cosas malas.

Cuando nos mudamos de vuelta a California para tomar otro 
empleo académico, Valentina permaneció en el sureste de Ari-
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zona. Al poco tiempo desarrolló su propio negocio y eventual-
mente reclutó a sus hermanas, primos y amigos para atender la 
limpieza de un gran número de hogares. La última vez que vi a 
Valentina, se había subido a su Mercedes Benz usado; una espe-
cie de declaración de la recuperación de todas las pérdidas y 
ganancias de clase, familiares y personales que habían pasado a 
través de esos cuatro años en los que estuvimos todos juntos; 
con todos nosotros volviéndonos un poco más exitosos o lo 
contrario. 

El cruce transfronterizo
sobre los muchos que han cruzado

Valentina es una persona transfronteriza, al igual que la ma-
yoría de la gente en su red de parentesco. Fue criada en el pueblo 
fronterizo de Nogales, Sonora, que limita con el pueblo estadu-
nidense de Nogales, Arizona, el último con una población de casi 
21 mil y el primero con más de 160 mil. Antes de su migración 
permanente al sureste de Arizona, Valentina había viajado, visi-
tado y estado durante periodos cortos en numerosas ciudades y 
pueblos en el sur de Arizona y California; algunas veces visita-
ba parientes, compraba bienes y servicios, o acompañaba a su 
esposo, quien era un vendedor transfronterizo de diversos bienes, 
desde artículos electrónicos y de abastecimiento para restauran-
tes, hasta vegetales y carne por mayoreo.17 Ninguno de los dos 
había terminado la preparatoria, pero esto no parecía limitar su 
iniciativa o su motivación hacia el éxito.

Había vivido una vida cómoda, comúnmente slanting para 
poder alcanzar el estatus de clase media mexicana en Nogales, 
Sonora. La familia de cinco vivía en una casa “modular”, que 
había comenzado a edificar al inicio de su matrimonio como un 
hogar de una sola habitación de concreto. Por un periodo de doce 

17 Los cruces peatonales en la frontera de Nogales en 2006 se estiman en 7.7 mi-
llones de personas, según el Bureau of Transportation Statistics del Departamento de 
Transporte. Se puede consultar en http://www.transtats.bts.gov/bordercrossing.aspx 
(último acceso: 29 de marzo de 2009).
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años, mientras sus tres hijos nacían, la vivienda se expandió 
hasta convertirse en un espacioso hogar de cuatro habitaciones 
con sala, comedor y dos baños. Fue construida al estilo de una 
casa mexicana, con azotea inclinada y ventanas enrejadas. La 
estructura de 185 metros cuadrados estaba rodeada totalmente 
por jardín. Valentina era una socia de tiempo completo en la 
construcción de una vida cómoda, que incluía un automóvil Ford 
de modelo reciente aunque de segunda mano, al igual que de 
varios objetos que señalan opulencia en México –televisiones a 
color, conjuntos de sala y comedor, al igual que cuartos bien 
arreglados–. La vivienda tenía pisos de loseta mexicana y azu-
lejos decorativos cubrían las paredes y muebles de los baños y 
la cocina.

Estaba situada en un gran terreno, a unas cuantas cuadras de 
donde vivía su padre y de las casas de sus hermanos, hermanas 
y otros parientes. Cuando sus hijos crecieron, decidieron man-
darlos a la escuela “al otro lado” para asegurarse de que apren-
dieran a hablar el inglés con fluidez, puesto que ya habían do-
minado el español. Estudiaron en una primaria y secundaria 
católicas, y todos (salvo el más joven, que aún estaba en la se-
cundaria cuando Valentina se fue de Nogales) terminaron la 
preparatoria en el sur de Arizona. Estos tres niños eran de hecho 
fronterizos, casi nacidos en la frontera, situada a unos cuantos 
kilómetros de sus hogares.

Eran –a todas luces– una familia mexicana de clase media 
estrechamente vinculada a las relaciones más amplias de paren-
tesco y amistad. Esto fue resultado de una combinación de varios 
métodos de éxito, slantwise, y de mercado.

Slanting y la economía formal

Sus ingresos domésticos surgían de una variedad de economías 
formales, informales y “grises”, con recursos extraídos de varias 
fuentes. Primeramente, Valentina dependía principalmente de su 
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esposo y de su ingreso sustancial de 10 mil pesos semanales de 
sus ventas de transacciones transfronterizas. En segundo lugar, 
cada acuerdo tenía dimensiones escondidas (que en un contexto 
transfronterizo no son inusuales) en las que una parte de los 
productos del mercado formal era desviada a las economías in-
formales y grises. Por ejemplo, una negociación hipotética co-
menzaba cuando el esposo de Valentina vendía once cajas de 
artículos electrónicos a un comprador en Nogales o Tucson. 
Primero, ella y su esposo tomaban parte del contenido de una 
caja y la conservaban para cubrir los gastos de la transacción. 
Una vez que la mercancía se encontraba en la bodega del com-
prador, los empleados tomarían el resto del contenido de la caja 
y la reportarían como perdida o dañada, luego se hacía la recla-
mación correspondiente al seguro. Después le entregarían al 
comprador las 10 cajas enteras. A cambio, 11 cajas de pollos 
congelados eran enviados de vuelta a Nogales, Sonora, 10 se 
proporcionaban a uno de los clientes y el otro se distribuía entre 
los empleados de la bodega después de que Valentina y su espo-
so hubieran quitado su parte correspondiente. Las cajas de pollo 
serían reportadas como “echadas a perder”, pero en verdad eran 
vendidas a vecinos en Nogales y los artículos electrónicos ter-
minaban en tianguis en Tucson.

Estos procesos eran tales que después de un periodo de tiem-
po las “órdenes” para artículos particulares podrían ser compra-
das a precios bajos, garantizados en su funcionamiento o comes-
tibilidad. Los comerciantes y transportistas locales perdían poco 
en las transacciones, ya que se consideraba normal un porcen-
taje de pérdida de cualquier manera. Valentina participaba com-
pletamente en el negocio, como la contadora de su esposo; re-
cibía “órdenes”, anunciaba la disponibilidad de bienes y 
productos, y se aseguraba que su parte fuese tomada y que los 
artículos vendidos a crédito, como sucedía ocasionalmente, 
fuesen pagados antes de que el crédito tuviese que ser extendido. 
También acompañaba a su esposo al otro lado de la frontera a 
visitar parientes y a su vez a cerciorarse de que sus redes siguie-
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ran estables y constantes; para ello pasaba a ver a sus socios del 
mercado gris.

Este negocio proveía aproximadamente un 30 por ciento 
adicional a los 10,000 pesos que ganaban semanalmente. Even-
tualmente se convirtió en la fuente más importante de dinero y 
se utilizó para agrandar la casa, comprar artículos domésticos y 
la ropa de los niños, así como pagar las vacaciones anuales al 
norte (para ir a Disneylandia y al zoológico de San Diego). Todas 
estas estrategias aparentemente “blancas” de producción de in-
gresos, movilidad vertical y consumo pudieron haber continua-
do indefinidamente.

A la par con estas actividades, llevaron a cabo cientos de 
minitransacciones con los parientes y amigos de Valentina; fa-
vores e intercambios y participación en tandas que cruzaban la 
frontera, en la frontera y alrededor de la frontera. Todos apunta-
ban hacia el éxito.

En 1992, ocurrió un evento desgarrador. El esposo de Valen-
tina se había enamorado de una joven mesera y engendrado dos 
hijos en los dos años anteriores. Para Valentina, no había otra 
solución que la separación y divorcio eventual.

Durante este periodo su esposo se hizo adicto a la cocaína, lo 
que aseguró su declive económico. Esto impulsó a Valentina a 
tomar una decisión definitiva: en 1994 se fue a vivir de Nogales, 
Sonora, al sur de Arizona con sus tres hijos. Se cambió al sures-
te de Arizona donde su hermana vivía, y comenzó una vida 
nueva y precaria. Su exesposo lo perdió todo: su familia, Valen-
tina, su negocio, su hogar y el respeto de sus hijos. Eventual-
mente terminó en prisión por contrabando de cocaína. Lo que 
había sido slanted o inclinado quedó de cabeza.

El cambio

Para Valentina, la frontera ha sido –más que un lugar para 
detenerse– un lugar de tránsito para las transacciones económicas 
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descritas (excepto la cocaína). Era un sitio para transitar hacia los 
fuertes lazos con sus hermanas en el sur de Arizona y en Califor-
nia. Su padre, un ciudadano estadunidense nacido en el sur de 
Arizona, había regresado a México durante su infancia. Trabajó 
después como bracero18 en el mismo estado en que había nacido 
durante los cincuentas. Era poco común para un ciudadano ame-
ricano trabajar como mexicano en el Programa Bracero, pero él 
tenía acceso a toda la documentación mexicana que necesitaba a 
través de parientes en Nogales. Otros hermanos y hermanas, como 
él, habían nacido en ambos lados –algunos de ida y otros de re-
greso–, dependía de las circunstancias económicas de cada lado 
o simplemente por capricho de alejarse de las presiones diarias 
de un lado de la frontera o de la otra; o de esposos y esposas fu-
riosas e inclusive en algunas ocasiones de la ley.

Para Valentina la infidelidad de su esposo fue un crimen ma-
yor que su adicción a la cocaína y encarcelamiento posterior. Sin 
embargo, nunca se le escuchó hablando mal del padre de sus 
hijos, ni directa ni indirectamente. Como ella misma dijo: “Fue 
un buen hombre y nos cuidó a todos. Pero al fin un hombre”.

Sus tres hermanas y un hermano –todos casados con mexica-
nos nacidos en Estados Unidos– suavizaron su camino hacia el 
empleo, las instituciones, el cuidado médico y la vivienda. Ellos, 
como en el caso de Paloma, eran el núcleo de un hogar denso en 
Tucson. Debido a su estado “ilegal”, Valentina tenía que utilizar 
otros medios para obtener sus papeles, como aprovechar las 
identidades de sus hermanas, porque como a menudo decía. “Ser 
mexicana a sus ojos [no-mexicanos] los ciega a los que verda-
deramente somos. Parece como si tuvieran siempre lentes oscu-
ros, incluso en la luz”.

Durante los siguientes cuatro años, trabajó duro para volver a 
comenzar. Al igual que muchas mujeres doble-helicoidales, por 

18 El Programa “Bracero” inició en 1942 con un acuerdo entre los gobiernos de 
México y Estados Unidos con el fin de obtener mano de obra para los campos agrí-
colas de Estados Unidos. Participaron en él alrededor de 350,000 mexicanos, quienes 
trabajaron en diversas partes del país desde su inicio hasta su disolución en 1964, 
debido al incremento en el uso de herramientas mecánicas agrícolas.

Racismo, exclusión, xenofobia (cort).indd   244 05/08/2010   10:03:22 p.m.



Racismo, exclusión y xenofobia en la frontera México-Estados Unidos

245

la llamada ilegitimidad de ciudadanía a quienes sus esposos les 
han fallado, ella operaba en los bordes de la economía fronteriza: 
servía a los demás. Sin embargo, en esta franja, reforzada por sus 
hermanos en ambos lados, Valentina se emparejó al combinar 
negocios slanty transfronterizos, trabajar en la economía de ser-
vicios informales, en los tianguis, para juntar recursos, y partici-
par en tandas (pero nunca en la misma escala de Paloma).

Los negocios slanty y los fondos
transfronterizos del conocimiento19

En especial, entre las satisfacciones que las mujeres trans-
fronterizas disfrutan están: el conocimiento flexible y las rela-
ciones de amistad que combinan una asociación profunda con 
los codueños del capital social; información altamente funcional 
en cuanto a los límites y posibilidades de la documentación en 
lo referente a las legalidades del comercio fronterizo respecto a 
ambos lados; un gusto por las últimas tendencias de la moda y 
los objetos de deseo femenino; la habilidad de responder rápi-
damente a situaciones cambiantes vis à-vis las autoridades, la 
cual es transmitida a futuras generaciones, y definitivamente la 
experiencia de planear para el futuro. Desde estas relaciones, las 

19 El término “fondos de conocimiento” lo acuñamos con mi colega James B. 
Greenberg en “Formation and Transformation of Funds of Knowledge Among U.S. 
Mexican Households”, Anthropology and Education Quarterly 23, No. 4: 313-35. 
Este término llena los vacíos en mucha de la literatura con referencia a la eficacia 
del capital social y de conocimiento que los migrantes llevan a sus nuevos lugares 
de asentamiento desde su lugar de origen, y la manera en que tal conocimiento se 
usa o se desecha. Estos fondos emergen básicamente a través del ciclo de vida, de 
las experiencias materiales, emocionales, sociales, civiles y de trabajo de individuos 
y de hogares. Se usan como la base para la creación de elementos principales y de 
fundamentos desde los cuales nuevas generaciones pueden emerger y consisten en un 
amplio elenco de habilidades, información, técnicas y prácticas. Se han hecho pocos 
intentos por catalogarlos o por insertarlos en ambientes de aprendizaje como lo son 
las escuelas. Ver también Norma González, Luis Moll, and Cathy Amanti (2005), 
Funds of Knowledge: Theorizing Practices in Households and Classrooms, Tucson, 
University of Arizona Press.
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mujeres crean información, capacidades y habilidades, e inclu-
sive la capacidad de conducir negocios slanty y desarrollar 
“fondos de conocimiento” acumulados.

Las responsabilidades de Valentina hacia su padre –quien ya 
envejecía en Nogales–, la necesidad de interactuar con sus her-
manos y hermanas que aún vivían en Nogales, y la simple nece-
sidad de ganarse la vida en Tucson, demandaba el cruce constan-
te de la frontera entre México y Estados Unidos, al menos una 
vez al mes e incluso dos ocasiones. Mientras había estado casa-
da, cruzaba y mostraba su “pasaporte”; es decir, una tarjeta de 
visitante comercial por 72 horas. Todavía después del divorcio, 
esta tarjeta continuó siendo el medio principal para ir y venir, 
siempre y cuando todos sus demás documentos estuvieran en 
orden. Dado que ahora vivía en el sureste de Arizona, ¿cómo fue 
que logró improvisar este pedazo de legalidad, su tarjeta de cru-
ce, para poder no sólo cruzar, sino también vivir en Arizona?

El molino de papel

Valentina y sus tres hijos debían tener a la mano dos juegos 
legales y semilegales de papeles ligados, pero desasociados, los 
cuales se presentaban en diferentes espacios y dominios. Al 
cruzar del sur al norte, o durante la renovación de su “pasaporte”, 
debía estar lista para mostrar documentación que confirmara su 
residencia en Nogales en cualquier momento, como recibos de 
impuestos, credencial de elector, comprobante de pago de luz o 
agua y escrituras de propiedades. Para sus hijos, la documenta-
ción incluía la evidencia de estar inscritos en una escuela de 
Nogales, cartillas de vacunación, actas de nacimiento, y para 
estar seguros, de bautizo, primera comunión y confirmación 
emitidos por la iglesia católica de Nogales.

En el lado de Estados Unidos, para poder permanecer dentro 
del país y en caso de ser examinado en un retén de la guardia 
fronteriza o para interacciones con las autoridades, Valentina 
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debía tener prueba de residencia, historial de crédito y los docu-
mentos escolares de sus hijos, los cuales establecían un historial 
de su derecho legal a recibir cuidado médico y varias otras cosas 
como empleo, recolección de basura y la contratación de otros 
servicios. En este caso, combinaba el uso de los números de 
seguridad social20 de parientes cercanos o personas difuntas como 
la base para obtener otros documentos que necesitaba para crear 
un expediente aparentemente legal en el sur de Arizona.

Así, Valentina debía mantener cercanos dos juegos de pape-
les vinculados entre sí, pero legalmente contrapuestos. Guar-
daba cada juego en una bolsa diferente; no obstante, en un 
momento de estrés, llegó a confundirse y abrir la bolsa equivo-
cada. Ante ello, tenía entonces que fingir y engañar al oficial de 
migración.

Siendo y convirtiéndose en un guerrero fronterizo 

Existían otras ventajas de ser una fronteriza. Después de 
cruzar la línea tantas veces, entre automóviles y peatones, en 
horas pico, el oficial de migración, al ver una cara familiar, la 
solía dejar pasar directamente. Sin embargo, éste no era el caso 
en los retenes más al norte. Sufría tensión extrema, ansiedad e 
incertidumbre al ser confrontada por estos oficiales y tenía que 
contraponerse con una actitud fría, innovadora y elegante. Hay 
un nivel de agresividad y respuesta que mujeres como Valentina 
logran reunir en tales contextos que no es obvio para el obser-
vador que desconoce; es suficiente decir que es parecido a la 
separación psicológica de un guerrero experimentado. Simple-
mente no existe cosa que no pueda ser derrotada o desinflada. Y 
esta habilidad es transmitida a generaciones subsecuentes, in-
cluyendo a la de su hija Seline.

Seline, una niña precoz de 12 años cuando la conocí, ya tenía 
el porte de su mamá y al cruzar la frontera de ida y vuelta desde 

20 El número de seguridad social es el equivalente al CURP de México.
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los cuatro años, dominaba las habilidades necesarias para sabo-
tear las intensas y continuadas tácticas y preguntas de los oficia-
les de la guardia fronteriza de Estados Unidos.

Entre éstas, está la práctica de buscar en sus bolsas pruebas 
de que su cruce hacia el norte era meramente un viaje de vuelta 
a casa en lugar de una visita y checar para ver si las preguntas 
enunciadas en inglés eran respondidas en inglés, lo cual indica-
ría residencia. Debido a que Valentina y sus hijos aún mantenían 
la apariencia de vivir en Nogales, asistir a la escuela ahí y par-
ticipar en todos los ritos usuales de vida en Sonora, entonces 
cualquier indicación de residencia en Estados Unidos causaría 
una búsqueda completa de auto y personas. De tal manera, en 
una ocasión, el oficial de control fronterizo, en la puesta de Tu-
bac, el cual está a 50 millas al sur de Tucson y 20 millas al 
norte de la frontera, encontró una foto de Seline y sus primos 
parados ante un sitio situado en Estados Unidos. Se dirigió a ella 
y le preguntó en inglés si iban a una fiesta donde vivían. Seline 
fingió no entender la pregunta, y respondió con un “¿qué?” El 
oficial intentó entonces dos veces más, y cansado de su intento, 
se dio por vencido, alzó los hombros y se fue. Un segundo oficial 
le repitió la misma pregunta, pero esta vez en español. Seline 
tuvo que cambiar de idioma, pensar en la pregunta e intentar no 
ser descubierta en la mentira de que no vivía en Estados Unidos. 
Su respuesta fue dada de una manera convincente y directa; 
terminó con una reluciente sonrisa de triunfo, que no obstante 
no comunicaba su maestría. La pequeña guerrera había aprendi-
do bien.

Viajando hacia el sur

El cruce de fronteras es recíproco y enfrentarse a los oficiales 
fronterizos mexicanos está lleno de tensiones, ansiedades e in-
certidumbres distintas. Hay dos condiciones presentes. Primero, 
estos oficiales pueden distinguir a un mexicano que vive en 
Estados Unidos inmediatamente. Incluso con placas mexicanas, 
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los automóviles tienen indicadores de residencia en Estados 
Unidos; desde el tono del color del auto hasta la edad y tipo de 
llantas. Segundo, saben también que los mexicanos que regresan 
comúnmente llevan bienes de lujo que podrían representar una 
posible ganancia para el oficial.

Una parte de los ingresos de Valentina se deriva de tandas trans-
fronterizas que ella organiza. También cruza perfumes de Estados 
Unidos, cuyos impuestos de importación en México son normal-
mente muy altos. Su participación en tandas no causa problemas; 
sin embargo, mostrar demasiada riqueza con el uso de joyería o 
ropa ostentosa da pie inmediatamente al deseo de tributos extraofi-
ciales por parte de los oficiales mexicanos. El no declarar los 
perfumes metió a Valentina en problemas, cuando un oficial revisó 
debajo de su asiento, guiado por el olor de la mercancía. Fue en-
tonces cuando desarrolló la nueva práctica de poner tres o cuatro 
burritos de carne afuera por tres días para que se pudrieran y se 
desarrollara el olor suficiente para encubrir el olor del perfume. 
Había aplicado este método al menos tres veces con la misma 
respuesta de asco por diferentes oficiales fronterizos hasta que en 
su cuarto intento, un oficial que la había dejado cruzar previamen-
te, la descubrió. La consecuencia fue abrupta: se confiscaron los 
perfumes y el auto, y tuvo que pagar una multa de $500 dólares.

Slanting, la justicia mexicana
 
Valentina, siendo ex residente de Nogales con relaciones de 

parentesco vinculadas a redes mexicanas de clase media, que a 
su vez están interconectadas con redes de privilegios tanto ofi-
ciales como extraoficiales, aún tenía la posibilidad de pedir fa-
vores o solicitar asistencia especial. Al igual que las relaciones 
familiares recíprocas, éstas se extienden hacia los amigos de los 
amigos y parientes de parientes, hacia diferentes círculos eco-
nómicos, políticos, sociales y educativos. Éstos están reforzados 
por el hecho de que los hijos van a la misma escuela al otro lado 
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de la frontera, primos de primos que ejercen como abogados, 
oficiales fronterizos cuyas esposas están vinculadas a una de las 
tías de Valentina y el acceso a actores políticos cuyos asuntos 
económicos están enredados con las actividades de su ex marido 
a través de la frontera. Tal densidad de relación gobierna el 
slanting de las acciones y cargos jurídicos formales. Como con-
secuencia, Valentina recuperó su auto y se retiraron los cargos; 
pero aún así tuvo que pagar la multa mencionada y unos cuantos 
dólares al primo de su primo, el abogado.

En consecuencia, para Valentina, el slanting ha sido una téc-
nica transfronteriza aprendida tempranamente, practicada con 
frecuencia y, al igual que comportamientos similares, poco vi-
sible al público. Para ella, la vida transfronteriza era buena; 
aumentaba su salario con estas actividades, participaba en re-
uniones y rituales familiares; veía a su hija mayor casarse con 
un carpintero trabajador mexicano exempleado en Estados Uni-
dos, mientras su hijo mayor asistió a una universidad técnica,21 
se graduó con honores y eventualmente se convirtió en un exi-
toso encargado de bodegas. El menor continuó estudiando con 
resultados excelentes, incluso con calificaciones altas en mate-
máticas, y, por supuesto, inglés.

Tragedias transfronterizas
 
Como se vio en el caso de Paloma, el slanting no lo puede 

resolver todo. La vida para muchas mexicanas, y ciertamente 
para Valentina, es una serie de nudos que se desamarran con 
acciones practicadas, como asegurarse de que su padre esté bien 
en Nogales, que sus hermanos reciban visitas y que sus amigos 
y los amigos de sus hermanos sean tratados con la etiqueta social 
adecuada para mantener y reforzar las relaciones sociales. Va-
lentina insistía en que sus hijos no ignoraran la condición de su 

21 Nota del traductor: el Junior College en Estados Unidos refiere estudios después 
de la preparatoria con duración de dos años.
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padre encarcelado. Las prisiones mexicanas son casi como ins-
tituciones privadas porque las familias deben pagar dinero para 
la manutención de la cárcel. En algunos casos, el dinero es uti-
lizado como recurso para otras actividades ilegales. Los hijos de 
Valentina no tomaron ese camino, sino hicieron todo lo posible 
para liberar a su padre con dinero e inclusive con la contratación 
de abogados para preparar apelaciones judiciales.

El esposo estaba atrapado en un nudo imposible ya que sus 
jefes también formaban parte de las densas redes judiciales, 
educativas, económicas, y sociales, y su testimonio podría im-
plicar a algunos de ellos. Así que no dijo nada para protegerse a 
sí mismo y pagó el precio de no ser liberado debido al peligro 
en el que estaban sus superiores.

Sus hijos lo visitaban y buscaban tenerlo tan cómodo como 
fuese posible. En algún punto, inclusive presionaron a Valentina 
para que hipotecara su casa y ver si así lo podrían liberar. Se negó, 
pero su hijo –con sus propios dos hijos– y su hija –con su pequeño 
hijo– lo visitaban constantemente, especialmente en Navidad, cuan-
do su padre había sido especialmente generoso con regalos y afec-
to.

Siguieron así por cinco años, hasta que una noche muy oscu-
ra de diciembre una camioneta chocó de lado al Toyota que 
manejaban los hijos de Valentina. Destrozó al carro y a sus ocu-
pantes. Habían ido a visitar a su papa a la prisión de Hermosillo, 
Sonora, y en el trayecto de regreso recibieron el impacto mientras 
cruzaban de una autopista a otra a tan sólo unas millas de su 
hogar en Arizona. Una parte de Valentina también murió esa 
noche.

Me levanto o me quedo

Valentina sufrió como sólo una madre puede: un momento 
entumecida y en el siguiente con un llanto desesperado. Pero 
persistió y como ella lo dijo: “Me levanto o me quedo”. Seis 
meses después, Valentina tenía a su cuidado su nieto. Seline 
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asistía a la escuela y le iba bien, y sus otros dos nietos estaban 
bien bajo el cuidado de sus madres y abuela. Eventualmente 
comenzó a trabajar en otras casas, y contrató a sus hermanas 
como ayudantes, y para el momento en el que nos despedimos 
de ella, había comprado el Mercedes en el cual se fue la última 
vez que la vimos.

Reflexiones finales

La vida slantwise, la confianza, las relaciones densas, el afec-
to, las tandas, el amor, el matrimonio y el cruce fronterizo no 
pueden superar lo que los sistemas judiciales y económicos 
crearon para extraer el valor máximo de los seres humanos. 
Tanto Paloma como Valentina dieron lo más que pudieron, pero 
ambas fueron victimizadas; una directamente por el sistema 
judicial estadunidense y la otra, indirectamente, por el mexicano. 
Este último no mató a sus hijos, pero las circunstancias aumen-
taron el riesgo que implicaba manejar 220 millas de ida y vuel-
ta para visitar a su padre, quien probablemente habría estado en 
mayor peligro afuera de la prisión que adentro. Para ambas mu-
jeres la pérdida, la decepción, la aflicción y las heridas psicoló-
gicas se volvieron una parte importante de sus vidas cotidianas, 
pero eso no fue suficiente para vencerlas.

No obstante, la participación en ROSCAs y actividades simi-
lares basadas en la confianza tienen muchas funciones e impli-
caciones positivas. A pesar de los finales trágicos en estas situa-
ciones específicas debido a las vicisitudes de la vida, estas 
prácticas tienen múltiples funciones que no pueden ser subesti-
madas en importancia para los individuos, en especial para 
aquellos que tienen que adaptarse a las dinámicas de la región 
sureste de la frontera.
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Racismo y museos: las herencias
de una historia mal conocida

Alexandra Sauvage

El 12 de abril pasado de 2009, el periódico La Jornada publi-
có un reportaje particularmente crítico sobre el Museo Na-

cional de Antropología (mna) y sobre el discurso que éste comu-
nica a la población mexicana y extranjera.1 El mna, estipula el 
reportaje, necesita una revisión en cuanto a su museología pues, 
en vez de dar una imagen positiva del patrimonio cultural de 
México, ofrece una visión altamente discriminatoria de los pue-
blos autóctonos. Un etnohistoriador entrevistado resume la 

tensión en las siguientes palabras:
Cuando sales a la calle y ves a los niños que están limpiando 

parabrisas y vendiendo chicles, jamás se te ocurre que pueden 
ser indígenas; los indígenas que viste en el museo. ¿Y qué es lo 
que pasó ahí? Lo que no vemos es consecuencia de la educación 
que hemos recibido, la educación en la discriminación (Mi én-
fasis).

Por lo tanto, concluye la reportera, “nuestro querido Museo 
de Antropología resulta altamente desaconsejable para los esco-
lares”. La crítica sobre una institución altamente prestigiada a 
nivel internacional puede sorprender y parecer incomprensible. 
El museo fue inaugurado en 1964, justamente “en honor de las 
admirables culturas que florecieron durante la era precolombina”, 
a las cuales “el México de hoy rinde homenaje al México indí-

 1 Dulce Ma. López. “El Museo de Antropología e Historia a revisión”, 
La Jornada Semanal, núm. 736, 12 de abril de 2009. En línea: http://www.
jornada.unam.mx/2009/04/12/sem-dulce.html (12 de abril de 2009).
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gena en cuyo ejemplo reconoce características de su originalidad 
nacional”.2 ¿Cómo podemos pasar de la idea de homenaje a la de 
discriminación por una misma museología? La respuesta no se 
encuentra en las disfunciones que puedan tener el museo o la 
institución que lo tiene a cargo, el Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia (inah). Tampoco es una reseña únicamente 
mexicana; al contrario, ilustra cómo la historia nacional de Méxi-
co y los valores que la acompañan se inscriben en el marco más 
amplio de la historia de Occidente y de su expansión colonial.

El museo en su versión moderna –es decir, de utilidad públi-
ca– ha estado en estrecha relación con las teorías raciales del 
siglo XIX. Las herencias que éstas dejaron hasta la fecha en las 
instituciones de la nación han sido denominadas con el término 
“racismo institucional”, definido como

el fracaso colectivo de una institución en aportar un servicio apro-
piado y profesional a ciudadanos en razón de su color de piel, de 
su cultura o de su origen étnico. Puede ser visible o desvelado en 
procesos; en un estado de mente o en comportamientos que vuel-
ven a constituir una discriminación por ignorancia, por indiferen-
cia o por ser un prejuicio involuntario. Estos factores, junto con el 
estereotipo racista, desfavorecen a los que provienen de minorías 
étnicas.3

Así, el acto racista no sólo reside en una acción claramente 
orientada hacia la discriminación (como prohibir la entrada a un 
edificio, por ejemplo), sino también abarca toda actitud de indi-
ferencia, incluyendo la simple falta de cuestionamiento de prác-
ticas y costumbres. Si bien esta relación es por lo general tácita, 

 2 Discurso de inauguración por el presidente Adolfo López Mateos, 17 de septiem-
bre de 1964, reproducido en la entrada del museo. En línea: http://www.mna.inah.gob.
mx/muna/mna_esp/main.html (18 de mayo de 2009).

 3 Definición de sir William MacPherson de Cluny, citada por Mogniss, Abdallah, 
“Grande-Bretagne: le racisme institutionnel sur la sellette”, Hommes et Migrations, 
núm. 1219, París, mayo de 1999. El reporte completo de la Comisión de Investiga-El reporte completo de la Comisión de Investiga-
ción puede consultarse en http://www.archive.official-documents.co.uk/document/
cm42/4262/sli-00.htm. La cobertura de la BBC se puede consultar en: http://news.bbc.
co.uk/1/hi/england/london/7230503.stm.
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para no decir ignorada por el discurso oficial contemporáneo, 
puede involuntariamente llegar a volverse explícita en la expre-
sión de tensiones puntualmente ocasionadas por eventos sociales 
o decisiones gubernamentales.

Un ejemplo reciente fuera de México y mucho más agudo es 
el nuevo Museo Nacional de la Historia de la Inmigración (Cité 
Nationale de l’Histoire de l’Immigration, cnhi) en París, Francia. 
Abrió discretamente sus puertas el 10 de octubre de 2007, nun-
ca será oficialmente inaugurado por el actual gobierno. El pasa-
do 30 de marzo4 éste declinó enfrentarse a la movilización de la 
población frente al museo para denunciar las presentes políticas 
migratorias de expulsión somera orientadas hacia extranjeros en 
situación de inmigración ilegal en Francia. La congregación es 
particularmente fuerte en el sector escolar.5 La exclusión de in-
migrantes con varios años de residir en el país ha significado la 
brutal separación de sus hijos, quienes nacieron en Francia. En 
aquellos distritos de la capital donde hay una fuerte presencia de 
migrantes, la aplicación estricta de estas políticas migratorias a 
familias enteras llevaría a vaciar literalmente los salones de 
clases y a traer sombríos recuerdos de las políticas antisemitas 
francesas bajo la dominación nazi.

Si bien vemos cómo el espacio social que representa la es-
cuela permitió que la radicalidad de las políticas fuera también 
sentida por los nacionales —al ver el cotidiano de sus hijos 
transformado por la irrupción de facciones policiacas armadas 
en los establecimientos escolares—, ¿por qué escoger al museo 
como interfase de descontento?

La cnhi, establecida por el gobierno francés anterior e ignora-
 4 Laetitia Van Eeckhout “Besson et Darcos renoncent à inaugurer la Cité de 

l’Immigration”, Le Monde, 30 de marzo de 2009, http://www.lemonde.fr/politique/
article/2009/03/30/besson-et-darcos-renoncent-a-inaugurer-la-cite-de-l-immi-
gration_1174450_823448.html (6 de abril de 2009).

 5 La movilización empezó en verano de 2006. Se creó entonces el colectivo Red 
de Educación Sin Fronteras (Réseau Education Sans Frontières), que extendió sus 
acciones a todo el territorio nacional y que cuenta hoy con un programa de radio y 
el apoyo de diferentes personalidades francesas en los medios. Véase http://www.
educationsansfrontieres.org/?page=sommaire.
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da por el gobierno actual, justamente por no servir a sus intere-
ses políticos, tiene como proyecto museológico el reconocimien-
to de la aportación de los inmigrantes a la nación francesa, que 
por mucho tiempo fue el segundo país en recibir poblaciones 
migrantes después de Estados Unidos. El equipo científico que 
trabajó en la constitución y el discurso de las colecciones se ha 
expresado públicamente contra las posiciones del gobierno y 
varios de sus miembros dimitieron en protesta en 2007.6 Clara-
mente, la selección del museo como lugar de protesta no fue por 
el papel que desempeña desde su apertura, sino por su relación 
histórica con el pasado de la nación; entonces un imperio colonial 
cuyas políticas de explotación de sus colonias tuvieron conse-
cuencias directas en los patrones contemporáneos de migración 
a Francia.

El edificio que aloja a la cnhi fue construido en ocasión de la 
exposición colonial de 1931. Tales exhibiciones eran entonces 
regularmente organizadas y altamente apreciadas por los impe-
rios europeos. Con ellas rivalizaban en cultura, técnica e indus-
tria. Para los visitantes de toda Europa el espectáculo articulaba 
el discurso colonial de jerarquía de las razas, en el cual había un 
contraste entre culturas “primitivas” y otras “altamente 
civilizadas”.7 Si bien este discurso no fue conscientemente usa-
do desde el fin de la colonización, siguió informando de manera 
implícita las colecciones del museo. Éste se volvió el Museo de 
las Artes de África y Oceanía en 1960, hasta el año 2007 cuando 
volvió a abrir como la presente CNHI. Las políticas actuales de 
selección de los migrantes para su expulsión hacen eco sobre un 
modelo cultural que es narrado desde la estructura física del 
edificio del museo. Si bien esta historia no está presente en la 

 6 Protesta en contra de la intención del gobierno de establecer una secretaría de 
“la inmigración y la identidad nacional”. Véase el texto del comunicado de prensa de 
los dimisionarios en http://www.mrap.fr/campagnes/Migrations-immigration.Asile/
historiens (9 de abril de 2009). Véase artículo de prensa del 18 de mayo de 2007 en 
http://www.liberation.fr/politiques/010118649-immigration-et-identite-nationale-une-
confusion-et-une-regression (9 de abril de 2009).

 7 Para una visita virtual de la exposición, véase el fondo fotográfico disponible en 
http://lartnouveau.com/art_deco/expo_coloniale_1931.htm.
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mente de la población de manera consciente, un evento como el 
de las expulsiones volvió a mostrar el nexo racial que alimenta 
a las decisiones políticas y culturales sobre lo que se asume “ser 
francés”.

Los ejemplos de los museos mexicano y francés ilustran la 
actualidad de la cuestión de los valores promovidos a través de 
las colecciones en exposición, su fuerte potencial de controver-
sia social y su dimensión transnacional o globalizada. Lejos de 
constituir una excepción en la semblanza de los museos, son 
típicamente representativos de la historia que las instituciones 
comparten con el racismo expresado científica, política o cultu-
ralmente por la sociedad.

Esta banalidad de la experiencia de los museos parisino y 
mexicano está correspondida por la ignorancia que se tiene sobre 
el tema. Si bien los de Europa, América y Oceanía poseen expe-
riencias similares, se comentan de manera aislada. No vemos el 
marco bajo el cual toman toda su coherencia. Este capítulo pre-
tende hacer explícito este marco que caracteriza el papel del 
museo moderno en la difusión de las ideas racistas, y luego de 
las herencias que permanecieron hasta la fecha. Integra el caso 
regional del Museo de Historia y Antropología de Baja Califor-
nia Sur para ejemplificar a nivel local una historia global todavía 
mal conocida, y argumenta a favor de la necesidad de cuestionar 
el discurso implícito que da forma a las colecciones que fueron 
establecidas en la época moderna.

1. Antes del museo:
las funciones sociales del coleccionismo

La actividad de colectar objetos, a los cuales damos una im-
portancia específica, empezó con los usos religiosos, seguramen-
te desde tiempos inmemoriales. En la antigüedad mediterránea 
(romana y griega) la práctica de la ofrenda aseguraba el bienes-
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tar de la sociedad y a través de ella se constituía un tesoro. Esta 
relación con lo divino se encuentra en la etimología de la palabra 
“museo” que viene del griego musai, palabra que derivó en 
“musa”. El museion era el lugar donde las musas eran alabadas. 
La tradición sigue en la Europa cristiana a través de la red de 
iglesias que acumularon una cantidad de objetos distintos pro-
venientes de donaciones preciosas: cruces, relicarios y sobre todo 
las reliquias, a las cuales se otorgaron poderes particulares, que 
remitían a la divinidad (Poulot, 2001:10).

Al final del siglo XV, con el descubrimiento de tierras lejanas 
y culturas hasta entonces desconocidas por los europeos, el gus-
to por las colecciones eclécticas, que mezclan lo maravilloso, lo 
precioso, lo raro y también lo monstruoso, los objetos apreciados 
se generalizan y pierden progresivamente su carácter sagrado. 
Esta etapa de hallazgos aporta datos y hechos que vienen a rem-
plazar el imaginario medieval. La organización de las piezas 
colectadas se hace cada vez más sobre la base de las diferencias 
que tienen entre ellos. Así, al salir de la Edad Media y al irrum-
pir en la época del Renacimiento, el mundo occidental entra 
también en una nueva práctica de coleccionismo: el gabinete de 
curiosidades.

Este último eran colecciones privadas en el interior de las 
casas de la nobleza europea, cuyo interés e instalación se desa-
rrolla con el (re)descubrimiento de culturas lejanas tanto geo-
gráficamente (la conquista de América) como en el tiempo (la 
Antigüedad). Tenían el objetivo de dar una representación del 
mundo como un teatro, el theatrum mundi. No se trataba todavía 
de proceder a un inventario de la totalidad de las cosas que exis-
ten, sino de “poseer a la naturaleza” (Findlen, 1994). Al colectar 
la naturaleza en sus expresiones más fascinantes —para la men-
te occidental— se esperaba penetrar en sus secretos. Los objetos 
eran generalmente clasificados en tres secciones, las cuales lue-
go darían lugar a los diferentes tipos de museos: naturalia (con 
elementos que pertenecían al reino animal, vegetal y mineral), 
artificialia (las creaciones del hombre occidental: pinturas, es-
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culturas, pero también armas, astrolabios y telescopios) y exóti-
cas (lo que provenía de países lejanos, tanto naturales como 
manufacturados, y que parecían raros al ojo europeo). Dicho de 
otra manera, la organización de las piezas dependía del colec-
cionista y de su entendimiento del mundo. El gabinete de curio-
sidades fue el espacio en el cual se pretendió dar coherencia a la 
multitud de información nueva que llegó a Europa con la prime-
ra expansión colonial, y así intentar controlarla.

A nivel social, el gabinete de curiosidades era un factor de 
prestigio concedido por la rareza de los objetos y su dimensión 
espectacular. A nivel personal era un espacio exclusivo, donde 
el propietario se retiraba para fomentar sus reflexiones. La rela-
ción del museo con la actividad de pensar se ve en el uso mismo 
de la palabra museaum de la Europa renacentista: al mismo 
tiempo que sigue refiriéndose al lugar de las musas, también se 
utiliza para la famosa biblioteca de Alejandría. La palabra, en 
efecto, es intercambiable con otras como la biblioteca, el teatro, 
la galería, el gabinete o la cornucopia (Findlen, 1989:63). Mien-
tras hoy son entidades claramente separadas, esta flexibilidad de 
denominación traduce el punto en común que tienen: todas estas 
actividades están relacionadas con el proceso reflexivo y creati-
vo. Más aun, en 1700, la palabra museaum no es comúnmente 
usada. Cuando lo es, se refiere a “un estudio o una biblioteca, un 
colegio o un lugar público donde acuden los hombres educados” 
(Hooper Greenhill, 1992:89). Así, en su uso clásico, el museo 
era el espacio donde se buscaba controlar el mundo y reflexionar 
sobre la sociedad. Ambos aspectos se llevaban a cabo a nivel 
individual. Cada coleccionista elaboraba el discurso de su en-
tendimiento de las cosas a partir de la organización personal de 
los objetos en su posesión.

Estos gabinetes de curiosidades son comúnmente percibidos 
como los ancestros de los museos modernos porque allí se in-
tentan las clasificaciones. Incluso más: varias colecciones priva-
das serán luego donadas al Estado y así proveer las recolecciones 
permanentes de algunos de los primeros museos públicos (Ho-
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oper Greenhill, 1992:21). En este sentido, es cierto que los 
museos modernos son los herederos de los gabinetes de curiosi-
dades del Renacimiento. Sin embargo, la práctica cultural que 
se tenía con el gabinete no va a permanecer. En el siglo XVIII, las 
categorías ya están bien establecidas y las actividades coloniales 
también. La naturaleza necesita ser conocida a través de un 
análisis científico, entendido como “objetivo”, y ya no por medio 
de la experiencia personal; es decir, “subjetiva”. Esta dicotomía 
entre objetividad y subjetividad se funde sobre la creencia erró-
nea de que el entendimiento científico se puede hacer fuera de 
toda subjetividad cultural. A esta evolución se añaden los cambios 
radicales del siglo XIX con la industrialización, la nacionalización 
de los estados y la segunda expansión colonial. El conjunto de 
estos factores se van a cristalizar en la forma del museo público 
que se vuelve una interfase donde se organizan y se presentan 
los objetos con un objetivo totalmente nuevo.

2. El marco nacional colonial

El propósito social del museo moderno ha sido estudiado por 
el historiador Tony Bennett, quien se basa en el análisis del Es-
tado moderno de Michel Foucault. Según Foucault, podemos 
rastrear los orígenes de las formas modernas de gobierno a través 
de la emergencia de las nuevas tecnologías que fueron desarro-
lladas para controlar a la población recientemente urbanizada e 
industrializada (con los ejemplos de la prisión y del hospital). 
Bennett añade que el siglo XIX también se caracteriza por el 
desarrollo de nuevos espacios públicos como las tiendas depar-
tamentales, las exposiciones internacionales, los parques públi-
cos y los museos. Estos espacios permitieron al Estado restable-
cer las relaciones de poder entre él y la población a través de la 
oferta de actividades culturales y de ocio. El propósito social era 
entonces de “civilizar” a las clases populares; es decir, educarlas 
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hacia la “buena moral”, según los valores burgueses del grupo 
social dominante. Los museos eran percibidos como “reforma-
dores pacíficos” al servicio del gobierno. Su existencia ofrecía 
una alternativa a las tabernas y una manera de evitar las revuel-
tas populares, frecuentes en la época (Bennett, 2004:20). Esta 
misión de “civilizar a las masas” se hizo dentro de un marco 
nacional recién establecido, justificado por la obligación de dar 
acceso al patrimonio nacional a todos los ciudadanos. Su imple-
mentación, sin embargo, se fundó sobre el discurso de la “misión 
civilizadora” del mundo no-occidental por las potencias colo-
niales europeas.

Durante el siglo XIX, la expansión colonial facilitó el desarro-
llo de disciplinas como la arqueología, la geología, la paleonto-
logía, la historia natural, la etnografía y la antropología; todas 
tuvieron un impacto profundo sobre la percepción occidental del 
mundo, y todas estuvieron inevitablemente conectadas a la ex-
periencia colonial. Esta creciente organización del saber cientí-
fico llevó a priorizar la recolección de objetos que eran repre-
sentativos (es decir, comunes) en vez de piezas seleccionadas 
por su rareza u originalidad. El discurso que daba coherencia a 
las nuevas colecciones etnográficas dependía de los coleccionis-
tas. No obstante, éstos ya no trabajaban de manera individual y 
aislada, sino como grupo de científicos. Es de esta manera que 
el orden de las colecciones reflejaba más bien el estado de las 
creencias de los científicos europeos como grupo, con su dispo-
sitivo de redes estratégicas, programas de intercambio e intereses 
propios.

Estas creencias se combinaron con los intereses de los estados, 
que necesitaban justificar su política de expansión colonial ante 
una población europea encariñada con sus ideales de derechos 
universales; preocupada por desarrollar sus propios derechos 
civiles y que no veía la necesidad de ir a combatir en tierras le-
janas (ni de financiar la expansión con sus impuestos). Las ins-
tituciones culturales, de las cuales forman parte la escuela pú-
blica y el museo, fueron la herramienta del Estado para exponer 
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oficialmente una historia de la humanidad según una narrativa 
de “progreso”. La teoría de Darwin, según la cual la evolución 
natural de las especies va de formas de vida simples a complejas, 
fue aplicada al mundo humano (sin que el científico inglés estu-
viera de acuerdo) y se le denominó como “darwinismo social”. 
Su discurso presentaba el colonialismo europeo como una etapa 
“natural” de la historia de la humanidad y la “prueba” científica 
de la “ineluctabilidad” del progreso.

El primer espacio de exposición donde se articuló dicho dis-
curso fue durante la organización de las exposiciones coloniales. 
Estos eventos se caracterizaban por la construcción de edificios 
espectaculares y por exhibiciones que ponían en relieve el poder 
de las naciones europeas en el extranjero. Los visitantes paseaban 
maravillados por las avenidas y absorbían el discurso nacional, 
según el cual pueblos “inferiores” podrían “progresar” gracias 
al regalo de la modernidad occidental. Estas muestras tempora-
les, altamente populares, llevaron al desarrollo de los museos 
coloniales. Entre ellos está el Museo Real del Congo Belga, 
construido después de la exposición colonial de 1897, y el “Mu-
sée de la France d’outre-mer” (Museo de la Francia de Ultramar) 
después de la exposición de 1931 mencionada en la introducción 
(Hodeir, 1991). La mayoría de las naciones europeas entraron 
en la competencia cultural por poseer una colección etnográfica 
en las paredes de sus museos. El presentar una gran sección de 
la humanidad como “primitivos” era absolutamente esencial para 
poder definir a las naciones occidentales como la civilización 
colocada en el ápice de la historia de la humanidad.

De tal manera que las comunidades nacionales imaginadas de 
Benedict Anderson, de las cuales México fue una de las primeras 
(Anderson, 1993:77-82), tienen en su concepción la vertiente 
racial, inevitable consecuencia de la expansión colonial que 
permitió el régimen nacional.8 En términos museísticos, mientras 
que con los gabinetes de curiosidades del Renacimiento se tra-

 8 Véase Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein, Race, Nation, Classe. Les identités 
ambiguës, La Découverte, París, 1997, 1988.
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taba de “controlar y pensar” los parámetros de un discurso por 
producir aún, con el museo moderno se trata de “mostrar e in-
culcar” a la gente con un discurso preestablecido que tiene como 
objetivo orientar el pensamiento hacia conclusiones prediseñadas 
sobre la posición y el estatuto de los pueblos indígenas y sobre 
la diversidad étnica y cultural mundial en general.

3. El racismo en los valores
culturales de la nación mexicana

Tal vez esta misión de “mostrar e inculcar” no tiene mejor 
ilustración que en el caso de la nación mexicana, en la cual has-
ta la fecha su instituto cultural principal se encuentra dentro de 
la Secretaría de Educación. Si bien la nación mexicana y la 
identidad nacional se basaron en la oposición de lo que repre-
sentaba el imperio español en la época de la Colonia, el hecho 
de que los valores sociales y los referentes culturales dominantes 
siguieran siendo occidentales a la hora de constituirse en Estado 
nación quedó sin cuestionamiento alguno. Al continuar las ten-
dencias europeas, la construcción de la pertenencia nacional 
implicó definir quién era “el otro” para poder definir la identidad 
propia:

la abundancia del discurso sobre el indígena traduce la importancia 
–y sin duda la necesidad– que el dominante otorga al dominado; 
el que, por su alteridad, confirma y justifica el estatus, la acción y 
finalmente la identidad del primero. Por lo tanto, el indígena es 
continuamente examinado y juzgado según los criterios del europeo 
y en función de los proyectos que éste abriga (Alberro, 1992:15).

El estudio de Henri Favre sobre “Raza y Nación en México, 
de la Independencia a la Revolución” expone claramente cómo 
la raza fue el eje alrededor del cual se expresaron las preocupa-
ciones de identificación nacional, una condición reforzada en 
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México por las rebeliones indígenas (que llama las “guerras de 
castas”) que llevaron a posicionar la población autóctona como 
problemática en el ojo del grupo dominante: los criollos. Here-
deros de los valores occidentales de la época, éstos nunca cues-
tionaron la “superioridad” de la vertiente europea de la sociedad 
mexicana: “Que los indios constituyen una raza inferior, nadie 
lo discute. En cambio, varían las opiniones sobre las causas y 
los factores de esa inferioridad” (Favre, 1994:39). Este discurso 
racista sirvió a los intereses de los colonos y extranjeros que 
llegaron en el siglo XIX,9 ya que legitimó la apropiación de las 
tierras fértiles (Castellanos, Gómez y Pineda, 2007:286).

De igual manera, las iniciativas europeas de desarrollos mu-
seísticos fueron fielmente seguidas. Así, después de la Indepen-
dencia, se vio incrementada la labor de la Corona española, que 
había decretado el patrimonio americano indígena como parte de 
la Real Propiedad. Importó una colección de réplicas de estatuas 
romanas y griegas y mandó una expedición de naturalistas, que 
permitió que se montara el primer Museo de Historia Natural en 
1790.10 Sólo un año después de la implementación de la Consti-
tución Republicana se fundó, en 1825, el Museo Nacional Mexi-
cano, cuyo objetivo era “dar el más exacto conocimiento del país, 
de su población primitiva, de las costumbres de sus habitantes, 
del origen y progreso de las ciencias, artes y religión y de lo 
concerniente a las propiedades del suelo, el clima y las produc-
ciones naturales” (Olivé y Urteaga, 1988:9). Se volvió, una vez 
que lo permitió la situación política y militar, el Museo Público 
de Historia Natural, Arqueología e Historia en 1865. Rápidamen-
te próspero, fue un centro activo en la producción del saber oc-
cidental. Participó en congresos internacionales, fundó cátedras 

 9 El desprecio por la mayoría indígena lleva al México independiente a promover 
rápidamente políticas colonizadoras por europeos en el siglo XIX y XX para “mejorar 
las cosas”, según el discurso de la jerarquía de razas. Véase Luz María Martínez 
Montiel, Inmigración y diversidad cultural en México, pp. 41-48.

10 Es pertinente constatar la simultaneidad con las iniciativas europeas: el British 
Museum de Londres se fundó en 1753 y abrió al público cuatro años después, la Galle-
ria degli Uffici en Florencia abrió al público en 1765 y el Louvre de París, en 1793.
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de antropología, arqueología e historia, y recibió antropólogos 
de Europa y Estados Unidos (Olivé y Urteaga, 1988:12).

De esta forma, México, al igual de las naciones europeas, fue 
un actor importante dentro de la red científica que articuló el 
discurso de la jerarquía de razas. Más aún, su condición de te-
rritorio colonizado lo obligó a articular su discurso de identidad 
nacional dentro del marco colonial, caracterizado por un doble 
proceso de apropiación/exclusión:

en primer lugar, el rechazo de la pertenencia territorial a Eu-
ropa, a través de la apropiación del patrimonio indígena 
pasado, necesaria a toda ambición de arraigamiento local;

en segundo lugar, el rechazo de la identidad indígena del 
México contemporáneo, imprescindible para el apodera-
miento de las tierras, mediante la adhesión al discurso oc-
cidental de superioridad racial y de misión civilizadora.

Este doble rechazo explica porqué el Museo Nacional de 
Antropología e Historia, heredero del Museo Público después 
de 1909, no expone ningún tipo de patrimonio europeo ni rela-
ciona el patrimonio indígena pasado con sus legítimos herederos 
contemporáneos. Hasta la fecha, es la máxima expresión de esta 
construcción nacional. Dentro de sus paredes, como algo dife-
rente a los demás, tiene la “prueba” de la “originalidad” del 
pueblo mexicano, basada en la exclusiva exposición del patri-
monio indígena pasado que legítima a la nación mexicana como 
propia y única.

Esto también explica la razón por la cual, al contrario de los 
demás países occidentales, la institución más representativa de 
la nación ha sido un museo de antropología. Constituye la expre-
sión material del discurso unificador de la “patria mestiza” (Flo-
rescano, 2006:205-208). Necesario a toda construcción nacional, 
éste permite a los criollos mexicanos pretender que son descen-
dientes no de la población indígena en general (con quienes no 
quieren identificarse), sino con las civilizaciones pasadas, cuyo 
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patrimonio arquitectónico les otorga, “al igual de las viejas na-
ciones de Europa [...], un pasado remoto, creador de civilización 
y fundador de reinos memorables” (Florescano, 2006:206).

El INAH, desde su fundación en 1939, tuvo por misión princi-
pal la extensión de este discurso al resto de la República, como 
lo indican sus tres primeras funciones (la cuarta refiriéndose a 
la producción académica publicada):

1. Exploración de las zonas arqueológicas del país.
2. Vigilancia, conservación y restauración de monumentos 

arqueológicos, históricos y artísticos de la República, así como 
de los objetos que en ellos se encuentren.

3. Realización de investigaciones científicas y artísticas que 
interesen a la arqueología y a la historia de México; antropoló-
gicas y etnográficas, principalmente de la población indígena del 
país (Olivé y Urteaga, 1988:19).

Claramente, se trata en prioridad del patrimonio indígena 
antiguo (y en segundo lugar, del acervo arquitectónico y artísti-
co colonial de los criollos), y esta tendencia se acentuó a medi-
da que el desarrollo económico del país se traducía en la vulne-
ración de los sitios prehispánicos. Su acción culminó, en 1960, 
en el proyecto de exploraciones de Teotihuacán y, en 1962, en 
la construcción de un edificio en el Bosque de Chapultepec para 
albergar al Museo Nacional de Antropología (Olivé y Urteaga, 
1988:29). En cuanto a la red de museos regionales, tuvo a cargo 
el desarrollo de una política general cuyo objetivo fueron la 
catalogación de las piezas museográficas y, a partir de 1980, de 
la elaboración del Programa Nacional de Museos. Todas ellas 
medidas homogeneizantes. Más aún, desde 1960 existe el reco-
nocimiento del valor económico y de “mostrar e inculcar” este 
patrimonio. Al trabajar en colaboración con la UNESCO, el INAH 
tuvo “conciencia del significado de los museos en la cultura 
popular y su importancia educativa, y de la presentación apro-
piada y digna de la historia cultural, que al mostrarse a mexica-
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nos y extranjeros, contribuye a incrementar el turismo” (Olivé 
y Urteaga, 1988:216; mi énfasis).

Asimismo, mientras en otros lugares, los años 1970 y 1980 
vieron la aparición de la nueva museología, la cual postulaba el 
reconocimiento de la diversidad cultural de las naciones occi-
dentales, en México, a pesar de las medidas de mejoramiento y 
modernización de la institución, parece que hubo una extensión 
y un reforzamiento del discurso nacional como había estado 
planteado al principio del siglo XX; es decir, un discurso que 
mantuvo la definición de diversidad cultural reducida a las cul-
turas criolla colonial e indígena antigua.

4. La nueva museología y la crítica del discurso racial

Con el declive de los imperios y el impacto psicológico de la 
Segunda Guerra Mundial, la relación de las poblaciones con el 
patrimonio cultural cambió radicalmente. Los occidentales per-
dieron interés en la glorificación del Estado-nación, por lo que 
se volvió obsoleto el objetivo patriótico de los museos y vació 
de personas las salas de exposición. En la búsqueda de ubicar su 
historia personal-individual dentro del movimiento de mundia-
lización, resaltó tanto la importancia del papel social del patri-
monio cultural como su vulnerabilidad. De esta evolución de lo 
nacional a lo individual y a lo comunitario, en 1960 y 1970 sur-
gió la historia social y el reconocimiento de las minorías cultu-
rales; tendencias que tuvieron un impacto en todas las activida-
des relacionadas con el patrimonio, sean los museos o el sector 
turístico.

Los museos reposicionaron progresivamente su papel dentro 
de la sociedad. Por motivos tanto sociales como económicos se 
acercaron a los intereses de sus asistentes, quienes son su razón 
de ser y sus indispensables clientes. Empezaron a proponer ex-
posiciones que valorizan las historias regionales y de las minorías 
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culturales, al modificar así su función de representación, y sur-
gieron los ecomuseos, que relacionan estrechamente la cultura 
con el entorno natural. Más que servir al patriotismo nacional, 
el museo se sirve de su fuerte reconocimiento social como ins-
titución altamente prestigiosa para exaltar las historias de los 
grupos culturales que expone, confiriéndoles un valor social 
positivo dentro del marco nacional (McIntyre y Wehner, 2001). 
Esta Nueva Museología, que se desarrolla a partir de 1980, tam-
bién integra nuevas estrategias de comunicación a través de sus 
exposiciones. De esta manera, el museo se posiciona no como 
el almacén del patrimonio cultural local y extranjero, sino como 
un medio de comunicación gracias al cual los visitantes pueden 
reflexionar sobre su propia historia, cultura y entorno, respon-
diendo así a las exigencias de su público. Esto significa la men-
ción de la experiencia de la historia por diferentes grupos cultu-
rales (inmigrantes, refugiados, judíos, etc.) y la progresiva 
inclusión de la perspectiva autóctona a la narrativa nacional en 
los países que están constituidos por una minoría indígena. Se 
acepta, de este modo, su crítica del sistema colonial y de la his-
toria oficial.11

Estas tendencias, que se dan primero en Canadá, Australia, 
Estados Unidos y Nueva Zelanda, y a partir de 1990 en varios 
países de Europa –en particular los antiguos imperios que fue-
ron Inglaterra, Francia, Bélgica y Holanda, y que poseen colec-
ciones etnográficas importantes–, parece no haber pasado las 
fronteras mexicanas todavía. En consecuencia, en 1997, el an-
tropólogo Guillermo Bonfil Batalla cuestiona la incapacidad de 
México para rebasar la visión reductora del viejo marco nacio-
nal colonial e integrar los valores contemporáneos del pluralis-
mo cultural que existe realmente en el país, no sólo en términos 
de minorías indígenas, sino al considerar la minoría africana y 
china:

11 Véase Alexandra Sauvage, “Narratives of colonization: the Musée du Quai Branly 
in Context”, ReCollections, vol. 2, núm. 2, The National Museum of Australia, Can-
berra, 2007. Disponible en línea: www.recollectionss.nma.gov.au/issues/vol_2_no2/
papers/.
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¿Por qué no modificar los términos y concebir una cultura nacional 
no como una cultura uniforme, sino como el espacio de fértil co-
existencia de las diversas culturas que heredamos? ¿Por qué no 
postular que nuestra identidad nacional –la de mexicanos– no 
descansa en que todos hacemos, pensamos y sentimos lo mismo, 
sino en nuestra capacidad recíproca para aceptar la diversidad 
cultural y hacer de ella un recurso para todos, en vez del obstácu-
lo que resulta ser para los menos? (Bonfil Batalla, 1997:52).

A estas preguntas, podemos añadir las siguientes: ¿Qué sig-
nifica, en la práctica, la permanencia de un discurso que se ha 
vuelto obsoleto a nivel internacional? ¿En qué afecta a la pobla-
ción nacional y extranacional? El estudio del discurso expresado 
por las colecciones permanentes del Museo Regional de Antro-
pología e Historia de Baja California Sur nos aporta elementos 
de respuesta.

5. Las herencias racistas
en el Museo Regional de Antropología
e Historia (MRAH) de Baja California Sur

El Museo Regional de Antropología e Historia (MRAH) de Baja 
California Sur, inaugurado en marzo de 1981 y ubicado en el 
centro histórico de la ciudad capital de La Paz, pretende explicar 
“el desarrollo cultural de este rincón del país”,12 como lo estipu-
la el inah en su presentación. El sólo uso de la palabra “rincón” 
en vez de “esta región”, o simplemente “del Estado”, revela un 
marco cognitivo específico, el del centro como lugar de referen-
cia e importancia, que a su vez traduce la apreciación que se 
tiene de la cultural regional. Según los criterios preestablecidos 
antes mencionados, la península no parece tener el patrimonio 
que hace la grandeza de la nación mexicana.

12 INAH, Mi énfasis, en línea: http://dti.inah.gob.mex/index.php?option–com_conte
nt&task=view&id=117&Itemid=47 (26 de mayo de 2009).
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Con 800 m2 de museografía, el museo cuenta con colecciones 
paleontológicas, arqueológicas e históricas muy valiosas tanto a 
nivel regional como a nivel mundial, ya que su acervo de fósiles 
atestigua una diversidad natural de sesenta millones de años y el 
de objetos arqueológicos da cuenta de la presencia humana en la 
isla Espíritu Santo (frente a la ciudad capital de La Paz y regis-
trado como patrimonio mundial de la humanidad desde 2005) 
fechada en aproximadamente cuarenta mil años. Aun sin que 
haya un conocimiento extenso de los pueblos seminómadas que 
habitaron la península durante milenios, la sola constancia de su 
presencia a través del tiempo comprueba la inteligencia que les 
permitió adaptarse a un medio ambiente semidesértico, donde 
los recursos no abundan como en otras regiones del país y re-
quieren un conocimiento agudo en cuanto a su manejo. En nues-
tro tiempo de crisis sobre el manejo de los recursos (como el agua 
dulce, por ejemplo), este tipo de saber y sabiduría indígena se ha 
vuelto el centro de interés de varias instancias internacionales 
como las Naciones Unidas y el Banco Mundial,13 por sus obvias 
calidades de eficiencia a largo plazo. Por otra parte, uno de estos 
pueblos, los pericúes, podrían haber sido de los primeros pobla-
dores del continente. Pocos museos en el mundo, grandes o pe-
queños, pueden presumir tal patrimonio. ¿Cuál es el discurso que 
viene a informar las colecciones, sabiendo que este patrimonio 
californiano difiere en todo del patrimonio comúnmente valori-
zado por el INAH y, a través de él, la nación mexicana?

La primera información a disposición de los visitantes cuan-
do entran en la primera sala (Historia Natural y Arqueología) es 
la siguiente:

La península de Baja California tiene un entorno excepcionalmen-
te diverso. Extensos salitrales en las costas del Pacífico y ricos 

13 Véase: United Nations Environment Program (UNEP): http://www.unep.org/
IK/ (28 de mayo de 2009). El Banco Mundial: http://web.worldbank.org/WBSITE/
EXTERNAL/COUNTRIES/AFRICAEXT/EXTINDKNOWLEDGE/0,,menuPK:
825562~pagePK:64168427~piPK:641684435~theSitePK:825547.00.html (28 de 
mayo de 2009). 
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manglares en el Golfo; elevadas montañas con bosques de encinos; 
hondos cañones que albergan fértiles palmerales; áridas planicies; 
manantiales de agua dulce que brotan de la roca y una asombrosa 
variedad de animales y plantas que viven en un clima tan riguroso 
como incierto.

Los humanos han formado parte de esta geografía desde tiempos 
muy remotos, a veces luchando por superar el entorno hostil de la 
península y otras adaptándose a él. Su huella aparece en las mo-
numentales pinturas rupestres, en los edificios de las misiones, en 
la bifurcación de las veredas, en los corredores de los ranchos o 
en la soledad de los campos pesqueros.

Mientras el estilo lírico de la información transmitida —nor-
malmente inexistente en las leyendas de las exposiciones— in-
dica evidentes sentimientos positivos y buenas intenciones 
acerca del tipo de mensaje que se intentó difundir, éste contras-
ta con la no menos indiscutible ausencia de información de 
fondo. Más bien, se buscó la manera de poder presentar en tér-
minos auténticos algo que no es percibido como tal. A falta de 
arquitectura monumental, las pinturas rupestres, sin coherencia 
ninguna con la naturaleza de éstas, se ven atribuidas con la “ca-
lidad” de cumplir con lo que se decidió que fuera una caracte-
rística fundamental del patrimonio nacional. En segundo lugar, 
todos los adjetivos que dan una dimensión positiva se refieren 
al medio ambiente, ninguna a los pueblos indígenas, menos aún 
a la idea de que posean una cultura. A lo mucho dejaron “huellas”, 
mientras la pintura está generalmente asociada con la noción de 
arte. Pero el término “arte” no puede entrar en el discurso colo-
nial, según el cual los pobladores nómadas son los más primiti-
vos, porque están totalmente sometidos a un entorno (mientras 
“ser sedentario” sería “dominar el entorno”), ellos “sólo sobre-
viven” y la supervivencia no deja lugar al ocio, a la observación, 
a la reflexión o a la experiencia mística. Sin embargo, ya reco-
nocida la falsedad de la supuesta jerarquía de razas, es difícil 
sostener que seres en un estado tan vulnerable como el de la 
supervivencia hayan permanecido durante 10 mil años (menos 

Racismo, exclusión, xenofobia (cort).indd   273 05/08/2010   10:03:33 p.m.



Racismos y museos. Las herencias de una historia mal conocida

274

todavía 40 mil). En cuanto al patrimonio occidental, brilla por 
la ausencia humana. Sólo quedan los edificios de lo que antes 
fueron misiones, igual de vacíos que los ranchos y los campos 
pesqueros. Y si no hay nadie, tampoco hay cultura.

A pesar de las buenas intenciones, no se logró estimar un 
patrimonio único a su justo valor, precisamente porque no se 
inscribía en la tendencia nacional reductora de la diversidad 
cultural. Las representaciones positivas no logran serlo fuera de 
una visión muy eurocentrista que recuerda en mucho las estam-
pas de los exploradores que pintaban a los polinesios al estilo de 
la Grecia antigua. El imponente mural que “recrea” una escena 
de la vida prehispánica de los indígenas californios en la segun-
da sala parece ser una evocación del Edén. La única información 
que viene a dar alguna explicación sobre la cultura prehispánica 
local son dos extractos de textos escritos por los misioneros:

Los californios creían que California era el mundo y ellos sus 
únicos habitantes, porque ellos no se arrimaban a nadie, ni nadie 
se arrimaba a ellos; y cada pequeña tribu concretaba su existencia 
a su pequeña comarca. Algunos de la gente mía creían que des-
cendían de un ave, otros de una piedra y otros soñaban a este 
respecto en algo todavía más fantástico.

(…)
No han conservado noticia alguna de dónde vinieron a poblar 

California. Así, los pericúes como los cochimíes sólo han oído de 
sus mayores que vinieron del norte.

Los extractos refuerzan las ideas –expresadas en la primera 
sala y por el mural– de un pueblo primitivo, porque además de 
“sólo sobrevivir” y de vivir “antes de la humanidad” (a la ma-
nera de Adán y Eva), los pueblos primitivos “no saben”. En su 
conjunto, en realidad, el museo habla más de las creencias que 
los occidentales tienen sobre las culturas indígenas, que de éstas 
mismas.

Las salas de la planta superior, que cuentan los detalles de las 
misiones, la independencia y la revolución, padecen del mismo 
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tratamiento y no ofrecen un hilo conductor explícito a través de 
la historia que ayude tanto a los locales como los extranjeros a 
tener un entendimiento de la historia regional. El único elemento 
cultural es la recreación de un rancho, al cual queda reducida la 
cultura local. Ningún elemento menciona la importante semblan-
za de los inmigrantes chinos que se instalaron y son actualmente 
los dueños de una buena parte de los comercios del centro histó-
rico de La Paz, ni de los pescadores, descendientes de yaquis y 
mayos en su mayoría, cuya vida ha sido un aspecto esencial en 
las zonas costeras; ni de las múltiples relaciones que ha tenido la 
media península con las otras regiones del Golfo de California, 
particularmente en los siglos XIX y XX. La escafandra de los pes-
cadores de perlas en exposición y a su lado la carretilla de las 
minas de Santa Rosalía evocan más los tipos de explotación 
económica de la región, que la vida que se desarrolló con ellos.

De manera general, la falta de materiales como textos y ob-
jetos de uso personal (similares al caso de la reconstitución de 
la vida ranchera) no permite a la población local identificarse de 
manera positiva con su patrimonio y su historia, a la cual difí-
cilmente es posible relacionarse. Las explicaciones que acom-
pañan a los objetos reflejan el discurso museográfico de la 
época de su apertura; es decir, tienen un enfoque regional, pero 
de antes de la transformación que los museos conocieron en 1990 
y que los distancia de la narrativa eurocentrista. Por estas razones 
la experiencia de la visita resulta casi siempre frustrante para los 
turistas, que constituyen más de la mitad de los visitantes.14 La 
falta de una coherencia explícita en el hilo conductor que guía 
las exposiciones no les permite entenderlo en su justo valor. 
Acostumbrados a una museografía renovada desde hace diez 
años, los turistas ya no pueden identificarse con la presentación 
obsoleta de los eventos que hacen la historia y la cultura del 
estado. En vez de entender porqué el estado cuenta con tres sitios 

14 Según el director del MRAH de B.c.s., los turistas constituyen 55 por 
ciento de los visitantes: 25 por ciento provienen del turismo nacional y 30 
por ciento del turismo extranjero. Reunión de la asociación civil Amigos del 
Museo, 29 de febrero de 2008.
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clasificados como patrimonio mundial, se quedan con la sensa-
ción errónea, pero compartida con muchos locales, de que en 
Baja California Sur hay poca cultura.15

Así, el filtro colonial que se impuso desde el centro de la 
República no sólo afecta a las poblaciones discriminadas, como 
los pueblos indígenas nómadas por ser representados de manera 
despreciativa, o como los chinos, cuya historia no “merece” 
estar contada, ni su cultura reconocida como valiosa. Por ser 
obsoleto y en desfase con el mundo contemporáneo, también 
afecta a la población de Baja California Sur, en general, quien, 
al no ver un patrimonio valorado, concluye que no tiene una 
cultura, con el peligro de no saber defenderla cuando se encuen-
tra en contacto con otras culturas más dominantes. Igualmente, 
afecta la imagen de México en el ojo de los extranjeros al anular 
los objetivos económicos del país mediante el turismo cultural.

Conclusión

Las herencias culturales de la época de la expansión colonial 
de Occidente son muchas, y varias de ellas siguen teniendo 
vigencia en el imaginario. Por esta razón las instituciones del 
Estado, en particular los museos, tienen la responsabilidad de 
cuestionar el discurso que se transmite a través de sus exposi-
ciones y de contextualizar históricamente sus colecciones, ya 
que éstas evocan más los intereses y preocupaciones de quienes 
colectaron los objetos que de las culturas así exhibidas. Al ser 
usadas para justificar el esfuerzo militar que representó la co-
lonización occidental del mundo, las teorías raciales se encuen-
tran inevitablemente en las paredes de los museos modernos y 

15 Mientras no exista un estudio científico de las opiniones de los turistas que vi-
sitan el museo todavía, el sentimiento de desilusión y frustración frente a la falta de 
oferta cultural es frecuentemente escuchado por los actores de la industria turística 
con interés en la cultura, y sería pertinente estudiar las expectativas de los turistas 
en este aspecto.
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se seguirán encontrando si nadie lleva a cabo el trabajo de 
quitarlas.

Al reponer la historia de los museos en su contexto colonial 
podemos entender la frustración que provocan las exposiciones 
del prestigioso Museo Nacional de Antropología, expresada en 
la entrevista de La Jornada:

Qué decir del primer piso, el que aloja las salas llamadas etnográ-
ficas, donde lo que encontramos es la pobreza de los pueblos 
originarios como si fuera arte connatural de su cultura y ni una 
explicación del porqué de su actual situación: “Esto sucede porque 
en el fondo está la cuestión típica del mexican curious; es decir, 
la pobreza es bonita, la pobreza es turística, la pobreza es folcló-
rica, porque justamente se presenta como una curiosidad. Al tratar 
la cuestión de la autenticidad de esas culturas de esta manera, 
están al mismo tiempo alejándolas de nosotros; o sea, cualquier 
mexicano urbano no se identifica con esa situación. Y el que está 
más o menos en esa situación cuando ve eso dirá: yo no soy obje-
to de circo, de exhibición; entonces el resultado es el contrario del 
que se está teóricamente buscando. Nos educan con la idea de la 
ciudadanía igualitaria, de que todos somos parte del mismo país, 
etcétera, pero el museo mismo se encarga de hacer la diferencia, 
de decirnos: “son otras culturas”.

Como en las demás naciones occidentales, esta dinámica 
racista reside en lo más profundo de la cultural nacional, ya que 
fue un pilar de la construcción de la identidad nacional. Trans-
formarla o remplazarla requiere tiempo, modestia y creatividad. 
Sobre todo, necesita el reconocimiento de que sólo con la cola-
boración de los distintos grupos, excluidos hasta la fecha, se 
podrá pensar esta nueva comunidad imaginada.
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