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Introducción

Loreto Rebolledo* y Patricia Tomic**

sta compilación nace de un simposio de antropología del gé-
nero sobre identidades, historia oral y memoria, que tuvo

lugar en Santiago de Chile en julio de 2003, en el marco del 51º
Congreso Internacional de Americanistas. Nuestro interés era
reflexionar colectivamente sobre la situación de la mujer en la
sociedad latinoamericana, tanto desde un punto de vista históri-
co como en el presente. La memoria y la historia oral serían los
ejes centrales de análisis. Nuestra intención era hacer una especie
de collage de pensamiento e interpretación sobre el tema a lo largo
de la geografía latinoamericana. Nos guiaba, en parte, la con-
cepción de Bettina Aptheker (1989) sobre conocimiento y la forma
en que las mujeres han contribuido a su creación. Ella asimila la
vida de la mujer a un bordado (tapestry), “interrumpida, múltiple,
fragmentada, dispersa” y sugiere que su contribución al conoci-
miento sigue una estructura similar muy diferente a las formas
tradicionales y hegemónicas de interpretar la realidad. Esta for-
ma particular de lectura e interpretación de la realidad ha sido
sistemáticamente marginada del discurso oficial (Smith, 1987) ya
que, en la división social del trabajo, los hombres se han asignado
para ellos el privilegio de pensar y explicar la sociedad. De allí ha
resultado entonces que el conocimiento oficial se haya visto em-
pobrecido por la ausencia de interpretaciones desde el punto de

E

*Profesora asociada y subdirectora de la Escuela de Periodismo de la Universi-
dad de Chile.
**Profesora Asociada, Irving K. Barber School of Arts and Sciences, University
of British Columbia Okanagan, Canadá.
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vista de la mujer, limitada históricamente a ser objeto de estudio
y no sujeto interpretativo de la sociedad.

Nuestra idea aquí, dicha en lenguaje coloquial, es contribuir a
que la mujer no se sienta como “un pollo en corral ajeno” en los
espacios del conocimiento, sino que, por el contrario, reivindique
una parte de ese corral como propio. Por lo tanto, quisimos cons-
truir, en este compendio, una especie de bordado que juntara,
como puntadas de colores diversos, formas de interpretación so-
bre género y mujer alternativas a los modelos tradicionales, in-
cluyendo lecturas desde lo histórico a lo contemporáneo, desde lo
interpretativo a lo analítico, y pasando también por lo autobiográ-
fico. Así como en el bordado de la vida, con su complejo y diverso
contenido, parte de los trabajos en este compendio se ordenan
desde una mirada histórica y desde la historia oral de la mujer;
otros parten de escritos autobiográficos, mientras hay quienes
optan por combinar ambas formas de reflexión. La preocupación
teórica sobre género y el estudio de la mujer en relación con las
estructuras del estado, la familia, la cultura y el trabajo son funda-
mentales en este conjunto. Otro punto significativo de encuentro
entre los trabajos que aquí presentamos es la idea de espacio. Sin
duda, los imaginarios de género que aquí discutimos están vincu-
lados a una gama diversa de nociones de espacio y lugar, cuya
discusión conjunta es muy enriquecedora. Desde las miradas par-
ticulares que nos ofrecen las mujeres viajeras en el pasado, a las
vivencias de mujeres desplazadas y exiladas, desde las interpre-
taciones de mitos y rituales, a las lecturas que entregamos de lo
público y privado, esta recopilación de trabajos contribuye a in-
terpretar de manera novedosa el espacio como elemento marca-
dor de identidad. Algunos de los trabajos, por ejemplo, observan
críticamente la vinculación entre territorio, identidad nacional e
identidad de género. Otros reflexionan sobre la noción de distan-
cia como mediadora en la construcción de género e identidad,
donde intervienen desde cuestiones de culpa y  añoranza a signifi-
caciones enteramente nuevas a lo perdido y lo logrado como resul-
tado de  desplazamientos y exilios. En conexión con esto, también
hay aportes al análisis de la discriminación y exclusión de ciertos
espacios, tanto en el caso de las exiladas como en el de quienes son
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excluidas de sus tierras estando dentro de territorios nacionales.
Finalmente, la idea de frontera es también discutida como un
concepto rico en significado en el contexto de los estudios de géne-
ro e identidad, no sólo cuando se le estudia como espacio geográ-
fico y físico,  sino también como espacio social, cultural y simbólico.

La organización de este compendio alrededor de los ejes des-
critos tiene para nosotros el valor de contribuir al conocimiento
desde perspectivas históricamente silenciadas e ignoradas, y
muchas veces ni siquiera documentadas en el discurso oficial. De
allí que aquí las mujeres se hablen a sí mismas y entre ellas desde
la experiencia cotidiana, reflexionando críticamente sobre sus
identidades desde los espacios particulares que les ha tocado ocu-
par, leyendo y cuestionando esas experiencias y abriendo posi-
bilidades de espacios nuevos y más justos. La memoria personal
y colectiva es un elemento metodológico fundamental en este con-
junto de trabajos por lo marginado de ese conocimiento en el
discurso oficial. Desde allí, las interpretaciones aquí recopiladas
desafían y debaten las explicaciones que la lectura oficial ha dado
sobre la mujer y las relaciones sociales de género. Por ello, damos
prioridad epistemológica al proceso de hablarse y cuestionarse a
sí misma, partiendo de lo particular y cotidiano para luego mo-
verse a pensamientos abstractos e interpretativos. Pensamos que
este método ha permitido ir formando bagajes teóricos y la ca-
pacidad de debatir la mirada oficial androcéntrica que define a la
mujer como un ser pasivo, incapaz de pensar teóricamente; un
ser encerrado en la privacidad del hogar y limitado exclusiva-
mente a lo doméstico.

Como decíamos, históricamente, el análisis de género ha inter-
pretado la relación hombre- mujer como una relación dicotómica,
donde a cada sexo le corresponde un rol específico y complemen-
tario del otro. Imelda Vega, en ”La tradición oral como fuente
para el estudio del imaginario de género” nos ofrece una reflexión
teórica sobre estos imaginarios.

En la segunda sección, “Viajeras y cronistas”, los trabajos de
Claudia Borri y Etelvina Trindade resaltan las formas particula-
res de interpretación del espacio y de la identidad con que han
contribuido las mujeres desde temprano, a pesar de que esas apor-
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taciones han sido generalmente marginadas en la historia oficial
del conocimiento. Más específicamente, en “Los viajes de María
Graham, Flora Tristán y Florence Dixie a Sudamérica: Metodo-
logía e interpretación”, Claudia Borri nos ofrece un análisis fasci-
nante de los diarios de viajes de estas mujeres europeas del siglo
XIX. De maneras distintas, y en circunstancias diferentes, cada
una de las mujeres estudiadas por Borri rechaza el rol social espe-
rado por su condición de mujer y se embarca en proyectos perso-
nales de significación histórica. En sus memorias de viajes, estas
mujeres nos han dejado evidencia de sus intereses analíticos y
críticos del momento que les tocó vivir. Borri nos muestra cómo
es necesaria una visión teórica distinta a la tradición patriarcal
para rescatar del olvido contribuciones de la mujer al conoci-
miento, ya que en el análisis que hemos aquí llamado oficial, la
voz de una mujer viajera no tiene el mismo valor que la voz mas-
culina para interpretar la realidad. En el análisis de Borri, estas
mujeres se desplazan tanto interior como exteriormente, entre-
gándonos una interpretación muy particular de lo que estudian,
una mirada influida en forma directa por sus cotidianos, esos
espacios marcados por una configuración androcéntrica del mun-
do, que ellas desafían de maneras distintas.

Pasando a un período más reciente, el trabajo de Etelvina Trin-
dade también se ocupa de viajeras y sus percepciones sobre los
lugares a los cuales han llegado. Localizado en Brasil, “Memorias
femeninas: Crónicas de congregaciones católicas en Brasil en el
inicio del siglo XX”, usa como método de análisis las ideas y re-
flexiones de un grupo de monjas polacas estampadas en sus cró-
nicas con respecto a su trabajo con inmigrantes y con la sociedad
local. Su interés es demostrar cómo las monjas, a pesar de tener
que respetar las restricciones impuestas por la jerarquía de la
institución, en forma indirecta y sutil, ofrecen una crítica social
de la época. En general, documentos de esta naturaleza no han
constituido las fuentes oficiales de interpretación de la realidad.
Ha sido necesaria una crítica metodológica profunda a estas for-
mas oficiales de hacer ciencia y construir conocimiento, y esta
crítica es lo que ha permitido dar alguna legitimidad a estas for-
mas alternativas de interpretación.
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En la tercera sección, dedicada a “Desplazamientos y exilios“,
la idea de espacio se retoma en forma central para estudiar la
particularidad de la identidad y la perspectiva de la mujer mar-
cada por experiencias de movimiento, desplazamiento y, muchas
veces, de exclusión. Este grupo de trabajos se centra en viajes y
desplazamientos, que han sido resultado de las condiciones polí-
ticas de América Latina de las últimas décadas, discutiendo cómo
ello ha dejado una marca particular en la mujer. Marie Louise
Janssen, en “Una realidad vivida, una realidad callada: Construc-
ción de identidad entre trabajadoras sexuales latinoamericanas“,
nos muestra la vulnerabilidad de la mujer trabajadora sexual
latinoamericana emigrante. Con base en historias de vida, ella
explora la red de circunstancias que llevan a la mujer a participar
en ese trabajo, muchas veces contra su voluntad y en condiciones
de gran riesgo. Discute las razones del silencio que envuelve estas
condiciones de trabajo y explotación y el porqué de la formación
de una identidad vergonzante en estas mujeres, lo que contribu-
ye aún más a hacerlas más explotables y vulnerables.

El desplazamiento y la pérdida de redes familiares y comuni-
tarias contribuyen a esta vulnerabilidad. Patricia Tomic y Loreto
Rebolledo analizan los fenómenos de exilio, inmigración y retor-
no, con un enfoque en la experiencia de la mujer. En “Fronteras e
identidades: Viviendo en inglés en Canadá”, Tomic se concentra
en los espacios de la vida inmigrante de latinoamericanas en Ca-
nadá, analizando el rol del idioma dominante en las experiencias
de discriminación, resistencia y definición de sí mismas que han
experimentado estas mujeres. En “Identidades en tránsito. Me-
morias de la diáspora chilena”, Rebolledo estudia el retorno a
Chile después de años de exilio, analizando los efectos que las
experiencias en países ajenos y culturas diferentes han tenido en
las identidades de las mujeres “retornadas” y en la redefinición
de sus proyectos de vida.

Sin embargo, las transformaciones identitarias y los cambios
de roles de las mujeres no siempre son tributarias de viajes y
desplazamientos geográficos. Podríamos también hablar meta-
fóricamente de viajes interiores, aquellos que se producen sin
moverse del espacio. Éste es el caso de las mujeres de la comuni-
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dad yumana de México, de las cuales nos habla el estudio de
Everardo Garduño. A través de testimonios, “Mujeres yumanas:
Género, etnicidad y lucha por la tierra”, analiza el rol central de la
mujer en la comunidad, en particular, cuando la cultura está siendo
amenazada. En contraposición a lo esperado dentro de la concep-
ción patriarcal de la sociedad dominante, estas mujeres se inte-
gran a la lucha por defender su tierra, sus fuentes de sustento y la
cultura, con lo que revitalizan su identidad étnica y vuelven más
compleja su identidad de género.

Finalmente, desde diversos ángulos y para diferentes geogra-
fías y momentos históricos, la última sección, “Espacios públicos/
vidas privadas”, está dedicada a analizar la compleja y dinámica
gama de relaciones entre el espacio público y la vida privada que
se abren al análisis cuando ésta es mirada desde la perspectiva de
género. La presentación de Lucía Aranda, “Entre el campo y el
hogar: Creencias, mitos y tradiciones en una comunidad indíge-
na”, argumenta que a través de analizar mitos e historias anti-
guas es posible recomponer la forma como estas comunidades
entienden los espacios y relaciones de género de la sociedad. Su
lectura corresponde a formas teóricas más tradicionales de en-
tender las relaciones de género. En tanto, el trabajo de Ana María
Carrasco y Vivian Gavilán, “Sexualidad y género: La unidad de
lo femenino y lo masculino como símbolos de reproducción y
fertilidad entre los aymaras del norte de Chile”, cuestiona la po-
laridad masculino/femenino, abriendo nuevas preguntas e inter-
pretaciones sobre el tema y mostrándonos la porosidad de las
fronteras de género en esta cultura. La contradicción espacio pu-
blico/espacio privado es la preocupación de Roseli Boschilia en
“Trabajo, identidad y memoria: Mujeres en el espacio fabril”. Si-
tuado en Paraná, Brasil, su análisis se centra en la participación
de la mujer en el mercado de trabajo en la primera mitad del siglo
XX. Apoyándose en la memoria de mujeres de la época, ella analiza
las presiones sociales que sufre la mujer trabajadora para asumir
los roles impuestos por la sociedad patriarcal, lo que en parte se
refleja en las limitaciones institucionales para su participación
social una vez cumplida cierta edad y después de haber contraí-
do matrimonio.
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Siguiendo en esta línea de análisis, el trabajo de Ximena Valdés,
“Asuntos privados, problemas públicos. Estado, familia y vida
privada en poblaciones rurales en la segunda mitad del siglo XX“,
cuestiona la construcción oficial de género, que ubica a la mujer
en la casa como un proceso natural, enfocando su análisis, en
particular, en la relación de la mujer con el Estado, sus leyes e
instituciones, la iglesia y el trabajo. Con base en entrevistas a
profundidad a hombres y mujeres chilenos de tres generaciones,
Valdés profundiza en los modos de constitución familiar, el ma-
trimonio, el concubinato y la separación conyugal, buscando com-
prender el papel que juegan distintos agentes en la organización
de la vida privada y sus miembros.

Para terminar, el conocimiento crítico sobre género ha sido, en
parte importante, construido con el aporte de epistemologías al-
ternativas a las tradicionales. Así, este conocimiento ha sido in-
fluido por lo cotidiano, que históricamente ha sido el centro de la
vida de la mujer, y por el sentido que ellas le han dado a esas
experiencias y esfuerzos. En otras palabras, la contribución de la
mujer al conocimiento científico ha estado, en general, ligada a
sus experiencias de vida. Y porque la cotidianidad de la vida tiene
un contenido social que ha sido históricamente distorsionado y
silenciado, es importante entenderlo, desenmadejarlo, explicarlo
y valorarlo desde el punto de vista de quienes lo construyen. Esta
colección, simplemente, es un esfuerzo colectivo en esa dirección.
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La tradición oral como fuente para el estudio
del imaginario de género*

Imelda Vega-Centeno B.**

uando hablamos de imaginario, nos estamos refiriendo al con-
junto de imágenes, símbolos y representaciones míticas de

una sociedad. Gracias a este imaginario, la sociedad comienza a
explicitar su cultura y a construir su identidad como grupo; pero
esto no quiere decir que todas las significaciones de estas repre-
sentaciones colectivas sean conscientes en el mismo grado, al mis-
mo tiempo y de la misma forma, para todos los miembros de una
comunidad. Como todo producto cultural, el imaginario es un
elemento esencial, pero ambivalente, dentro de la dinámica cul-
tural, pues al mismo tiempo puede servir de freno y motor de la
dinámica social (Durand, 1984; Marlieu, 1967).

Debido a este conjunto de elementos y características del ima-
ginario colectivo, creemos necesario detenernos para estudiar si
existe o no un imaginario femenino, al cual podríamos definir hipoté-
ticamente como: “[…] el conjunto de imágenes, símbolos y repre-
sentaciones míticas de la mujer como miembro de una comunidad,
las cuales habrían sido producidas por las mismas mujeres como
expresión de su particular forma de existir como grupo, dentro de
una sociedad”.

C

*El presente trabajo retoma tanto la reflexión teórica como el análisis del discurso,
realizados por la autora, a lo largo de varios años, sobre un conjunto de historias
de vida de mujeres en distintas regiones del Perú. La publicación integral del
trabajo apareció el año 2000 y figura en la bibliografía. Los ejemplos a que aquí
me refiero están desarrollados a profundidad en la mencionada publicación.
**Investigadora asociada del Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolo-
mé de las Casas del Cusco y profesora de la Escuela de Postgrado del Colegio
Andino del Centro Bartolomé de las Casas (CBC).
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 ¿De qué imaginario femenino hablamos?

De hecho, cuando hablamos de imaginario femenino, estamos
hablando también de imaginario masculino, sea por inclusión,
asociación, oposición o por contradicción, ya que ambos confor-
man el imaginario colectivo de una sociedad, lugar sociológico
donde se elabora el sentido y la narrativa sobre la vida de una
sociedad sexuada. Por ello, la identidad de género (en la relación
varón/mujer) es una elaboración simbólica de la cultura a partir
de las características sexuales, categorías que son también de sen-
tido, de significación.

El problema planteado también por otras disciplinas –el psi-
coanálisis, por ejemplo– es cómo se estructura la identidad sexual
y hasta dónde ésta es afectada por la cultura. La construcción
cultural sobre el género implica las formas culturales de repre-
sentación del propio cuerpo dentro de un medio cultural dado, de
modo que “[...] el género es la representación mental de lo sexual”
(Lemlij, comunicación personal). En esta perspectiva pluridiscipli-
naria, el imaginario trabajado por la antropología se encuentra con
conceptos de otras disciplinas como la identidad (sociología, psi-
coanálisis), la manera de ser (psicología social) o el self del psicoaná-
lisis. Todos estos conceptos tienen como base referencial el cuerpo.
Por ello, el self viene a ser “[...] la representación mental que uno
tiene de su propio cuerpo y de sus circunstancias” (Lemlij). En
una perspectiva antropológica, estas circunstancias son el resul-
tado de la construcción cultural en torno a uno mismo como ser
sexuado, dentro de una sociedad dada (Welldon, 1993:55 y 92).

Según Welzer-Lang (1991:114), dentro del imaginario con ló-
gica masculina, la mujer no existe como sujeto; ella es un objeto
para ser tomado; está para consumir. Esta crítica extrema tiene
que ver con la supervivencia de posiciones esencialistas, las mis-
mas que vinculan aún a la mujer con la naturaleza y al varón con
la cultura, visión de la cual se deduciría el “derecho natural” de
dominio del varón-nurtura (cultura) sobre la mujer-natura (naturale-
za). Sin embargo, ni el esencialismo ni el feminismo a ultranza
soluciona los problemas planteados por la reivindicación de los
derechos de la mujer a la igualdad, la diferencia y la autonomía.
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Históricamente, las luchas aisladas por la igualdad, así como por
la diferencia, han conducido a serios errores. Las utopías de la
igualdad llegaron a un gigantesco fracaso, entre otras causas,
porque no admitieron las diferencias; por otro lado, afirmar la
primacía de las diferencias puede llevar a la absolutización de la
cultura, lo cual es otro error igual al anterior.

Según Bourdieu (1998:9), se ha “[...] desarrollado un largo traba-
jo de socialización de lo biológico y de biologización de lo social, a
fin de invertir la relación entre causas y efectos y hacer aparecer
las construcciones sociales como hechos de naturaleza”, así como
de “las construcciones sociales sobre los géneros en tanto que habi-
tus sexuados, así como el fundamento natural de la división arbitra-
ria que está al inicio de la realidad y la representación de lo real”.

La diferencia masculino/femenina es el lugar privilegiado de
la construcción de las relaciones de poder. La vieja cita de Engels,
“La mujer es el proletariado del proletariado”, apunta en este
sentido. Joan Scott (1990a) dice que “[...] el género es el primer
campo en cuyo seno, o por medio del cual, el poder es articulado”.
Las diferencias no se inscriben en el plano natural o el divino, sino
en lo social; no existen dos culturas, una femenina y otra mascu-
lina: existe una sola cultura, la que con frecuencia adquiere una lógica
falologocéntrica (Feral, 1980), en medio de la cual se producen las
diferenciaciones a través de las cuales las mujeres son sometidas
y (o) se someten ellas mismas al poder (falo) y a la razón (logos)
masculinos. En medio de esta lógica, las mujeres son tratadas
como no-sujetos, pero actúan como sujetos, ratificando, directa o
solapadamente, un orden social machista (Saffioti et al., 1992). En
términos de Bourdieu (1998), estamos ante el “[...] paradigma de
la visión falonarcisista y de la cosmología androcrática común a
las civilizaciones mediterráneas y que sobreviven en nuestras
estructuras sociocognitivas y sociales” (p. 12). Buscamos, por ello,
a través de los actuales desarrollos históricos, cómo se ha ido
produciendo la sumisión como forma relacional femenina, de modo
que la mujer incorpora e introyecta, en su práctica social, su pro-
pia sumisión al varón.

Para la construcción del imaginario colectivo es fundamental
la puesta en relieve de los elementos biológicos, físico-anatómicos.
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La sexualidad adquiere así dos niveles de expresión: la indivi-
dual, que está referida a las diversas formas de manifestación
sexual, y la colectiva, que se refiere a los roles y funciones que
ocupan los sexos dentro de la economía del grupo (relaciones de
género). La sociedad hipertrofia o atrofia la expresión sexual, in-
dividual o colectiva, según sus necesidades de supervivencia o de
preeminencia. Más aún, el cuerpo es la base de la percepción y de
la organización de la vida humana, tanto en lo biológico como en
lo social; cada sociedad produce cuerpos útiles para las relaciones
sociales que la sustentan, cuerpos útiles para la dominación o la
sumisión, y de esta función social surgen formas clasificatorias
como normal/anormal, sano/enfermo, las mismas que no están
sino reformulando la clasificación fundamental bien/mal, crudo/
cocido, como formas culturales de conocimiento y de valoración
por oposición (Levi Strauss, 1970).

En occidente y en las sociedades judeo-islámicas, el cuerpo de
la mujer aparece menos sexualizado que el del varón, pero, contra-
dictoriamente, ella parece tener deseos eróticos más intensos que
los del varón; como sobre éste primaría la razón, debe “someter”
a la mujer para controlar su sexualidad. Subsiguientemente, se
asocia el cuerpo de la mujer con la debilidad, la belleza, el consumo;
en cambio, el cuerpo del varón está relacionado con la fuerza, la
razón, la inteligencia: lógicamente está hecho para dominar, y la
mujer, para ser sometida. Es esto lo que significaría, en último
término, el arriba/abajo en el encuentro sexual entre el varón y la
mujer (Devereux, 1990; Davis, 1990; Salisbury, 1994). Por eso, para
los kabiles, estudiados por Bourdieu (1998), así como para la ma-
yoría de las culturas de origen semita, las diferencias sexuales
quedan sumergidas en el conjunto de oposiciones que organizan
el cosmos, pues la división entre los sexos “pertenecería al orden
de las cosas, es decir, a lo normal, natural, inevitable, a la objetivi-
dad de las cosas incorporada en el cuerpo, en el habitus de la gente,
funcionando como esquema de percepción de la realidad y de
organizador de la acción” (p. 14).

Pero este imaginario falologocéntrico, repetido y sufrido por
la mujer, puede ser evadido, rebatido o invertido. A lo largo de la
historia, las mujeres han buscado superar la sumisión, aun a par-
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tir de formas equívocas como disfrazarse de varón o rechazando
su sexualidad, y, más frecuentemente, refugiándose en la astucia,
la misma que vencería a la fuerza masculina. Las mujeres tratarán
así de vencer la dominación fingiendo sumisión, pero objetiva-
mente ejerciendo el poder bajo las sábanas. La visión androcéntrica
del nosotros es naturalizada bajo la forma de posiciones y disposi-
ciones del cuerpo, percibidas como expresiones y tendencias natu-
rales (Vega-Centeno, 2000, cap. 2; Bourdieu, 1998:20). Sin embargo,
estos comportamientos no permiten liberarse de una situación
de dominio, sino que la invierten, y tampoco resuelven el conflic-
to, sino que, sin cambiar de patrón de dominación, asumen el
papel de quien ejerce el poder injusto (Salisbury, 1991).

Existen numerosas representaciones míticas (teniendo al mito
como referente, cual mapa social para el estudio de las mentalida-
des colectivas) que ilustran las lógicas sociales falologocéntricas a
que nos hemos referido. Entrando en materia de nuestro análisis,
queremos señalar, a modo de introducción, dos de ellas:
a) El mito de las amazonas. Éstas serían mujeres guerreras, que

habrían organizado una sociedad exclusivamente femenina,
pero que para ser fecundadas, pactaban con ciertos varones.
Luego, si el producto de la fecundación era mujer, era acogido
por las amazonas; si era varón, era entregado al pactante.1 La
racionalidad en la forma de existencia de este grupo de muje-
res estaba dada por su capacidad de pactar y decidir sobre el
resultado del pacto. Aunque este esquema mítico no es falo-
logocéntrico, la conclusión interpretativa de éste sí lo es, pues
resulta fundamentando la guerra contra las sociedades que no
estén regidas por la ley del varón; y es en este sentido como fue
usado por los españoles en el Perú del siglo XVI, cuando pac-
taron con señores de la sierra para poder guerrear contra las
curacas mujeres de la costa (Rostworowski, 1986). Para Luna,
este mito fue el instrumento utilizado por los conquistadores

1El mito relata el viaje de Jasón y los argonautas; en la narración de Apolonio de
Rodas existen dos episodios: 1) la conquista del cinturón de la reina de las
amazonas (para lo cual es preciso derrotarlas), y 2) el rescate del vellocino de
oro. El relato que llega a América es el de Gaspar de Carvajal, y éste es el que
es recreado por la tradición oral indígena durante la colonia (Luna, 1982).
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para “mantener a las mujeres en su lugar”, pues la imagen de
la mujer que gobierna, surgida de los mitos, es de “total caos y
desgobierno, ejercidos mediante la astucia y la sensualidad”
(Luna, 1982:284).

b) El mito de las mujeres con las vaginas dentadas. Este mito,
muy esparcido en todo el mundo y que lo encontramos en el
Perú en Paracas, Chavín y Pacopampa (Rostworowski, 1994),
presenta al sexo femenino como voraz, capaz de castrar al va-
rón que sucumba al deseo de posesión; pero también nos habla
de “la envidia del pene” y de la mujer que lo adquiere castran-
do al varón (Devereux, 1990:227 y ss.; Welldon, 1993:35). Aun-
que este mito se encuadra en una lógica falologocéntrica, un
viejo relato griego nos aporta una salida: un joven que había
deseado a la mujer con vagina dentada, se aproximó a ella y no
sucumbió al deseo, observó que los dientes vaginales tenían
raíces débiles, entonces se aproximó y con una caña los hizo
caer, luego de lo cual pudo hacer el amor con ella y fueron felices
juntos. De esta manera, el mismo relato mítico supera la ame-
naza de castración y se abre hacia el placer compartido, pero
luego de haberse aproximado, de haber mirado detenidamente a
la mujer y de haber buscado la ayuda instrumental para des-
truir el objeto de su miedo (¿psicoanálisis?). En esta aproxima-
ción, la posibilidad de ver a la mujer más allá de los preconceptos
producto del temor a la diferencia, y de contar con la ayuda
necesaria para poder vencer temores y corregir errores, per-
miten al varón y a la mujer acercarse y compartir el placer que provie-
ne del encuentro entre diferentes. Lejos de la imagen castrante del
golpe de caña, ésta viene a ser un apoyo instrumental que ayu-
da a ambos, varón y mujer, a liberarse de las defensas incons-
cientes que produce el miedo de amar.
Un análisis semejante se puede hacer al estudiar otros mitos

de origen, donde “el varón descubre con estupor el sexo de la
mujer y el placer sin reciprocidad que ello le revela, el varón se
sitúa en el sistema de oposiciones que unen a la mujer del lado de
la buena fe e ingenuidad, antítesis perfecta de la astucia diabóli-
ca” (Bourdieu, 1964 y 1998:57). La descripción etnológica de “un
modelo social construido en torno a la dominación con lógica
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masculina actúa como detector de huellas infinitesimales y frag-
mentos dispersos de la división androcéntrica del mundo y, por
ello, es el instrumento de una arqueología histórica del incons-
ciente que, construido en un estadio más arcaico de nuestras so-
ciedades, habita en cada uno de nosotros, varones y mujeres
(Bourdieu, 1998:61).

Imaginario femenino, tradición oral y prácticas sociales

Para responder a la cuestión sobre la existencia o no del imagi-
nario femenino, nosotros también hemos querido aproximarnos y
escuchar a las mujeres hablando sobre sí mismas. Para ello, estu-
diamos las condiciones de posibilidad de construcción del imagi-
nario femenino (génesis-estructura-función) a través del análisis
del discurso en un conjunto de historias de vida de un grupo de
mujeres peruanas de distintos medios socioculturales, de distin-
tas generaciones, así como de un relato masculino sobre la con-
dición femenina. La construcción de las imágenes, símbolos y
representaciones de nuestros informantes nos refiere constante-
mente a la larga duración y a la confrontación de culturas por las
que atraviesa nuestra historia y nos habla de las condiciones
socioculturales dentro de las cuales se es mujer en el Perú de hoy.

A partir del análisis a profundidad del discurso producido
por las mujeres podremos ver si existe o no un imaginario fe-
menino y si éste es o no cierto imaginario falologocéntrico repeti-
do e internalizado por las mujeres en un contexto de dominación
masculina y de sumisión femenina. Esta búsqueda nos conduce a
dilucidar cuáles serían las posibilidades de transformación de
estas imágenes, símbolos y representaciones, en una perspectiva
de liberación integral de la mujer, liberación a profundidad que
incluya las ataduras que la someten desde el dentro-cultura y desde
el antes-historia.

El conjunto de trabajos de análisis que hemos reunido acerca
del discurso sobre la condición femenina tiene orígenes diversos.
A lo largo de nuestra práctica de investigación y de nuestra prác-
tica social, fuimos recogiendo un conjunto de materiales que mar-
caban una cierta especificidad femenina, y no solamente porque
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se tratase de informantes femeninas. Posteriormente, con motivo
de diversas reuniones, fui realizando el análisis de relatos sobre
la condición femenina, así como madurando ciertas hipótesis en
torno al imaginario femenino y sobre las condiciones sociales e
históricas en las que éste se produce. El trabajo tomó tiempo en
madurar y el lograr la estructura que hoy tiene.

Por otro lado, un discurso generalizado sobre la problemática
de género y el papel de la mujer en el desarrollo, el cual circula en
los medios académicos y de intervención social, es transmitido, a
través de diversas pedagogías, a las mujeres de organizaciones
populares. Inclusive, en alguna intervención nuestra, pudimos
comprobar que las mujeres de sectores populares, a quienes estos
discursos iban dirigidos, los repetían delante de las activistas y
promotoras sociales. Posteriormente encontramos que los discur-
sos no habían penetrado en sus vidas ni en sus prácticas sociales
e institucionales, y menos aún en sus prácticas matrimoniales;
habían utilizado, frente a las promotoras, las mismas estrategias
de supervivencia de sus abuelas frente a los colonizadores y los
catequistas, aparentando convencimiento para recibir los benefi-
cios inmediatos que podían traerles las activistas. Pero esta for-
ma de actuar, propia del sistema simbólico del mito andino de
refugio (MAR), se acoge a formas de protección por carencia frente a
quien tiene el poder de cambiar parcialmente su situación de do-
minación, actitud que no implica transformación de sus sistemas
sociocognitivos (Vega-Centeno, 1986a). Ésta es una estrategia de
supervivencia de las mujeres –que las coloca simbólicamente bajo
la protección de aquel que domina (inclusive a través del discurso
pretendidamente liberador sobre género)– para sacar ciertos be-
neficios desde la situación de dominación extrema, lo cual fue
explícitamente comprobado en nuestra investigación antro-
pológica (Vega-Centeno, 1988).

Sin embargo, nos queda la preocupación por modificar pro-
fundamente esta situación –y el interés en hacerlo–, puesto que el
imaginario de una sociedad no es producto de la revelación divi-
na, sino una construcción social que, como tal, es socialmente
producido e históricamente situado. Por ello es factible de ser modifi-
cado, de acuerdo con la necesidad que hombres y mujeres tienen
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de igualdad y diferencia, autonomía y liberación, proceso que
indudablemente incluye la liberación masculina, liberación de
las limitaciones a las cuales ellos han sido sometidos a causa de
tener que jugar, única y exclusivamente, el rol de dominantes.

Nuestra investigación sobre el imaginario femenino tiene por
ello una orientación práctica muy concreta, pues nos parece in-
dispensable poder modificar las imágenes, símbolos y represen-
taciones que lo construyen dentro de una situación histórico-social
dada, pero que, al estar inscritos en los sistemas sociocognitivos
de la población, comprometen niveles no-conscientes y más allá
de la conciencia de los actores sociales –masculinos y femeninos–,
y que se reproducen en las relaciones de género. La transforma-
ción de estas imágenes, símbolos y representaciones es requisito
indispensable para que los discursos y proyectos liberadores
puedan enraizarse en los sistemas sociocognitivos para poder
construir, desde el interior de la cultura, la transformación hacia
una sociedad más justa e igualitaria.

La ley del varón o la dominación como categoría relacional

Diversas aproximaciones teóricas han pretendido comprender la
génesis-estructura-función de la diferenciación de género. Esbozare-
mos críticamente algunas de ellas. Se ha dicho que la teoría más
falocéntrica era el psicoanálisis freudiano, pues trataba de enten-
der a la mujer a partir de lo que ella no tiene, y que para entender-
la era preciso definirla por lo que tiene, es decir, no como ausencia
sino como diferencia (Klein, 1980). Según Lacan, la idea de mascu-
linidad descansa en la necesaria represión de los aspectos feme-
ninos e introduce el conflicto en la oposición de lo masculino y lo
femenino, pues de otra manera, los deseos reprimidos estarían
presentes en el inconsciente y serían una amenaza constante para
la estabilidad de la identificación genérica (por la amenaza de la
bisexualidad) (Scott, 1990a:39). Por su parte, Bourdieu (1980) dice
que “la división del mundo basada en referencia a las diferencias
biológicas y sobre todo a las que se refieren a la división del traba-
jo de procreación y reproducción, actúa como la mejor fundada
de las ilusiones colectivas” (p. 366), puesto que son las concepcio-
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nes de género las que estructuran la percepción y organización,
tanto real como simbólica, de toda la vida social y no a la inversa.

De manera que llegamos a interpretaciones “problemáticas”
de las categorías varón o mujer, al sugerir que lo masculino y lo
femenino “no son características inherentes, sino construcciones
subjetivas o ficticias, esta interpretación implica también que el
sujeto está en constante proceso de construcción, y ofrece una
forma sistemática de interpretar el deseo consciente e inconscien-
te, al diseñar el lenguaje como el lugar apropiado para el análisis”
(Scott, 1990a:39). A partir del imperio de la ley del varón se ha
“devaluado” la identidad femenina, juzgándola bajo una lógica
falologocéntrica, como, por ejemplo, en la distorsión del análisis
freudiano de la sexualidad (Vega-Centeno, 2000, cap. 3). Las dife-
rencias varón/mujer podrán ser entendidas sólo en la medida en que
se tenga en cuenta que se trata de construcciones culturales que son
históricas, y que son también psíquicas. Rubín hablaba de las identi-
dades subjetivas, de modo que el psicoanálisis de hoy podría ofrecer
elementos importantes para entender la génesis de la reproduc-
ción de la conceptuación de género, al mismo tiempo que una
“descripción de la transformación de la sexualidad biológica de
los individuos, en la medida en que son aculturados” (Rubín, cita-
da por Scott, 1990a:46). El hecho de superar la visión de la sexua-
lidad femenina como carencia, la comprobación de la envidia complementaria
entre el varón y la mujer, entre otros hallazgos, nos llevan a una
comprensión relacional de estas identidades (Lemlij, 1995:156;
Welldon, 1993:2-3).

Como se trata de construcciones sociales, estos símbolos, sig-
nos y representaciones de género pueden ser transformados. En
esta perspectiva, Saffioti (1994) propone promover una lógica
andrógina, que significaría “el libre tránsito de mujeres y hombres
por una inmensa gama de papeles sociales, sin referencias de lo
masculino y lo femenino” (p. 278). Esta propuesta no está lejos de
nuestros orígenes culturales, donde “Sarmiento de Gamboa (1572)
nos habla de Mama Huaco, una mujer portadora de la vara fundan-
te, símbolo de un mandato divino, capaz de penetrar en la tierra,
o sea de presentar una imagen femenina con atributos fálicos”
(Rostworowski, 1986:287). En esta perspectiva, anotábamos an-
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teriormente cómo el palo, que es un instrumento de lucha para
Carolina y un instrumento de represión para Felícitas, tiene tam-
bién connotaciones fálicas y una posible lectura psicoanalítica
(Vega-Centeno, 2000, caps. 2 y 6), atributos fálicos que nos hablan
de poder, fecundación y vida, y no sólo de penetración (Welldon,
1993:32, 119).

Por otro lado, no deja de ser interesante pensar que en otras
tradiciones culturales como la China, por ejemplo, todas las cria-
turas están constituidas por los principios del yin y del yang: así,
“el Yin es la tierra madre, Yang el cielo dominante, el Yin es la
sombra que refresca, y el Yang la luz deslumbrante, el Yin la deli-
cadeza, el Yang el acero resistente, el Yin lo femenino, el Yang lo
masculino; pero todas las criaturas poseen ambos principios, y
toda transformación procede de su interacción dinámica” (Kia,
1991), complementariedad transformadora y dinámica que pue-
de permitir la culminación de la tarea, ni masculina ni femenina sino
humana, de hominización del mundo.

Pero, a estas alturas de la reflexión, es preciso detenernos en
los aportes de Bourdieu sobre el sistema de dominación con lógica mascu-
lina, quien observa

[…] el asombroso efecto constante de la autonomía de las estruc-
turas sexuales con respecto a las estructuras económicas, de los
modos de reproducción con respecto a los modos de producción:
el mismo sistema de esquemas clasificatorios se reencuentra a lo
largo de los siglos y las diferencias económicas y sociales, apare-
cen en los dos extremos antropológicos del espacio, tanto en los
campesinos kabiles como en los grandes burgueses ingleses de
Bloomsbury (1998:98).

Hemos comprobado lo anterior a lo largo del presente trabajo,
en particular, si hacemos el paralelo entre las historias de Sarahí
y Aurora (Vega-Centeno 2000, caps. 3 y 5).

Éste es un primer aspecto que nos permite acceder a

[…] la aprehensión realmente relacional de la relación de domina-
ción varón/mujer, tal como se establece en el conjunto de espa-
cios y subespacios, lo cual nos conduce a colocar las piezas de la
imagen fantasmática del eterno femenino, para hacer aparecer me-
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jor la estructura constante de la relación de dominación entre va-
rón y mujer que se mantiene más allá de las diferencias sustanciales de
condición, ligadas a momentos de la historia y a condiciones en el
espacio social (Bourdieu, 1998:109-110).

De esta manera,

[…] todo el orden social conspira a un proceso de virilización, el
cual no se puede llevar a cabo sin la complicidad de la mujer, es
decir en y por la sumisión oblativa, confirmada por la ofrenda de su
cuerpo, que constituye el supremo reconocimiento dado a la do-
minación ejercida por el varón, en lo que ella misma tiene de más
específico (Bourdieu, 1998:26).

Por ello “[…] la virilidad es una noción evidentemente rela-
cional, constituida ante todo para los otros varones y contra la feminei-
dad, en una suerte de miedo a lo femenino” (Bourdieu, 1998:59). El
varón, “[…] vir, virtus, significa deber ser, tensión hacia, fuerza que se
impone sobre lo que es sin discusión: ethos que gobierna al varón de
honor, que dirige sus pasos con fuerza, pero no a la fuerza” (las
cursivas en ambas citas son de la autora) (Bourdieu, 1998:56).

En Levi Strauss (1967), el intercambio de mujeres constituye
la violencia simbólica inaugural, en la cual las mujeres son nega-
das como sujetos de intercambios y de las alianzas que se estable-
cen a partir de los matrimonios que ellas mismas contraen; han
sido reducidas al estado de objetos, meros instrumentos simbólicos que,
al circular, permiten circular signos de importancia social, pro-
ducen y reproducen un capital simbólico que ellas no detentan
(Bourdieu, 1998:27). Todo este sistema de dominación requiere de

[…] mujeres sumisas a través de un trabajo de socialización que tien-
de a disminuirlas, negándoles el acceso a una serie de instrumen-
tos de la cultura, por ello deben realizar un aprendizaje de virtudes
negativas de abnegación, resignación y silencio; pero, los varones
son también prisioneros e inconscientemente víctimas de estas representa-
ciones del sistema de dominación masculina (Bourdieu, 1998:55).

La diferenciación sexual se presenta para las mujeres “[...] bajo
formas específicas a través de la definición dominante de la prác-
tica social en curso y que nadie osa poner en cuestión. Lo propio del
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dominante es estar a la altura de hacer reconocer su manera de
ser particular, como si fuera universal” (cursivas de la autora)
(Bourdieu, 1998:69); por eso la ambivalencia significativa del ge-
nérico hombre, que implica a la humanidad, pero bajo el modelo de la
dominación masculina, cuyo uso entraña tanto la preeminencia
del varón como su anonimato en medio de la multitud a la que
supuestamente representa.

A su vez

[…] se espera de las mujeres que sean femeninas, es decir sonrien-
tes, simpáticas, atentas, sumisas, discretas, invisibles. La preten-
dida femineidad frecuentemente no es otra cosa que complacencia
ante las expectativas masculinas, en materia del engrandecimien-
to del ego. En consecuencia, la relación de dependencia que ellas
establecen (y no sólo respecto al varón), tiende a ser un elemento
constitutivo de su propio ser (cursivas de la autora) (Bourdieu, 1998:73).

Ésta es una de las razones de la profunda heteronomía femenina, y
para los varones, es la trampa de caer “dominados por su propia
dominación”, como dijera Marx.

Estamos, pues, “[...] lejos de afirmar que las estructuras de
dominación sean ahistóricas, todo lo contrario, ellas son produc-
to de un incesante trabajo histórico de reproducción, al cual contribu-
yen los agentes singulares, varones e instituciones como la familia,
la escuela, las iglesias, el estado, etc.” (cursivas de la autora) (Bour-
dieu, 1998:40-41). Dentro de este sistema, los dominados aplican
las categorías de construcción cultural que parten del punto de
vista de los dominantes sobre la propia situación de dominación,
de modo que este sistema aparezca como natural, inclusive “[...] a
través del autodenigramiento sistemático por parte de las muje-
res, los pobres, los proletarios, etc.” (Bourdieu, 1998:41). Por ello,

[…] el efecto de la dominación simbólica (de etnia, género, cultura,
lengua, etc.) se ejerce no en la mera lógica de los conocimientos
conscientes, sino a través de los esquemas de percepción, apre-
ciación y de acción que son constitutivos del habitus y que fundan,
más allá de las decisiones de la conciencia y de los controles de la
voluntad, una relación de conocimiento profundamente oscura para ellos
mismos (cursivas de la autora) (Bourdieu, 1998:43).
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Se establece, entonces, un sistema de dominación simbólica
basado en “[…] una lógica paradójica: dominación-masculina vs su-
misión-femenina […]” (cursivas de la autora), la misma que se puede
afirmar que es cuasiespontánea, aunque sea producto de la violen-
cia simbólica, por lo cual tendrá “[..] efectos durables en el orden
social, es decir, con disposiciones espontáneamente acordadas a
este orden simbólico, impuestas por el mismo orden simbólico
violento” (Bourdieu, 1998:44). Por ello, resulta indispensable:

[…] romper la condición de víctima y cómplice voluntaria de la re-
lación de dominación simbólica, para ello es necesaria la transfor-
mación radical de las condiciones sociales de producción, es decir,
la transformación de las disposiciones sociocognitivas que llevan
a los dominados a tomar sobre los dominantes y sobre sí mismos,
los puntos de vista de los dominantes (Bourdieu, 1998:48).

Nos encontramos en lo profundo de los sistemas de construc-
ción y reproducción de lo cultural. En ellos “[…] el habitus produce
las construcciones socialmente sexuadas del mundo y del cuerpo
mismo, las cuales, sin ser representaciones intelectuales ni res-
puestas sintéticas y adaptadas, no son el producto del funciona-
miento ciego de mecanismos físicos o químicos capaces de mandar
al espíritu de vacaciones”. A través de un “[…] trabajo perma-
nente de construcción simbólica se realiza una construcción prác-
tica, el mundo social construye un cuerpo a la vez como realidad sexuada
y como depositario de categorías de percepción y de apreciación sexuales, las
cuales se aplican al cuerpo como a su realidad biológica” (cursivas de la
autora) (Bourdieu, 1998:11). En este trabajo de construcción sim-
bólica, la socialización y la educación

[…] operan lógicamente por diferenciación con respecto al otro
sexo socialmente construido, que tiende a excluir del universo de
lo pensable y practicable todo lo que marca la apariencia del sexo
opuesto, para producir el artefacto útil para el sistema de domina-
ción, es decir tanto de un varón viril, como una mujer femenina” (cursi-
vas de la autora) (Bourdieu, 1990:22).

De esta manera, “[…] el sexo de la mujer es objeto de un esfuerzo
de construcción que tiende a constituirse como una entidad nega-
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tiva, definido esencialmente por la privación de las propiedades
masculinas y afectado de características despreciativas como ‘vis-
coso’, que es un término berebere muy peyorativo” (cursivas de la
autora) (Bourdieu, 1990:15). En breve, estamos ante las construc-
ciones culturales de lógica falonarcisista de Bourdieu, o falologo-
céntrica, en los términos de Feral (1990).

Las diferencias visibles entre los órganos sexuales masculino
y femenino son también objeto primordial de “[…] una construc-
ción social que encuentra su fundamento en los principios de la
razón androcéntrica, ella misma fundada en la división de los
status sociales adscritos al varón y a la mujer” (Bourdieu, 1998:21),
construcción de la que se derivan los esencialismos más difíciles
de transformar: biologización de lo social y (o) racismo, naturaliza-
ción de las diferencias como deficiencias, machismo, etcétera. Po-
demos organizar un sistema de oposiciones homológicas en torno
a los sexos masculino y femenino, sistema que, inspirado en los
trabajos de Bourdieu sobre los kabile, está directamente relacio-
nado con el análisis que nosotros hemos realizado:

ESQUEMA 1. Sistema de oposiciones homológicas sobre
la sexualidad masculina y la sexualidad femenina

Sexo femenino      versus     sexo masculino
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Como podemos observar, las características asociadas a la
sexualidad, masculina o femenina, siempre conllevan una carga
valorativa y, constantemente, estas diferencias los oponen en tér-
minos de valor, con el objetivo de que resulten “[…] concordantes
para sostenerse mutuamente como construcción cultural, de modo
que las diferencias sexuales, entendidas como deficiencias, resul-
tan ‘inscritas en la naturaleza’ de las cosas” (cursivas de la autora)
(Bourdieu, 1990:8), pues el sistema valorativo se colige de la natu-
raleza de las cosas. Estas percepciones no sólo constituyen las raíces
del sistema de dominación falologocéntrica, sino que se extienden
en un conjunto de sistemas de conocimiento, como juicios estéti-
cos, cognitivos y de valoración en general que nos resultan natu-
rales y, por ello, incuestionables.

Estamos ante lo que Bourdieu llama “[…] la línea de demar-
cación mística según V. Wolf [...]”;  es decir, a la separación por
oposiciones de: naturaleza versus cultura, público versus privado y va-
rón versus mujer, según la cual, el monopolio de la cultura –y por
ello, de lo universal– lo posee el varón (cursivas de la autora)
(Bourdieu, 1998:27). Es el principio de división de todo el univer-
so, de la disimetría fundamental entre el varón y la mujer, donde
la mujer, definida por lo que no tiene –y cuyo sentido simbólico
está constituido desde fuera–, resulta jugar un rol de sumisión en
función del aumento del capital simbólico de los varones. En esta
medida,

[…] las mujeres no son sólo símbolos, son valores que hay que conser-
var al abrigo de las ofensas y de las sospechas, pues al intervenir en el
intercambio (como objeto del mismo), pueden producir alianzas,
es decir ellas son capital social, aliadas prestigiosas, en función del in-
cremento del capital simbólico del varón (cursivas de la autora) (Bour-
dieu, 1998:27).

Este sistema cultural determina también un sistema de oposi-
ciones complementarias y principios de división (véase esquema
2) que conducen a clasificar todas las prácticas según las distin-
ciones reductibles a la oposición fundamental masculino/femenina
(Bourdieu, 1998:36).
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ESQUEMA 2. Ejes corporales opuestos y complementarios
según la oposición varón versus mujer

Es decir que los ejes en los que discurre el ser corporal mascu-
lino están adscritos a lo alto, seco y al bien, pues se trata de la esfera
pública, donde desde una posición erecta ejerce el dominio, dirige el
curso de la historia; mientras los ejes corporales en los que discu-
rre el ser femenino son el bajo, húmedo y el mal, pues discurre su
existencia en la rutina inadvertida de las labores domésticas, las
que ejerce curvada, lo cual denota su cualidad vergonzosa (Bour-
dieu, 1998:36). Para subrayar la pervivencia de esta simbólica de
valor, ¿debemos recordar que aún en la catequesis de los años
sesenta las tareas domésticas ejercidas por la mujer eran consi-
deradas trabajo servil, y por ello eran materia de pecado, pues con-
travenían el precepto del descanso dominical?, y ¿cómo justificar
hoy que para el precepto semanal islámico las mujeres resulten
exentas porque deben atender al varón para que éste cumpla con
el precepto?

En la cultura kabile, estudiada por Bourdieu, esto es lo que
representa el sistema de oposiciones: pozo/casa, naturaleza/cultu-
ra, sexo natural/sexo cultural (nótese que aquí lo natural se asimila a la
mujer y a los animales que van al pozo, así como lo cultural está
asimilado a lo masculino, que domina y da nombre a la casa)
(Bourdieu, 1990:18). Por su parte, según el imaginario androcén-
trico de nuestras informantes, el sistema de producción cultural
y económico se organiza también a partir de oposiciones homo-
lógicas con respecto a los roles y funciones del padre y la madre
(véase esquema 3).

Varones Actos Mujeres Actos 
Exterior Breves Interior  Prolongados 
Oficial  Peligrosos No oficial Escondidos 
Público Espectaculares Privado Invisibles 
Recto Históricos Curvados Vergonzosos 

Discontinuo Hitos Continuos Rutinarios 
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ESQUEMA 3. Sistema de oposiciones homológicas de los roles
paterno y materno

En el esquema 3 vemos cómo la adscripción de los roles y fun-
ciones tienen una connotación valorativa, la misma que concluye
en una contradicción que está basada en el sistema de la división
sexual de oposiciones homológicas de lógica androcéntrica: el
padre, como varón, es y tiene, lo que implica poder y saber, mientras
que la madre no es y no tiene: depende sumisamente del poder y saber
masculinos (Vega-Centeno, 2000, cap. 3), situación de abyección de
la que es redimida –aun en desmedro de la imagen del varón– por
su rol maternal (Welldon, 1993:101-103; Lagarde, 1991:46).

Hasta donde hemos venido estudiando, podemos confirmar
parcialmente la hipótesis que planteáramos al comenzar este tra-
bajo. Estrictamente hablando, no existe aisladamente un imaginario femeni-
no; éste se construye dentro de relaciones de género. Es cada sociedad la
que modela y produce el tipo de varón y de mujer necesarios para
su reproducción. Aunque no es el único patrón posible, el patrón
societal del imaginario colectivo de nuestras sociedades tiende a
ser falologocéntrico, el mismo que, internalizado por las mujeres,
confirma desde dentro, y con su complicidad (in)voluntaria, la
dominación que sufren desde antiguo a través de la naturaliza-
ción de la oposición varón-nurtura/mujer-natura, del sistema de rela-
ción entre transgresión y castigo, y de las configuraciones imaginarias y

Padre Madre Roles, funciones 

Centro Periferia Espacio 

Productor Reproductora Económico y social 

Mantiene Es mantenida Economía 

Proveedor Es provista Economía 

Castigador Consoladora Afectivo 

No crianza Crianza Educación de los hijos 

Cualquiera Sólo hay una Valoración contradictoria 
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simbólicas sobre el poder, expresadas en prácticas políticas y reli-
giosas que no implican la autonomía sino la sumisión de la mujer.

No existe un imaginario femenino como producción cultural autónoma
de las mujeres, a través del cual ellas diseñarían su forma de ser y existir
dentro de la sociedad: el imaginario cultural siempre es de género.
Por eso es más complejo, existe en relación: al mismo tiempo en que
se define y construye lo masculino se define y construye lo feme-
nino por oposición, contradicción, asociación o implicación. Sin
embargo, la simbólica de género a partir de las características
sexuales está atravesada por un conjunto de oposiciones funda-
mentales, con carga valorativa (véase el esquema 4).

ESQUEMA 4. Sistema de oposiciones de la simbólica de género

La pareja humana no sólo es complementaria. El trabajo en
torno al imaginario de género (masculino y femenino, siempre en
relación) y su posible transformación tendrían como objetivo lle-
gar a construir, ¡finalmente!, una pareja humana solidaria, capaz de
realizarse a través de la equidad, complementariedad, colabora-
ción y respeto, para así abrirse a la posibilidad de amar con todas
sus posibilidades y riesgos.
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Los viajes de María Graham, Flora Tristán y Florence
Dixie a Sudamérica: Metodología e interpretación

Claudia Borri*

n este trabajo presento algunas reflexiones metodológicas e
interpretativas adoptadas para la redacción de Lo specchio

della lontananza (El espejo de la lejanía), el ensayo en que he analizado
los relatos de los viajes de María Graham a Chile, de Flora Tristán
a Perú y de Florence Dixie a la Patagonia, publicados, respec-
tivamente, en 1824, 1838 y 1880 (Borri, 2002a).1 El objeto de mi
investigación se desarrolla en torno a memorias bastante conoci-
das en el ámbito latinoamericano, pero no así en Italia. Salvo las
memorias de Flora Tristán, que en 1992 fueron publicadas en italia-
no sólo en forma reducida, estos trabajos no han sido aún tradu-
cidos a ese idioma. Sin embargo, en Italia, muchas editoriales han
hecho circular relatos de viajes femeninos, pero se trata de edicio-
nes carentes de un aparato crítico riguroso, las que delatan fines
más bien comerciales que científicos. De hecho, las empresas de
mujeres que se aventuraron en lugares lejanos de Europa –desa-
fiando los prejuicios de la época, en tiempos en que la práctica
del viaje requería de valor, espíritu de aventura y capacidad de
adaptación– pueden atraer a un amplio sector de público por su
carácter pintoresco.

E

*Facoltà di Scienze Politiche, Dipartimento di Storia della Società e delle Istitu-
zioni, Università degli Studi di Milano, Italia.
1Para el nombre de pila de María Graham y el apellido de Flora Tristán he elegido
la acepción castellana con el acento, respectivamente, en la í y en la á, inexisten-
te en la versión original de sus textos (inglés y francés).
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En realidad, al abordar el tema del viaje femenino, hay que
tener en cuenta que las publicaciones relativas constituyen un
conjunto muy heterogéneo en cuanto a cantidad y calidad, y a
menudo sujeto a la ley de la moda y de los intereses comerciales.
Junto con los propios reportajes, por ejemplo, entre las publica-
ciones más recientes se encuentran repertorios biográficos, como
Wayward Women. A guide to Women Travellers, de Jane Robinson (1990)
y Viajeras intrépidas y aventureras, de Cristina Morató (2001), una
colección de retratos femeninos desde la Edad Media hasta hoy. Se
trata de textos de divulgación útiles e interesantes que, sin em-
bargo, apuntan a poner de relieve, sobre todo, aspectos singula-
res ínsitos en las vivencias de algunas mujeres.

Al lado de estas publicaciones, obviamente, se hallan también
algunos aportes científicos novedosos como los de Luisa Rossi
(1995 y 1996) sobre Ida Pfeiffer, Léonie d’Aunet e Isabelle Eberhardt,
para mencionar el ámbito italiano; o el ensayo del inglés Brian
Dolan (2001), Ladies of the Grand Tour, que examina la diferencia
entre la experiencia masculina del grand tour –el viaje de forma-
ción cultural que los jóvenes británicos cultos hacían al continen-
te durante el siglo XVIII– y la semejante experiencia llevada a cabo
en la misma época por mujeres de distintas clases sociales. Éste es
un trabajo muy interesante que destaca cómo, para las mujeres,
las motivaciones para realizar el viaje derivaban, sobre todo, del
deseo de escabullirse de un contexto familiar o social asfixiante.
Igualmente relevante es la biografía de Janet Wallach (1996) sobre
Gertrude Bell, una mujer que primero viajó a Irak por el gusto de
conocer el mundo árabe y, al terminar la Primera Guerra Mun-
dial, se convirtió en consejera político-diplomática del gobierno
de su país, comprometido en instaurar un nuevo orden en el Me-
dio Oriente. Por último, quiero mencionar el trabajo de Sol Serra-
no (2000), Vírgenes viajeras. Diarios de religiosas francesas en su ruta a
Chile 1837-1874 que, al rescatar los diarios de viaje de un grupo de
monjas francesas, ha ilustrado una página de la historia religiosa
de Chile. Las ejemplificaciones que acabo de presentar no agotan,
desde luego, ni la complejidad del tema ni la amplitud de los da-
tos bibliográficos, pero sirven para destacar la multiplicidad de
los enfoques utilizados en los ensayos científicos relativos a viaje-
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ras y a viajes femeninos.2 Esta breve premisa era necesaria para
aclarar previamente que mi investigación se basa en criterios
metodológicos diferentes de los que he sumariamente ilustrado
(monografías, biografías, categorías y grupos de viajeras).

En mi trabajo he querido resaltar, manteniéndolas dentro de
un marco histórico, las experiencias de mujeres que no eran ni
escritoras ni viajeras “profesionales”, a diferencia de Ida Pfeiffer
y de Marianne North, por ejemplo. La idea era averiguar, a través
de su forma de sentir, su mentalidad, su vida interior, su cultura
e, incluso, sus prejuicios y estereotipos, y cómo las protagonistas
de estas empresas reaccionaban individualmente frente a la di-
versidad representada por algunos países sudamericanos. En esta
perspectiva, y a diferencia de lo que se ha hecho en la gran mayo-
ría de los estudios sobre viajes femeninos, he reunido a tres per-
sonajes que, a lo largo del siglo XIX, eligieron como destino final de
su viaje la misma región. Aun cuando limitada y relativa, la ho-
mogeneidad cultural de los lugares de destino me ha permitido
poner un especial acento en el momento histórico-político que
estos lugares estaban viviendo. En el caso específico de Chile, se
trata del momento crucial de la trayectoria política del libertador
Bernardo O’Higgins, a quien María Graham conoce personalmen-
te. La guerra de los tres presidentes en Perú es comentada por
Flora Tristán, mientras que el relato de Florence Dixie se refiere a
las relaciones entre Estado y pueblos indígenas en los umbrales
de la definición de los límites patagónicos entre Argentina y Chile.

Conjuntamente, el enfoque diacrónico me ha permitido ejem-
plificar los cambios de la visión europea de la realidad latinoame-
ricana, luego del proceso de la Independencia. En 1822, María
Graham expresa su entusiasmo por el anhelo de libertad de los
chilenos, pese a los desencuentros que ya se manifiestan entre los
protagonistas de la epopeya libertadora (Bernardo O’Higgins,
Thomas Cochrane y José de San Martín); en 1833, Flora Tristán
critica severamente la guerra civil, la traición de los ideales de
Simón Bolívar, la ineptitud y la corrupción de la aristocracia y de

2Para una bibliografía más completa, véase Claudia Borri (2002). Entre las obras
más recientes se encuentran también antologías de pasajes extraídos de memo-
rias de viajeras (véase, por ejemplo, Mónica Szurmuk, 2000).
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los militares; en 1880, Florence Dixie es completamente insensible
al destino de los indígenas tehuelche y desconoce el conflicto en-
tre Chile y Argentina por la definición de los límites nacionales.
Para ella, la Patagonia representa sólo un territorio salvaje donde
es posible disfrutar de la naturaleza para cabalgar y cazar.

En el contexto general que acabo de ilustrar, el análisis de los
relatos de viaje constituye la parte esencial del trabajo. La des-
cripción del itinerario, de los lugares visitados y de los personajes
conocidos representa lo que las autoras quieren comunicar al
público europeo para que pueda apreciar las características de
un mundo ignoto. Sin embargo, la narración refleja, como en un
espejo, la personalidad y la mentalidad de las propias autoras y
la especificidad de la mirada femenina frente a la diversidad.

En este sentido, aunque parezca obvio desde el punto de vista
de la seriedad filológica, es necesario destacar la importancia de
partir del texto original. La primera edición, en cuanto objeto
estructurado para el lector, revela las intenciones de las autoras
hacia su público y, asimismo, algunos detalles significativos de
su personalidad.

El Journal of a Residence in Chile During the Year 1822 and Voyage
from Chile to Brazil in 1823, de María Graham, publicado en octavo,
con encuadernación en piel, incluyendo varios apéndices históri-
cos (referentes ya sea a la actualidad como al período colonial
chileno) y un catálogo de plantas chilenas, transmite la acucio-
sidad de la autora en la redacción y en la publicación del texto
(Graham, 1824a). Al mismo tiempo, las 12 ilustraciones, obras de
la autora, más las dos de A. Earle, intentan representar el paisaje
y sus características geográficas. Desde el primer vistazo se de-
duce la voluntad de la autora de proporcionar al lector una obra
seria e impecable, que se configure como un aporte imprescindi-
ble para el conocimiento de Chile en su conjunto, y su deseo im-
plícito de ver reconocida la calidad científica de su trabajo.

En lo que se refiere a Flora Tristán, la edición original de sus
Pérégrinations d’une paria, en dos volúmenes de más de 400 páginas
cada uno, corresponde a la exigencia de no pasar por alto ningún
detalle de su extraordinaria experiencia, en la cual se consignan
no solamente las costumbres, la historia, la geografía e incluso la
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gastronomía peruanas, sino también los avatares de su propia
vida y de un tortuoso itinerario interior. Si bien la necesidad co-
mercial de divulgar su obra como aporte al conocimiento de un
país exótico impulsa a Flora Tristán a presentar las Pérégrinations
como un relato de viaje (de hecho, el texto fue publicado en una
colección geográfica), su contenido lo acerca más a una auto-
biografía (Tristán, 1838).3 Su carácter híbrido explica no solamen-
te la prolijidad del texto, sino también la elección de la autora de
no ilustrarlo.

Por último, Across Patagonia, el diario del viaje turístico de Flo-
rence Dixie a la Patagonia (Dixie, 1880), se dirige a un público más
amplio, al que la autora quiere proporcionar su propia experien-
cia de lo que en su análisis era una vida salvaje en un territorio
habitado por hombres primitivos. Ella lo representa como una
aventura reservada a pocos valientes. Las ilustraciones que apa-
recen en esta obra, por lo tanto, tienen un valor casi fotográfico y
ponen de relieve el papel protagónico de los turistas en sus haza-
ñas venatorias y en el encuentro con los indígenas.4

El relato de viaje, como lo hemos adelantado, presenta otros
indicios reveladores de la personalidad de las autoras y de la
especificidad de la mirada femenina. Entre ellos se encuentran los
que se refieren a las motivaciones para el viaje, a la descripción
del tránsito y a la forma de ver y vivir la diversidad, lo que voy a
examinar enseguida.

A diferencia de los viajeros contemporáneos a nuestras viaje-
ras, ellas no se resuelven al viaje por fines prácticos relativos al
cumplimiento de un trabajo o de una profesión ni por objetivos
culturales específicos. Sin embargo, saben aprovechar esta expe-
riencia, aun cuando sea de manera diferente, y transformarla res-
pecto a las circunstancias iniciales.

María Graham acompaña a su esposo, un capitán de la arma-
da británica, en una misión diplomático-militar a lo largo de las
costas de Brasil y de Chile. Durante el pasaje de cabo de Hornos, el

3Esta obra fue publicada, en la sección de geografía dedicada a los viajes, por le
libraire A. Bertrand, miembro de la Société de Géographie de Paris.
4Sobre el valor fotográfico de las ilustraciones de Julius Beerbohm, véase Borri,
2003a.
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oficial británico fallece y su esposa llega sola a Valparaíso. Casi
incidentalmente, María Graham revela que el comandante de un
barco norteamericano anclado en el puerto le ofrece un pasaje
directo e inmediato rumbo a Europa. Su negativa a una proposi-
ción tan oportuna no representa un detalle de escasa importan-
cia. La joven señora inglesa elige quedarse sola, sin el amparo de
un hombre, en un país lejano, decisión que implica un sentido
muy fuerte de autonomía y que se fundamenta en multifacéticos
intereses culturales –de la botánica a las ciencias sociales, de la
historia a la geografía– cultivados en años de estudio, tal vez
como antídoto a una adolescencia solitaria y sin afectos.

Para Flora Tristán, la idea del viaje a Perú nace del intento de
verse reconocida como hija legítima del coronel peruano don
Mariano Tristán, fallecido cuando ella tenía sólo cuatro años y sin
regularizar su boda con la francesa Thérèse Lisnay, su madre.
También el viaje tenía el propósito de cobrar una considerable
herencia. La joven mujer, madre de dos hijos, parte sola de Burdeos
para encontrar en Arequipa al riquísimo tío paterno, don Pío, en
el cual ha depositado la esperanza del reconocimiento de sus de-
rechos y de su rescate social y humano. Como hija “bastarda”5 y
como mujer separada y pobre, de hecho, Flora Tristán es víctima
de los prejuicios de la época y se considera a sí misma como una
verdadera paria de la sociedad.

Florence Dixie, perteneciente a una familia de la gran aristo-
cracia británica, elige la Patagonia como territorio apto para prac-
ticar sus deportes preferidos, la caza y la equitación, influida por
una conversación con Julius Beerbhom, quien había visitado la
región, y por los adelantos producidos, con el transcurso del tiem-
po, en los medios de transporte. De hecho, desde decenios, la nave
de vapor que une Liverpool a punta Arenas ha hecho más rápida
y menos peligrosa la travesía del océano Atlántico. Además, en el
puerto magallánico se encuentran baqueanos y guías dispuestos
a acompañar a turistas y aventureros tierra adentro.

De acuerdo con lo que destaca Eric J. Leed, los viajeros del siglo
XIX no se detenían en la descripción del tránsito, es decir, del pasa-

5El uso de comillas es de los compiladores, no de la autora.
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je al Nuevo Mundo, puesto que el objetivo de su narración era la
representación de un mundo diferente y lejano. Por el contrario,
las tres mujeres aquí analizadas (y Flora Tristán en particular) no
consideran detalles insignificantes e innecesarios los que se refie-
ren a la travesía por el océano, a los aspectos prácticos de la nave-
gación y a la organización de las etapas de sus desplazamientos
una vez llegadas a América (Leed, 1992). Las páginas de Flora
Tristán relativas al pasaje de cabo de Hornos y a la etapa de Islay
hasta Arequipa, por ejemplo, logran tonos dramáticos.

A veces, la descripción adquiere tonos más llanos y domésti-
cos, como sucede en el relato de María Graham con respecto a la
organización de su traslado de Valparaíso a Santiago; no obstan-
te, la autora destaca las dificultades de su regreso de Santiago al
puerto chileno, luego de una crisis de tuberculosis, la enfermedad
que había contraído en su infancia. Un interesante retrato del lujo
y confort de la vida a bordo de un trasatlántico se encuentra, final-
mente, en el reportaje de Florence Dixie. Al igual que los viajeros
contemporáneos, María Graham y Flora Tristán describen los
aspectos sociales y políticos, los usos y las costumbres, la religión
y las supersticiones populares, la cultura y los entretenimientos
de los países visitados. Florence Dixie se concentra en la vida “pri-
mitiva”6 de la pampa y del contacto con los nativos. Sin embargo,
su forma de ver y vivir la diversidad se caracteriza por algunos
rasgos específicamente femeninos.

María Graham, por ejemplo, transforma la estremecedora ex-
periencia del terremoto en una ocasión para darle una salida a su
afán científico. Durante meses observa el fenómeno físico midien-
do la regularidad de los desplazamientos de cosas y objetos, toman-
do notas sobre los efectos del sismo y averiguando el levantamiento
de las zonas del litoral. A su regreso, publica un breve tratado
sobre los terremotos, que es aceptado por la Royal Geological Society.
Es posible, aunque no he podido documentar esta hipótesis, que
Charles Darwin lo hubiera leído antes de su viaje a Chile y que
visitara la finca de lord Cochrane, en Quintero, con el intento de
averiguar las informaciones proporcionadas por María Graham.

6El uso de comillas es de los compiladores.
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De todos modos, el ensayo refleja la aspiración de la autora a
dedicarse a una actividad de investigación que la colocara en el
círculo de los científicos, reservado, en la época, exclusivamente a
los hombres. Como era de esperarse, su obra no tuvo la recepción
soñada por la autora, despertando sólo polémicas agrias. El ser
mujer también hizo frustrar su aspiración de visitar la Araucanía.
En este caso, fue su decisión dejar de lado su proyecto de viaje a la
Frontera por atender a un pariente enfermo.7 Benjamín Vicuña
Mackenna considera a María Graham una blue-stocking (Cruz,
1965:42). La describe como “[...] filosófica, dolorida, politiquera,
casi sectaria, y por tanto, antipática”. Por el contrario, ella repre-
senta el prototipo de la mujer oprimida por las limitaciones cul-
turales impuestas por la sociedad de su época. El viaje a Chile le
dio la oportunidad de vivir una experiencia autónoma y enrique-
cedora y, asimismo, de demostrar sus extraordinarias cualidades
de observadora y mujer culta. Sin embargo, sus instrumentos
cognitivos, fruto de una educación limitada –la que se impartía a
las mujeres de su clase social a comienzos del siglo XIX–, le impi-
dieron llegar a resultados más irrebatibles en el terreno científi-
co. La disputa ocasionada por sus deducciones sobre el terremoto,
de hecho, se alinea con su aflicción por no tener conocimientos
más profundos sobre botánica, que le permitieran mejores resul-
tados en su búsqueda de llamativos ejemplares de la flora chi-
lena. Por otro lado, nuestra viajera es el ejemplo viviente de cómo
el sentido del deber hacia la familia perjudicará las decisiones de
las mujeres. Su deseo de seguir viajando tierra adentro, hasta la
Frontera, no se topa contra la extrema dificultad del proyecto
sino contra su propia decisión de asumir responsabilidades ha-
cia un familiar.

7En 1834, 11 años después de publicar Account of Some Effects of the Late Earthquake
in Chile (1823), María Graham fue acusada por George Bellas Greenough, en-
tonces presidente de la Geological Society, de haber hecho observaciones “fantás-
ticas” sobre el terremoto chileno de 1822. Por otra parte, el marino Glennie,
primo de María Graham, enfermó durante un crucero a lo largo de las costas de
Chile. Las autoridades británicas decidieron desembarcarlo en Valparaíso, don-
de fue acogido por su prima en su casa. Ella se dedicó a atenderlo hasta que
ambos viajaron a Brasil.
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En sus Pérégrinations, Flora Tristán no solamente cuenta todos
los detalles de su existencia, sino también revela públicamente
sus mentiras. Durante su viaje, en efecto, se ve obligada a conti-
nuar mintiendo sobre su estado civil. Su engaño no depende sola-
mente de razones prácticas –del deseo de no tener que enfrentar
censuras por revelar su condición de mujer separada que ha deja-
do descuidados a dos hijos en su país–, sino de un íntimo rechazo
al matrimonio. Flora se presenta como soltera a Chabrié, el capi-
tán del barco que la llevará a Perú. Puesto que el hombre la había
conocido previamente en compañía de su hija Aline, está dis-
puesta a admitir que es madre (con el riesgo de verse rechazada
por su escandaloso estado de madre soltera), pero no revela estar
casada. Una vez llegada a Arequipa, frente a las preguntas de sus
huéspedes, oculta tanto su matrimonio como la existencia de sus
hijos y para todo el mundo es la “señorita” Flora. Antes de avan-
zar en un camino nuevo, y de transformarse en defensora del
divorcio, de los derechos de la mujer y de los obreros, la autora
siente la necesidad de enfrentar la verdad y confesar todas las
mentiras que su condición de paria le había impuesto. La confe-
sión, entregada al diario de viaje, adquiere el significado de un
rito de iniciación que hay que celebrar para pasar a otra vida.

Florence Dixie, al relatar sus aventuras en la Patagonia, revela
un sentido de superioridad frente a los nativos, manifestando
todos los estereotipos vigentes en una Europa animada por la
idea del progreso en su actividad colonizadora. Su viaje, sin em-
bargo, es también la ocasión para demostrar cómo, al igual que
los hombres, las mujeres podían enfrentar lo que ella percibía
como un mundo salvaje y primitivo. Para ella, las mujeres educa-
das en los deportes, con atuendos aptos, podían cabalgar, adap-
tarse a vivir en tiendas, competir con los hombres en la caza de
baguales y guanacos. En su aventura turística, lady Dixie ejem-
plifica en sí misma los resultados de una educación de las niñas
basada en la educación física, el dinamismo, y una manera de
vestir más práctica y adecuada a la vida al aire libre.

Si bien no se han constituido en el objeto central de mi interés,
los datos biográficos no carecen de relevancia en confirmar las
repercusiones del viaje sudamericano en la existencia de cada
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una de las tres mujeres.8 Se trata de una experiencia que moldea
su vida posterior y que, en el caso de Flora Tristán, señala un
verdadero traspaso.

María Graham parte de Chile luego de la derrota política de
O’Higgins, aprovechando el pasaje que lord Cochrane le ofrece.
Llegada a Brasil, se queda en el país algunos meses. Durante su
permanencia, y gracias a la intervención de la esposa del almi-
rante inglés, es contratada como preceptora de la hija del em-
perador don Pedro. De vuelta a Inglaterra en 1823, publica los
reportajes de sus viajes a los dos países sudamericanos y luego
regresa a Brasil para desempeñar su cargo.9 De su segunda esta-
día en este país, motivada por asuntos personales y privados, no
deja ninguna evidencia escrita. A su definitivo regreso a Inglate-
rra, María Graham vuelve para casarse con el pintor Augustus
Wall Callcott y tiene la oportunidad de visitar algunos países
europeos, pero no publica otros reportajes. Los relatos de los via-
jes a Chile y Brasil son reconocidos como las obras más impor-
tantes de su producción relativa a los viajes.10

En los últimos 11 años de su vida, inmovilizada después de un
derrame cerebral, María Graham vive relegada en su habitación,
sin perder su interés en la cultura y el diseño. A su cabecera de
enferma continúan reuniéndose, en un vital y caótico vaivén, pa-
rientes y amigos. Entre ellos se encuentran mujeres como Harriet
Martineau, lady Duff-Gordon, Fanny Kemble Butler, que serán
conocidas más tarde como ilustres viajeras y cuyas experiencias
debieron alimentarse del entusiasmo y el valor de María, precur-
sora y maestra.

8En inglés existe sólo una biografía de María Graham (Brunel Gotch, 1937); en
castellano, recién salió la de Tomás Lago (2000). Las biografías de Flora Tristán
son muy numerosas (véase Borri, 2002b). En cuanto a Florence Dixie, unos pocos
datos biográficos se hallan en la historia de su extravagante familia (Roberts,
1981) y, sobre todo, en algunas obras de la propia autora (véase Borri, 2002b).
9Junto con el diario de su residencia en Chile, María Graham publicó el Journal of
a Voyage to Brazil, and Residence There, During Part of the Years 1821, 1822, 1823
(Graham, 1824b).
10María Graham había publicado también algunos recuerdos sobre su viaje a la
India y a los alrededores de Roma. Se trata, sin embargo, de textos didascáli-
cos que carecen de cualquier información de primera mano (Graham, 1812 y
1814, 1820).
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Florence Dixie, luego de un nuevo viaje a Sudáfrica, se dedica a
la literatura. En sus obras, caídas totalmente en el olvido incluso
en su patria, la Patagonia se transforma en un lugar mítico, el que
estará siempre presente en su escritura. Este lugar adquiere una
posición central en dos novelas para niños: The Young Castaways
(Dixie, 1890a) y Aniwee (Dixie, 1890b). En estas narraciones, el in-
dígena tehuelche y el mapuche se convierten en héroes positivos.
La autora, quien había demostrado durante su viaje todo su sen-
tido de superioridad en el contacto con el nativo, cuando tiene que
adaptar la realidad a la ficción literaria opta por representar a los
indígenas como valientes amigos de los jóvenes ingleses protago-
nistas de sus cuentos de aventuras patagónicas. Sin embargo, la
demostración de que en su mente sigue estando vigente la equiva-
lencia entre indígena y hombre primitivo es el hecho de que ima-
gina que en los desfiladeros andinos vive el Trauco, un hombre-
simio. Una invención fantástica y a menudo grotesca, que, conju-
gando la lección de Darwin con las leyendas autóctonas, anticipa
la leyenda del yeti, el ser fantástico que se dice que habita en la
cadena montañosa del Himalaya (Borri, 2003:235-254). El singu-
lar feminismo de lady Dixie sigue desarrollándose en el período
siguiente a su empresa patagónica, en que continúa publicando
artículos en favor de la modernización de los vestidos de las mu-
jeres y de la educación física para las niñas, cuya utilidad había
experimentado personalmente en la Patagonia.

El caso de Flora Tristán es más complejo. En torno a esta mujer
–conocida como feminista, protosocialista y promotora del pri-
mer sindicato obrero de Francia y autora, antes de Friederich
Engels, de un reportaje sobre las contradicciones sociales existen-
tes en Londres, la ciudad más rica e industrializada del mundo–
se ha afianzado, en los últimos decenios, el mito de la revolucio-
naria. Su vida novelesca (a su regreso a Francia, su esposo le dispa-
ró un balazo y la hirió gravemente, por lo que fue condenado a 20
años de cárcel) y su total dedicación a la causa de la emancipación
de la mujer y de los más desposeídos, han hecho que los estudio-
sos aparten su atención de la importancia de su viaje sudameri-
cano, en cuanto viaje de formación. Antes de partir, Flora no había
escrito nada, no había participado en ningún movimiento orga-
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nizado, había pasado años trabajando como obrera y luego via-
jando como dama de compañía, dramáticamente obsesionada por
su destino de hija ilegítima y mujer separada.

En realidad, nos encontramos frente al caso de una revolu-
cionaria que no se formó a través del trabajo ni en la lucha social,
sino, en gran parte, influida por su experiencia de viaje. Como
destaca la propia autora, durante el viaje, sus ideas eran diferen-
tes de las que abrazó a su regreso. La condena de la esclavitud y la
convicción de la igualdad entre pueblos europeos y americanos,
presentes en el relato, por ejemplo, son el fruto de una reelabo-
ración posterior a su viaje a Sudamérica. Estas ideas desemboca-
ron en la publicación de un reportaje cuatro años después de su
vuelta a su país. Asimismo, sus observaciones sobre la condición
de la mujer en el Nuevo Mundo –donde, al igual que en el Viejo,
ella es esclava– y la corrupción de la clase dirigente peruana,
fueron el estímulo que la llevaría a una nueva manera de ver el
mundo y las relaciones entre las clases sociales. Sin embargo, este
camino no fue llano ni automático.

En sus Pérégrinations, la autora ilustra su tortuoso y contradic-
torio recorrido interior, confesando sus múltiples “tentaciones”
divergentes respecto a su elección definitiva. En primera instan-
cia, la tentación de seducir a un hombre para lograr rehacer una
vida. El capitán Chabrié, luego de enamorarse de su hermosa pa-
sajera, le propone seguirlo a California. Olvidando, junto a su
pasado, sus deberes de madre, la joven mujer, en un primer mo-
mento, acepta esta proposición, no obstante que no ama al mari-
no francés. Luego Flora confiesa haber pensado en conquistar a
dos oficiales peruanos con el fin de obtener una posición social
más favorable a través de un matrimonio ventajoso. Conseguir
este objetivo también le permitiría actuar dentro del ambiente
político de esa nación. La joven mujer cultiva un sueño ambicio-
so: el de convertirse en una protagonista de la política peruana,
así como lo había hecho Francisca Gamarra, la Mariscala, al ca-
sarse con el presidente de la república. Al lado de estas ambicio-
nes sufre otras “tentaciones” psicológicas, como la de quedarse en
Perú como miembro respetado de una familia rica y poderosa, de
acuerdo con lo que le propone su tío. Finalmente, en los momentos
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más dramáticos, cuando la distancia entre la realidad de una
vida amarga y la posibilidad de cambiarla se hace más evidente,
Flora siente la tentación del suicidio.11

Más que la memoria de una revolucionaria, el relato de viaje
de Flora Tristán es un extraordinario documento humano que
atestigua cómo –incluso para una mujer que supo dedicar su vida
a la defensa de los derechos de los pobres y de las mujeres– el
camino hacia su propia emancipación fue largo y lleno de obs-
táculos. En esta perspectiva, la escandalosa confesión, frente al
mundo entero, de sus mentiras, errores y tentaciones adquiere un
significado más profundo: no representa solamente un desafío a
los bienpensantes, sino que se convierte en el pasaje necesario y
obligado, el precio que hay que pagar para poder asumir nuevas
responsabilidades. Solamente a través de la verdad total, la paria
puede asumir la misión de liberar a las otras mujeres, indicándo-
les el camino para su redención. Como sacerdotisa de esta nueva
religión, Flora Tristán incita a sus semejantes a dejar evidencia
escrita de sus sufrimientos y peripecias. En este sentido, su posi-
ción es la opuesta de la de George Sand, quien adopta un seudó-
nimo masculino para firmar sus obras. Se trata de un verdadero
avance respecto a lo que Flora había descrito durante su estadía
en Lima. En la capital peruana, las tapadas habían despertado la
atención y la simpatía de la autora. En su visión, el disfraz que
cubría el rostro y el cuerpo de estas mujeres les proporcionaba la
libertad absoluta: las limeñas podían pasear solas, salir sin la
compañía de un hombre, evitar que los transeúntes pudieran re-
conocerlas; en fin, anulaba las diferencias sociales. Las reflexiones
posteriores al viaje sitúan el pensamiento de Flora en un nivel
más alto: la verdad, sin disfraces ni mentiras, se convierte en el
instrumento revolucionario previo, y necesario, a la liberación de
la mujer.

Ecos de una interpretación que ve a Flora Tristán como el pro-
totipo de la revolucionaria a carta cabal, se encuentran aún en
dos recientes obras literarias: Notas de un concierto europeo. Cuatro

11Es interesante notar que el trabajo de Fe Revilla de Moncloa, un análisis minu-
cioso y profundo del viaje de Flora Tristán, no se detiene en estos aspectos.
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tríos y un destierro, del chileno Volodia Teitelboim (1998), y El paraíso
en la otra esquina, del peruano Mario Vargas Llosa (2003). Como es
sabido, los dos autores divergen completamente en cuanto a sus
convicciones ideológicas. Sin embargo, sus conclusiones con res-
pecto a Flora tienen algo parecido.

En la breve biografía, contenida en el capítulo titulado “La
viajera de dos continentes. Flora Tristán, ¿una mujer curiosa?”,
Volodia Teitelboim desmiente al pintor Paul Gauguin, nieto de
Flora Tristán, quien define a su abuela como “una mujer curiosa”,
sugiriendo, por el contrario, que ella no fue una “mujer excéntri-
ca” sino una verdadera “revolucionaria”. Teitelboim evita iden-
tificarla como “personaje exótico”, destacando de su vida no los
aspectos novelescos sino los que la encasillarían dentro del “tipo
carismático de los revolucionarios efectivos y necesarios” (Teitel-
boim, 1998:93-104). De acuerdo con estas premisas, las Pérégrinations
aparecen como un “reportaje vivaz, temerario, sin autocensura
que, aun cuando se configura como diario íntimo y no elude la
intriga amorosa”, representa “un testimonio muy fresco y ac-
tual” y se destaca por su valor de retrato sincero de los aspectos
políticos, militares y sociales de Perú.

Todo esto es cierto pero parcial. Lo más interesante del texto es
la narración del pasaje desde el estado de paria hacia la libertad y
la autonomía, y luego hacia la conciencia política y social a través
de caídas y errores, virajes y superación de obstáculos. En este
sentido, por ejemplo, Francisca Gamarra no representa el modelo
positivo de “matriarca” que destaca Volodia Teitelboim, sino la
personificación del poder. En un primer momento, Flora envidia a
la Mariscala y aspira a volverse rica y poderosa como ella; sólo
cuando adquiere la conciencia de la corrupción connatural al po-
der, rechaza este modelo y prefiere ser pobre pero libre.

Mario Vargas Llosa presenta, en forma de novela, las biogra-
fías entrelazadas de Flora Tristán y Paul Gauguin, abuela y nieto.
En la búsqueda de la felicidad terrenal, ambos recorren un cami-
no no convencional, pero opuesto: la construcción de una socie-
dad igualitaria y la vuelta al mundo primitivo. En este contexto,
también el sexo responde a concepciones opuestas. Flora ve en él
un instrumento de dominio masculino, y Gauguin, una fuerza
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vital imprescindible para que su creatividad pueda expresarse.
En esta perspectiva, Flora aparece como una mujer sexofóbica,
quien, luego de sus desilusiones matrimoniales, encuentra el pla-
cer solamente una vez en una relación lesbiana. Luego de su ma-
duración política, Flora incluso renuncia a este lazo amoroso para
poder dedicarse enteramente a esta actividad.

En el marco general de la narración de Mario Vargas Llosa, las
Pérégrinations ocupan una parte muy amplia, pues representan
una fuente importante para entender la personalidad de la au-
tora. Para afianzar su visión, el autor se ve obligado a eliminar
algunas partes del relato de viaje (en las que Flora confiesa sus
amores previos al matrimonio) o a modificarlas (Clemente Al-
thaus, amigo e interlocutor habitual de Flora, aparece en la nove-
la como un descarado cortejador que la joven mujer rechaza con
repulsión). En la transposición literaria, la manipulación de los
hechos es legítima, y a veces, incluso, necesaria. Sin embargo, el
enfoque adoptado por Mario Vargas Llosa –por lo demás, muy
interesante y cautivador, y, en sentido psicoanalítico, también
verosímil– nos pone frente al retrato de una mujer quien, víctima
de un marido violento y grosero, llega a sus ideas revolucionarias
a través de la sublimación de sus pulsiones sexuales, la elimina-
ción del placer físico y el desprecio del macho. Por esta misma
razón, por ejemplo, la prostitución, como expresión máxima del
dominio masculino, será objeto de análisis social en su relato de
viaje a Londres. En el fondo, esta interpretación vuelve a relegar
al personaje a su rol inicial de paria. Enclaustrada dentro de la
jaula de sus instintos reprimidos, Flora renace como revolucio-
naria mutilando una parte de sí misma. Mientras, su trayectoria
personal puede ser interpretada como un largo camino que la
lleva hasta la autonomía, antes de su total dedicación a la causa
revolucionaria.

Para concluir, nos queda una última observación. Los relatos
de María Graham, Flora Tristán y Florence Dixie no representan
testimonios aislados de la visión de América en el siglo XIX, aun
cuando, en medidas diferentes, en ellos encontramos referencias,
implícitas o explícitas, a otros viajeros, aventureros, explorado-
res y científicos de la época. Sus memorias, sin perder sus caracte-
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rísticas femeninas, se sitúan directamente dentro de la historia
del viaje. Por este motivo, la comparación entre sus textos y los de
sus contemporáneos –personajes de mucho más renombre como
son Charles Darwin, Alexander von Humboldt, Thomas Coch-
rane, George Chaworth Musters, Julius Beerbohm– se ha consti-
tuido en un elemento irrenunciable en mi investigación. De hecho,
creo que si es importante salvaguardar la peculiaridad del viaje
femenino, no menos significativo es evitar que el tema se convier-
ta en algo marginal y ajeno tanto al contexto histórico general
como al ámbito más específico de la historia del viaje. En este
sentido, he optado por insertar las experiencias de estas tres mu-
jeres, de acuerdo con la interpretación aplicada a sus textos, den-
tro de la tipología de viajes: en lo que se refiere a María Graham,
como viaje de conocimiento; en cuanto a Flora Tristán, como viaje
de formación; y en el caso de Florence Dixie, como viaje de turismo
y aventura. Éstas son tipologías que se suelen adoptar para los
viajeros. En resumen, los relatos de las tres viajeras demuestran,
de hecho, que los textos femeninos no pueden considerarse sólo
como un testimonio indeterminado de cosas vistas y un conjunto
de recuerdos indistintos, sino que sobresalen por su propia idio-
sincrasia, constituida de observaciones, sentimientos y también
de informaciones, conceptos y críticas. Por lo tanto, tienen toda la
preeminencia y la fuerza de los documentos históricos.
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Memorias femeninas: Crónicas de congregaciones
católicas en Brasil en el inicio del siglo XX

Etelvina Maria de Castro Trindade*

Introducción

a escritura femenina fue, por largo tiempo, tributaria de cir-
cunstancias que iban de las contingencias psicológicas y

culturales de aquéllas que la practicaban, hasta condiciones de
sustento material. Algunas pioneras como George Sand, Jane Aus-
ten, las hermanas Brontë y Harriet Store superaron esos límites e
inspiraron a escritoras anónimas, que se aventuraron al mundo
de las letras, algunas movidas por un don específico, y otras, por
simple deber del oficio.

Justamente, este texto se propone discutir esta última motiva-
ción, analizando un tipo de literatura femenina que trataba de las
obligaciones impuestas por determinada situación y, más que
eso, como resultado de una cierta vocación. Se trata de las crónicas
de religiosas de las diversas congregaciones que se propagaron por
el mundo a lo largo del siglo XIX y en las primeras décadas del XX.

La historia de esas congregaciones religiosas femeninas en
Europa tiene, como una de sus referencias, cuestiones específicas
que marcó la iglesia católica a partir de la Edad Moderna. La más
importante de ellas fue la Contrarreforma y la urgencia de impe-
dir la expansión del protestantismo en un mundo predominante-
mente católico. Con este propósito se convocó al Concilio de Trento
en 1545, en cuya sesión de encerramiento, en 1562, se establecie-

L
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ron, entre otras determinaciones, los cánones sobre las órdenes
religiosas masculinas y femeninas. En lo referente a las órdenes
regulares y a las monjas, se describían las conductas adecuadas y
las interdicciones impuestas a los religiosos. A partir de ellas, las
virtudes preconizadas a la vida monástica serían la caridad fra-
terna, el desapego y la humildad (Algranti, 1993:30-31).

Más tarde, entre los siglos XVI y XVIII, las congregaciones religio-
sas femeninas1 europeas siguieron una trayectoria que iría desde
el respeto al espíritu tridentino hasta una frecuente transgresión
de sus determinaciones.2 No es sino hasta el siglo XIX cuando la
política ultramontana de la iglesia católica restablece la jerarquía
eclesiástica, hecho que posibilita la recuperación de su poder reli-
gioso en todos los niveles. Los cánones tridentinos fueron revivi-
dos en la vida de los monasterios, ahora dando mayor importancia
a los votos de castidad, pobreza y obediencia. Este último reforzó la
disciplina de los religiosos y su sumisión a las órdenes superiores.

En esa misma época, varias congregaciones femeninas se adhie-
ren al misionerismo de la iglesia católica, dispuestas a enviar a
sus representantes en trabajo apostólico a las afueras del mundo.
Tal actividad fue particularmente eficaz en las plazas que habían
acogido inmigrantes de la misma nacionalidad que la de las mi-
sioneras, como es el caso de las colonias del sur de Brasil. Llegadas
a su destino y acogidas por la comunidad, hacía parte del com-
promiso de la obediencia jerárquica escribir un relato de sus ta-
reas. De entre esos escritos se destacan los de las monjas polacas
de la congregación franciscana de la Sagrada Familia de María,
redactadas en Curitiba a fines del siglo XX.

La congregación y las crónicas

En marzo de 1906 llegan a Brasil –más específicamente a Curitiba,
capital de la provincia de Paraná– las seis primeras monjas de la

1Entre las más importantes, las ursulinas, las bendititas, las carmelitas y las monjas
de caridad.
2Según Algranti, en Portugal “[…] en las décadas de los Setecientos, las visitas
a los conventos, el convivir y el intercambio de cartas entre monjitas y admira-
dores se hizo de moda […]” (1993:32-33).
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congregación de la Sagrada Familia de María. Al inicio de siglo,
Curitiba era una pequeña ciudad de aproximadamente 50 000
habitantes3 que buscaba un status de urbe moderna, invirtiendo
en la modernización arquitectónica y en obras de infraestruc-
tura, como saneamiento, higienización y electricidad. Su pobla-
ción, aún muy tributaria a las raíces portuguesas y a la mezcla de
razas, ya se diversificaba en función de los inmigrantes –italianos,
alemanes, ucranianos, polacos y otros grupos minoritarios– que
se instalaban en la ciudad.

De acuerdo con las intenciones de la política inmigratoria del
gobierno brasileño, la función de ese contingente era la de contri-
buir a la ocupación territorial, a la producción y provisión de
productos de primera necesidad y al “blanqueamiento” de la po-
blación, muy afectada por lo que muchos consideraban una mez-
cla desordenada de razas, cuyos orígenes remontaban a la forma
de colonización y a la larga permanencia de la esclavitud. De otro
lado, crecía en los medios curitibanos una elite pensante, com-
puesta por naturales del lugar, la que se empeñaba en discutir,
por medio de la prensa, los temas más candentes de la época. Esa
intelectualidad, en su mayoría adepta al laicismo y al libre pen-
samiento, tenía una relación conflictiva con los representantes de
las confesiones religiosas, sobre todo con los de la iglesia católica,
institución muy ligada a los inmigrantes de ciertas nacionalida-
des, como los italianos y los polacos (Trindade, 1996:105-196).

Las religiosas de la Sagrada Familia habían venido a Paraná a
pedido del obispo local, justamente para ejercer funciones asis-
tenciales y educativas junto a las comunidades polacas. Entre
1906 –año de la llegada de las pioneras– hasta la década de 1930
–tiempo correspondiente a este análisis– habían ingresado en la
ciudad pequeños y sucesivos grupos de misioneras, totalizando
aproximadamente 30.4

Siendo polaca, la congregación católica de la Sagrada Familia
fue creada en Rusia, en 1857, por el cura Sigmund Felix Felinski

3En 1905, de acuerdo con datos de la época, la población de Curitiba era calcu-
lada en 53 928 habitantes.
4La congregación local fue gradualmente aumentando con la creación del novi-
ciado y la adhesión de jóvenes, sobre todo de origen polaco, a la vida religiosa.
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(que sería posteriormente obispo de Varsovia) y llevada más tar-
de a Polonia por su fundador.5 Como ocurría con la mayoría de las
órdenes religiosas, esta congregación se ocupaba de las obras de
caridad, principiando por la asistencia a niños y ancianos aban-
donados. Con el tiempo, sobre todo con la adhesión al espíritu de
las misiones, el abanico de sus actividades se amplió a otras áreas,
como la catequesis, el auxilio a los enfermos y la enseñanza.

En las plazas de las misiones, las religiosas de la congregación
asistían material y espiritualmente a los colonos, sobre todo a los
desfavorecidos económicamente. Se dedicaban a la salud, atendien-
do a los enfermos, y a la enseñanza, en la que organizaban escuelas
y pensionados exclusivos para señoritas. Ejercían sus funciones en
la comunidad, manteniéndose siempre fieles a los principios del
fundador de la congregación y con la idea de reproducir el espíritu
de la familia de Nazaret. Las monjas vivían con unidad e igualdad,
sin gozar de privilegios, y del propio sustento (Capri, 2003:125-127).

Aún se cree que la religiosidad de la congregación, y la de su
fundador, estuvo muy ligada a la cuestión polaca y a la preserva-
ción de esa identidad tanto en Polonia, constantemente sometida
al dominio prusiano y ruso, como en las regiones de acogida de la
inmigración polaca (Capri, 2003:120-133).

De esa manera, instaladas en Curitiba, las monjas de la Sagra-
da Familia iniciaron su vida y trabajo junto a la comunidad po-
laca, relatando en sus crónicas los eventos de su cotidianidad.
Letradas, ellas las redactaron durante años, en una época en la
que no todas las mujeres tenían oportunidad de alfabetización y
en la que sólo las económicamente privilegiadas podían ejercitar-
se en la escritura.

Escritas a mano, en polaco y con un estilo sencillo,6 las Crónicas
componían una especie de diario colectivo de esas mujeres exilia-
das. La traducción deja percibir un lenguaje parco, ufano y a veces
irónico. Es la visión de alguien que ya se había adaptado a la

5El origen local de la congregación se debe a la ocupación por Rusia, en el
período en cuestión.
6Las crónicas polacas del convento de la Sagrada Familia tuvieron traducción
libre, destinada a ese estudio específico y realizada por un descendiente de los
primeros inmigrantes polacos radicados en Curitiba.
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situación, sintiéndose conocedora de ella. Los primeros años pa-
recen narrados a una distancia temporal; el año de 1906 es parti-
cularmente largo, tal vez por abarcar impresiones de períodos
inmediatamente posteriores a la llegada. Al mismo tiempo, relata
la historia de la venida de los primeros grupos de monjas y las
peripecias de sus viajes y de las –muchas veces turbulentas– llega-
das a Brasil.7 Las narradoras, omniscientes y omnipresentes, se
ponen fuera de la trama, como si fuesen meros testigos y no par-
ticipasen en los acontecimientos, refiriéndose genéricamente a las
monjas, a las que, en muchas ocasiones, identifican por su nombre.

Vistas a la luz de una interpretación más específica que consi-
dere la función relativa a las monjas y al objetivo de su escritura,
las Crónicas sorprenden por no presentar una preocupación re-
ligiosa o educativa, refiriéndose más al diario acontecer de la ciu-
dad y a momentos festivos o conmemorativos, a la rutina del
convento o a la visita de autoridades eclesiásticas y políticas.
Sobre todo, contienen informaciones de cuño particular sobre las
relaciones con los representantes religiosos, los miembros de la
comunidad y los habitantes de la ciudad, incluyéndose ahí la
narrativa de muchos hechos pintorescos. En sus entrelíneas, ellas
ofrecen la posibilidad de analizar sucesos de un momento de vida
de Curitiba y de su pueblo. Son también testigos de las relaciones
de las religiosas con los naturales de la tierra, los curitibanos, o
aun de la inevitable confrontación de identidades, a medida en
que las monjas se empeñaban frecuentemente en reforzar sus tra-
diciones, y las de sus coterráneos, frente a los brasileños.

Con esa óptica, más que un simple rescate del pasado, las Cró-
nicas presentan un carácter creador, cumpliendo con lo que toda
memoria se propone: relatar experiencias, destilando el pasado
mucho más que reflejándolo (Mattos, 1998:213). En este sentido es
como se pueden leer las Crónicas de la Sagrada Familia, puesto que,
lejos de ser un mero registro, constituyen una retrotracción viva
del pasado, actividad en la que reside efectivamente la calidad funda-
mental del historiador (Bloch, 1965:43).

7El período de este estudio se sitúa entre 1906, año de la llegada de la congrega-
ción, y 1931, bodas de plata de la permanencia de las monjas en Curitiba.
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Crónicas, memoria e identidades

LAS MONJAS EN AUTORRETRATO

Recuerda Le Goff (1992:423-475) que la memoria es siempre acti-
va, en la medida en que es ordenación, relectura y construcción.
La memoria es, a un solo tiempo, ficción y testigo, fiel y móvil. Por
medio de ella se da la intersección entre pasado, presente y futu-
ro, entrelazándose las “[…] distintas temporalidades que, en la
historia de cada hombre como en la historia de las colectividades,
permiten expresar la tensión dialéctica entre identidades y pro-
yectos […]” (Mattos, 1998:213-216).

En este sentido, las religiosas de la Sagrada Familia, al escribir
sus Crónicas, dejaron un documento que da testimonio de varios
aspectos, principalmente, de las propias autoras, de la manera
como se veían a sí mismas y de su misión religiosa.

Doctrinadas de acuerdo con las reglas del fundador de la con-
gregación, las monjas de la Sagrada Familia se sometían a una
férrea disciplina, subordinadas al triple voto de pobreza, obe-
diencia y castidad, que les era impuesto en su comunidad religio-
sa. Por las reglas establecidas, ellas eran incitadas a dominar las
tendencias mundanas, construyendo en sí mismas el ejemplo de
vida cristiana. Si los votos de pobreza y obediencia les impedían
y les restringían el acceso a las riquezas materiales y a la libertad
individual, el de castidad las impelía a imitar –de acuerdo con los
manuales de las congregaciones–, por extrema pureza del alma y
el cuerpo, la pureza de los ángeles. Por esa razón, las religiosas
servían como modelo constante, una especie de “espejo de virtu-
des” en el que todos debían mirarse para comprender que en el
mundo existían seres capaces de abandonar todo por un ideal
mayor. Tal opción no siempre era comprendida o aceptada. La
renuncia al mundo, a los bienes terrenos y a la propia condición
femenina –negación de los “deleites” de la madre, de la esposa que
caracteriza la opción religiosa– chocaba con la sociedad curitibana
de la época, en la que predominaban el laicismo y el libre pensa-
miento. En la imposibilidad de comprender la motivación más
profunda de esa opción, los intelectuales de la ciudad atribuían, a
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la mujer escogida como esposa, los desasosiegos del amor. En el
periódico Diário da Tarde, de octubre de 1916, las estrofas finales de
una poesía reflejan la opinión reinante.

[…]
Dejaste atrás de ti quimérico rastrillo;
Percibiste del amor la sublimada luz
Y quisiste ser madre para adorar a un hijo,

¡Pero te hicieron orar delante de una cruz!
Soñaste de un esposo el labio tibio y el brillo
¡Y te dieron, helada, la boca de Jesús!
(Saldanha, 21 de octubre de 1916:1).8

La compensación por esta renuncia era otorgada por el dog-
matismo religioso, que señalaba a ellas la posibilidad siempre
presente de ser vehículo de redención del mundo, ideal posible
sólo a la perfección femenina:

Fue Nuestro Señor el que realizó esta obra-prima de la familia con-
yugal y por el vínculo indisociable del matrimonio cristiano. Fue
Nuestro Señor el que rehabilitó a la mujer y el que hizo el corazón
tan tierno y tan delicado de la madre de la familia, a la imagen del
corazón de María Santísima, la mujer más perfecta que ha salido
de las manos de Dios (Veritas, 1916:8).

Por ello, renunciando al papel de madre y esposa, las religiosas
de la Sagrada Familia tenían como meta cumplir la misma misión
regeneradora que María ejerció en el seno de la Sagrada Familia.

La tarea no era tan simple, pues ser misionera implica una
dedicación total, que exige de la voluntaria una identificación ex-
trema con los principios del credo que abraza, en detrimento de
su propia identidad. Por ello, las monjas se empeñaban en seguir
a fondo las determinaciones del fundador de la congregación, tal
como ocurrió cuando se alojaron en una “[…] vieja casa parro-
quial de madera […] grande y negra […]”, a la que se les destina-
ba, sin comodidad alguna, en los primeros días de su instalación:
”[…] claramente esto había sido la voluntad de Dios [afirmaban

8Todas las traducciones al español son responsabilidad nuestra.
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ellas] para que las monjas, a ejemplo de la Sagrada Familia tras su
llegada al extranjero, conociesen la humildad y pudiesen practi-
carla” (Crónicas de las monjas polacas de la congregación de la sagrada
familia, 1906). A ellas les parecía que la humildad tornaría más
aceptable el cumplimiento, sin quejas, de las obligaciones peno-
sas de las condiciones locales:

[…] Se ocuparon también de los enfermos a los cuales daban los
primeros-socorros, sin mirar al clima, carreteras o tiempo, saliendo
de día y de noche, con buena voluntad, en socorro a los necesitados.
Cuántos sustos y temores cuando volvían a casa por la noche, atra-
vesando bosques oscuros, encontrando individuos armados. La
lluvia, el frío y muchas otras situaciones inclementes aparecían en
el camino, pero a pesar de todo ello, las monjas no desistían y tam-
bién, con sacrificio, salían a aligerar el sufrimiento de los otros (Cró-
nicas de las monjas polacas de la congregación de la Sagrada Familia, 1906).

Y a cada fundación de una nueva casa, buscaban soportar
estoicamente el penoso trabajo que acompañaba la instalación.

Exigió un trabajo insano el limpiar el terreno de bambúes y el lim-
piar el terreno terriblemente sucio dejado así por los caboclos rela-
xados.9 Cuánto trabajo invertido allá. Era un ejercicio físico diario
no envidiable. Los brazos de las monjas amortecían, el sudor es-
curría abundantemente de la frente, porque lo que el operario no
quería hacer por dinero, las monjas lo hacían para Dios y la con-
gregación con gran esfuerzo (Crónicas de las monjas polacas de la con-
gregación de la Sagrada Familia, 1924).

Pero había contrapuntos al discurso que reforzaba el cum-
plimiento de la misión sagrada. Puntúan el texto, de tiempo en
tiempo, lamentos reprimidos y casi imperceptibles, rasgos que
denunciaban una condición humana que la renuncia religiosa no
conseguía superar. La venida de Polonia, por ejemplo, era siem-
pre narrada en tono de sufrimiento:

Ellas no sabían cómo serían recibidas, cómo sería la relación con
las personas; ellas no tenían ningún pariente y la lengua les era to-

9Expresión sin equivalencia exacta en español. Puede traducirse como campesi-
nos negligentes.
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talmente extraña. Tenían como amiga inseparable la añoranza de
la patria, de la congregación y de todas las personas queridas y ello
les atormentaba sin piedad el corazón, hasta las lágrimas (Crónicas
de las monjas polacas de la congregación de la Sagrada Familia, 1906).

Tiempo después, aún estaban envueltas en las nostalgias de la
tierra natal. La conmemoración pública de la restauración de
Polonia después de la Primera Guerra Mundial, el sonido de los
himnos nacionales y el discurso del delegado del gobierno brasi-
leño sobre el valor de la bandera causaron, según ellas, conmo-
ción en los oyentes polacos –y en ellas mismas– y dieron inicio
“[…] a un llanto, pero ahora de felicidad y alegría, venido del
sentimiento de que somos un pueblo libre y poseedor de su pro-
pia bandera […] (Crónicas de las monjas polacas de la congregación de la
Sagrada Familia, 1918).

El tono ufano del texto deja translucir elementos que ponen en
choque los aspectos más nobles de la pretendida misión, como el
extrañamiento en los contactos con el otro –el pueblo curitibano–
o la inevitable confrontación de identidades entre nacionales y
extranjeras. De entre las relaciones establecidas con los morado-
res locales, son muy significativas las desarrolladas con los pro-
pios polacos.

ELLAS Y LOS COMPATRIOTAS

En Brasil, la entrada de las congregaciones católicas femeninas
extranjeras coincide con el final del período imperial y el inicio
del republicano, cuando circulaban en la sociedad brasileña opi-
niones divergentes sobre el papel y la función de los inmigrantes
en la sociedad que los acogió.

Desde la segunda mitad del siglo XIX e inicio del XX, habían
llegado al país10 inmigrantes que totalizaban, en Paraná, más de
135 000 personas, entre 1829 y 1950. De entre ellos, los más nu-

10El número de inmigrantes de raza blanca que entraron en las provincias del sur
del país (Paraná, Santa Catarina y Río Grande do Sul) es estimado en aproximada-
mente 5 500 000 en el período que va de 1829 a 1950 (Cfr. Wachowicz. 1988:151.
Véanse también Martins, 1941; Westephalen, Balahna y Pinheiro Machado, 1969;
y Martins, 1989).



Memorias femeninas: Crónicas de congregaciones católicas en Brasil

68

merosos fueron los polacos, que sumaron, en el período, aproxi-
madamente 50 000.10 Establecidos en gran parte a un centenar de
kilómetros de Curitiba, cerca de 3 000 (Bueno, 1999) polacos habi-
taban la ciudad y sus alrededores en la época de la llegada de las
franciscanas de la Sagrada Familia. En proporción a los 50 000
habitantes que componían la población total de la urbe, los inmi-
grantes de aquella etnia representaban poco más de 5%. Su pre-
sencia era notable tanto por su apariencia física –su pelo rubio y
ojos azules contrastaban con la tez morena de los lusobrasileños–
como por las actividades que ejercían en el espacio urbano, donde
comercializaban frutas y hortalizas y otros productos de prime-
ra necesidad.

En aquel período, en todo el territorio de la nueva república, la
política de inmigración actuaba en consonancia con la realidad
más amplia de afirmación de la identidad brasileña, según la cual,
la inserción de los extranjeros en la vida económica del país era
precondición indispensable para su integración o su pretendida
asimilación.

Entre tanto, había dudas en cuanto a su inclusión en la vida
política, en un momento en el que el régimen buscaba atribuir
una identidad propia a la nación. En la conjetura de construcción
y preservación de los ideales cívicos, los nacionalistas temían el
avance de grupos que pudiesen amenazar seriamente la cohesión
del país. El más preocupante entre ellos era, evidentemente, el de
los inmigrantes. De esa manera, el nacionalismo local ganó im-
pulso y características especiales, reaccionando a la ideología de
los inmigrantes, que se construía en oposición a la idea de inte-
gración, con base en una retórica etnocéntrica y muy ligada a los
países de origen.

En una época en la que predominaban, en los ámbitos interna-
cional y nacional, las tesis sobre eugenesia y raza, la identidad
étnica se construía, en gran parte, con base en las diferencias ra-

10Se trata de datos aproximados. Los censos de la época son muy precarios y dan
informaciones de carácter genérico sobre las colonias que abrigaban a los in-
migrantes de diversos orígenes. Por ello, el número de polacos (muchas veces
considerados en conjunto con los ucranianos) varía entre 47 000 y 55 000 en el
período de 1877 (inicio efectivo de la inmigración en masa de esa etnia) a 1948.
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ciales. Ser brasileño, alemán, italiano o polonés confería, depen-
diendo de quien emitía el discurso, un grado de superioridad o de
inferioridad en relación con los otros.

Con ese objetivo, los inmigrantes forjaron un discurso que
exaltaba su contribución económica y cultural y su pertinencia
de origen. Los escritores de la prensa extranjera en Paraná resal-
taban el papel “civilizador” del colono, su pionerismo y su capa-
cidad de construir una sociedad organizada, tendiendo a realzar
la superioridad de los miembros del grupo, por ser laboriosos y
emprendedores (Nadalin, 1990:7).

La reafirmación del origen como elemento de identificación
era, pues, factor de extrema importancia y un criterio cargado de
significado simbólico que alimentaba la creencia de pertenecer a
una comunidad superior, vinculada a la idea de la capacidad inna-
ta de los inmigrantes al trabajo y al progreso (Seyfert, 2003:21-59).

Se acrecía la responsabilidad de mantener y retransmitir prin-
cipios de identidad en un ambiente adverso a su diseminación.
Ello se hacía, muy a menudo, por la preservación de los valores
construidos con base en su pertenencia a la etnia, a la nación y a la
raza, y perpetuados por medio de la lengua, usos, costumbres e
instituciones.

Con el tiempo, la visión del papel del inmigrante en la socie-
dad brasileña había tomado connotaciones variadas y generado
controversias. Después de un período en el que se exaltó la contri-
bución de los colonos, laboriosos e integrados al desarrollo econó-
mico del país, la situación encontró su revés, sobre todo a partir
de 1914, en la conjetura de la Primera Guerra Mundial. En los
cuadros del gobierno de la provincia de Paraná, por ejemplo, las
facciones político-partidarias congregaban sus liderazgos en tor-
no a las ideas cargadas de prejuicios que desembocó en la llamada
“campaña de nacionalización” propagada por largo tiempo en la
prensa curitibana y que visaba la imposición de la enseñanza de
lengua y de las costumbres nacionales a los extranjeros y a sus
descendientes:

No comprenden estos advenedizos que, nación joven y magnáni-
ma, Brasil necesita el concurso de todos y más especialmente de
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todas las nuevas generaciones que surgen y crecen en su seno y
que, así, es hasta un crimen segregar del convivir brasileño aque-
llos que mañana, conocedores de nuestra lengua y en ella instrui-
dos, podrán con nosotros dirigir los destinos de este inmenso país
[…] (Relatório do Secretário do Interior, Justiça e Instrução Publica, 1924:76).

Las manifestaciones de identificación étnica pondrían de ma-
nifiesto los ánimos de los curitibanos, para quienes era de suma
importancia preservar todas las formas de lealtad cívica. La cam-
paña de “nacionalización” de los inmigrantes, con todo lo que
decía respecto a la expansión de su ciudadanía, logró, a lo largo
del período, posiciones radicales en las que elementos de la inte-
lectualidad alertaban sobre el peligro de aquella presencia en la
sociedad local:

El peligro hoy más a nuestra vista es el alemán. Mañana, ¿quién lo
sabrá? ¿Será el italiano, será el francés, será el polaco o semejan-
tes? No cedamos a nuestro famoso sentimentalismo; hagámonos
sordos a los cantares de las sirenas, con los cuales pretenden en-
gañarnos, y gritemos un “¡alto allá!” a esos arrogantes y atrevidos
que, en las entrelíneas de sus hablas, muestran amenazas torpes
de reinmigración (Diario da Tarde, 1918:1).

La posición beligerante de esos elementos estimulaba, cada
vez más, el sentimiento ufano de nacionalidad de los inmigrantes,
posición de la que participaban las religiosas polacas, tal como lo
muestra un fragmento de sus crónicas, escrito durante la epide-
mia de gripe española, que diezmó la población curitibana en 1918:

Eran más sensibles a la española los brasileños y los italianos, los
cuales eran guadañados sin pena por la muerte; los polacos y ale-
manes tenían el organismo más resistente, la sangre más saluda-
ble, por ello la española los atacaba con más cuidado y los casos
de muerte eran raros (Crónicas de las monjas polacas de la congrega-
ción de la Sagrada Familia, 1918).

Entre tanto, tal reconocimiento no funcionaba siempre en las
relaciones entre los diversos grupos de inmigrantes. Muchos de
ellos entraron en oposición, a veces, de manera violenta. Fue el
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caso de la animosidad entre poloneses y ucranianos, manifiesta
en las divergencias sobre la lengua, las costumbres y las prácti-
cas religiosas (Andreazza, 1999).

Asimismo, entre los que compartían la misma nacionalidad
eran frecuentes los desacuerdos y las censuras mutuas. Aunque
imbuidas del más fervoroso espíritu cristiano, las religiosas de la
Sagrada Familia no ahorraban críticas, a veces severas, a sus com-
patriotas. Llegadas a Curitiba cuando el gobierno brasileño abría
camino a suprimir la mano obrera campesina, trajeron consigo
una visión propia de sí mismas y del mundo, la cual traspasaba
los límites de la misión de “[…] llevar la educación y mantener el
espíritu nacional entre nuestros pobres inmigrantes, que aquí
vienen empujados por la falta de pan y por la opresión de los
tiranos […]” (Crónicas de las monjas polacas de la congregación de la
Sagrada Familia, 1906).

Por ello, al instalarse en las comunidades de su etnia, se resen-
tían, a menudo, con el mal recibimiento de sus compatriotas: “Ex-
traño que la parroquia haya traído a las monjas de tan lejos y no
se haya preocupado antes por darles una vivienda digna [recla-
maban ellas] […]” (Crónicas de las monjas polacas de la congregación de
la Sagrada Familia, 1906). Esta queja era luego revertida por la na-
rrativa de asistencia que les era prestada por los colonos.

Así, cada madre de familia les traía aquello que más tenía en el
almacén. Era algo parecido a los pastorcitos llevando regalos a la
Sagrada Familia en el pesebre. Se debe recordar lo que ellas traían
a las monjas: leche, mantequilla, grasa, café, azúcar, pan, chorizo,
jamón, repollo, remolacha, en suma, todo lo que había en el campo
y en las despensas y, a veces, hasta algunos vintenes (Crónicas de
las monjas polacas de la congregación de la Sagrada Familia, 1906).

Por lo que se puede percibir, la situación financiera en la que
vivían las religiosas era precaria, hecho que las llevaba a cues-
tionamientos frecuentes: “La recompensa de las monjas por las
clases dadas era de 600 reis11 mensuales correspondiente a cada
niño. Era un sueldo muy bajo, pero los colonos lo complementa-

11Moneda brasileña en desuso, equivalente a la milésima parte de un cruzeiro.
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ban trayéndoles y ofreciéndoles comidas a las monjas” (Crónicas
de las monjas polacas de la congregación de la Sagrada Familia, 1910).

De igual manera, cuestionamientos a los miembros más promi-
nentes de la comunidad se hacían presentes en los textos, a veces,
de manera contundente: “Los ‘principales’ seculares, de nacio-
nalidad polaca, de los cuales había varios en Curitiba, no habían
pensado siquiera en construir una iglesia a los polacos, por más
pequeña que fuese” (Crónicas de las monjas polacas de la congregación de
la Sagrada Familia, 1906).

Era la fuerza de las condiciones sociales y culturales delante
de los idearios construidos alrededor de las aspiraciones, expec-
tativas y proyectos impuestos sin el respaldo de una situación
concreta. Venidas de un país europeo en el que se creía que el
pueblo común, como los poloneses instalados en Curitiba, debe-
ría ser tutelado por los “nobles” y contribuir con su tributo a la
iglesia, las religiosas construyeron sus memorias teniendo como
referencia las mismas jerarquías sociales con las mismas funcio-
nes que tenían en Polonia.

De cualquier manera, desafiando las agruras y describiendo
recompensas espirituales, las Crónicas cumplieron su papel en el
ámbito de la congregación y permanecieron como memoria. De
esa manera, en el año de 1931, describirían las conmemoraciones
de un cuarto de siglo de la llegada de las franciscanas de la Sagra-
da Familia a Curitiba, en un fragmento en el que rememoran los
“tiempos gloriosos” de las pioneras, presentando, con tintas ne-
gras, presente y futuro:

Con cierto recelo, pero con agradable sentimiento de amor en el
corazón, viajaron las primeras pioneras –porque les cupo compar-
tir tan digna misión– a dedicarse a la gloria de Dios y al bien de
nuestros pobres desterrados aquí en Brasil, a pesar de saber que
venimos tal vez a cargar la cruz –y pesada cruz– como misioneras,
y que probablemente tendremos que sacrificar la vida por la glo-
ria de Dios y el bien de las ánimas (Crónicas de las monjas polacas de la
congregación de la Sagrada Familia, 1931).

La mencionada “cruz” incluía, seguramente, la relación de las
monjas con la ciudad y sus habitantes.
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ELLAS Y CURITIBA

El primer hogar de la congregación de la Sagrada Familia en
su nueva tierra fue la colonia Orleáns, ubicada a nueve kilóme-
tros del centro urbano de la capital, un sitio que pasa rápidamen-
te por el texto, por medio de la descripción de la pequeña iglesia de
madera, “construida por los primeros inmigrantes”, y de la casa
parroquial, antigua vivienda del párroco, ”muy parecida a un
granero de trigo, pero ennegrecida por el tiempo”. Continuando
la narrativa, las Crónicas relatan la llegada, en el mismo año, de
otro grupo de monjas que se dirigían a Curitiba, ciudadecita a la que
también las Crónicas presentan en breve párrafo:

[…] a cada paso se percibe que es una ciudad que apenas comien-
za a desarrollarse. Las calles aún no son calzadas, con excepción
de las principales. El tranvía no es eléctrico y lo jalan las mulas.
Agua encanalada no existe, pero ya comienzan a pensar en eso.
La implantación de la electricidad ya es prueba de que la cultura,
aunque lentamente, comienza a aparecer (Crónicas de las monjas po-
lacas de la congregación de la Sagrada Familia, 1906).

El texto sigue describiendo la catedral que es “bella y domina
toda la ciudad”. Cita dos pequeñas iglesias en “estilo arcaico”, la
pequeña capilla de madera de los franciscanos, el gimnasio públi-
co y los colegios de las monjas francesas y alemanas. Menciona
las escuelas elementales, entre ellas, la polonesa. “En esa época
vivían en Curitiba 300 familias polonesas” (Crónicas de las monjas
polacas de la congregación de la Sagrada Familia, 1906). En esas almas
quizá viviese, para las monjas, la esperanza y la responsabilidad
de glorificar su iglesia en tierras extrañas.

A los ojos poloneses, que tenían como referencia el este de Euro-
pa, la ciudad era “tímida”. Entre tanto, la catedral, de estilo gótico
y, por tanto, europeo, era “bella y dominaba toda la ciudad”. Era
un signo urbano reconocible, puesto que formaba parte de las
referencias culturales y creencias individuales de las religiosas.
En las descripciones, lo sagrado siempre domina lo profano, colo-
cándose en un plano superior a éste. La preocupación mayor se
vuelca al aspecto de las iglesias, de las casas parroquiales y, por
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fin, de los locales destinados a las escuelas. Como inmigrantes,
ellas buscaban reiterar su pertenencia a un pasado reciente, demar-
cando nuevos territorios, configurados por las casas y las tierras.

Como compensación a la descripción económica del espacio
urbano, la población y sus costumbres eran comentadas con ri-
queza de detalles. Una parte más alentadora de las Crónicas narra
las ceremonias fúnebres realizadas en la capilla del Rosario, la
llamada iglesia de los pobres, en un claro tono de extrañeza.

La procesión fúnebre se compone apenas por hombres. Las muje-
res se quedan en casa y durante una semana no se muestran a
nadie de este mundo. Ésa es una extraña costumbre. El entierro
pasa por la iglesia, aunque no sea rezada misa alguna, siguiéndolo
siempre muchos perros y gatos. El ruido es como de una feria, pues
cada uno, de viva voz, quiere contar todo lo que sabe sobre el fina-
do, al que lo acompañan hasta su lugar de descanso. Los perros
corren nuevamente a la iglesia, chillan, ladran y se muerden, asus-
tando hasta a las personas. Pero, ¿qué hacer, si ésta es la costum-
bre que impera aquí? (Crónicas de las monjas polacas de la congregación de
la Sagrada Familia, 1906).

La necesidad de respetar las costumbres locales muestra otro
rasgo de la sumisión a los cánones de la sociedad conservadora
que les diera origen. Siendo trasplantadas a las nuevas comuni-
dades, esas costumbres deberían ser primero aceptadas y luego
conquistadas para la gloria de la iglesia católica. Para reforzar la
descripción de las referidas costumbres, se acrecentaban más al-
gunos hechos pintorescos:

Cierto domingo, durante la adoración del Santísimo Sacramento,
trajeron a un difunto y, con mucho ruido y alarido, pusieron el cuer-
po del que había sido asesinado y aún estaba con un cuchillo en el
pecho y con manchas de sangre resecada en las vestimentas. Era
un cuadro tan extraordinario y terrible que un escalofrío invadió a
los presentes.
Tales acontecimientos eran frecuentes durante la realización de la
misa y nuestros pobres poloneses errantes tenían que soportar
todo ello calmadamente y sin reclamaciones, pues no había otra
salida –no tenían su propia iglesia (Crónicas de las monjas polacas de la
congregación de la Sagrada Familia, 1906).
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La visión desfavorable de la ciudad presentada en el texto de
las religiosas contrasta con “otra ciudad”, inscrita en los noticia-
rios curitibanos, en los cuales abundaban narrativas de festejos,
como el realizado en un club local, en enero de 1900:

A las nueve y media empezaron a rodar los primeros coches que
conducían a los invitados hacia el Club Republicano, los cuales eran
recibidos con el sonido de una banda de música militar. En ese mo-
mento, delante del edificio del club, cuya fachada estaba vistosa-
mente iluminada, grande era el número de personas y, entre ellas,
de muchas familias que allí se aglomeraban, ávidas por ver a los
toilettes de las damas que llegaban. Sucesivamente llegaron el re-
presentante del señor gobernador de la provincia, representantes
de la alta magistratura, senadores y los diputados elegidos, secre-
tarios de Estado, diputados provinciales, distinguidos oficiales del
ejercito y del regimiento público y muchas otras personas graúdas
(Diario da Tarde, 1900:1).

Los escritos muestran, de inicio, el antagonismo que, en las
primeras décadas del siglo XX, marcó las relaciones no solamente
entre poloneses y brasileños, sino entre éstos y los inmigrantes
en general.

En ese panorama de la ciudad y sus costumbres, las Crónicas
incluyen las tradicionales cuestiones del trabajo ya que, entre
estereotipos construidos por los inmigrantes contra los elemen-
tos locales, constaba el de su inadecuación a los trabajos físicos.
En este sentido, la valoración del grupo por la predisposición al
trabajo –sobre todo en lo referente a la labor femenina– estaba
antes relacionada a las raíces culturales:

La posesión de ese nuevo puesto [Campo Largo, localidad en los
alrededores de Curitiba] era, para nuestra provincia, un gran bene-
ficio. En cuanto a la actuación de las monjas, hasta ahora limitada
a los poloneses, era poco conocida […]. Los brasileños de Campo
Largo miraban con admiración el trabajo de las monjas, a la orden
de la iglesia a partir de su llegada (Crónicas de las monjas polacas de la
congregación de la Sagrada Familia, 1925).

La afirmación de la identidad polonesa frente a los naturales
de la tierra parecía, así, imprescindible, tanto como personas cuan-
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to como grupo, siendo aún más fuerte esta necesidad en momen-
tos de reafirmación del ideario nacional: “La liberación de Polo-
nia levantó mucho nuestro prestigio a los ojos de los brasileños,
pues éramos tratados como pueblo que no tenía bandera, esto es,
no teníamos patria” (Crónicas de las monjas polacas de la congregación
de la Sagrada Familia, 1920).

Algunas veces parecía factible revertir esa situación, al darse
la posibilidad de entendimiento entre los grupos en divergen-
cia. Las Crónicas mencionan, muy a menudo, la asistencia que el
convento recibía de las autoridades eclesiásticas brasileñas y au-
xilios eventuales del gobierno de la provincia. Y consiguen esporá-
dicamente mencionar, de manera positiva, a los elementos locales,
como en el relato de la conmemoración ocurrida en la parroquia
polonesa de Santo Stanislau, ocasión en la que “[…] la iglesia se
llenó de fieles –no faltaron también los buenos brasileños […]”
(Crónicas de las monjas polacas de la congregación de la Sagrada Familia,
1931). Por buenos brasileños se entiende probablemente a aquellos
que compartían la misma fe católica, otro gran elemento de afirma-
ción de identidad entre poloneses.

La reconstrucción de las tradiciones de origen –a partir de la
cual las religiosas de la Sagrada Familia estructuraron los lazos
con los poloneses de Curitiba y establecieron las relaciones con la
sociedad en la que se desenvolvían– fue la tónica de los escritos de
los primeros años de las Crónicas y no disminuyó 25 años después
ni iría a perder la intensidad en el transcurso de toda su escritura.
De esa manera, al sobrepasar su finalidad primera de registrar
los acontecimientos de la vida religiosa de la congregación, estos
textos permiten al lector una interpretación múltiple y una recrea-
ción independientemente de la finalidad que les dio origen. Ade-
más presentan una dimensión que contempla, al mismo tiempo,
el recuerdo, la reconstrucción temporal, la afirmación de iden-
tidades y la construcción de proyectos, contribuyendo a la ree-
valuación y a la resignificación de la experiencia vivida. Exponen
también, como lo recuerda Le Goff, las “[…] manipulaciones cons-
cientes o inconscientes que el interés, la afectividad, el deseo, la
inhibición, la censura ejercen sobre la memoria individual” (Le
Goff, 1992:426).
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Las Crónicas se sitúan, así, entre la utopía de la misión reden-
tora y la realidad inevitable de enfrentarla, desvendando, en de-
talles, aspectos diferenciados de la conjetura de la inmigración
europea en determinadas regiones de Brasil y del papel de la igle-
sia católica en ese contexto.
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Una realidad vivida, una realidad callada:
Construcción de identidad entre trabajadoras

sexuales latinoamericanas

Marie Louise Janssen*

Introducción

ada año, miles de mujeres latinoamericanas viajan a Europa
en busca de una fuente de ingresos. Muchas de ellas terminan

como trabajadoras sexuales en la industria sexual. Durante las
últimas tres décadas se observa un gran aumento de trabaja-
doras sexuales latinoamericanas en Europa. Estas mujeres pro-
ceden, en su mayoría, de países como República Dominicana,
Colombia, Brasil y Ecuador. La mujer latinoamericana en la pros-
titución europea representa una realidad callada, tanto en Euro-
pa como en América Latina. Por ejemplo, hasta el momento, hay
pocas investigaciones sobre mujeres latinoamericanas que han
retornado a su país de origen después de haberse desempeñado
como trabajadoras sexuales en el extranjero. Un factor que difi-
culta seriamente realizar tal investigación entre el grupo de mu-
jeres emigrantes retornadas es el hecho de que suelen ocultar su
trabajo ante la familia, y lo que cuentan tras su estancia en Euro-
pa, pocas veces corresponde a la realidad vivida.

A la vuelta, las mujeres se ven confrontadas con una moral de
dos caras. Por una parte, su pasado representa una deshonra
para ellas, un tabú que prefieren ocultar ante toda la gente de su
entorno. Por otra parte, hay quienes tuvieron éxito, pudiendo

C

*Investigadora del Departamento de Politología de la Universidad de Amsterdam,
Holanda.
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remitir dinero a sus familias. Estas últimas experimentan una
movilidad social ascendente y sus ganancias se reflejan en una
vivienda nueva o mejorada para ellas y su familia, ropa, joyas y
posiblemente un coche. Son las heroínas de su ciudad o pueblo y
sirven de modelo para otras mujeres que consideran seguir su
ejemplo y probar fortuna en Europa.

Para descubrir qué significa para estas mujeres este período
de su vida y qué forma han tomado sus existencias posteriormen-
te a su estancia en Europa, he viajado a República Dominicana
para rescatar algunas historias de vida de mujeres retornadas.
Me intrigaba saber cómo reconstruyen sus vidas tras su pasado
“deshonroso” y qué papel juegan sus experiencias y recuerdos
actualmente en la construcción de su identidad. Se trata de una
investigación que forma parte de un estudio de doctorado sobre
la construcción de identidad entre trabajadoras sexuales latinoa-
mericanas en Europa, basado en sus historias de vida.

Uno de los temas recurrentes en las historias de las mujeres es
la vergüenza. Los sentimientos de vergüenza les impiden hablar
con franqueza y compartir sus experiencias con otras personas.
El temor a ser objeto de discriminación y rechazo por parte de la
familia y los amigos, así como la condena moral relacionada con
la prostitución, hacen que las mujeres callen o enmascaren a me-
nudo sus experiencias personales. Este estigma social pesa particu-
larmente sobre la mujer cuando el viaje no ha resultado exitoso y
se ha visto obligada a regresar a su país sin dinero, por ejemplo,
en caso de haber sido víctima del tráfico de mujeres. Entonces el
factor vergüenza ocupará un lugar importante en la psique de la
mujer, provocándole una tensión interior, una sensación de fracaso
por haber defraudado sus expectativas personales y de su familia.

Dada la importancia del tema de la vergüenza en la vida de
mujeres traficadas, he optado por proceder al análisis de su iden-
tidad a partir de este ángulo. Basándome en las historias de vida
de mujeres que han tenido esta experiencia y luego retornado a su
país de origen, exploro el papel que desempeñan los sentimientos
de vergüenza en sus experiencias, así como en la formación de sus
identidades. Asimismo, me preocupo del marco cultural y con-
texto narrativo en que se han realizado sus historias de vida, las



Espacios de género: Imaginarios, identidades e historias

83

cuales clasifico en dos tipos o géneros, que forman la base de estas
historias; es decir, el relato de vida y el testimonio oral y escrito.

A continuación presento la experiencia de dos mujeres domi-
nicanas, quienes fueron víctimas de tráfico de mujeres. Ellas fue-
ron obligadas a trabajar en la prostitución en Holanda y España,
respectivamente. A pesar de sus experiencias traumáticas, han
optado por romper el silencio, a diferencia de la gran mayoría de
mujeres con experiencias similares. Antes de que tuviera la suer-
te de encontrarme con ellas, ya habían exteriorizado sus experien-
cias, bien en forma de testimonio oral ante un público numeroso,
o bien al presentar una denuncia ante la policía y las autoridades
judiciales. Los relatos están marcados por sentimientos de ver-
güenza y reflejan la manera específica en que cada una de ellas
lucha contra tales sentimientos. Eso depende, en gran parte, de la
acogida de su relato y el grado de aceptación que encuentren las
mujeres ante el auditorio en cuestión.

Para finalizar esta introducción, quisiera establecer en este
marco un paralelo con los testimonios de las presas políticas chi-
lenas con respecto de las torturas sexuales a que fueron someti-
das durante el régimen de Pinochet. En ambos casos, el factor
vergüenza predomina en los relatos sobre violencia sexual. El
prestar testimonio y el acusar a los responsables de las humilla-
ciones que han padecido puede ayudar a las mujeres a sobrelle-
var los sentimientos de vergüenza. Incluso el recordar y hablar
sobre la violencia puede ser una forma de devolver la vergüenza,
como argumenta la historiadora Temma Kaplan. De esta manera,
prestar testimonio se convierte en una forma de resistencia. Ha-
blar significa desafiar los discursos dominantes sobre la condi-
ción de victimas, señalando quiénes son, en realidad, los criminales.
Antes de relatar y analizar las historias de vida de estas mujeres,
a continuación explico brevemente el concepto de tráfico de mu-
jeres que utilizo en el presente ensayo.

El contexto del regreso

En los últimos años, la República Dominicana se ha convertido,
junto con Brasil, Tailandia y las Filipinas, en uno de los países
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más notorios en cuanto a la exportación de mujeres destinadas a
la industria sexual internacional. Según estimaciones, trabajan
más de 50 000 mujeres dominicanas en la prostitución europea
(Centro de Orientación e Investigación Integral, 1998:55).1 La ma-
yoría de las mujeres están casadas y tienen hijos o son madres
solteras. Muchas emigran con la idea de trabajar por un período
en Europa para luego volver al país de origen, donde están sus
hijos, a quienes han dejado con la familia.

El tipo de recibimiento que les toque en suerte a las mujeres en
el país de origen tras su retorno dependerá en gran medida de lo
exitoso que haya sido el viaje, por ejemplo, si han podido remitir
dinero a sus familias durante ese período. Según estimaciones,
sólo alrededor de 50% de esas experiencias pueden considerarse
exitosas, mientras la otra mitad ha fracasado (Rosario, 2002). Esto
último sucede particularmente si las mujeres han sido víctimas
de tráfico, vale decir, si han sido obligadas a ejercer la prostitu-
ción o si han experimentado formas de coacción en su trabajo, sin
que tenga importancia el que se hayan dedicado o no a la prosti-
tución previamente.2 Quisiera destacar que no todas las mujeres
que ejercen la prostitución en Europa son víctimas del tráfico de
mujeres. Por ejemplo, en Holanda, según estimaciones recien-

1También de entrevista con Santos Rosario, director del Centro de Orientación
e Investigación Integral –COIN– (2002), organización no gubernamental que
presta atención a grupos socialmente marginados. Prioritariamente atiende a
mujeres migrantes y víctimas de la trata, trabajadoras sexuales, trabajadores
industriales y pobladores urbanos en condición de pobreza. El COIN fue fundado
en 1998 por un grupo de profesionales en áreas de las ciencias sociales y
actualmente presta servicios de educación, información, comunicación, aten-
ción integral y desarrollo social.
2Aquí me baso en la definición manejada, entre otras, por la Alianza Global
contra el Tráfico de Mujeres –Global Alliance Against Trafficking in Women
(GAATW)–, que distingue entre prostitución voluntaria o forzada. La definición del
tráfico de mujeres empleada por esta organización es: “[…] cualquier acto rela-
cionado con el reclutamiento y/o el traslado de una mujer dentro o fuera de los
límites de su territorio nacional, para realizar trabajo o servicios, por medio de
violencia, o la amenaza de violencia, abuso de poder o relación jerárquica,
esclavitud por deudas, engaño o cualquier otra forma de coacción” (GAATW,
1999). Según esta definición, la palabra trata siempre implica un elemento de
coacción, pudiendo ser aplicada a diferentes tipos de trabajo forzado, incluso
trabajo doméstico, en fábricas o en la prostitución.



Espacios de género: Imaginarios, identidades e historias

85

tes, 20% de las mujeres han sido víctimas del tráfico, pero sólo
una parte de ellas viene de América Latina.3

Existen diferentes maneras de retorno de las mujeres trafica-
das para la industria sexual europea. Algunas son deportadas
después de ser detenidas por la policía o han podido escapar con
la ayuda de familiares, amigos, clientes u organismos de ayuda.
Otras deciden retornar después de haber terminado el contrato y
amortizado sus “deudas”.

A continuación expongo las historias de vida de dos mujeres
víctimas de tráfico sexual, quienes fueron llevadas a Europa con
la falsa promesa de un empleo digno: Sandra, a quien se le dijo que
trabajaría en un salón de masajes en Holanda, y Marina, a quien
se le prometió una ocupación como niñera en España.

Sandra

Sandra es una mujer joven de 25 años, de una familia pobre de
siete hijos, que vive en el norte de República Dominicana. Después
de la escuela secundaria trabajó como vendedora en una tienda
de ropa y posteriormente como masajista en un salón de masajes.
En un momento dado, un conocido italiano le propuso trabajar en
Holanda: tenía el plan de abrir un salón de masajes y aún necesi-
taba personal. Como estaba casado con la amiga de su hermana,
siendo además un caballero de cierta edad, le inspiraba confianza.
Además de ello, le había contado que quería ayudarla, asegurán-
dole que no corría ningún peligro. Sandra acababa de divorciar-
se, por lo cual tenía pocos ingresos. Además de ser el sostén de sus
dos hijos, cuidaba de su madre enferma, que necesitaba dinero
para operarse y comprar medicinas. En fin, terminó por aceptar
la oferta y emprendió el viaje a Holanda con la esperanza de brin-
dar a sus hijos un futuro mejor. Sin embargo, al llegar a ese país, la
realidad resultó muy distinta a sus expectativas. La obligaron a
ejercer la prostitución, sentada semidesnuda en una vitrina de
una ciudad holandesa mediana. La encerraron en un espacio pe-

3Según datos de la Fundación contra el Tráfico de Mujeres (Stichting Tegen
Vrouwenhandel), se estima que unas 3 500 prostitutas, alrededor de 20%, son
víctimas del tráfico de mujeres (Volkskrant, 1 de julio de 2003).
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queño donde tenía que vivir y trabajar. El italiano puso un vigi-
lante las 24 horas del día para impedir que intentara fugarse. A
pesar de sus precauciones, un día, Sandra logró escaparse con la
ayuda de un cliente que hablaba español, escondiéndose en su
casa. Los dos fueron a la policía para presentar una denuncia.
Como consecuencia, la policía avisó a la organización no guber-
namental donde me encontraba trabajando en aquel entonces,
dando ayuda jurídica y social a víctimas de tráfico de mujeres.
Poco después, Sandra y yo tuvimos nuestro primer encuentro.
Otros muchos siguieron. En el momento de esta entrevista, un
año después, estábamos sentadas en la cama de la casa de aco-
gida, donde ella ya había permanecido un mes. Sandra daba la
impresión de estar cansada. Con la mirada fija en el piso, me decía
con resignación: “¿Qué más te puedo contar de mi vida? Mi vida
es un gran fracaso, y mi futuro, un pozo negro”. Un profundo
sentimiento de frustración ensombrecía su relato al proseguir:
“Desde el momento que abordé el avión toda mi vida ha cambia-
do… Allí empezó entonces mi tragedia… y mi problema… mi
fracaso se puede decir... [silencio]. [...] Cada vez que yo pienso en
eso, yaah… lo único que hago es llorar. Que yo dejé a mi familia, a
mis hijos por nada. Solamente para encontrarme con problemas
acá” (Sandra, 2000:6)

La estadía de Sandra en Holanda fue indudablemente una ex-
periencia traumática que transformó totalmente el curso de su
vida. Me cuenta:

No trabajé mucho, pero para mí, ya fueron años. Eso es una cosa
que yo no puedo olvidar en mi vida... [silencio]. El chantaje de él
siempre. Y yo tenía que acostarme con hombres. Que el uno en-
traba y el otro salía. Me sentí asquerosa. […] Ya no puedo ser la
persona de antes. Nunca voy a poder ser la misma persona de an-
tes. Nunca más [silencio]. La muchacha alegre de antes, yo no
puedo ser más... la muchacha que todo el mundo miraba: “Mira
Sandra”. Ahora no más. Ahora pueden decir: “¡Ah, mira la puta!”
(Sandra, 2000:9).

El relato de Sandra es un ejemplo clásico de tráfico de mujeres:
la engañaron con falsas promesas de trabajo, y la obligaron a
trabajar de prostituta; luego le quitaron el pasaporte y sus docu-
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mentos de viaje para forzarla a trabajar bajo amenaza de violen-
cia física y psíquica. Para ir pagando sus “deudas” tuvo que en-
tregar todas sus ganancias. Además del trabajo sexual tenía que
ocuparse del aseo de la casa del italiano. Si se negaba a obedecerle,
él la amenazaba con secuestrar a sus hijos. En varias ocasiones la
llevó a una casa donde la obligaba a tener relaciones sexuales con
diferentes hombres. Allí le sacaba fotografías y la amenazaba con
enseñárselas a su familia en caso de que no lo obedeciera.

A diferencia de la mayoría de las víctimas del tráfico de muje-
res, Sandra tuvo el valor de presentar una denuncia por este deli-
to. Como consecuencia de ésta, y casi inmediatamente después,
los traficantes pasaron a tomar represalias. El italiano mandó a
unos de sus cómplices a República Dominicana para secuestrar a
los hijos de Sandra, los cuales vivían con la abuela, quien apenas
tuvo el tiempo justo para evitar el secuestro de sus nietos. A par-
tir de ese momento, su madre puso mucho cuidado en mantener a
sus nietos dentro de la casa. Aunque el fiscal holandés pidió dos
años de cárcel para el italiano, éste fue absuelto de trata de perso-
nas y sólo fue condenado a una pena de cuatro meses, con abono
de la prisión preventiva y una multa por falsificación de un pasa-
porte. A pesar del testimonio de Sandra y de que el acusado admi-
nistraba el dinero, así como los documentos de viaje de ella, el
tribunal no estuvo convencido de que la había forzado a ejercer la
prostitución. El italiano alegaba en su favor que la muchacha tra-
bajaba en la prostitución antes de emprender el viaje, por lo cual
no hubo necesidad de engañarla, como aseguraba Sandra (Haags
Dagblad, 22 de diciembre de 1999). Ésta se encuentra actualmente
muy desconcertada e indignada por la levedad de la pena. En sus
propias palabras:

¡Cómo que él no hizo nada! ¡Cómo que él lo que hizo fue robarse
una manzana! ¡Lo que yo no comprendo de aquí es que a él lo de-
jan tan libre, tan fácil, lo sueltan a él así, cuando ellos mismos sa-
ben, la policía, que esa no fue la primera vez que lo hizo! Él también
lo había hecho con otras mujeres. Con su misma mujer él lo hizo.
Casado con ella lo hizo. O sea, yo soy la número tres. O qué sé yo
el número cuánto soy yo. Y quizás él lo va a seguir haciendo. Eso
es lo que yo no comprendo de aquí. Pero ya, él tiene un pasaporte
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holandés. Yo hice todo lo posible para que lo condenaran. Pero ya,
eso no fue suficiente. Y le dije también cuando él andaba atrás de
los niños míos, pero tampoco era suficiente. ¿Qué es suficiente?
¿Que él mate a una persona? ¿Eso es suficiente? Eso no compren-
do de aquí. A mí me dan tantos problemas y a él se lo ponen tan
fácil. A mí me hacen todo lo difícil. Y a él tan fácil se lo ponen como
que yo fui la delincuente, como que yo fui la que hizo el delito. Así
es la vida (Sandra, 2000:13, 14).

Al tiempo de escribir este trabajo se acercaba el momento en
que Sandra tendría que comparecer y que el juez se pronunciaría
sobre si tenía o no derecho a un permiso de residencia en Holanda
por razones humanitarias.4 Al presentar la denuncia, Sandra co-
rrió un riesgo muy grande. Por temor a represalias, preferiría
quedarse en Holanda.5 No obstante, en ese momento tenía pocas
esperanzas de que el fallo le fuera favorable y veía muy negro el
porvenir. Pese a haber cooperado con el Estado holandés para la
detención de un criminal de ese país, sus posibilidades de quedar-
se en Holanda eran muy escasas.

El relato de Sandra se interrumpe frecuentemente por silen-
cios y suspiros. Algunos recuerdos o acontecimientos particular-
mente dolorosos o vergonzosos se manifiestan, entre otros, en los
numerosos momentos de silencio. Su manera de sobrellevar la
vergüenza es el silencio. Por temor a ser estigmatizada o rechaza-
da por su familia niega su pasado como trabajadora sexual de-
lante de ella. Además del juicio de su familia, también le preocupa
la posibilidad de que en el barrio la calumnien. Asimismo mues-
tra vergüenza cuando le pregunto por qué no quiere volver a
República Dominicana. En sus propias palabras:

4Sólo en algunos casos, cuando existen razones humanitarias de envergadura,
las víctimas de tráfico de mujeres tienen derecho a un permiso de residencia en
Holanda, es decir, ya sea por falta de una acogida adecuada en el país de origen
y de haber grandes probabilidades de represalias por parte de los traficantes.
5Toda mujer que, encontrándose en Holanda sin permiso de permanencia, pre-
sente denuncia de tráfico de mujeres, puede acogerse a la llamada regulación B-9.
Se le da un plazo de reflexión de tres meses para decidir si persiste en su
denuncia, lo cual tiene como objeto hacer más asequible el dar parte de ese
delito. La persona tiene el derecho a quedarse en Holanda mientras dure la in-
vestigación de su denuncia, teniendo derecho a una subvención social, a condi-
ción de que deje de trabajar.
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Que si voy para allá para vivir, todo el mundo me va a mirar como
la puta. No me van a mirar igual como la muchacha, que se reía,
que siempre vivía alegre. No me van a mirar así. Eso no quiero
vivir siempre, que todo el mundo me mira así, como si tú fueras la
culpable, la asesina, o qué sé yo. No quiero eso. No quiero toda mi
vida estar recordando eso. Lo quiero olvidar, no quiero tenerlo
siempre presente... Si no tengo otra opción de que [suspiro] tengo
que ir a mi país, ya, yo a mi pueblo no voy a regresar. ¡Seguro que
no! Me voy a otro pueblo para vivir. Pero no tengo dinero para al-
quilar una casa y comprar cama y cosas de la casa. No tengo. Si no
tengo otra opción para quedarme aquí, tengo que buscar otra ma-
nera. Pero a mi pueblo yo sé que nunca voy a regresar. Yo sé que
mis amigas no me van a mirar igual como: “¡Ah, mira Sandra!” No…
Y si me hablan, me hablan así como mirándome con cara de puta.
¡O qué sé yo! O sea, es mejor que yo no lo haga (Sandra, 2000:13).

Encima de sentirse despreciada y rechazada por los demás,
también siente una gran vergüenza de sí misma. O como lo for-
mula Helen Merrell Lynd en su estudio sobre vergüenza: “La ver-
güenza más profunda no es la vergüenza ante los otros, sino la
debilidad frente a uno mismo” (“The deepest shame is not shame in the
eyes of others but weakness in one’s own eyes”) (Lynd, 1961:32). Pero a
menudo esa vergüenza interna (inner shame) resulta lo más difícil de
sobrellevar. Para Sandra, la revelación de esa debilidad es suma-
mente dolorosa. Cuando le pregunto qué fue para ella lo más duro
en todo ese período, contesta: “Que yo me acobardé. Eso es lo que
más me duele. Que yo tenía que acostarme con hombres y hacer
cosas que... ya... nada agradable. Eso es lo que más me duele...”
(Sandra, 2000:10).

Marina

También Marina fue víctima del tráfico de mujeres. A principios
de los noventa, un holandés la engañó, ofreciéndole un contrato
de trabajo con términos favorables como niñera en España. A la
llegada, la forzó a trabajar en la prostitución. Por su empleo ac-
tual como enfermera en una organización que presta apoyo a
mujeres traficadas, Marina tiene muchos contactos con reporte-
ros extranjeros y da entrevistas. Después habla, durante reunio-
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nes públicas, sobre sus experiencias en España. Los fragmentos
que cito a continuación son extractos de un testimonio oral du-
rante el 1er. Congreso Dominicano de Trabajadoras Sexuales, ce-
lebrado en 1995 en Santo Domingo:

Cuando vamos en el avión pensamos ¡Qué suerte tuve!; o le deci-
mos a nuestra familia “¡Me saqué la lotería!” [...] “… Pero es otra la
realidad cuando uno despierta en un país que no conoce, cuya len-
gua no habla y con un contrato firmado que sólo tu nombre entien-
des, porque todo lo escriben en el idioma del país donde te llevan.
Ya no te puedes arrepentir, ni retornar a casa. Cuando nos damos
cuenta [de] que hemos sido engañadas. De bailarina a trabajado-
ra sexual y encima de esto la deuda que contraes con el empresa-
rio (vestido de corbata) o del contratista, más las limitaciones del
idioma, una no tiene más remedio que pagarle y adaptarse al tra-
bajo sexual y someterse a la voluntad del empresario que la llevó
(Ureña, 1996:121).

Igual que Sandra, Marina nunca antes había trabajado en la
prostitución y no tenía la menor idea de lo que le esperaba. Sólo
conocía mujeres que habían regresado triunfantes. Durante nue-
ve meses laboró en España, contra su voluntad, como trabajado-
ra sexual. Gracias a la ayuda de un compatriota logró escaparse,
sin dinero ni equipaje, del prostíbulo donde la tenían presa.

Marina no tuvo acceso a estudios, pero quería luchar para un
futuro mejor para ella y sus hijos. “Mi sueño era una casita pro-
pia y un futuro mejor para mis hijos”, prosigue su testimonio
ante el auditorio en la sala:

En este espacio y ante ustedes yo daré mi propio testimonio y
créanme que para mí no fue fácil todo lo que les voy a decir: Yo
también fui traficada. Cuando me propusieron el viaje, soñaba des-
pierta, ¡qué feliz era en esos momentos, pensaba! Tejí sueños que
sólo terminaron en pesadilla, fui maltratada, golpeada, humillada
físicamente y moralmente, si los bochornos y las humillaciones se
marcarán en el cuerpo o en la piel yo no pudiera salir a la calle. Por
todo lo que pasé yo misma me tenía asco, tomaba noche y día para
olvidarme de todo y cuando cumplí con mi contrato tuve que esca-
parme con la ropa que tenía encima. Cuando llegué a mi país tuve
que disimular por mis familiares y mis hijos, porque me daba ver-
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güenza que ellos se enteraran por todo lo que había pasado (Ure-
ña, 1996:122).

Marina concluye su testimonio con estas palabras: “Para
muchos este congreso es una curiosidad, para otros es un ejerci-
cio técnico, pero para nosotras el congreso nos va a ayudar a ser
nosotras mismas, tenemos la esperanza de que por primera vez
la sociedad nos va a tomar en cuenta como seres humanos y sobre
todo como mujeres, amigas y madres” (Ureña, 1996:123).

Siete años después visito a Marina en la clínica de la organiza-
ción no gubernamental donde trabaja actualmente. Sostiene con
la mano una bolsa de hielo, que aprieta con fuerza contra la cabe-
za. Pese a su neuralgia acepta hablar conmigo. Durante la entre-
vista sigue apretando el hielo contra la cabeza, dando suspiros de
vez en cuando. Antes de que empecemos, me dice que no desea
hablar mucho, por su malestar físico. También porque prefiere
olvidarse de ese episodio de su vida. Ella me cuenta de la vergüen-
za y el rechazo de que fue objeto por parte de su familia tras su
retorno, lo cual marcó en gran medida su estado de ánimo en
aquel entonces. Marina viene de una familia muy católica, que
considera la prostitución como un pecado imperdonable. Cuan-
do se enteraron de que su propia hija había trabajado de pros-
tituta, aunque hubiese sido víctima de coacción, la repudiaron
implacablemente. Me cuenta lo siguiente:

Mira, yo vine aquí por un amigo quien me trajo… pero vine aquí
con la ropa que tenía encima, con mi mente enferma, porque no
estaba enferma físicamente, pero moralmente sí. Yo misma me
sentía sucia, ver cuando yo tuve que venir aquí sin ningún centavo
a enfrentar a mi familia, enfrentar a la gente no es fácil… pero para
mí lo más importante fue llegar… porque después de que llegué
me superé bastante, conocí a una mensajera de salud que me en-
señó lo que era COIN, empecé a estudiar… me hice profesional, bue-
no, soy otra… (Marina, 2002:2).

Para Marina, su migración se ha convertido en una experien-
cia traumática, que después de 10 años le sigue afectando, cau-
sándole problemas, sobre todo a la hora de iniciar una nueva
relación de pareja:
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Mira, después de eso yo no he vuelto e tener pareja… para mí eso
ha sido muy difícil. Tengo que enamorarme… pero… cuando ya
vamos en una relación seria… ya le doy para atrás, tengo miedo
todavía. Miedo a convivir con un hombre quizás, a tener que acos-
tarme con él todas las noches, miedo a tener sexo, miedo a mu-
chas cosas. Todavía me queda esa laguna (Marina, 2002:3).

Cuando apenas tenemos 10 minutos de estar conversando,
me dice que quiere terminar la entrevista, de modo que apago
enseguida la grabadora. El dolor es demasiado fuerte. Cuando le
pregunto de dónde le viene esa molestia tan aguda, responde que
le empezó desde la mañana cuando recordó que iba a tener esa
entrevista. A partir de ese momento, el dolor de cabeza no la ha
dejado en paz. Aún ahora, 10 años después de su experiencia, le
cuesta hablar de ella. El acto de recordar le duele; por eso prefiere
no hablar de esas cosas. En el fondo, Marina prefiere no evocar el
pasado. Encuentra humillante volver la vista atrás, recordándo-
lo. Sin embargo, las veces que decide hablar, su relato tiene por
objeto servir de prevención:

[…] he dado muchas entrevistas, he ayudado a muchas mucha-
chas, que yo creo que es algo importante. Yo les digo todo, yo les
digo lo que hay; ya si tú te vas, no puedes decir que no te lo dijeron
[...] hay muchas que dicen “No, no me voy” [...] ahora mismo tengo
una amiga que se fue para España. Es mi amiga, ella me llama y
me dice que le está yendo bien, porque no a todo el mundo le va
mal, pero la vida allí no es fácil (Marina, 2002:4).

Cuando nos despedimos, Marina me pregunta si yo no puedo
ayudarla a encontrar un empleo para ella en Holanda o España. No
quiere trabajar más en la prostitución. Le gustaría, por ejemplo,
ser enfermera o trabajadora doméstica. Todavía ella abriga la
esperanza de viajar a Europa y ganar dinero para salir de la pobre-
za, comprar su casita y ofrecerles a sus tres hijos un futuro mejor.

Negociando la vergüenza

A pesar del dolor, los sentimientos de vergüenza, el miedo y los
intentos de los traficantes de humillarlas, ambas mujeres han
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logrado hablar. Sus historias representan muchas otras historias
de mujeres que han optado por callarse. Sus relatos reflejan dife-
rentes formas de percibir y manejar el factor vergüenza. Estas
formas dependen estrechamente de la acogida que tenga su rela-
to, así como el grado de aceptación de éste en el contexto cultural
y narrativo en que se lleve a cabo. Es pertinente observar, al res-
pecto, que no todas las sociedades disponen del marco cultural y
las formas de representación adecuadas para que las mujeres
puedan expresarse y dar testimonio de estos problemas. En Ho-
landa, por ejemplo, sólo existen posibilidades si la mujer en cues-
tión denuncia haber sido víctima del tráfico, como sucedió en el
caso de Sandra.

Fue por vergüenza por lo que Sandra decidió callar sus expe-
riencias ante la familia, temiendo el día de su retorno a su país y
pueblo natal. A pesar de ello, logró superar su temor y vergüenza
y decidió dar parte ante las autoridades judiciales holandesas. Su
denuncia no puede verse aislada de su “liberación” del cautiverio
en que la tenían los traficantes. Privada de sus documentos de
viaje, dinero y vivienda, además de no saber el idioma, Sandra
estaba escondida en casa de su amigo, sin ver ninguna salida a su
situación. Además, si ella no hubiera hablado, habría sido depor-
tada inmediatamente a su país de origen por falta de un permiso
de residencia. Su relato se desarrolla entonces en un marco jurídi-
co donde el tráfico de mujeres es calificado como un delito y don-
de hay víctimas definibles. Ello le permite al fiscal dar orden de
búsqueda y captura e iniciar la persecución de los criminales. En
este testimonio, Sandra se identifica principalmente como vícti-
ma indefensa que desprevenidamente cae en la trampa de los
criminales.

Sin embargo, cuando me cuenta posteriormente la historia de
su vida, reconoce que también dio parte con intención de obtener
un permiso de residencia para poder vivir y trabajar legalmente
en Holanda y mejorar su situación personal. Cabe observar que el
mismo contexto jurídico brinda a la víctima la posibilidad de
permanecer en Holanda durante el proceso, teniendo derecho a
presentar una solicitud de residencia permanente por razones
humanitarias. Es así como al presentar la denuncia, Sandra espe-
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raba poder obtener un permiso de residencia una vez terminado
el proceso penal.

Así también, Marina expone en su testimonio los crímenes
que han cometido contra su persona. Su historia se realiza dentro
de un marco de advertencia y prevención. Su motivación para
hablar proviene, en primer lugar, de solidaridad con otras muje-
res que corren el riesgo de caer en manos de traficantes. Al hacer-
lo, logra vencer la vergüenza que le ha sido inculcada en el seno de
la familia católica donde se crio y donde la prostitución no sólo
era considerada un pecado, sino también un motivo para que la
sociedad arrastrara el nombre de una por el lodo. Al mismo
tiempo, con su testimonio, ella reclama su identidad de mujer y
ser humano.

En este contexto sería interesante establecer un paralelo con
los testimonios de las presas políticas chilenas con respecto a las
torturas sexuales a que fueron sometidas durante el régimen de
Pinochet. En ambos casos, los sentimientos de vergüenza juegan
un factor importante en los relatos de las mujeres sobre violencia
sexual. Según la historiadora Temma Kaplan, una manera para
afrontar la vergüenza consiste en admitir lo sucedido y denun-
ciar a los culpables, revirtiendo la culpabilidad hacia éstos, en
vez de echársela a uno mismo. Kaplan ha realizado una investi-
gación sobre presas políticas en Chile, víctimas de torturas sexua-
les por parte de los militares durante la dictadura de Pinochet.
Para su estudio, Kaplan se ha basado en el testimonio de una
mujer, Luz de las Nieves Ayress Moreno, quien fue detenida y
torturada tras el golpe de Estado. Como presa política en las cár-
celes de Pinochet, durante tres años estuvo sometida a frecuentes
torturas. En prisión escribió su testimonio La situación de mujeres,
en el que atestigua de las torturas sexuales a las que fue sometida.
Con la ayuda de una compañera de cárcel pudo hacer público su
testimonio, el que fue publicado en la prensa fuera de Chile. Lo
extraordinario de Ayress no sólo fue que siendo mujer estuviera
dispuesta a hablar de la violencia y las humillaciones sexuales
sufridas en manos de los militares, sino que haya contado su his-
toria desde la cárcel. Su testimonio constituye una prueba de pri-
mera mano de los mecanismos del terrorismo de Estado en Chile,
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contribuyendo además a denunciar y desenmascarar la dictadu-
ra militar.

Según Kaplan, la importancia estriba en “contar la historia” y
“el reconocimiento de ésta”. De ahí que lo esencial consista no
tanto en el enjuiciamiento de los responsables, sino en que las
mujeres sean escuchadas. A través de su testimonio, prosigue
Kaplan, Ayress pudo llegar a liberarse del sentimiento de ver-
güenza, asociado con la mancha en su identidad como mujer, que
es el resultado de las humillaciones sexuales padecidas durante el
encarcelamiento. El exteriorizar sus experiencias le permitió “re-
vertir la vergüenza, devolviéndola a la dictadura chilena donde
correspondía estar” (Kaplan, 2002:6). De esa manera, el prestar
testimonio también puede ser una forma de resistencia contra las
humillaciones que sufrieron. “Su capacidad de revertir la ver-
güenza y explicar públicamente cómo sus verdugos intentaban
humillarla, revela el grado de deshumanización de éstos, ayu-
dándola a la vez a retener su lugar en una comunidad política que
le servía de apoyo” (Kaplan, 2002:2).

Kaplan expone lo anterior en relación con presas políticas,
quienes, al contar sus historias, reclaman su lugar –y con ello su
identidad– en la comunidad política. Al igual que estas presas
que callan por vergüenza sus torturas sexuales, muchas mujeres
que son víctimas de tráfico se avergüenzan profundamente de la
violencia sexual y las humillaciones a que fueron sometidas, lo
que a ellas también las hace encerrarse en su silencio

El que Sandra y Marina hayan decidido contar sus historias
también puede interpretarse como una forma de resistencia. Al
exteriorizar los crímenes perpetrados contra sus personas, ellas
han roto el silencio que les habían impuesto los traficantes, “re-
virtiendo así la vergüenza”. Declarando como testigos, contri-
buyen a evitar más casos de tráfico de mujeres. Sobre todo en el
testimonio de Marina, se destaca una clara voluntad de reivindi-
cación de su feminidad y dignidad humana. Ambos testimonios
contribuyen a fomentar la conciencia de las violaciones a los de-
rechos humanos, indicando también la necesidad de crear un es-
pacio cultural y político encaminado a romper el silencio que sigue
rodeando el tráfico de mujeres.
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Conclusión

El contenido, así como la forma de la historia personal, y con ello
la construcción de la identidad de las mujeres, están relacionados
con el contexto narrativo en que se sitúe la historia y la motiva-
ción de las mujeres para expresar sus experiencias. Mientras que
una denuncia de tráfico de mujeres llevada a cabo en un contexto
jurídico requiere que la mujer se identifique sin lugar a dudas
como víctima, el relato de vida o testimonio personal es más pro-
picio para mostrar la palabra y la agencia personal (agency) de la
mujer. En algunas ocasiones, la historia de vida ofrece, incluso, la
única manera para no amordazar a la persona, como sucedió en
el caso de la denuncia de Sandra, cuyas palabras y experiencias
fueron puestas en duda. Al mismo tiempo, los relatos de vida y
testimonios dan una visión más clara de las identidades frag-
mentadas de estas mujeres, quienes muchas veces han sufrido
experiencias altamente traumáticas. Además de la historia de la
víctima, estos relatos ofrecen un espacio para escuchar la propia
voz de la mujer –su perspectiva–, por ejemplo, su deseo de ayu-
dar a otras mujeres y reclamar su identidad de mujer.

Las historias se realizan dentro de un contexto cultural que
hace posible la memoria. En el caso de las víctimas del tráfico
(dominicanas retornadas), este contexto cultural está práctica-
mente ausente. Las historias de esas mujeres no siempre corres-
ponden a los discursos dominantes sobre migración y tráfico de
mujeres en la sociedad. Por ejemplo, en la sociedad dominicana,
donde predomina el discurso sobre mujeres que viajan a Europa
“para buscárselas”6 y vuelven con mucho dinero, cada testimo-
nio crea el espacio cultural para que sobrevivientes de tráfico de
mujeres cuenten sus experiencias. Rompiendo el silencio, estas
sobrevivientes del tráfico construyen historias opuestas que de-
safían el tabú de hablar sobre la prostitución y el tráfico de muje-
res. Al mismo tiempo, estas historias son una llamada a la justicia
y contribuyen a nuevas formas de representación dentro de la
sociedad y el espacio político para denunciar violaciones de dere-
chos humanos, como el tráfico de mujeres.
6Expresión dominicana para mujeres que viajan al exterior para ocuparse como
trabajadoras sexuales.
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Fronteras e identidades: Viviendo
en inglés en Canadá*

Patricia Tomic**

Identity is the essential core of who
we are as individuals, the conscious
experience of the self inside.

Gershen Kaufman

I am new. History made me. My first language was spanglish.
I was born at the crossroads
and I am whole.

Aurora Levins Morales

Introducción

ste trabajo parte de la memoria personal, esos momentos en
nuestras vidas que quedan marcados para siempre y que

luego intervendrán en dirigir nuestras decisiones de una manera
u otra. Recuerdo muchos de los momentos de nuestra llegada a
Canadá alrededor de 30 años atrás, pero algunos, en particular,
han tenido relevancia en decisiones importantes de mi vida aca-
démica. Eso tiene que ver con idioma, con el título de este trabajo.
Voy a partir mencionando uno en especial. Me encontraba sola
con mi hijo Jorge, de cinco años, y necesitábamos comprar una
mamadera (me imagino que él no estaría de acuerdo en que entre-
gara este testimonio que revela parte de su identidad de niño). En

E

*Esta investigación fue realizada con el apoyo del Social Science and Humanities
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todo caso, volvimos a casa sin mamadera y yo con un sentido
profundo de angustia, frustración, dependencia e inseguridad. En
ese momento me sentí insignificante, humillada. No había podi-
do comunicarme. No había sido posible para mí hacerme enten-
der en inglés y preguntar por algo que necesitaba de manera tan
urgente. Sé que mi experiencia no es única; sé que en otros planos
mucha gente vive cotidianamente sentimientos similares y no
necesariamente por no poder comunicarse en una lengua extran-
jera. Por ejemplo, estoy pensando en los efectos del analfabetismo
en la persona en una sociedad que se asume alfabeta para todo, o
los efectos de la pobreza en el individuo, cuando ésta es construi-
da socialmente como una falla personal, en particular en los tiem-
pos actuales, tiempos de neoliberalismo, donde la responsabilidad
absoluta del individuo sobre su destino es un concepto hegemó-
nico. Pienso en tantas situaciones que hacen sentir al ser humano
indefenso e inadecuado, sentimientos similares a los que yo expe-
rimenté al llegar como inmigrante a Canadá. Experiencias como
ésta han marcado mi interés en entender el rol que juega el idioma
en la vida inmigrante y en parte orientan las ideas que aquí discu-
to. Otro elemento central para este trabajo es una experiencia
muy valiosa que tuve hace unos años mientras hacía investiga-
ción sobre la comunidad latinoamericana en Vancouver, Canadá.
Con un grupo de mujeres latinoamericano-canadienses que conocí
en un centro comunitario en esa ciudad, escribimos un trabajo
sobre raíces, identidad y memoria. Lo aprendido en ese proyecto
constituye una parte fundamental en esta reflexión sobre la rela-
ción entre lengua y poder.

Como dice Gershen Kaufman en el poema que abre este traba-
jo, la identidad es la esencia de una misma; es la forma como una
se explica a sí misma. De allí que sea importante pensar en el
proceso de redefinición que sufre la persona luego de una expe-
riencia tan drástica como es el desarraigo del país de origen y el
shock del exilio. El tener que (re)comenzar la vida, desde aprender
un idioma ajeno para poder existir, entender el funcionamiento
de la sociedad y su cultura, integrarse o simplemente sobrevivir
constituyen, muchas veces, procesos complejos que van a depen-
der, entre otras cosas, de condiciones históricas, de la clase social
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de la persona, de su género y país de origen y del lugar de acogida.
La nueva identidad está, sin duda, asociada al bagaje cultural, a
los capitales económicos y sociales, a la memoria de lo ya vivido,
a la identidad con que se llega, esa pesada maleta interior que
constituirá un punto central en el enriquecedor pero a la vez cos-
toso proceso de readaptación. Para mí, en la sociedad canadiense,
hablar inglés como segunda lengua, o “ser ESL”, como normal-
mente se entiende este fenómeno, juega un papel central en la
formación de la identidad inmigrante. A eso me referiré en este
trabajo. En Canadá, históricamente una sociedad de inmigrantes,
el lenguaje siempre ha jugado un rol fundamental en la formación
de un discurso que le da poder y supremacía al inglés y a la iden-
tidad y las raíces europeas de la sociedad. El idioma es un elemen-
to poderoso y hegemónico en reafirmar identidades segregadas.
Por una parte, está la identidad de los que pertenecen por derecho
propio y, por otra, la de los que viven allí de prestado.

Skutnabb-Kangas (1988) ha investigado el rol del lenguaje en
la reproducción de desigualdades en el mundo actual, un mundo
de desplazamientos, migraciones y globalización, como las estu-
diadas en este trabajo. Ella define linguisism ( que yo he traducido
como lingüisismo) como “[…] las ideologías y estructuras socia-
les que facilitan, producen y legitiman una división desigual de
poder y recursos (tanto materiales como culturales y simbólicos)
entre grupos definidos con base en el idioma (con base en la lengua
materna)” (Skutnabb-Kangas, 1988:13). Se produce, de esta forma,
un discurso dicotómico entre un yo que representa el idioma do-
minante o la norma autoevidente y un otro que marca las lenguas
subalternas, las que luchan incansablemente por lograr la perfec-
ción idiomática del yo: “En tanto el otro sea diferente, siempre será
deficiente, como un subyo, un yo no desarrollado, un yo subdesa-
rrollado” (“As long as the Other is different, the Other is seen as deficient,
as an undeveloped or underdeveloped Self”) (Skutnabb-Kangas, 1993:16).

Para mí, un determinado tipo de inglés como norma autoe-
vidente corresponde a la idea de tipo ideal en Weber, una abstrac-
ción inalcanzable en la realidad (Gerth y Mills, 1991). De esta
forma, para Skutnabb-Kangas, el otro requeriría un esfuerzo de-
liberado de aniquilación para alcanzar la estatura de yo, ya sea
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mediante su completa desaparición o bien a través de ser absor-
bido por el yo o asimilado a éste. Sin embargo, cuando hablamos
de idiomas subalternos en países de inmigrantes (particularmente
“primermundistas”), estamos hablando de prácticas discursivas
que por definición no permitirán conseguir una nivelación o igua-
lación porque precisamente tienen la habilidad de ir rearticu-
lándose para seguir manteniendo la distancia entre la realidad y
la norma ideal. Du Bois (1994), en su análisis sobre racismo en
Estados Unidos a finales del siglo XIX y comienzos del XX, habla de
línea del color (Color Line), una línea invisible e imaginaria que sepa-
ra a los “blancos” de los otros. Su preocupación no es tanto la
segregación física de los individuos como los efectos culturales y
psicológicos que sobre los otros tienen las ideas, imágenes, senti-
mientos y estructuras sociales dominantes. Haciendo una analo-
gía entre el concepto de la línea del color de Du Bois y el idioma o
lenguaje, podemos decir que el imperialismo anglosajón se formó
históricamente apoyado en una barrera idiomática entre el in-
glés estándar (la norma) y el inglés del otro, y luego se extendió a
las mentes, psiques y estructuras de la sociedad.1

Pennycook (1998), por su parte, conecta el idioma con la for-
mación de identidad a través de estudiar el rol del inglés en el
período colonial británico. El idioma es central en la construcción
orientalista de un otro inarticulado. Él ve en el inglés de los coloni-
zadores (o conquistadores, dependiendo de qué ángulo se le mire)
un rol dual. Por una parte, es un producto del colonialismo y, por
otra, funciona activamente para producirlo. En realidad, a través
del idioma, el imperio habría sancionado una visión del mundo
que presentaba como natural un orden dicotómico donde los po-
deres coloniales aparecían como superiores en términos morales,
técnicos, económicos, culturales y políticos. En otras palabras, el
idioma colonial habría sido la base para construir la imagen de
un yo civilizado y de un otro salvaje, inferior e incivilizado. Penny-

1En el presente, el caso de Chile y el interés de sus políticos en hacer al país
bilingüe (aunque sea sólo en el nivel de discurso) podría interpretarse como el
esfuerzo infructuoso de un otro por romper la barrera impuesta por el poder
imperial (véase www.educacionaldia.cl, 14 de mayo, “Escolares cuentan, en
inglés, cómo sueñan y piensan Chile”, 2004).
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cook usa Robinson Crusoe para mostrar la creación colonizadora
de un otro inferior. Por ejemplo, Viernes está obligado a formar su
identidad en la lengua del opresor, con imágenes creadas en esa
lengua. A Viernes “[…] no sólo no se le permite hablar su propia
lengua, sino, por el contrario, se le entregan palabras coloniza-
doras muy particulares para expresar su bagaje cultural”2 (Pen-
nycook, 1998:15). Por un momento detengámonos a mirar cómo
Crusoe explica su relación con el colonizado, su otro: “A poco an-
dar comencé a hablarle y a enseñarle que me hablara: lo primero
fue enseñarle que su nombre debía ser Viernes, el día que le salvé
la vida [...] También le enseñé a decir Señor, y le hice saber que ese
iba a ser mi nombre.”3 (citado en Pennycook, 1998:15). En este
caso, el asignarle un nombre de pila al colonizado en la lengua del
colonizador conlleva la intención de borrar de la memoria co-
lectiva su identidad. Más aún, el uso de términos peyorativos al
elegir, por ejemplo, el nombre de un día de la semana para nom-
brar a una persona, también es significativo de la intencionalidad
de desvalorizar al colonizado. El cambiar el nombre del coloniza-
do a Viernes en Robinson Crusoe no es la excepción ni una casuali-
dad: es simbólico de la relación colonial. Por lo demás, prácticas
similares han sido usadas extensamente con inmigrantes en paí-
ses desarrollados. Canadá no es la excepción.

Para referirme a la idea del rol del idioma para mantener el
poder hegemónico de los grupos dominantes en tiempos más con-
temporáneos, me remitiré a algunos ejemplos. Hace unos años,
un juez norteamericano amenazó a una mujer inmigrante mexi-
cana con quitarle a su hija si no se comprometía a hablarle sólo en
inglés (The Progressive, 1995:10). Hablar español en el hogar era,
para este juez, comparable a abusar de la niña, era restarle todo

2Mi traducción de: “Not only does Friday not get to speak in his own language, but he
has been given very particular, colonizing English words to express his cultural back-
ground“ (Pennycook, 1998:15).
3Mi traducción de: “In a little Time I began to speak to him, and teach him to speak to me;
and first I made him know his Name should be Friday, which was the Day I sav’d his life
[...] I likewise taught him to say, Master, and then let him know, that was to be my Name”.
4Las palabras precisas del juez fueron las siguientes: “Now get this straight [...] You
start speaking English to this child [...] you’re abusing that child and you’re relegating
her to the position of housemaid” (The Progressive, 8-10 de octubre de 1995, p. 10).
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tipo de oportunidades, era convertirla en empleada doméstica.4

Sin olvidar que el español es la lengua que más se habla en Esta-
dos Unidos después del inglés, este ejemplo es importante porque
muestra un intento deliberado de las autoridades de limitar la
posibilidad de mantener las lenguas de origen en las comunida-
des inmigrantes, sus bagajes culturales y su identidad. Esta idea
nos hace recordar la noción de perspectiva arrogante (arrogant perception)
de la argentina María Lugones (1990), quien usa este término para
referirse a la forma en que el feminismo “blanco” de los países
“desarrollados”5 responde al conocimiento y teorías producidas
en el “Tercer Mundo”. Usando esta analogía, podríamos decir que
en el angloparlante existe una perspectiva arrogante que no le
permite apreciar el valor del bilingüismo de las comunidades
inmigrantes. Sintiéndose amenazadas y en desventaja por su
monolingüismo, estas comunidades tratan de obliterar el poder
de las comunidades no anglosajonas a través de devaluar tanto
sus culturas como sus lenguas. Ese poder es fuerte y hegemónico.
Gloria Anzaldúa se refiere a esto cuando escribe sobre la preocu-
pación que le producía a su madre chicana la falta de interés de su
hija el hablar inglés como una anglosajona: “I want you to speak
English. Pa’ hallar buen trabajo tienes que saber hablar inglés
bien. Qué vale toda tu educación si todavía hablas inglés con un
‘accent’ “ (Anzaldúa, 1987:53-54). Sin duda, un acento mexicano, o
cualquier acento que se identifique como de una cultura no domi-
nante, es percibido como inferior, desvalorizado. Anzaldúa re-
cuerda que en la universidad donde estudió, a los estudiantes
chicanos les exigían tomar clases de pronunciación para que per-
dieran su acento característico: “En la Universidad Pan Ameri-
cana los estudiantes Chicanos, incluyéndome a mí, estábamos
obligados a tomar dos cursos de pronunciación. Su propósito:
hacer desaparecer nuestros acentos”6. En resumen, la desvalori-
zación de las comunidades inmigrantes y de sus idiomas y cultu-

5Para no alimentar la perspectiva arrogante implícita en este término sería más
preciso hablar de países con más poder económico y político.
6Mi traducción de: “At Pan American University, I, and all Chicano students were
required to take two speech classes. Their purpose: to get rid of our accents” (Anzal-
dúa, 1987:54).
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ras es el resultado, en parte considerable, de la perspectiva arro-
gante del idioma hegemónico.

En la misma línea de análisis, Fusco y Gómez-Peña (1995) nos
recuerdan que en un país de inmigrantes ser bilingüe es un deber
sólo del que no habla la lengua dominante, del que no es native
speaker (pp. 147 y 148). Más aún, como dijera anteriormente, cuan-
do este individuo habla en el idioma dominante (en inglés, en el
caso de esta discusión), lo hace en condición de otro, siempre en
situación de desventaja. Ser ESL, con todas sus connotaciones ne-
gativas, es parte de la identidad inmigrante en Canadá. Tanto el
acento, la entonación de la voz, las estructuras gramaticales que
usa la persona al hablar o al escribir pasan a tener un significado
de inferioridad. En mi caso, a nuestra llegada a Canadá, mi fami-
lia y yo sufrimos la presión de la cultura dominante para que
dejáramos de hablar español en el hogar. Como en el caso del juez
norteamericano, nuestro esfuerzo por formar una identidad bi-
lingüe en nuestro hijo fue construido dentro del discurso domi-
nante como una desventaja para el funcionamiento del niño en el
sistema escolar y en la sociedad. Mientras nosotros veíamos que
ser bilingüe le abría al niño la posibilidad de navegar o trasladar-
se con facilidad y armonía entre dos idiomas y dos culturas, la
cultura dominante desvalorizaba esa alternativa. Nosotros, en
tanto, al salvaguardar nuestro derecho a hablar español –el idio-
ma de nuestras relaciones personales e íntimas, la lengua en la
cual nos sentíamos más seguros para ayudar al niño a formar su
identidad de inmigrante, el medio que le permitiría conectarse a
sus raíces en Chile (una parte esencial de su capital cultural)–,
cometíamos una transgresión imperdonable. El sistema escolar, a
través de la profesora del curso, nos hizo saber que de no acatar
su demanda de hablarle al niño sólo en inglés, asumíamos toda la
responsabilidad sobre el rendimiento escolar de nuestro hijo, li-
berando al sistema de la suya.

Así, el idioma del margen puede interpretarse como amenaza
al ser un espacio de encuentro para los otros, un espacio de “for-
mación de redes alternativas para crear imágenes e ideas” (Fusco
y Gómez-Peña, 1995:151). Para estos autores, como también para
Anzaldúa, o para mi familia y muchos otros, el español conlleva
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la imagen de la intimidad de la vida familiar mientras el inglés
tiene el significado de la vida pública; mientras en español nos
transportamos a lo privado y familiar, incluso a través de enor-
mes distancias físicas, el inglés nos hace pensar en la sociedad
más allá de la intimidad personal. Mientras usamos el español
para pensar en nuestras nostalgias, el inglés nos sirve para con-
frontar la vida pública de inmigrante, ajena y muchas veces des-
conocida, una vida a la cual nunca terminamos de asimilarnos.
En esta especie de dualidad creamos voces nuevas y distintas al
estándar de la sociedad dominante y con ellas representamos la
realidad desde nuestras perspectivas particulares, reflejando
nuestras peculiaridades únicas, incluyendo el hecho de hablar
inglés con “acento”. Eso en sí es transgredir.

Aurora Levins Morales, en el poema que reproduzco al co-
mienzo de este trabajo, se refiere con lucidez a la dualidad de
nuestras identidades mostrando el juego de dominación y resis-
tencia en que nos movemos constantemente. Analizaré cada una
de sus ideas: “I am new”: soy algo nuevo y distinto en el país de
acogida; “History made me”: soy el resultado de condiciones histó-
ricas, porque estos movimientos de personas y comunidades no
son espontáneos sino responden a situaciones políticas globales
y locales, como fueron, por ejemplo, los golpes militares en el cono
sur en los setenta, o en El Salvador, Guatemala y Nicaragua en
los ochenta; “My first language was spanglish”: efectivamente, ha-
blamos una lengua híbrida, una mezcla de español e inglés, con
acentos y entonaciones particulares, con juegos de idioma pro-
pios y con significados enraizados en nuestras culturas; “I was
born at the crossroads”: nacimos en la frontera de las culturas; “I am
whole”: esta afirmación es lo más significativo del poema, y aun-
que no quieran verlo así las comunidades dominantes, las nuevas
y más oscuras comunidades del sur que hemos venido a vivir y
contribuir al norte somos individuos tan completos como ellos,
sin carencias.

I am new. History made me. My first language was spanglish.
I was born at the crossroads
and I am whole
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Mi investigación sobre inmigrantes latinoamericanos en Ca-
nadá demuestra la compleja relación entre lengua, identidad,
poder y resistencia. En la formación de la identidad inmigrante,
la lengua es fundamental. De muchas maneras, el juego entre la
lengua dominante y las otras (o no dominantes) va a marcar la
dirección que tomará la vida en el nuevo país; a determinar opor-
tunidades y posibilidades –y no por un corto plazo solamente–;
informará fundamentalmente la percepción que la persona va a
formar de sí misma y estructurará sueños, añoranzas y nostal-
gias por lo dejado atrás. De muchas maneras, será una de las
bases fundamentales de la nueva vida.

En lo que sigue, me referiré específicamente a lo que aprendí
sobre el significado que el juego de las lenguas ha tenido para el
grupo con que trabajé en Vancouver sobre identidad, raíces y
memoria. Era un grupo de mujeres pequeño, de alguna manera
homogéneo y a la vez diverso. Venían de varios países latinoame-
ricanos y sus edades variaban entre los 20 y los 60 años. La mayo-
ría recibían un subsidio de gobierno para subsistir; no eran lo que
podríamos denominar “mujeres de éxito”. Sin duda habían for-
mado una identidad de latinoamericano-canadienses en Canadá,
y el juego de la lengua dominante y el español había sido funda-
mental en la formación de esas identidades. Habían venido de
países “morenos”, subdesarrollados, a un país que en lo simbóli-
co es blanco, de habla inglesa, un país avanzado, moderno. Los
relatos de las experiencias que estas mujeres compartieron con-
migo fueron, en parte, testimonios de vulnerabilidad por la falta
de idioma y, asociado a ello, de humillación, temor, inseguridad y
falta de oportunidades. De muchas maneras, estos fueron testi-
monios de sueños frustrados. Sin embargo, los testimonios y pers-
pectivas provenían, en su mayoría, de mujeres para las cuales la
vida nunca había sido fácil. Eran mujeres acostumbradas a en-
frentar a diario tremendos desafíos para sobrevivir. Quizá el ca-
pital cultural de estas mujeres, mirado desde la perspectiva de un
país desarrollado, podría definirse como deficiente, principalmen-
te por la falta de idioma oficial, pero no así interpretado desde el
punto de vista de lo que significa el sobrevivir cotidianamente
cuando no se tienen recursos, cuando las sociedades son pobres y
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las facilidades, escasas; donde la vida es, para la gran mayoría,
normalmente adversa; venían de países donde la inteligencia y la
sabiduría humanas son estimuladas constantemente por esos de-
safíos. Mirados desde esta perspectiva, los testimonios comparti-
dos reflejaban tanto entereza, coraje y valorización de complejos
bagajes en capitales culturales y humanos. Eran mujeres que a
pesar de su dependencia del sistema estatal tenían ganas de vivir,
deseos de superarse, seguridad y confianza en sí mismas para
enfrentar los obstáculos que les deparaba su nueva vida.

Así como en mi experiencia personal, el idioma había jugado
un rol fundamental en la construcción “orientalista” de estas
mujeres como un otro inarticulado, un otro inferior, un otro sub-
desarrollado. Ellas entendían este juego muy bien y lo asumían
como una realidad que tenían que enfrentar. En nuestras conver-
saciones sobre nuestras raíces e identidad, desde nuestras expe-
riencias en Canadá, todas y cada una dimos ejemplos claros de
lingüisismo. Tal vez nuestras identidades no han sido violadas al
nivel del relato de Robinson Crusoe, pero los intentos de la socie-
dad dominante de imponer una cultura monolítica –y en el pro-
ceso, aplastar las que traíamos– ha sido una constante en nuestras
vidas y las de muchos otros.7 Como adelanté, discutir sobre nues-
tros nombres de pila podrá parecer frívolo, sin importancia, pero
son parte esencial de nuestra identidad. Si no fuera así, ¿por qué
Defoe usa el simbolismo de los nombres para representar las rela-
ciones de poder entre el colonizador y el colonizado? ¿Por qué
Robinson Crusoe se hace llamar señor mientras le da a su otro una
identidad peyorativa y en la lengua del dominador?

7Mi hijo Jorge, por ejemplo, día a día tiene que insistir en que su nombre es Jorge
y no George. Casi sin excepción, el diminutivo de mi nombre, Paty, el que uso
normalmente tanto en actividades oficiales como en la vida cotidiana (quizá para
evitar el sonido de Patricia en inglés, que es tan distinto al sonido del nombre
con que me identifico), es escrito como Patti o Patty, a pesar de mi insistencia en
que se respete mi forma de escribirlo. Estoy pensando, por ejemplo, en los
mensajes que intercambio a diario por correo electrónico con mis colegas y
personal administrativo, en mi casilla de correo en la universidad, en las comu-
nicaciones con mis estudiantes, con los cuales incluso bromeo ofreciéndoles
puntos de gracia si deletrean mi nombre “correctamente”. Incluso mis amistades
canadienses, muchas veces, no ven la necesidad de respetar la forma en que
deletreo mi nombre.
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Sin duda, el idioma es un elemento fundamental en la construc-
ción simbólica del ser inmigrante como ser inarticulado, un ser
de identidad inferior, con un capital cultural sin relevancia. Cuan-
do terminábamos de escribir el trabajo sobre raíces e identidad
con las mujeres del centro comunitario en Vancouver, pregunté si
para ellas había tenido algún valor el proyecto. Las palabras de
María, una de las participantes, reflejan en forma elocuente el
significado de vivir bajo la construcción simbólica de los in-
migrantes y las inmigrantes como seres inarticulados con expe-
riencias sin relevancia. Ella tenía claro que ser ESL significaba una
experiencia de vida silenciada en la sociedad dominante: “Por el
idioma, de no haber tenido esta oportunidad mis experiencias se
habrían mantenido en el anonimato” (Tomic et al., 1996. Las cur-
sivas son mías). Como aparecerá más tarde en el testimonio de
Gloria, también por el idioma, su vida en Canadá ha sido muy
ardua. De su testimonio van surgiendo varios de los elementos
que participarán en la red de desvalorización de los inmigrantes
provenientes particularmente del Tercer Mundo.

Cuando dejé mi país yo me gradué de profesora y ya había traba-
jado tres años y luego me vine porque la situación económica es-
taba un poco apretada, ¿no? [...] Vine en términos de turista y a los
quince días de estar en Canadá encontré trabajo. Me gustó, me
quedé y con los señores que entré a trabajar [...] eran unos aboga-
dos y ellos me empezaron a sacar permisos de trabajo cada tres
meses y así pasé ocho años en la casa de ellos [...] pero vine a la-
var toilets, a cuidar dos niños, cosa que nunca lo había hecho en mi
país, tuve que empezar a hablar chiquito con los niños. [...] Cada
vez que me ponía a limpiar las paredes de la casa o los toilets yo
lloraba mucho porque me acordaba y decía ¿Para esto estudié tan-
to? ¡Para esto! (Tomic et al., 1996).

En un país donde el capital cultural de las personas que vienen
de sociedades “subdesarrolladas” es construido también como
subdesarrollado e irrelevante, ellos y ellas, como muestra la ex-
periencia de Gloria, requieren de entereza, empuje y fuerza de
voluntad en su búsqueda incansable por romper las barreras de
esa nueva vida. Por ejemplo, mientras trabajaba de empleada
doméstica, Gloria estudió inglés y luego siguió cursos conducen-
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tes a obtener su licencia secundaria. Por qué debió obtener una
licencia secundaria después de tener un título de maestra sólo
puede explicarse dentro del contexto de la construcción de un otro
inarticulado, un otro carente de capitales culturales relevantes.
Gloria, consciente de la construcción simbólica del inmigrante
latinoamericano en Canadá, ha continuado estudiando. Hizo es-
tudios de secretariado y computación, además de trabajar de
voluntaria en innumerables lugares con la esperanza de obtener
“experiencia canadiense” y poder encontrar un empleo de acuer-
do con su nueva preparación, ahora que su capital cultural venía
de fuentes autorizadas y legítimas. Cuando la conocí, 23 años
después de haber inmigrado, todavía sin un dominio suficiente
del idioma dominante (al menos en su percepción), trabajaba por
algunas horas para el sistema escolar de Vancouver supervisan-
do estudiantes a la hora del almuerzo. El resto de sus ingresos
provenían del bienestar social (welfare):

Así es que me ha costado muchísimo a pesar de tener ya 23 años
de estar en este país y que he tratado yo de mejorarme yo sola y
tanta cosa que he hecho y sigo en lo mismo. [....] Yo no sé de dónde
sacan que una persona que no puede hablar el idioma no puede
trabajar. [...] Hay un montón de tipos de trabajo que se pueden ha-
cer. De esa forma integrarse con otra gente que está hablando in-
glés y allí estás aprendiendo, a veces más que en una clase. Pero
allí está la barrera. Si uno no habla el inglés ni siquiera te dan la
oportunidad de trabajar de voluntaria (Tomic et al., 1996).

Laura, otra participante del proyecto de Vancouver, también
estaba consciente de que la lengua actúa como línea divisoria en-
tre yoes y otros y reclamaba un espacio digno para la gente “sin
idioma” en esta sociedad de inmigrantes: “¿Tú quieres que yo tra-
baje? [...] ábreme una oportunidad. Yo puedo cortarte los pastos
y no tengo que hablar inglés, yo puedo cortarte los árboles [...] por-
que Canadá es toda la gente que ha llegado […]” (Tomic et al., 1996).

Pero en Canadá, ser inmigrante está marcado por el simbolismo
de un yo blanco, anglosajón y desarrollado frente a un otro de raíces
subdesarrolladas, carente de capital cultural y, por lo tanto, infe-
rior. Significa, para la sociedad inmigrante, barreras específicas
para encontrar trabajo. Estas barreras se construyen alrededor
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de carencias reales o aparentes de idioma oficial, alrededor de
“hablar con acento”, de tener la piel más oscura que la norma
oficial. Los hombres y mujeres inmigrantes experimentamos una
discriminación a veces directamente abierta, pero la mayor parte
del tiempo, el racismo y la discriminación son sutiles. Luchar por
mantener las raíces y las lenguas de origen, valorar lo que una
trajo en su maleta interior, reconocer el valor de los capitales
humanos y culturales del “subdesarrollo” que nos formó son al-
gunas de las condiciones fundamentales para enfrentar y resistir
la construcción de otro inarticulado en la sociedad dominante. A
eso me refiero cuando hablo de sabiduría, entereza y coraje en los
inmigrantes. Du Bois (1994), por ejemplo, en forma elocuente ha-
bla de la resistencia individual contra los efectos del racismo,
explicándolo metafóricamente como la necesidad de elevarse más
allá del velo que envuelve y distorsiona el valor del ser humano
víctima de racismo, para no dejarse destruir por él. Para ponerlo
de otra forma, él ve el acto subjetivo de elevarse sobre el velo del
racismo como resistencia del individuo en el proceso de construir
para sí mismo(a) una identidad o consciencia auténtica (a truer con-
sciousness).8 Anderson (1992), por su parte, sugiere que cuando el
individuo es forzado a dejar su tierra tiende a idealizarla y a
verla como “superior al lugar prestado”. ¿Tal vez como medida
subconsciente de supervivencia? Freire (1996) se refiere a la agen-
cia del ser exiliado en el proceso de redefinición de su identidad,
donde todas las imágenes –las del país prestado y las del país de
origen– son reconstituidas de tal manera de poder enfrentar los
cambios y las adversidades del desarraigo y la reubicación invo-
luntaria. Estas ideas teóricas aparecen de formas distintas en el
estudio de Vancouver. Reconocimos en nosotras identidades re-
constituidas donde no sólo participa lo encontrado en el país “su-
perior”, sino también la compleja historia acumulada (Bourdieu,
1997) que representamos. De maneras distintas, en la forma de
vernos a nosotras mismas y ver nuestra historia, valoramos lo

8“[...] este deseo de construir una conciencia de uno(a) mismo(a), de fusionar su
dualidad interna en una visión de sí mismo superior o más auténtica” (“[...] this
longing to attain self-conscious [person] hood, to merge his [her] double self into a better
and truer self”) (Du Bois, 1994:2).
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“subdesarrollado” que nos identifica, nuestros acentos, nuestro
bilingüalismo, nuestros deseos de seguir luchando por espacios y
aportando a la sociedad de acogida de una manera singular, de
una manera marcada por la capacidad de navegar entre culturas
e historias. Un poco nos reconocemos en el concepto de “extranje-
ro” de Simmel (1950), el que insiste en la calidad “positiva” de
identidades como las nuestras, donde se fusionan condiciones de
lejanía y cercanía al espacio de acogida permitiendo una com-
prensión privilegiada de él.

Marilyn, la coordinadora del centro comunitario al que me he
referido, quien en Chile pertenecía a una clase media acomodada,
vivió pobreza, necesidad y dependencia por primera vez después
de llegar a Canadá. Haciendo un recuento de su vida de exiliada,
valora lo que ha crecido en lo personal después de haber tenido
que resolver tantos obstáculos y desafíos, entre los cuales uno no
insignificante ha sido aprender una segunda lengua y funcionar
en ella cotidianamente. Sin embargo, su estrategia para aprender-
la fue sacrificar que sus hijos fueran bilingües. Rápidamente las
comunicaciones familiares en Canadá pasaron a ser en inglés y
sus hijos se convirtieron en sus profesores informales: “Yo me he
portado mal. [...] cuando eran chiquititos les hablaba español tam-
bién, pero me parece que como yo no iba nunca a clases [de inglés]
[...] tenía ansias yo de aprender y aprendí yo de ellos y aprendí
mucho” (Tomic et al., 1996). Reconoce lo positivo y complejo de su
nueva identidad híbrida o de “extranjera” en los términos de
Simmel. Siente que la vida en Canadá le ha dado la oportunidad
de conocer y apreciar diferentes culturas y modos de vida, lo que
ha influido en su forma personal de ver el mundo. Piensa que si no
hubiera salido de Chile tendría una perspectiva más restringida.
Hoy, su visión del mundo es más global, pero también más ambi-
valente, ya que siente que no pertenece a ninguna parte totalmente:

Y en realidad creo que me siento en casa aquí [en Canadá] y cuan-
do voy allá [a Chile] también me siento en casa, pero me da la im-
presión que la gente que está allá me hace sentir que no me sienta
tanto en casa. Porque he faltado tanto tiempo allá. Como que ellos
resienten esa parte que en realidad uno no ha vivido toda la expe-
riencia de allá. Hay resistencia en todas partes (Tomic et al., 1996).
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El sentimiento de culpabilidad de Marilyn por haber sacrifi-
cado el español de sus hijos no es sólo singular a ella. En el grupo
coincidimos en sentir que la valoración de nuestra lengua de ori-
gen y nuestro bagaje cultural habían sido fundamentales en el
proceso de sobrevivir dignamente y de defender nuestros dere-
chos en Canadá. Sin embargo, esto ha significado tremendos es-
fuerzos personales e incluso conflicto con nuestros hijos y el
sistema dominante, como lo manifesté antes en este trabajo. En
suma, ha sido un gran desafío y no siempre hemos sido capaces
de romper con el sistema dominante en su posición de mantener
una cultura monolingüe hegemónica. En algunos casos ha sido la
nueva generación la que ha luchado por recuperar sus raíces e
idiomas “heredados” (“heritage languages” es como se denominan
oficialmente las lenguas que traen los inmigrantes al llegar a Ca-
nadá). Por ejemplo, escuchamos el testimonio de mujeres quienes
hablaban con orgullo de cómo en algún momento de sus vidas
sus hijos habían dejado de resistir no hablar español y ellos mis-
mos comenzaban a valorar sus raíces bilingües y a recuperarlas.
Gloria, por ejemplo, habló del proceso seguido por su familia:

En mi casa a él se le habló en español desde que nació hasta la edad
de cuatro años que fue a kinder, pero ya en kinder a los seis meses
él aprendió el inglés y no quiso hablar español. Siempre se le ha
hablado en español, pero él siempre contestaba en inglés. Hasta
hoy ya de grande ya él tiene más interés de aprender el español y
hoy él es el que pregunta, que dice que le enseñe (Tomic et al., 1996).

Los hijos de Marilyn también hoy hacen esfuerzos para recu-
perar su lengua materna: “[...] vamos a Chile y ya ellos afirman la
lengua”. Morena inmigró a Canadá más recientemente, cuando la
comunidad latinoamericana ya se había asentado en Vancouver.
Quizá, apoyada en ello, ella hoy tiene claro que no puede permitir
que su hija pequeña pierda el español:

Sí, ella tiene que hablar español porque para que ella no lo pierda
[...] sinceramente si un niño lleva los dos idiomas a la vez se le hace
más fácil y... bueno más que en la escuela si le gusta francés pue-
den aprender también francés. Se le hace más fácil para todo (To-
mic et al., 1996).
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Mis hijos, como muchos de los hijos e hijas de inmigrantes
latinoamericanos, son hoy adultos bilingües, con identidades y
capitales culturales híbridos, capaces de moverse con relativa
facilidad entre idiomas y culturas en un mundo globalizado. Ésa
es una condición ventajosa. Me pregunto entonces, ¿debería ser el
modelo de la experiencia inmigrante un modelo del cual la sociedad
dominante tuviera algo que aprender en vez de tratar de destruir?

Una evaluación final basada en la memoria de vidas latinoa-
mericanas inmigrantes y refugiadas en Canadá sitúa esta comu-
nidad, a la vez, en una posición de vulnerabilidad y de entereza
frente a la sociedad dominante. Enfrentados a un país que en lo
simbólico es blanco y de inglés “estándar”, un país “desarrolla-
do”, “avanzado”, los inmigrantes “subdesarrollados”, de identi-
dad morena, de lengua mixta y “con acento”, han redefinido su
existencia creando nuevas identidades, las cuales conllevan una
lucha constante por reclamar espacios propios en la nueva socie-
dad. Desde esos espacios reconocemos la fortaleza con que hemos
enfrentado tanto los efectos del desarraigo como la hostilidad del
nuevo contexto, y la capacidad que hemos tenido para reinser-
tarnos y contribuir a un país que es también nuestro. La voz de
Carmen resume esta visión: “Yo creo que el futuro de Canadá no
es sólo canadiense, también es de los inmigrantes que vienen con
intención de levantar el país, de encontrar un apoyo, una libertad
de poder trabajar, de poder hacer algo sin que lo interrumpan, sin
que lo frenen” (Tomic et al., 1996).

Sus palabras coinciden con el poema de Aurora Levins Mora-
les sobre Estados Unidos, en reafirmar una realidad de los tiem-
pos que vivimos. Desde los comienzos de los setenta a esta parte,
América Latina ha expulsado una importante masa de sus ciuda-
danos, muchos de los cuales se han venido a establecer en Cana-
dá. Esos grupos constituyen hoy parte de la historia de ese país.
Habiendo salido empujados por diversas circunstancias, han ne-
cesitado reconstruir vidas en un país ajeno, aprendiendo, traba-
jando y aportando en una diversidad de maneras. Canadá también
ha sido transformado en el proceso. Las nuevas generaciones, las
nacidas aquí, llevan esa herencia (como los “idiomas heredados”).
Para que ellas sean parte integral de la sociedad canadiense, debe
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ser asumido su pasado inmigrante. Si para esta generación no es
posible sentirse “[...] orgullosas de su historia, su color, sus códi-
gos mixtos, su cultura híbrida [...]”, tampoco será posible que sus
identidades de canadienses sean completas (Tomic et al., 1996).
Sin que la sociedad dominante transforme su imaginario no habrá
posibilidades para que este proceso se materialice en la práctica.
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Identidades en tránsito. Memorias
de la diáspora chilena

Loreto Rebolledo*

os desplazamientos, las deslocalizaciones, nos remiten a la
idea de movimiento, de tránsito, y de una u otra manera se

asocian a la globalización y las migraciones de finales del siglo XX.
Sin embargo, el viaje como metáfora del desplazamiento desde
un lugar propio a uno ajeno, del espacio del nosotros al de los
otros, ha estado presente en las preocupaciones de la antropolo-
gía, desde sus orígenes, con un marcado carácter androcéntrico y
etnocéntrico.

Viajeros, conquistadores, aventureros y cronistas, entre otros,
han tendido a ser los protagonistas privilegiados de viajes, cuya
experiencia ha enriquecido a quienes los desplegaron y, a la vez,
nos han nutrido de información etnográfica sobre pueblos leja-
nos y desconocidos.

Sin embargo, el carácter masculino de la metáfora del viaje ha
hecho imperceptible la experiencia de miles de mujeres, quienes
también se han desplazado, ya sea acompañando a conquistado-
res, colonizadores, desplazados por las guerras o desastres natu-
rales, o bien por haber emprendido viajes por razones propias.

El viaje, el transitar, con toda su connotación de apertura y
cambio, se ha convertido así en algo que no se ha asociado tradi-
cionalmente al género femenino, el cual ha sido percibido como
un grupo confinado a una movilidad estrecha y a interacciones
de orden más bien familiar, donde hay más lugar para la reitera-

L

*Subdirectora del Instituto de Comunicación e Imagen de la Universidad de Chile.
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ción que para las innovaciones, para la conservación de la tradi-
ción que para el cambio.

Al reconocer que las culturas son construcciones sociales flui-
das y temporales, que se hacen y rehacen a lo largo del tiempo
–como sostiene James Clifford–, se vuelve evidente que el movi-
miento supone una reconstrucción del mapa de las identidades y
costumbres culturales para todos los implicados.

A raíz del golpe de Estado que derriba al gobierno de Salvador
Allende el 11 de septiembre de 1973, alrededor de 260 000 chile-
nos salen del país en calidad de exiliados. Algunos lo hacen por
sus propios medios o a través del asilo en embajadas; otros son
expulsados o cambian su condena por la pena del extrañamiento.
En toda la historia chilena no se había registrado jamás una emi-
gración tan masiva hacia países de los cinco continentes en un
lapso tan corto.

Los exiliados cruzan fronteras y rompen límites del pensa-
miento y la experiencia –postula Edward Said (1990)–, que van a
incidir en la identidad de los sujetos protagonistas de estos viajes
forzados. Este aspecto es el que nos interesa desarrollar aquí, abor-
dando los efectos en la identidad de mujeres que se desplazaron
de un país del Tercer Mundo, como es Chile, hacia países desa-
rrollados de Europa y Norteamérica, lo cual significa una doble
inversión que tensiona los argumentos androcéntricos y etno-
céntricos con los que la antropología ha tratado el tema del viaje
y las migraciones.

Las transformaciones identitarias de mujeres chilenas que
salieron al exilio en la década de los setenta y que han regresado al
país después de años de permanencia forzada fuera de éste se
analizaron a partir de sus testimonios orales recogidos a finales
de la década de 1990 y comienzos de la de 2000, cuando la memo-
ria del exilio aún está vigente y no ha sufrido el trabajo desgasta-
dor del tiempo.

La identidad del nómade es un mapa de los lugares donde él o
ella ya ha estado; siempre puede ser reconstruida como una serie
de pasos de un itinerario, lo que Braidotti (2000:45) llama “un
inventario de huellas”, huellas que se han ido recogiendo en dife-
rentes tiempos y lugares y de las que la memoria logra dar testi-
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monio si se asume que es necesario trabajarla en sus diferentes
estratigrafías. En este sentido debimos hacernos cargo de un viaje
de ida y otro de regreso, cada uno de los cuales, a la vez, implicó
un desplazamiento geográfico y un desplazamiento interno.

El viaje interior, tributario absoluto, en este caso, del despla-
zamiento geográfico, es el que permitió rehacer las identidades de
género de las exiliadas chilenas. La mujer que viaja, que se despla-
za, la que sale del lugar culturalmente asignado a su género, trans-
grede las normas establecidas, y éste es el caso de muchas mujeres
que salieron al exilio como consecuencia de su propio accionar
político.1 En otros casos, la emigración femenina fue subordinada
a la masculina, pero en ambas situaciones fue necesario pasar por
la pérdida de un país, de un lugar y de una familia, para rein-
ventarse una nueva vida. La expulsión del país del marido, o el
cambio de la pena de presidio por el extrañamiento, obligaron a
muchas mujeres a salir del país por razones que no las invo-
lucraban de manera directa. La militancia política del padre, del
marido o compañero era la causante de su exilio.

No obstante, aun en aquellos casos en que la migración feme-
nina aparece como subordinada, el desplazamiento geográfico, la
interacción con otros y la apertura fuera del ámbito familiar pro-
vocaron cambios importantes en las identidades de estas muje-
res, los que tendieron a ser precedidos por una etapa en Chile en la
cual debieron salir de sus casas a buscar en los estadios, en los
regimientos y en los campos de concentración a sus parientes
detenidos, y luego hacer las gestiones para la salida del país.

La vivencia prolongada de la alteridad, la reducción del con-
trol social y familiar en personas jóvenes, y las situaciones límite
que enfrentaron hombres y mujeres en el exilio les permitieron
repensarse a sí mismos y definir de manera reflexiva quiénes  eran
y cómo querían ser. Sin duda esta situación abre perspectivas
más amplias de cambio para quienes han estado más constreñi-
dos socialmente. Por los mandatos culturales de género, las muje-

1Es importante consignar el hecho de que 33% de los exiliados políticos corres-
pondía a mujeres que habían salido de Chile por su propia decisión o como
consecuencia de sus propias acciones.
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res han tenido una movilidad más estrecha y su mundo ha tendi-
do a centrarse más en los espacios domésticos y la familia, de
modo que la experiencia del exilio se vivió con mayor intensidad.
La pérdida de un país, de una familia y de un mundo conocido fue
percibida como una pérdida y como una amenaza en una prime-
ra etapa. El exilio aparece así como un quiebre importante en sus
biografías, pero también, con el tiempo, se vislumbra como una
oportunidad de cambio, de proyectarse a sí mismas de manera
más autónoma.

Uno de los aspectos compartidos por el conjunto de exiliados
incluidos en este estudio es que ninguno de ellos se percibía a sí
mismo como un inmigrante. Su proyecto de vida no era vivir
fuera de su país, por lo tanto, el exilio fue vivido como una conde-
na que los obligaba a habitar en lo ajeno, lejos de los suyos, por-
que su proyecto político había sido derrotado. Por ello, vivían en
la expectativa de que esta situación cambiara en un lapso breve.
Esto explica que el tiempo del exilio fuera vivido como un período
de espera y que la identidad del exiliado apareciera tensionada
entre dos referentes espacio-temporales, allá-antes y acá-ahora,
los que operaban de forma simultánea y que, de una u otra mane-
ra, por el papel jugado por la política en la definición identitaria
de los exiliados, los obligaban a seguir siendo los mismos de an-
tes, pero donde la situación de vida presente les exigía introducir
algunas transformaciones.

La derrota política que los obligó a salir de Chile de por sí
trastocó el mundo de los exiliados. Sin embargo, el cambio más
fuerte que los interpeló de manera más frontal en su identidad
fueron las diferencias culturales con el país de acogida, frente a
las cuales existió la opción de defenderse enclaustrándose en la
cultura propia o abriéndose a las nuevas ideas, comportamientos
y formas de ser que se les presentaban. En una primera etapa, la
disposición para integrarse –o bien enclaustrarse en la comuni-
dad de exiliados, en el ghetto chileno– estuvo condicionada por la
situación en la cual se salió al exilio. Para los militantes, hombres
y mujeres, el exilio y el llegar a un país que no era Chile era la
marca y el signo patente de su fracaso político. Para los familiares
reunificados era la posibilidad de reencontrarse con los suyos, de
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reconstituir la familia e incluso –cuando en Chile no quedó nada,
excepto la tristeza– la posibilidad de rearmarse una vida.

Entre las mujeres, las impresiones de la llegada al país de exi-
lio fueron matizadas por su forma de salida de Chile, sus expecta-
tivas y estados de ánimo. Esto determinó el tener actitudes y
visiones más o menos positivas sobre el país que las recibía, lo
cual incidió en su mayor o menor integración y en la posibilidad
de reconstruir una vida.

Doña Raquel, quien esperó dos años el asilo humanitario en
Suecia y había quedado casi sola en Santiago luego de que sus
hijos se refugiaron, recuerda:

Venía dispuesta a enfrentarme a una aventura de vida diferente,
como hace añales, allá en mi adolescencia, lo había soñado. [...]
Estocolmo me pareció una ciudad maravillosa, sus parques, sus
lagos y sus bosques. La Naturaleza estaba presente en todas par-
tes, confundida entre edificios antiguos y modernos. Creía estar
metida dentro de un libro de cuentos fantásticos [...] me sentí como
Alicia en el País de las Maravillas... bueno, como la abuelita de Ali-
cia (Serón, 2002:24).

Una visión absolutamente diferente de la llegada fue la de una
joven militante socialista que arribó a Noruega con dos hijos y su
marido, cuando éste se asiló en la embajada de ese país después
de que la Caravana de la Muerte asesinó en el norte a sus colegas
ingenieros de la minera El Salvador.

La llegada fue como llegar a Marte, Júpiter, Saturno. Era la prime-
ra vez que sabíamos de Noruega. Con lo del asilo tuvimos que mi-
rar el Larousse ilustrado. Fue rarísimo. Llegamos primero que nada
en pleno invierno, el invierno nórdico en que todo nieva y es una
cosa espantosa. Llegamos también a una crisis energética, que no
había petróleo [...] llegamos como quien llega a un pueblito alpino
en donde había nieve, nieve, nieve. Oscuro, aunque estaba de día.
Y era extrañísimo porque tú nunca sabías donde termina ni empie-
za nada [...] La llegada fue un shock, no fue una llegada de llegar a
un lugar maravilloso. No. Fue una cosa muy rara. Por otro lado,
íbamos, yo creo que todos, pero yo iba particularmente mal, triste,
sin ninguna expectativa, con una sensación de castigo directo. Nos
estaban castigando (Malva, 2002).
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Los militantes –especialmente los hombres, ya que son ellos
los que preferencialmente han definido su vida a partir de la po-
lítica– vivieron la primera etapa del exilio con una gran culpa.
Culpa por estar vivos mientras otros estaban desaparecidos; cul-
pa por haberse ido cuando otros seguían luchando en Chile; culpa
por poder dormir tranquilos cuando “allá” a otros los perseguían
y torturaban. En general, entre las mujeres militantes casadas y
con hijos, la culpa se vivió de manera menos intensa. Ante la
responsabilidad por el bienestar de los hijos y la familia, que apa-
recen como el eje de su vida, la culpa se atenúa.

La identidad del exiliado, en una primera etapa, se define a
partir de la política. La política es la razón de su salida del país y
también es la actividad presente que permitirá el regreso en un
futuro. Se identifica y es identificado por los demás como un exi-
liado, un sujeto que por razones políticas debió abandonar su
país, lo cual lo diferencia del inmigrante y lo recubre de un cierto
respeto y aprecio entre los integrantes del país de acogida. El lu-
gar central que ocupa la política en la definición identitaria del
exiliado lo provee de un cierto status que no se quiere perder. Esta
identidad cuyo eje es la política, en el caso del exilio chileno, se vio
además valorizada por la simpatía que había despertado, en dife-
rentes lugares y gentes, el proceso de la Unidad Popular y luego
por la brutalidad del golpe militar, transmitido al mundo a tra-
vés de imágenes de la televisión, donde se veía la quema de libros,
los tanques en las calles, la Moneda bombardeada y la muerte
heroica de Allende en ella.

Desde la nueva cotidianidad, en Europa y especialmente entre
quienes eran refugiados en un país donde el estado de bienestar
operaba con eficiencia, comenzaron a demarcarse nítidamente
ámbitos de preocupación distintos para hombres y mujeres, deriva-
dos de sus respectivos roles y mandatos de género. Para quienes
tenían la calidad de refugiados, la existencia de apoyo económico
y la resolución de las necesidades más inmediatas por parte del
Estado en un primer momento del exilio, en cierta forma liberó a
los hombres del rol de proveedor, dejándoles como actividad prin-
cipal la militancia política, lo cual no implicaba que las mujeres
que habían tenido militancia en Chile no participaran activa-
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mente en las labores de solidaridad que se desarrollaban en el
país de llegada.

Nuestras relaciones estaban muy ligadas a los daneses de los co-
mités por Chile. Yo tenía una situación distinta. Como estábamos
viviendo lejos y teníamos dos hijas, Sergio se movilizaba a Copenha-
gue a cada rato [...] y yo me quedaba cuidando a las niñas [...] no
había mucha militancia al principio [...] había que reestructurar
todo, había que ubicar a la gente del MIR [...] en los otros países
como en Francia [...] para solucionar los problemas de militancia
[...] Sergio tomaba todos esos aspectos y yo estaba dedicada a la
casa, a las niñas y a aprender danés (Anita, 1999).

Las labores políticas –que no eran muchas y jamás llegaban a
ocupar todo el tiempo disponible– fueron delineándose como ac-
tividad fundamentalmente masculina, debido a que las mujeres
debieron dividir su tiempo entre amoblar la cotidianidad de sus
familias, preocuparse de los niños y de su integración a las escue-
las y al nuevo país; por lo que la militancia y la participación en
actividades solidarias eran parte de un conjunto amplio de labo-
res desempeñadas por ellas.

A esta demarcación de actividades según género contribuye-
ron además las situaciones de preexilio, pues los hombres fueron
quienes mayoritariamente habían estado presos, habían sido
torturados o perseguidos en Chile, lo cual los tenía al comienzo en
una situación de mayor vulnerabilidad psicológica, mezclada con
la culpa de estar vivos y fuera del país, mientras otros eran perse-
guidos y torturados en Chile. Un modo de compensar ambas si-
tuaciones fue desarrollar un activismo desenfrenado, aunque no
necesariamente útil y eficiente, pero que de una u otra manera
permitió reafirmar una masculinidad devastada por la derrota,
la tortura y la culpa.

Algunas de las mujeres, desde el preexilio habían tenido que
salir de los espacios domésticos para hacerse cargo de la manu-
tención de la familia y de los trámites para encontrar a sus mari-
dos detenidos y realizar las gestiones para sacarlos de prisión y
del país. Ya en el exilio, todas las que tenían roles de madre y
dueña de casa debieron aprender rápidamente el idioma, al me-
nos lo básico para desenvolverse en las conversaciones con los(as)
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profesores(as) y para proveerse en los supermercados. Otras, las
que salieron a trabajar, tuvieron como imperativo aprender rápi-
do el idioma y los códigos culturales mínimos que les permitieran
interactuar con otras personas y desenvolverse en el país de llega-
da. Esto permitió, en muchos casos, que las mujeres salieran más
rápido de la depresión y que, gracias a su sentido práctico, desa-
rrollado a partir de su socialización de género, se ubicaran más
pronto en las nuevas circunstancias que les tocaba vivir y se de-
cidieran a enfrentarlas.

Sergio estaba más deprimido y pensando que en realidad esto iba
a ser para corto tiempo, pero yo no, yo sentí que esto iba a ser
para largo y que había que prepararse, había que saber el idioma,
había que revalidar título, había que trabajar [...] Entonces yo esta-
ba dispuesta a eso [...] tenía todas las opciones como estudiante y
la otra opción era no ser estudiante y empezar a limpiar pisos en
los hospitales (Anita, 1999).

A las hijas, no les pasaron inadvertidas las diferentes actitu-
des de sus padres y sus madres frente a la nueva realidad que les
tocaba enfrentar. Ellas fueron conscientes del pragmatismo feme-
nino para resolver la vida cotidiana y de la relativa ausencia del
padre, como se evidencia en el testimonio de Andrea, cuyo padre,
integrante de un conocido conjunto musical, estaba dedicado a
labores de solidaridad, mientras su madre se hacía cargo de la
casa, de los hijos y de sacar adelante su proyecto profesional, que
en Chile había quedado inconcluso.

Mi mamá estudió en Roma [...] acá ella estaba en tercero de medi-
cina. Fue suspendida y entonces se fue para allá y quiso retomar
sus estudios y no le convalidaron prácticamente nada [...] enton-
ces terminó empezando de nuevo [...] y terminó su carrera, ade-
más de tener una hija, de militar, además de tener otra hija en el
camino, de ser esposa, dueña de casa, todo el cuento [...] además
mi papá mucho viaje y todo el cuento y ella también en los prime-
ros años participó mucho en manifestaciones, iba a dar discursos,
tenía una actividad política muy ferviente [...] (Andrea, 2001).

En Estocolmo, Roma, Caracas, París o Londres, las situaciones
se repetían.
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Los cinco o seis primeros años, mi papá no quería montar casa [...]
mi mamá es la que es más realista en este sentido pensando y
viendo que esto, que el golpe [...] iba para largo, mi papá tenía la
idea que eso iba a terminar en uno o dos años, tres años y siempre
con la idea de venirse [...] mi mamá fue la que tuvo que ahorrar,
con lo que ganaba como mujer de aseo, haciendo aseo y ella em-
pezó a comprar muebles, camas, porque no teníamos ni cama, dor-
míamos todos en un colchón [...] (Marcela, 2001).

En el caso de los profesionales y técnicos, sus títulos y conoci-
mientos sólo fueron acreditados parcialmente y después de un lar-
go proceso. Esto implicó que inicialmente se les ubicara en labores
de menor rango –como empleados en labores de limpieza u obre-
ros– que las que habían desempeñado en Chile, o inferiores a sus
propias expectativas. Desde el comienzo se constata que las muje-
res de sectores medios que vivieron en Europa y otros países desa-
rrollados, hicieron esfuerzos y buscaron los modos de revalidar
sus títulos o de seguir estudiando, negándose a desempeñar tareas
de limpieza; o bien, si lo hicieron fue por un período corto, lo cual,
en más de un caso, implicó engañar a las autoridades encargadas.

Para poder continuar sus estudios universitarios en Canadá,
luego de haber aprendido el idioma.

Me dijeron que tenía que demostrar que no me podía conseguir
trabajo. Entonces yo me iba a conseguir trabajo y decía que no sa-
bía hacer nada. Por supuesto, no me conseguí trabajo y me dieron
otro estudio para nivelarme porque un curso era de inglés y otro
era para nivelarme en relación con la educación de allá. Me acuer-
do que eso lo permitieron porque había sido universitaria acá [...]
De ahí decidí ir a la universidad, pero ahí ya no te ayudan en el
pago, porque la universidad es pagada y es cara, pero te dan un
préstamo y sí recibes un apoyo por ser madre soltera. Te pagan un
monto por ser jefa de hogar (Uca, 2002).

En este sentido, opera positivamente el que las mujeres refu-
giadas en Europa y países del Primer Mundo tuvieran el mismo
status y, por tanto, los mismos derechos que los hombres. A las
mujeres se les otorgaron los mismos beneficios que a los hombres
exiliados y además pudieron usufructuar de la protección a las
jefas de hogar y madres solas cuando vieron derrumbarse sus
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proyectos de pareja y de familia. Para quienes llegaron a Canadá
no sólo se dio una degradación laboral, sino una desvalorización
racial a la que los chilenos no estaban acostumbrados. Las muje-
res parecen haber sido más sensibles que los hombres.

Llegué al Canadá, y de “blanquita” pasé a ser “morenita” y de pro-
fesora universitaria me convertí en mujer de la limpieza. No sólo
se me dieron vuelta las estaciones y se me corrió el tiempo: se me
enredó la lengua y se me llenaron las orejas de ruidos raros. Yo
me convertí en otra persona, porque el mundo que me rodeaba me
designó un lugar diferente al que yo estaba acostumbrada (Rodrí-
guez, 2000:44).

La experiencia de dejar de ser quien se era en el pasado para
convertirse en otra persona que ocupa un lugar diferente al que se
ocupaba se rubricó en algunos países con el cambio de apellido de
las mujeres, que de un día a otro vieron cómo su apellido paterno
se borraba y pasaban a ser designadas con el del marido. Eran
identificadas con otro nombre, lo cual les hacía difícil reconocerse
y de una u otra manera marcaba el quiebre entre la mujer que se
era en el presente y la que se fue en el pasado.

Miles de inmigrantes chilenas [en Canadá] aceptamos silenciosa-
mente ser reidentificadas e insertadas en la historia de otro. Nos
borraron nuestra huella, como una invitación a un nuevo relato que
se expresaba en esta marca. Así se hacía más evidente que ingre-
sábamos en un espacio distinto que, tal como lo anunciaba este
cambio de nombre, significaba una transformación donde se per-
día un pedazo de nuestra historia, conservaba uno pequeño y, en
ese nuevo estado, comenzábamos otros [...] Este cambio de nom-
bre nos advertía [...] no sólo que ya no íbamos a ser las mismas de
antes, sino que la diferencia se establecía debido a nuestra condi-
ción de mujer (Silva, 2002).

Se puede afirmar que los exiliados que llegaron a países en los
que las diferencias culturales eran más grandes son los que vieron
tensionadas de mayor manera sus identidades de género: en el
caso de los hombres, por la pérdida tanto de un status laboral como
de importancia de su rol de proveedor en sociedades donde el Esta-
do garantizaba las prestaciones sociales al grupo familiar; y entre
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las mujeres, por los cambios de lugar social, aunque con las ven-
tajas que otorgaban los logros del feminismo del Primer Mundo
en cuanto a protección a las madres solteras y a las jefas de hogar.

Las tensiones del exilio, las diferentes posibilidades que se
abrieron para hombres y mujeres con éste, y las situaciones con-
flictivas vividas en la etapa de preexilio con las detenciones, per-
secuciones y separaciones obligadas, provocaron conflictos en
las parejas y desencadenaron rupturas matrimoniales que obli-
garon a las mujeres a hacerse cargo de la militancia (cuando se la
tenía), el trabajo fuera de casa, las labores domésticas y los niños,
actividades que realizaban sin ayuda de sus madres, abuelas y
hermanas y, en muchos casos, sin una red social de apoyo cons-
tituida, como ocurrió en los diferentes países donde vivieron su
exilio, pese a las situaciones en las cuales las mujeres solas con
hijos recibían apoyo económico especial del gobierno, además de
tener guarderías, salas cunas, etcétera, para el cuidado de los ni-
ños. El cansancio y agobio por tanta responsabilidad era una ex-
periencia cotidiana y compartida por todas, pues además carecían
de ingresos económicos suficientes para pagar por determinados
servicios. A ello hay que agregar la falta de apoyo de los padres de
los niños en el cuidado de éstos, debido a los modos de construc-
ción de la paternidad en esa generación, situación a la que no
escapaban los militantes de izquierda. El “hombre nuevo” anun-
ciado y esperado por la revolución no tenía la paternidad como
una de sus tareas principales.

En aquellos países en los cuales existía un fuerte estado de
bienestar, capaz de resolver adecuadamente los problemas de
salud, educación y trabajo, y que en algunos casos otorgaban
ayuda adicional a las madres solas, se abrió la posibilidad de que
las mujeres chilenas –ante los casos de infidelidad o desinterés de
su pareja– tomaran la decisión de abandonar a los maridos y
compañeros o pedirles que se fueran de la casa. En los casos en que
no existía este apoyo, el contar con un trabajo bien remunerado
dio autonomía de decisión a las mujeres. A ello contribuyó el ejem-
plo de otras mujeres solas, además de la falta de control familiar,
cuya influencia y (o) presión habría tendido a mantener el matri-
monio “por el bien de los niños”.
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Las mujeres del exilio, al separarse de sus maridos, perdieron
parte de sus amistades y debieron reconstruir sus vidas de otra
manera a partir de armar redes con otras personas que compar-
tieran una situación parecida. En este sentido, la solidaridad en-
tre mujeres permitió contar con apoyo emocional para superar la
separación y también con ayuda práctica para cuidar a los niños.
Además fue el estímulo para reinventarse una vida más autónoma.

En síntesis, en relación con la familia, vemos que, en el exilio,
muchas parejas se separaron por diversas razones asociadas a
las construcciones de género y las transformaciones de roles que
tuvieron que asumir hombres y mujeres, así como por las presio-
nes ejercidas sobre el grupo familiar por la experiencia del exilio:
desarraigo, inadaptación, precariedad económica, imposibilidad
de volver a Chile, etcétera. Esto dejó a las mujeres en una situa-
ción de gran vulnerabilidad, ya que a la pérdida de un país de-
bían sumar el fracaso de un proyecto de vida y el quiebre de una
familia, entendiendo que en una cultura como la chilena, la fami-
lia representa para ella un lugar de pertenencia, un espacio de
protección y, a la vez, de cautiverio. Las crisis de pareja y las
rupturas afectaron de manera más directa a las mujeres, que pese
al exilio no habían logrado superar la dependencia y subordi-
nación respecto a los hombres, ya fueran padres o maridos. Una
exiliada en Alemania comenta:

Me quedé sola con los tres niños, por primera vez en mi vida esta-
ba yo independiente y más encima tenía tres niños que tenía que
llevarlos por la vida de alguna manera. Tenía 22 años, en un país
desconocido, no sabía el idioma y estaba libre. Y yo no sabía qué
hacer con mi libertad. Tenía terror [...] yo nunca en Chile fui a ha-
cer un papel, ni una declaración de renta, ni ninguna cosa, ni firmar
nada, porque yo era un pajarito. Había otros que lo hacían por mí
[…] después empecé a estudiar, empecé a tener mi mundo. Y en
esa época decidí que yo tenía que vivir [no sólo] para mi marido y
para mis hijos, sino que tenía que vivir también para mí. En ese
sentido yo me desarrollé mucho aquí, mucho más de lo que me
hubiera podido desarrollar en Chile. Hasta cierto punto, en un mo-
mento yo llegué a decir que estaba contenta de poder vivir acá [...].
Con todo lo contradictorio que sea y con todo lo que sufrí al princi-
pio por estar en un país ajeno [...] pero yo estaba contenta de ha-
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berme divorciado porque eso me obligó a un montón de cosas que
no habría hecho nunca. Por lo tanto, como persona me desarrollé
bastante (World University Service en Chile, World University
Service  en Alemania, 1992:8).

Una vez superada la crisis provocada por las rupturas matri-
moniales, las mujeres se levantan y comienzan un proceso de
redefinición de sí mismas y a rearmar una vida con sus hijos,
pues la familia no se acaba. Se constituyó de otra manera, a partir
de un principio matricéntrico. Los hombres, ya sea por sus acti-
vidades políticas, por haber constituido una nueva familia o por
razones culturales tendieron a convertirse, en muchos casos, en
personajes relativamente secundarios en las vidas de sus hijos.

A partir de los testimonios recogidos, constatamos que la ma-
yor parte de las mujeres entendieron y vivieron la militancia de
manera muy diferente de los hombres En determinados momen-
tos, los varones centraron sus vidas en el partido y en los proyec-
tos políticos, a diferencia de las mujeres, que debieron dividirse
entre dos amores: la militancia y la maternidad, lo que las hizo
tener una actitud más pragmática y, por tanto, más distante con
respecto a las directrices y mandatos de los partidos.

Las mujeres –aunque no todas– tuvieron una actitud mayor
de desacato a las órdenes de los dirigentes partidarios, cuando
éstas interferían de manera radical en sus proyectos de vida y
especialmente cuando afectaban a sus hijos, por ejemplo, cuando
implicaban cambios de país o ciudad, o retorno clandestino con
envío de los hijos al cuidado de padres sustitutos en Cuba. Una
percepción similar es la que se tiene respecto a la intrusión del
partido en la decisión de las mujeres de embarazarse y tener hi-
jos. Una joven que vivió en Italia recuerda:

A mi mamá, en algún minuto, cuando se embarazó de mi herma-
na, le decían “No puedes tener una hija; para ti tenemos grandes
planes, tienes que ir a Moscú a hacer control de cuadros”. No sé
qué cabeza de pescado le tenían planeada dentro del Partido Co-
munista para que mi mamá fuera a formarse allá como una gran
militante y mi mamá le dijo: “Para un minuto pues, compadre; o
sea, yo no estoy para esto, no quiero”, pero significó un gran quie-
bre, o sea imagínate lo que es que te determinen si vas a tener
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hijos o no [...] entonces ahí estaba la causa de Chile: derrocar al
dictador por sobre cualquier cosa (Andrea, 2001)

Las exigencias a las mujeres no siempre surgieron de la políti-
ca, las rupturas matrimoniales las obligaron a hacerse cargo de
los hijos y, muchas veces, de la manutención económica de la
casa, sin concurso masculino ni red familiar de apoyo. El concep-
to de “supermujer” con que se autodefinen algunas mujeres que
vivieron esta situación, surge al enumerar las múltiples activida-
des y roles que debieron cumplir. Ante la ausencia del padre, ya
fuera por clandestinidad, retorno, militancia profesional o aban-
dono, ellas debieron asumir el rol de madre y padre a la vez, ser
jefas de hogar y trabajadoras, así como militantes.

De una u otra manera, las exiliadas chilenas que quedaron
solas a cargo de los hijos, debieron reinventarse como mujeres.
Una nueva identidad, más compleja, más autosuficiente surgió
de este proceso, donde previo a desplegarse y crecer como perso-
na y ser humano, debieron replegarse sobre sí mismas y recons-
truirse superando la depresión y la soledad. ”La mayoría [de las
mujeres] habla de los períodos en que se buscó estar sola. Donde
la necesidad de espacios de soledad es el principio del cambio.
Desde donde se lanza a etapas de re-elaboración de su persona, de
su mundo, de sus afectos y sus deseos” (Gómez, 1993:6).

La “supermujer” hace un esfuerzo por demostrarse a sí mis-
ma y a los demás que es capaz de ser autónoma y autosuficiente
en todos los planos, que puede criar sola a sus hijos, e incluso
mantenerlos sin ayuda del padre o de otros familiares, que puede
seguir dedicando parte de su tiempo a la militancia, ser buena
trabajadora y además recuperar su capacidad de seducción, dor-
mida después de años de vivir en pareja.

El exilio –por la experiencia de la otredad, motivada por el
diálogo cotidiano y permanente con los otros– permitía demar-
car las fronteras culturales y establecer diálogos y puentes. En ese
diálogo donde las identidades se encuentran y desencuentran con
otros, y gracias a una convivencia más larga, se dio la posibilidad
de abrirse al reconocimiento e incorporación de otras dimensio-
nes de la identidad, a encontrar los pasadizos y puentes que nos
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conectan con otros y nos separan de un nosotros. Sin embargo, al
regreso, esos cambios identitarios se pusieron en tensión. En este
sentido, el exilio y el retorno son dos procesos que conectaron a
los chilenos con las diferentes facetas de sus identidades. Pero es
el retorno el que permitió a las mujeres que estuvieron exiliadas
dimensionar la profundidad de sus transformaciones identitarias,
ya que los “regresa” a un punto de partida originario, en cuya
confrontación se evidencian las nuevas alteridades, que a veces
implican desencuentros.

Volver fue terrible. Es una sensación espantosa porque es como
llegar a un lugar a donde tienes que llegar y no está y hay un vacío.
Un lugar vacío, un lugar sin sentido, un lugar que no te pertenece,
donde tú juraste por tanto tiempo que era tu lugar y donde no en-
cajas y no encajas por ningún lado, y no encajas para nada. Nada
de lo que tú tienes dentro, de lo que has aprendido, de los intere-
ses que tienes, del mundo que conociste. Partí de cero. No tenía
nada salvo a la Ximena; ningún otro conocido, colega, amigo, a na-
die. No tenía a nadie (Malva, 2002).

Los desencuentros del regreso, la necesidad de reintegrarse al
país y readaptarse a un mundo que se creía conocido, pero que en
su ausencia había cambiado, vuelve a darle vigencia a la pregun-
ta sobre la identidad y pone a prueba la profundidad y nivel de
consolidación de las transformaciones experimentadas por el indi-
viduo. ¿Hasta dónde la antigua persona que se era cuando se par-
tió hacia el exilio se logra reconocer en la persona que llega? ¿Cuáles
de los nuevos aprendizajes, de sus nuevos modos de habitar en el
mundo, les resultaron útiles para reinsertarse en Chile? Las res-
puestas a estas interrogantes tendieron a responderse de manera
individual, aunque la posibilidad de ampliar la visión del mun-
do, de crecimiento intelectual y personal en circunstancias ad-
versas, el poder demostrarse a sí mismas que podían aprender
otro idioma y adaptarse a situaciones difíciles, dio a las exiliadas
una sensación de seguridad en sí mismas y las hizo sentirse ca-
paces de poder sobrevivir en cualquier circunstancia y en cual-
quier lugar.

Para aquellas mujeres que habían logrado sobrevivir como
jefas de hogar en el exilio realizando diferentes actividades, el
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asunto laboral no fue un tema menor al retorno, especialmente
cuando se regresó en tiempos en que aún gobernaba Augusto
Pinochet, cuando las opciones laborales para un retornado se re-
ducían, en gran medida, a las organizaciones no gubernamenta-
les y las actividades por cuenta propia. Sin embargo, el haber
sido capaces de sobrevivir fuera de Chile sin redes familiares les
dio la fuerza y el empuje necesarios para salir adelante. En este
sentido, la resolución positiva de los desafíos del retorno en térmi-
nos de insertarse laboralmente o generar ingresos para subsistir
ellas y sus familias reforzaron la independencia y autonomía que
las jefas de hogar lograron en el exilio.

A partir de los testimonios recogidos entre las mujeres retorna-
das que vivieron el exilio se evidencia que memoria e identidad
son fenómenos estrechamente entrelazados. De este modo, el con-
junto de significados de la identidad individual y grupal da un
sentido de pertenencia a través del tiempo y el espacio, basado en
el recuerdo. A su vez, lo que es recordado está definido por la
identidad asumida. En suma, memoria e identidad son represen-
taciones o construcciones de la realidad, fenómenos más subjeti-
vos que objetivos que van variando en el tiempo en la medida en
que cambian las experiencias y los contextos que los modelan y
contienen.

En este sentido hay más de una memoria del exilio y el retor-
no. Éstas se vinculan, de manera estrecha, con algún énfasis en las
definiciones identitarias. En la primera etapa del exilio chileno, de
la cual existe un abundante registro escrito en los países de llega-
da, la memoria que emerge con más fuerza es la del trauma, en la
cual la experiencia del exilio se percibe como un castigo y la culpa
y la sensación de traición gravitaron de tal manera que la identi-
dad de los exiliados tendió a definirse a partir de la política. Esta
memoria, que no es particular al exilio chileno, tiende a aparecer
como hegemónica, actuando como un manto que cubre y hace
invisibles otras memorias del exilio, las que dan muestra de otras
dimensiones de las identidades individual y colectiva, identida-
des que responden a roles más preponderantes, asumidos a me-
dida que transcurrió el tiempo del exilio.
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Aquí nos interesa destacar una de las memorias, la que se
refiere a los diversos momentos del proceso de transformación
identitaria de quienes vivieron el exilio. Esta memoria destaca
transformaciones de identidad de género. Es la memoria del exilio
como oportunidad. Para las mujeres, la oportunidad se vincula
con la posibilidad de crecimiento personal y de complejizar su defi-
nición identitaria. Por otra parte, para todos –adultos y jóvenes,
hombres y mujeres, obreros y profesionales–, el exilio como opor-
tunidad se vincula a la posibilidad de ampliar sus horizontes,
crecer en la tolerancia y saber que es posible elegir cómo ser y
comportarse. Como lo resume una joven que vivió en Italia:

[...] es un privilegio conocer otros mundos [...] es un privilegio por-
que la comparación cultural, el saber que determinadas cosas se
pueden llevar a cabo de otra manera, y son igualmente válidas,
vivenciarlo te hace ser, me hace ser más tolerante con las prácticas
humanas y siento que me es más difícil ser totalitarista [...] en ese
aspecto ha sido un privilegio, un privilegio absoluto (Andrea, 2001).

En esta memoria se aglutinan varias dimensiones que aluden
a lo social e individual. En la primera perspectiva aparece la me-
moria del exilio como una posibilidad de apertura al mundo, de
vivir el pluralismo cultural. En lo individual se refiere a la acep-
tación consciente de otras dimensiones de la identidad, general-
mente ocultadas o negadas tras las ideologías políticas de izquierda
tradicionales, donde lo étnico y el género quedaban escondidos
tras los postulados de la igualdad. Otra dimensión del exilio como
oportunidad se refiere a las potencialidades de desarrollo profe-
sional y económico que existieron para algunos exiliados.

Como una variante de género de la memoria del exilio como
oportunidad, encontramos la memoria del exilio como liberación.
Esta memoria está presente en los discursos de mujeres de secto-
res medios profesionales y universitarios, que destacan la posibi-
lidad de desarrollo personal, de toma de conciencia de sus derechos
como mujeres y de tomar sus propias decisiones, avanzando en
la definición de un proyecto de vida propio. Esto se vio facilita-
do, en muchos casos, por las rupturas matrimoniales y por el de-
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bilitamiento del control masculino sobre la familia. En los países
desarrollados, las mujeres pudieron acercarse al feminismo e
incorporar algunos de sus principios, o simplemente usufructuar
de las ganancias políticas que este movimiento había hecho posi-
ble para las mujeres de esos países.

El exilio, para las mujeres de clase media, especialmente para
aquellas con formación universitaria, representó una posibili-
dad de autonomía y de avanzar en un proceso de individuación,
como lo destaca la siguiente reflexión de una socióloga exiliada
en México.

Los exiliados vivimos a veces experiencias límites, rupturas que
nos permitieron distanciarnos de lo que se nos aparecía como natu-
ral y aprender a ser más reflexivos. Gracias a las rupturas y a esa
vivencia ambigua que se mueve entre el amor al terruño de origen
y a la sociedad mexicana, debimos trabajar subjetivamente sobre
nosotros y sobre los otros para adaptarnos y reelaborar nuestras
identidades. También estuvimos y estamos obligados a pensar en
lo [que] queríamos ser y hacer. Curiosamente cuando el sistema
de hábitos y patrones propios se rompe, los seres humanos recono-
cemos las limitaciones y la necesidad de generar otros sentidos y
nuevas pautas de comportamiento, que implican la reflexión e in-
dican procesos de individualización y por ende de crecimiento. Los
exilios han sido diversos, pero probablemente significaron para
muchos de nosotros pasar a los umbrales de la modernidad; supe-
rando la concepción de la vida como costumbre (Tarrés, nd).

Complementaria a esta memoria del exilio como liberación
femenina, aparece el recuerdo del apoyo logrado entre mujeres de
la comunidad de exiliadas. Ante las rupturas matrimoniales y la
necesidad del cuidado de los hijos para salir a trabajar, ahí estu-
vieron las otras mujeres (Cfr. WUS en Chile, WUS en Alemania, 1992)
que no eran parientes: eran pares, que en muchos casos ya habían
tenido que realizar un proceso similar de resocialización de géne-
ro. El apoyo interpares permitió que mujeres muy golpeadas por
las circunstancias de la prisión, el exilio, la viudez o la separación,
volvieran a vivir y sentir placer de estar vivas. El aprendizaje de
ser mujer sola, madre soltera, jefa de hogar, se hizo básicamente
con el apoyo de otras mujeres. En este proceso, la experiencia de
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unas sirvió a las otras, lo que muestra otra dimensión del exilio: el
exilio como oportunidad de desarrollo y crecimiento, superando
la competencia entre mujeres por la colaboración entre ellas.

Conclusión

El exilio es una experiencia de rupturas, lo cual lleva al exiliado a
cuestionarse e interrogarse por el sentido de su vida, revisando
críticamente el pasado y abriéndose a nuevas posibilidades de
ser y hacer, de modo que la crisis puede ser la etapa preparatoria
a un cambio de identidad. En términos generales, podemos con-
cluir que para las mujeres fue más duro el primer tiempo de exi-
lio, ya que, a diferencia de los hombres, muchas no contaban con
la militancia como salida simbólica a todas las pérdidas que ha-
bían enfrentado, y dada la asignación de espacios según géneros,
para ellas el exilio implicó rupturas más grandes y pérdidas de
referentes más importantes, como la familia de origen, el hogar y
una cultura. Por otra parte, dada la militancia de sus maridos y
compañeros, el proceso de adaptación a la nueva cultura lo hicie-
ron más bien solas, debiendo aventurarse fuera de los espacios
protegidos de la comunidad de exiliados para poder cumplir con
las responsabilidades de la familia y los hijos.

Posteriormente, cuando las mujeres vieron romperse sus rela-
ciones de pareja y debieron afrontar la responsabilidad de los hijos
–muchas veces, sin gran apoyo de sus ex compañeros–, tuvieron
que hacer el esfuerzo y transformar la situación de crisis en un
espacio y tiempo de crecimiento. La adversidad, y la necesidad de
superarla, las obligó a desarrollar su independencia económica y
afectiva y a hacerse autosuficientes y más autónomas en sus deci-
siones. El proceso de individuación se iniciaba, así, desde la dura
condición de exiliada y mujer sola, pero a cargo de una familia.

De todo este proceso emergió una mujer más autosuficiente y
reflexiva, con una identidad sustentada en diferentes dimensiones,
capaz de desempeñar diferentes roles y con la conciencia de que si
ella no se preocupaba de sí misma en las condiciones de exilio,
nadie más lo iba a hacer. Esto fortaleció una conciencia de ser
sujeta de derechos, de tener una vida propia más allá de la familia
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y los hijos, y de que estaba en sus manos la posibilidad de cons-
truir su realización y no en las decisiones de otros.

Ella comienza a pensarse como mujer para sí, para ella misma, con
autonomía de sus pasados referentes y de los referentes que la
nueva sociedad le exige y que, por tanto, la extranjera encuentra
las ventajas de no ser nombrada y normada en espacio social al-
guno, que no sea el que ella misma escoja y arme (Gómez, 1993:10).

Con el retorno, estas ganancias de autonomía individual se
ponen a prueba y la retornada debe reafirmar su definición iden-
titaria frente a su familia de origen, sus amigos y una sociedad
que no ha vivido los procesos de aceleración histórica que ella ha
experimentado. Más allá de las crisis temporales producidas al
retorno –especialmente cuando en éste la familia paterna jugó un
papel fundamental de apoyo socioeconómico–, la tendencia de las
mujeres fue a reafirmar su conciencia de género, aunque ello a
veces les implicó exclusiones, soledades e interacciones sociales
restringidas en una primera etapa, todo ello hasta lograr una
nueva adaptación y flexibilizar ciertas prácticas que no ponían
en cuestión su identidad.

Es necesario señalar que las transformaciones en las identida-
des femeninas fueron graduales y no procesos cerrados. Más que
de un cambio de piel, uno podría decir que se trataba de un cam-
bio de ropa, donde las prendas de vestir podían ser usadas en
diferentes combinaciones, alternando lo nuevo y lo viejo, según
las circunstancias. Esto fue especialmente notorio para las exi-
liadas que vivieron en América Latina en su etapa de exilio; pero
el mecanismo también se hizo evidente en las que retornaron de
Europa y de países más liberales. Al volver a Chile, para evitar
rechazos, las mujeres que habían vivido en esas sociedades de-
bieron moderar algunos de sus comportamientos, los que podían
provocar escándalo.

Este aprendizaje que una hace entre tanto caos y necesidad de se-
guir “a huevo”, de salir a trabajar y aprender a funcionar con los
nuevos esquemas, te enseña a prescindir, por ejemplo, de anterio-
res socializaciones. Aprendes acá a moverte, a desempeñarte como
un macho si es necesario para sobrevivir y te atreves a tratar de
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pelotudo a un pelotudo y al mismo tiempo sabes recurrir al conoci-
miento de una mujer tradicional, si tienes que hacerte la débil, lo ha-
ces y qué vas a hacer (Gómez, 1993:l0).

Gloria Anzaldúa plantea que la conciencia mestiza procede de
“[...] estar en las dos orillas al mismo tiempo” (Anzaldúa, citada
en Mac Dowell, 2000:316). En este sentido, se puede afirmar que
las mujeres exiliadas pudieron usufructuar de lo positivo del mes-
tizaje cultural, en el sentido en el que también lo entendía José
María Arguedas, moviéndose entre las diferentes opciones de ser
mujer que le ofrecen las culturas en las que ha vivido, y escogien-
do, dentro de las posibilidades que cada una de ellas le ofrece, los
elementos que le permitan interactuar y desempeñarse de mejor
manera en un momento determinado.

Podemos concluir que el exilio fue una real oportunidad para
avanzar en un proceso de individuación, especialmente para las
mujeres, de modo que el dejar el país en forma forzada, que inicial-
mente fue una salida a un mundo ancho y ajeno, para muchas fue
una oportunidad para reencontrarse consigo mismas y ampliar
sus opciones de vida mas allá de la militancia y los proyectos
políticos. Esto les permitió vivir de manera menos dramática el
proceso de transición a la democracia y las frustraciones que éste
produjo en los hombres militantes y ex militantes de izquierda.
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Mujeres yumanas: Género, etnicidad
y lucha por la tierra

Everardo Garduño*

radicionalmente, antropólogos, agentes indigenistas del Es-
tado y la sociedad en su conjunto han sido copartícipes en la

construcción de una desafortunada imagen sobre los grupos in-
dígenas yumanos de Baja California, México. Recurrentemente se
ha afirmado que se trata de grupos en proceso de extinción, que
experimentan una desorganización generalizada, apatía, depre-
sión anómica y asimilación cultural. Sobre la base de esta imagen
se ha justificado el continuo fracaso de proyectos productivos
que el Estado ha generado para los grupos indígenas, ignorándose
el proceso de despojo territorial del que éstos son objeto por parte
de rancheros y ejidatarios mexicanos.

No obstante, a partir de la ausencia masculina resultante del
creciente fenómeno de migración en busca de mejores oportuni-
dades, en los últimos años, el rol tradicionalmente adjudicado a
la mujer al interior de estos grupos se ha visto radicalmente trans-
formado. Hoy en día, dentro de la cultura yumana, la mujer repre-
senta el elemento más evidente de distintividad cultural, no sólo
por ser la principal portadora del conocimiento sobre herbolaria,
cerámica, cestería y oralidad tradicional, sino por haberse cons-
tituido en el principal agente de interlocución con la sociedad
dominante y las instituciones oficiales. Actualmente, es la mujer
indígena la que encabeza las reivindicaciones territoriales de sus

T

*Antropólogo. Investigador y director del Centro de Investigaciones Culturales-
Museo de la Universidad Autónoma de Baja California en Mexicali, B.C.
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comunidades, amenazadas por la expansión de las propiedades
mestizas, y es también ella la única que ha sido capaz de retener
los fondos regionales que el Estado destina para desarrollar pro-
yectos productivos entre los indígenas yumanos después de ha-
ber sido cancelados para el resto de la sociedad indígena nativa
de Baja California.

A través de la narrativa de tres historias de vida de mujeres
yumanas, el presente trabajo analiza la transformación experi-
mentada por la mujer indígena al interior de su propia cultura.
Como se puede apreciar en estos tres casos, la lucha por la tierra
constituye un factor común y la verdadera infraestructura de
esta transformación, en tanto que el imaginario construido alre-
dedor de este fenómeno constituye la superestructura que da co-
herencia y sentido al nuevo rol que asume la mujer indígena como
líder cultural y social en todas y cada una de las comunidades
habitadas por estos grupos. Por último, este estudio hace hinca-
pié en la forma en que la acción social desarrollada con un sentido
de género por las mujeres yumanas trastoca tanto el esquema
tradicional de la autoridad patriarcal al interior de estas culturas
como la imagen hegemónica que sobre los indígenas yumanos se
ha construido desde afuera.

¿Quiénes son los yumanos?

Los yumanos son una familia etnolingüística de origen cazador,
recolector y nómada, que comprende aproximadamente 15 gru-
pos étnicos distribuidos a lo largo de los desiertos de Baja Cali-
fornia y Sonora, en México, y Arizona y California en los Estados
Unidos. Específicamente, en Baja California, se encuentran asen-
tados cinco de estos grupos indígenas: pai pai, kumiai, tipai, cuca-
pá y kiliwa.

En la actualidad, estos cinco grupos étnicos están asociados a
ocho comunidades sedentarias reconocidas jurídicamente como
“ejidos”, las cuales se encuentran dispersas dentro de un área
geográfica localizada entre los 30 grados latitud norte y la línea
fronteriza México-Estados Unidos. Estos grupos y sus correspon-
dientes comunidades son: los cucapá del ejido El Mayor Indígena;
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los kiliwa del ejido Arroyo de León; los pai pai de los ejidos Santa
Catarina y San Isidoro; los tipai de los ejidos La Huerta y San
Antonio Necua; y los kumiai de los ejidos San José de la Zorra y
juntas de Neji.

Vista en su conjunto, la estructura demográfica de los cinco
grupos yumanos está compuesta en 55.5% de población masculi-
na y en 44.5% de población femenina. De esta población, 6.5% son
personas mayores de 60 años y 35.5% son jóvenes y niños meno-
res de 15 años. No obstante la regular estructura demográfica
observada en la población yumana, sus comunidades ofrecen una
desolada apariencia, en donde predomina la presencia de ancia-
nos, mujeres y niños. Esto obedece a un masivo éxodo de hombres
adultos hacia centros de contratación periféricos a sus comuni-
dades, tales como ranchos ganaderos, centros agrícolas, empaca-
doras de pescado, etcétera. De hecho, distintos autores han venido
registrando la forma en que, desde los años cincuenta, los yumanos
han estado incorporados a procesos de proletarización y disper-
sión, que han reducido el número de familias presentes dentro de
los ejidos indígenas.

Por ejemplo, entre 1950 y 1960, existían 448 familias registra-
das como usufructuarias del territorio oficialmente asignado a
estos indígenas por la Secretaría de la Reforma Agraria; sin em-
bargo, en la actualidad, solamente pueden contabilizarse 133 fa-
milias en él. En el caso particular de Arroyo de León, de 50 familias
registradas al momento de su fundación, hoy sólo existen 17; en
La Huerta, de 78 familias, solamente permanecen 142 personas, y
en San José de la Zorra, de 102 familias, 77 aún persisten dentro de
sus límites territoriales.

En términos generales, a través de un censo realizado hacia
1995, se pudo detectar que 67% de la población yumana radicaba
fuera de sus comunidades. Más aún, el estudio reveló que, a dife-
rencia de otros grupos migrantes como los mixtecos, zapotecos o
triquis, los yumanos observan un patrón migratorio que no in-
cluye a la familia, sino que se caracteriza por el éxodo individual
del hombre en edad económicamente activa (de 15 a 50 años), el
que parte a distancias cercanas a su comunidad de origen y regre-
sa periódica o definitivamente al término de esta edad.
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Las causas más notables de este éxodo no son difíciles de ubi-
car. Por una parte, las escasas potencialidades productivas del
territorio yumano y, por otra, la inminente presión que sobre éste
ejercen los rancheros mestizos que han encontrado, en las tierras
indígenas, amplias posibilidades económicas. En lo que respecta

Fuente. Álvarez, 1975.

Localización de grupos yumanos asentados en Baja California
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a la productividad del territorio yumano, se trata de tan sólo 647
hectáreas cultivables, que frente a la población estimada de 133
familias, da como resultado una densidad productiva de una fa-
milia por cada cinco hectáreas, de las cuales únicamente .08%
poseen un sistema de irrigación. Estas condiciones explican por
qué sólo 34.1% de las familias yumanas practican algún tipo de
incipiente agricultura, en tanto que la mayor parte de la pobla-
ción migra en la búsqueda de empleo.

La presión mestiza sobre el territorio yumano

Como señalaba antes, históricamente, la población mestiza ha
ejercido diferentes formas de presión para apropiarse del territo-
rio yumano. Podemos mencionar los casos de las comunidades de
San Antonio Necua, Jamau, Santa Catarina, Arroyo de León y San
José de la Zorra como ejemplos de esas presiones. En 1958, una
vez concluido el reparto agrario en Baja California, un grupo de-
nominado Francisco Zarco,1 después de posesionarse de los culti-
vos de los colonos rusos en el Valle de Guadalupe, se introdujeron
en la comunidad de San Antonio Necua para invadir 80 hectáreas
que la Reforma Agraria reconoció legalmente como tierra en po-
sesión de ese grupo. Posteriormente, los invasores abandonaron
el lugar y las 80 hectáreas empezaron a ser explotadas por el
vitivinicultor L.A. Cetto. En la actualidad, los indígenas del lugar
reclaman la restitución de sus tierras, enfrentándose a la negativa
del productor de vino que las usufructúa y quien asegura haberlas
comprado legalmente. Mientras tanto, la Secretaría de la Refor-
ma Agraria todavía reconoce esa tierra en posesión del grupo
Francisco Zarco, el cual ya no existe.

El segundo caso de intento de usurpación de tierras indígenas
es el de Jamau, un viejo asentamiento pai pai localizado en la
vertiente oriental de la porción sureña de la sierra de Juárez, ha-
cia el sur de la Laguna Salada. Los indígenas, que habían vivido
durante largos siglos en ese hábitat completamente desértico pero

1Campesinos procedentes del centro y sur de México que a principio del siglo
xx invadieron algunas tierras abiertas al cultivo en Baja California.



Mujeres yumanas: Género, etnicidad y lucha por la tierra

144

cercano al pie de la montaña, sufrieron, en 1911, los ataques de los
soldados que luchaban en contra de los magonistas2 y, más tar-
de, el acoso de una rica familia de apellido Loperena. Esta familia
–propietaria de un rancho ganadero conocido antiguamente como
Los Pocitos y hoy como Rancho Viejo, al sur de la comunidad de
Santa Catarina y al oeste de Jamau– intentó por todos los medios
ampliar su propiedad extendiéndose hacia la tierra de los pai pai,
pero ante la imposibilidad de apropiarse de Jamau por la vía
privada, la familia Loperena organizó a varios de sus miembros
en un núcleo de solicitantes de tierra que se presentó ante la Secre-
taría de la Reforma Agraria para pedir la posesión de ese territorio
indígena con la finalidad de constituir un ejido. En 1966, el Diario
oficial de la federación dio a conocer públicamente el requerimien-
to de la familia Loperena y, dos años después, por ese mismo me-
dio, se dio a conocer que era legalmente viable el otorgamiento de
46 170 hectáreas de la superficie solicitada. Así, el 21 de octubre
de 1968 se constituyó el ejido Jamau con 20 personas, todas ellas
de origen mestizo, mientras ningún pai pai fue considerado miem-
bro del nuevo ejido. Al darse cuenta los indígenas del atropello
que se cometía en contra de sus derechos ancestrales, acudieron a
distintas dependencias oficiales con la intención de detener esa
injusticia. Sin embargo, hacia julio de 1969, el Diario oficial dio a
conocer la resolución presidencial a favor de la familia Loperena.

A partir de entonces, la lucha de los indígenas despojados de
las tierras de Jamau ha tomado distintos giros. Se ha denunciado
lo ocurrido en repetidas ocasiones y ante distintos organismos,
tanto de gobierno como no gubernamentales. Delegaciones com-
puestas con representantes de las distintas tribus de Baja Cali-
fornia han realizado viajes a la ciudad de México para exigir la
solución de este problema. Se ha propuesto el reconocimiento de
una mínima parte de Jamau como territorio indígena, se ha solici-
tado la introducción de los despojados dentro del padrón del eji-
do, e incluso se ha pedido realizar investigaciones de usufructo
parcelario para demostrar que el territorio otorgado a la familia

2Grupo de anarquistas seguidores de los hermanos Flores Magón, quienes,
representando la fracción más radical de la Revolución Mexicana, en 1911 inva-
dieron Baja California y la declararon Primera República Socialista.
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Loperena está siendo subutilizado. Sin embargo, hasta el momen-
to, ninguna de las peticiones de los pai pai ha tenido éxito. Por el
contrario, los llamados ejidatarios de Jamau han seguido distin-
tas estrategias para mantener a los indígenas fuera de su propio
territorio: boicotearon la venta de la jojoba cortada por los pai
pai, colocaron una cerca que impedía el acceso del ganado de los
nativos a un aguaje utilizado por ellos durante siglos y finalmen-
te quemaron las casas de una familia indígena, la familia Salgado,
cuyos miembros son, desde entonces, los más tenaces defensores
de una lucha que aún continúa (Álvarez, 1990).

Pero los problemas entre la familia Loperena y la tribu pai pai
no terminan en Jamau, sino que se extienden hasta la comunidad
de Santa Catarina, cuyas tierras colindan con las del rancho ga-
nadero de esta familia, a la altura de una antigua y abandonada
ranchería, San Miguel. En ese lugar, propiedad de los indígenas, la
familia Loperena  pastó su ganado durante varios años hasta que,
en 1960, la comunidad demandó el retiro de los animales y el
reconocimiento de esas tierras como parte de su comunidad. En
este caso, la decisión de la Reforma Agraria fue favorable para los
pai pai; sin embargo, la familia Loperena, esgrimiendo razones de
buena vecindad, solicitó amistosamente a los indígenas el acceso
a un aguaje localizado en la zona de conflicto. Los indígenas acce-
dieron y firmaron un convenio con el ranchero en 1972, en virtud
del cual le permitían construir un potrero para que sus animales
tomaran agua en la mitad del aguaje. Al morir el jefe de la familia
Loperena, quienes quedaron al frente del rancho, principalmente
el señor Sergio Loperena, desconocieron ese convenio y en la ac-
tualidad sostienen que la cerca construida como potrero es la que
delimita su propiedad y que, por lo tanto, la mitad del aguaje les
pertenece. Este conflicto aún no se soluciona, pero mientras tanto,
la familia Loperena ha construido un pozo para la extracción de
agua a unos 10 metros del aguaje en cuestión, sin importarle la
decisión final que se emita.

Otro caso de despojo, no menos injusto, es el cometido en con-
tra de la tribu kiliwa. Este grupo vivió por largos años en un
territorio no regularizado legalmente, en el que sufrían constan-
temente invasiones de ganado por parte del ejido mestizo El Tepi.
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Durante décadas, los kiliwa lucharon por el reconocimiento de su
territorio como bienes ejidales, y a pesar de que en 1970 la comu-
nidad obtuvo la resolución presidencial a su favor, ésta no fue
ejecutada inmediatamente, de tal forma que la tribu continuó
luchando por la expulsión de los animales del ejido vecino y por
que se ejecutara la resolución a su favor. Dieciocho años tuvieron
que esperar los kiliwa para ver cristalizada la aspiración de que
sus tierras fueran reconocidas como ejido y se expulsara definiti-
vamente el ganado invasor, ya que no fue sino hasta 1988 cuando
se puso en vigor la resolución presidencial.

Pero mientras los indígenas luchaban en contra de los invaso-
res al sur de su comunidad, en la parte este del territorio que
peleaban los kiliwa, un grupo de empresarios construyó un hotel
de descanso conocido como Mike’s Sky Ranch, que ocupó el acceso
a uno de los escasos riachuelos del lugar. Asimismo, un grupo de
personas establecieron allí una colonia que fue reconocida legal-
mente como San Matías. En la actualidad, no obstante que la tribu
kiliwa tiene perfectamente legalizadas sus tierras, sufre un nue-
vo tipo de despojo por parte de los colonos que se han apropiado
del aguaje de El Choval. Este conflicto, al igual que los de Jamau y
Santa Catarina, está por resolverse (Miguel Torres, información
personal).

El último caso de despojo de derechos territoriales indígenas
es el de San José de la Zorra, un asentamiento kumiai. A pesar de
la similitud de este problema con los anteriores, la situación de
estos indígenas es aún más grave, ya que el territorio en el que
viven, además de que no corresponde en su extensión a la super-
ficie otorgada por los antiguos gobiernos del Distrito y Partido
Norte de Baja California, no es reconocido bajo ninguna forma de
tenencia de la tierra. De hecho, San José de la Zorra es tan sólo un
asentamiento indígena dentro del ejido El Porvenir. Por esta ra-
zón, actualmente los indígenas kumiai de esa zona luchan por el
reconocimiento de su tierra bajo el régimen comunal y de las
mojoneras establecidas años atrás por el gobierno y los líderes de
la tribu (Andrés Vega, información personal).

Ante este escenario de deterioro económico y despojo territo-
rial, las comunidades yumanas experimentan un éxodo masivo,
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que ha sido frecuentemente interpretado como signo de extinción
indígena y asimilación cultural. No obstante esta negativa ima-
gen sobre los indígenas de Baja California, el ser indio en México,
y particularmente el ser indio en Baja California, ha adquirido
una notable resignificación a la luz de las insurrecciones zapa-
tistas y la intensificación de las interacciones propiciada por los
procesos de globalización del capital, que incluso han irrumpido
en las economías tradicionales de estos indígenas, han contribui-
do a la incorporación de sus territorios al mercado y consecuen-
temente son, en parte, responsables de que se haya intensificado
la emigración de la población masculina en edad activa del terri-
torio yumano.

Paradójicamente, frente al vaticinio de la inminente desapari-
ción de las etnicidades dentro de este escenario, hoy en día, en
Baja California, como en muchos otros lugares en el mundo, tiene
lugar una ascendente presencia de las identidades étnicas y, más
particularmente, de lo indio. Como se podrá apreciar en los casos
que discutiremos a continuación, y en otros más que no se abor-
dan por cuestiones de espacio, al centro de este proceso se encuen-
tra la mujer indígena.

Los casos

DOÑA JOSEFINA LÓPEZ (KUMIAI)

“Yo soy de Peña Blanca, aunque también vivo en el valle de las
Palmas. Cuando era niña, vivía mucha gente indígena en Peña
Blanca. Había más casas. La gente iba para los Estados Unidos sin
necesidad de pasaporte. Mis familiares están allá, en Jamul, por-
que salieron huyendo de los filibusteros en 1911. En 1923, el go-
bierno hizo un decreto en donde nos daban 500 hectáreas de tierra
como comunidad indígena, pero en 1950 salió más gente porque
hubo una gran sequía. Pero todo el problema empezó en 1990,
cuando me llegó una orden de desalojo que porque un ejido de
mestizos de nombre Nueva Colonia Hindú reclamaba las tierras,
pero aquí hay 60 cabezas de familias indígenas; es cierto que vi-
ven fuera, pero es por lo del trabajo, como mi esposo, que vive
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fuera, en El Testerazo. Por eso a mí me tocó encabezar la lucha por
nuestra comunidad, nuestra comunidad indígena. Quién fuera a
creer, yo no hablaba, yo no salía pa’ fuera, yo no podía ver a los
hombres, pero por el problema este de la tierra, tuve que apren-
der todo, el español, las leyes, las oficinas de gobierno.

“La sangre de indio es mejor; para mí, ser indio es lo máximo,
porque yo no me avergüenzo de ser indio, y yo me acuerdo de que
cuando entré a la escuela yo no hablaba nada de español. Mucha
gente me dice que por mi color de piel no soy india, pero yo les
digo que sí. Yo soy la india blanca. Mire, le voy a contar esta
historia. Un día vino un señor que es de fuera, que organiza
temascales [baños de vapor de carácter ceremonial], y dijo que él
venía acá porque le habían dicho, en un lugar lejano, que aquí iba
a encontrar a una india blanca, y que la india blanca le iba a decir
todo su pasado. Hizo el temascal y mi hija entró, y platica que vio
todo lo que iba a pasar, todo lo que había pasado, y así supo que
teníamos que preservar este lugar, la Peña Blanca, porque es sa-
grado. Y pues aquí estoy yo, la india blanca, cuidando la Peña
Blanca. Arriba hay una serpiente gigante que sopla muy fuerte y
no deja que nadie suba a lo alto”.

DOÑA DOLORES SALGADO (PAI PAI)

“Yo soy de la comunidad indígena pai pai de Jamau, pero ahora
vivo en la ciudad, en Ensenada. Nos tuvimos que salir de allí
porque ese lugar fue dado a un ejido mestizo, con el mismo nom-
bre indígena de Jamau, pero sin nosotros los indígenas; no nos
quisieron tomar en cuenta. Nosotros quisimos ingresar como
ejidatarios, pero nos dijeron: ‘Ustedes no pueden ingresar como
ejidatarios porque son indios, los indígenas no pueden ser ejida-
tarios’. Ésa fue la respuesta de ellos. La historia es que, como noso-
tros bajábamos al desierto en tiempo de invierno, y subíamos a la
sierra en tiempo de verano, un día, cuando regresamos a nuestras
casitas, en Jamau, ya estaban quemadas, y los mestizos estaban
pidiendo nuestras tierras, diciendo que nosotros las habíamos
abandonado. Desde entonces no podemos entrar allá, a Jamau.
Nosotros vamos a seguir luchando, nosotros queremos que ese
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territorio se reconozca como una comunidad indígena. Sobre ella
nos hablaron mucho nuestros antepasados; allí es donde están
nuestros muertos. Yo soy la líder del grupo, primero porque nun-
ca me casé, y aunque mi hermano es mayor, él es ejidatario de otro
ejido, él no puede pelear en contra de los mestizos porque él es
parte de un ejido mestizo. Pero lo principal es que mi mamá todo
me platicaba; ella sufrió muchos golpes por todo; ella era la que
me decía: ‘Mira si siguen adelante para que este territorio sea
rescatado; yo no quiero que lo pierdan’. Ella me platicaba también
dónde están nuestros muertos. Ella era la que sabía todo porque
mi papá no era indígena. Él se fue y no le importó el territorio.
Entonces, a mí se me hacía muy difícil la lucha porque yo no cono-
cía nada, yo no sabía a dónde ir ni con quién hablar; que con el
Instituto Indigenista, que con el gobierno. No, yo tuve que apren-
der todo eso porque mi mamá me dijo que yo tenía que estar al
frente de ese problema y que luchara por la tierra. Nosotros aho-
ra estamos fuera de la comunidad y no tenemos capacitación para
agarrar trabajo aquí. Por eso digo que en la comunidad uno está
mejor, aunque esté comiendo frijoles. Las tierras que pedimos de-
ben ser en donde están nuestros muertos”.

DOÑA LEONOR FARLOW (KILIWA)

“Yo soy del Arroyo de León. Vengo de una familia de kiliwas, de
tejanos y hasta de indios cherokees. De los kiliwa quedamos muy
pocos, como 30 solamente, y de todos yo soy de las pocas que
todavía hablo la lengua. Cinco somos los que hablamos kiliwa. Yo
fui comisariada ejidal, autoridad de mi comunidad. Peleamos
mucho tiempo, 70 años, contra las invasiones de los ejidatarios
mestizos de El Tepi, y después de muchos años ganamos el pleito.
La gente del gobierno me hacía burla porque creía que cómo una
mujer iba a resolver el problema, pero al final lo logramos a pesar
de las burlas. Nos reconocieron nuestras tierras, aunque después
tuvimos que empezar a venderlas. Allá no hay nada que comer,
todo está seco, no se puede sembrar, y nosotros necesitábamos
vivir. Yo vendí mis derechos agrarios en la comunidad, muchos
vendí, y hoy la mayoría de la gente que vive en Arroyo de León
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son mestizos, aunque digan que es un ejido kiliwa. Ahora vivo en
Ensenada, como muchos de mis parientes. Juntos todos forma-
mos un grupo que se llama Renacimiento Kiliwa. Nos juntamos
todos los sábados para que yo les enseñe el kiliwa. Mis nietos, mis
bisnietos, todos mis parientes y los que quieren, vienen con noso-
tros a estudiar la lengua para que no se pierda, aunque ya haya-
mos perdido nuestro territorio. En mi grupo, las mujeres somos
las que levantamos la voz porque los hombres son muy borra-
chos y desentendidos de los asuntos de la comunidad”.

Interpretación de los casos: Resignificación del status y rol de la
mujer indígena

Tal como ha sido demostrado por distintos autores, la mujer ha
venido a ocupar un lugar central en la reproducción social de
todo grupo y comunidad, indígena o mestiza. Particularmente,
entre los grupos que experimentan éxodos, como es el caso de los
yumanos, el rol económico y el status de la mujer se han resigni-
ficado y han trastocado las relaciones y estructura patriarcal que
caracteriza a estas etnias. Este fenómeno ha obedecido a varios
procesos fundamentales. Primero, tal como lo describe Stephen
(1991), a partir de la migración masculina en gran escala, la resig-
nificación de las relaciones de género obedece a la creciente
importancia económica de la mujer indígena en el ámbito local-
comunitario. Así, como podemos observar en los casos presenta-
dos de la mujer yumana, en tanto que continúan reteniendo sus
tradicionales responsabilidades en la comunidad, bajo la instruc-
ción estrecha del seno materno, se han mantenido distantes a la
dinámica del fraude y la corrupción. Esta condición les ha permi-
tido permanecer como exclusivos sujetos de crédito de los fondos
regionales. De esta manera, la mujer yumana ha pasado a ser, en
muchos casos, la principal fuente de ingresos en la familia.

En segundo lugar, el vínculo tradicional de la mujer yumana
con la madre, que se estrecha a partir de la ausencia masculina,
fortalece su función como principal depositaria de la memoria
cultural del grupo y, consecuentemente, depositaria de una su-
perestructura o imaginario que da sentido y coherencia no utili-
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taria a las luchas territoriales del grupo en su conjunto: son las
mujeres quienes saben dónde están los muertos y a quienes se les
advierte la necesidad de continuar la lucha por las tierras de sus
ancestros. Tal como lo afirma Hart (1991), confrontando la visión
de resistencia sin definición de género –implícitamente mascu-
linizada– que nos propone Scott (1985), es la mujer quien represen-
ta, en este tipo de grupo, la figura predominante de la resistencia.
Dada la intensa interacción y asociación del varón migrante con
las distintas entidades laborales, políticas, jurídicas, sociales, et-
cétera, que representan a la sociedad mestiza dominante, es él el
más proclive a la cooptación por parte del estado y sus agentes.
En tanto la mujer, destinada tradicionalmente a ser cautiva del
seno familiar-materno, conserva una determinada autonomía,
que le permite desarrollar una capacidad de organización y mo-
vilización libre de compromisos respecto de los intereses de los
rancheros mestizos, los políticos y los administradores del Estado.

Por otra parte, también se ha destacado la forma en que la
mujer contribuye a la construcción de redes sociales, de tal forma
que, como afirman Chávez et al (1989), de ser reguladas por el
hombre, por lo general estas redes han pasado a estar bajo el
control de la mujer. A decir de algunos estudios de género (Hon-
dagneu-Sotelo, 1994), esto obedece a que es la mujer quien emplea
más eficientemente la alternancia entre la asistencia privada y la
asistencia pública (grupos de autoayuda, clases de un idioma dis-
tinto, grupos de vecinos y de iglesia, etcétera). De esta manera, la
mujer construye un amplio espectro de vínculos sociales que po-
nen en movimiento, como en los tres casos presentados, una red
para la defensa de su territorio y la revitalización de una lengua
casi perdida.

Agarwal (1994) y Crain (1991) han argumentado que la resis-
tencia de género se expresa no solamente a través de una deter-
minada práctica –como lo puede ser, en el caso de las mujeres
yumanas, la consolidación del grupo de productoras regionales,
la defensa del territorio tradicional, la formación de grupos para
la enseñanza de la lengua indígena, entre otras– sino a través de
los significados –como lo es la redefinición de elementos-marca
de una determinada etnicidad– distintos de los tradicionales
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(pensemos en la persistencia de la lengua tradicional, pertenencia
a una determinada estructura de relaciones de parentesco, reco-
nocimiento de una territorialidad específica o incluso poseer
determinados rasgos fenotípicos). De manera interesante, son las
mujeres quienes, por encima de una supuesta pureza racial, legiti-
man el orgullo étnico yumano, aun siendo de origen tejano, espa-
ñol, mexicano o norteamericano, aludiendo a elementos
pertenecientes a un imaginario en proceso de construcción, y que
incluye el recuerdo de los muertos, la memoria de los ancestros y
leyendas tales como la de la india blanca.

Finalmente, cada una de estas historias de vida nos permite
visualizar que la reelaboración de la etnicidad por parte de la
mujer yumana tiene sentido en términos relacionales, siendo el
resultado de relaciones subordinadas y asimétricas con el coloni-
zador otro (ranchero o ejidatario mestizo). Por ejemplo, la presión
ejercida sobre la comunidad para quitarle su territorio y la con-
secuente lucha de la mujer por éste, resignifican y fortalecen la
etnicidad como herramienta ideológica, la que es utilizada en el
reclamo del espacio físico perdido o bajo amenaza. En todos estos
casos, la etnicidad no era del todo importante hasta que vieron
amenazada la integridad de su territorio.
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Entre el campo y el hogar: Creencias, mitos
y tradiciones en una comunidad indígena

Lucía Aranda Kilian*

Introducción

n este artículo realizo un análisis de relaciones de género a
partir de la pervivencia y transformación de creencias, mi-

tos y rituales que componen el imaginario indígena de Pachiquitla
–una comunidad situada en la parte alta de la Sierra Madre Orien-
tal en la Huasteca Hidalguense–, en el cual la reproducción juega
un papel importante y, por tanto, condiciona las relaciones entre
hombres y mujeres, tanto en la esfera pública como en la privada.
Esta investigación se basa en el trabajo de campo que he llevado a
cabo en esa comunidad desde 1990, en diversos períodos. En Pachi-
quitla, una comunidad de 2 500 habitantes, se habla náhuatl1 y se
practica la religión católica; su medio de subsistencia es agricul-
tura de temporal. Hasta hace pocos años no se contaba con carre-
tera,2 luz, teléfono ni agua potable; tampoco había una clínica de
salud o médicos de tipo occidental y sólo existía una escuela pri-
maria para atender las necesidades escolares de los niños de la
comunidad. El aislamiento de Pachiquitla permitió que se mantu-

E

*Profesora e investigadora del Centro de Arte Mexicano y del Instituto Latinoa-
mericano de Estudios de la Familia (ILEF).
1Es interesante hacer notar que aún se conservan algunas palabras de la lengua
maya así como algunos rituales. Esto se debe a que siglos atrás hubo una emigra-
ción maya a la zona. Posteriormente esta región fue conquistada por los mexicas.
2Para llegar a la comunidad se requerían más de 20 horas de camino desde la
ciudad de México en diversos tipos de trasporte. Las últimas seis horas se tenían
que hacer a pie. Además, durante la época de lluvias, el crecimiento de los ríos
no permitía el acceso a la comunidad ni la salida de ésta.
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vieran mitos, creencias y tradiciones del mundo prehispánico y
colonial. Sin embargo, a partir de la llegada de la carretera, el telé-
fono, la luz y los servicios de salud y de apoyo, las dinámicas socia-
les y las costumbres están cambiando, y en particular, el papel
que desempeñan las mujeres.

En esta comunidad he convivido como observadora partici-
pante con la familia Martínez Bautista, uno de cuyos miembros,
Rosa María Martínez Bautista, ha sido mi principal informante.
También he llevado a cabo entrevistas con su abuela, su madre y
hermanos, así como con otros miembros de la comunidad, entre
ellos un maestro de la escuela y el médico que atiende la clínica de
salud. A través de los relatos, cuentos, mitos y narraciones que he
escuchado de algunos de los habitantes de esta comunidad, he
incursionado en la historia oral de Pachiquitla. Parte de esta in-
formación coincide con datos aportados por fuentes históricas
como son los códices y los escritos de los cronistas del siglo XVI.3 A
su vez, mi práctica en terapia sistémica me ha permitido obser-
var a la familia como parte de un sistema más amplio y complejo.

El mundo prehispánico está muy alejado de nosotros y no
contamos con suficiente información sobre él debido a que la
mayoría de los códices fueron destruidos por los españoles e indí-
genas. No obstante, se pueden consultar algunos textos muy va-
liosos como el códice Borgia, el Borbónico o el Nuttall, por citar
algunos. La mayor fuente de información nos viene de los cronis-
tas, pero debido a que ésta se encuentra filtrada por los esquemas
ideológicos de los españoles –y como no sabemos qué tanto ocul-
taron los indios sus creencias y costumbres o si bien las tergiver-
saron–, para entender el papel que han tenido los hombres y
mujeres en el mundo indígena a través de la historia y hasta el
momento actual, además de utilizar fuentes primarias y secun-
darias, es indispensable realizar estudios etnológicos.

El desarrollo del trabajo se ha dividido en dos partes: en la
primera se presenta un relato metafórico en el que la difícil situa-
ción que viven los indígenas cuando no llueve, o llueve demasia-
do, se compara con la vida que padecen las mujeres cuando no

3Estas descripciones corresponden al período anterior a la conquista de México
por los españoles en el siglo XVI y se encuentran plasmados principalmente por
cronistas, viajeros y también a través de imágenes en códices.
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pueden embarazarse o dar a luz; en la segunda parte me refiero a
la construcción de la identidad de género en esta comunidad.

Mitos y creencias

Ya amanece en Pachiquitla. Los indígenas se encuentran entre nu-
bes de algodón, envueltos en la bruma de la incertidumbre: ¿será
que saldrá el sol o se mantendrá oculto?, ¿o será que se ahogará la
tierra, ya que del cielo caerán tantas lágrimas que la inundarán?
O, por lo contrario, ¿será que de tanto sol la tierra se resquebraja-
rá con infinita sed? Así, ellos esperan que, al transcurrir el día, esa
bruma se disipe y brille el nuevo día.

Como una bruma, como una neblina que no permite mirar
más que lo que se tiene enfrente, así transcurre la vida de las
mujeres indígenas con sus inquietudes acerca de lo más impor-
tante y fundamental para la comunidad y, por ende, para ellas: el
ser madre. ¿Será que amanecerá y darán a luz? De allí que se pre-
paren con distintos rituales para poder ser fértiles como la tierra,
sólo que a veces esa tierra no sirve y entonces vienen las tristezas,
entonces viene el dolor; tal vez serán golpeadas por su señor (es-
poso) o serán sustituidas por otra mujer que sí “sirva”. Esa tierra,
tal vez resquebrajada, se empapará del llanto por ser yerma, y la
incertidumbre seguirá en camino. Sólo se distinguen siluetas como
sombras que se quieren iluminar. ¿Dará a luz la mujer o se queda-
rá atrapada entre la bruma? Quizás esa semilla creció pero no fue
favorable su implantación o su desarrollo, y ahora no hay espa-
cio para nacer y ambos morirán. Al fallecer, la madre se converti-
rá en diosa (Ixmiquini)4 y vivirá en el cielo para ayudar al dios de

4En el mundo prehispánico, estas mujeres recibían el nombre de Cihuateteo
(Sahagún,1989:100). Se creía que cuando la mujer moría en su primer parto se
convertía en diosa y bajaba en ciertos días a recoger su huso y labores del hogar,
y en otras ocasiones bajaba a hacer daño, especialmente a los niños, a quienes les
causaba epilepsia. En Pachiquitla, cuando la mujer muere en el parto, se conserva
la creencia de que se convierte en diosa y se va al cielo, donde ayuda al dios de
la lluvia y a “nuestro Dios Padre todopoderoso” a regular la cantidad de lluvia
que cae. Por ello, cuando una mujer muere en el parto, se lleva a cabo una
ceremonia en la que el esposo tira en una barranca las pertenencias de ella hechas
pedazos. Cuando la entierran, el marido se debe esconder e ir por otro camino
para que esta mujer muerta no lo asuste o para que, en caso de que él se vuelva a
casar, a su esposa no le pase lo mismo. Con este ejemplo podemos observar la
pervivencia de creencias y tradiciones.
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la lluvia a regular la cantidad de agua que cae. Si camina entre la
bruma podría germinar y crecer una semilla, pero al salir a la luz
tendría sus peligros. Por ello la protección a los pequeños, ya que
pueden recibir daño y morir de inmediato o puede que “los aga-
rre la enfermedad porque no tuvieron la suerte para vivir”.

Si la madre muere cuando son pequeños sus hijos, aun cuando
tengan padre, quedarán en la orfandad total y con mayor razón si
son mujeres, debido a que, en muchos casos, ellas son ofrecidas a
un hombre para que éste les dé techo y sustento, les compre sus
aretes, collares, rebozo y una tela a cambio de su trabajo: moler
maíz, hacer tortillas, acarrear el agua y lavar la ropa.

Cuando al fin se levanta la neblina, la mujer “da a la vida” cada
año, en mayo, en el Día de las Madres. Ella es coronada por sus
hijos;5 flores naturales rodearán su cabeza con el orgullo de haber
disipado esa niebla, esa incertidumbre y así, finalmente, haber co-
ronado su deseo de ser madre. Así, mientras que en la sociedad
cristiana occidental se corona a la Virgen María en mayo, además
de que se festeja a las madres el 10 de ese mes en México, aquí las
mujeres indígenas (entre madres y diosas) son las coronadas.

Cuando una mujer sale de la bruma, “para que tenga fuerza”,
le untan la espalda con la sangre que brotó al dar a luz y aplican
esa misma sangre a las mejillas de su hijo o hija.6 Durante los
primeros siete días nadie puede visitar a la que recién pare y a su
niño. No será sino hasta el octavo día cuando vendrán sus otros
hijos y, para protegerlos de esta madre, que está “caliente”, se les
aplicará ceniza del carbón de donde dio a luz la madre, y en oca-
siones, en lugar de carbón, es la leche materna la que se unta en las
coyunturas de los pequeños.7

Hasta hace poco tiempo, en Pachiquitla había lagartos. Cuan-
do los mataban, su sangre era muy preciada ya que, así como en el

5Por cada hijo se le da una corona de flores.
6En el mundo prehispánico, la sangre tenía como función fortalecer y hacer vivir
y crecer a la gente (Cfr. Sahagún, 1989).
7En el momento en que a la mujer precolombina le llevaban a sus hijos a visitarla
por primera vez, para protegerlos, les refregaban en las coyunturas y en las
sienes carbón del fogón de la recién parida, porque si esto no se hacía, decían
“[…] que quedarían mancos y les crujirían los huesos cuando anduviesen”
(Serna, 1953:214; Sahagún, 1989:73). Se consideraba que en las coyunturas se
encontraban los centros anímicos menores y allí se concentraba la fuerza vital y
eran muy vulnerables a los ataques exteriores (López Austin, 1984:217).
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caso de la mujer que da a luz, con ella untaban la espalda de las
personas para que tuvieran mucha fuerza. Los indios, en el mun-
do náhuatl, decían que “[...] los dioses criaron los cielos […] e
hicieron el agua y en ella criaron a un peje grande, que se dice
Cipactli, que es como caimán, y de este peje hicieron la tierra, a la
cual le dijeron Tlaltecutli” (Garibay, 1985:25).

Así, al caminar entre la niebla, he vislumbrado un claro. En
nuestros días, en Pachiquitla, el lagarto se considera como un ani-
mal muy fuerte, y al untar su sangre en la espalda creen los indíge-
nas que transmite fuerza a la persona que lo haga. Al repetir la
misma acción con la parturienta, me hacen recordar y mirar, en
esa densa niebla, la forma del mito de la diosa tierra, citado con
anterioridad, y que en las fuentes se presenta como la imagen de
un monstruo al que dividen por la espalda y en sus coyunturas
tiene ojos y bocas que muerden. Tal vez esos ojos y bocas correspon-
dan a su ser como cocodrilo, al que dividieron por la espalda y
tenía ojos y bocas que mordían: la diosa llamada Tlalteutl (la tierra).

Es probable que ésta sea la razón por la que se ha utilizado la
ceniza como una forma de reconocimiento y, a su vez, de corres-
pondencia, ya que el niño es una extensión de su madre y así, lo
anterior es una manera de evitar ser devorado por esa diosa,
mujer, lagarto. Según mi interpretación, la mujer, al dar a luz,
recrea el momento primigenio, en el cual este monstruo (especie
de cocodrilo) con ojos y bocas es dividido por la espalda. En esta
comunidad, cuando la mujer da a luz y le aplican su propia san-
gre en la espalda y posteriormente el carbón o la leche al niño, es
porque probablemente signifique que, en ese momento, ella se
convierte en el lagarto primigenio: la madre tierra.

El mito vive, el mito respira a través de diversos rituales y así
es como se dibuja la silueta de la diosa. Así, a través de bordar
mitos e historias, al caminar entre esa densa niebla se pueden
reconocer sus influencias y así descubrir que esa diosa madre aún
respira: ella se encuentra presente cada vez que una mujer sale de
la niebla8 y da a luz en un rincón de la Huasteca.

8En la época prehispánica, cuando una mujer daba a luz se le comparaba con
Quilaztli, la diosa madre quien era la patrona de las mujeres muertas en el primer
parto (Sahagún, 1989:100).
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Construyendo identidad de género

Dentro de la perspectiva de género es importante el estudiar a la
mujer y al hombre y contextualizarlos en tiempo y espacio. Una
de las formas que tenemos para comprender cómo se concebía el
género en el mundo prehispánico es con los huehuetlatolli, que eran
las enseñanzas que se transmitían de padres a hijos en momentos
importantes de su vida.  Es importante analizar la misma situa-
ción en ambos sexos, por ejemplo, en la exhortación que le hace el
padre a su hijo y, en las mismas circunstancias, la madre a su hija.
Si efectuamos un análisis comparativo, podemos ver que en lo
que corresponde a ambos géneros no existen diferencias tan mar-
cadas9 A su vez, si observamos las imágenes sobre este tema en el
Códice mendocino10 encontramos que a una niña de tres años se le
daba media tortilla de alimento para todo el día. Si sólo atende-
mos a este dato podemos caer en un juicio erróneo: suponer que
por su sexo recibiría menor cantidad de tortilla. Sin embargo,
cuando introducimos la situación del niño en las mismas cir-
cunstancias, observamos que el citado códice señala que el de tres
años también recibía media tortilla.

En cuanto a la delimitación de tareas de hombres y mujeres en
el mundo prehispánico, gracias al Códice borbónico podemos cono-
cer el nacimiento de la primera pareja humana y la delimitación
de sus funciones. Esta pareja se forma con Cipactonal y Oxomoco.
A él se le dan los utensilios para labrar la tierra y a ella, aparte de
encargarle las labores del hogar, se le da el trabajo de la adivina-
ción por medio del maíz. Esto significa que la mujer tendría en sus
manos un control social muy grande, ya que ésta podría predecir
lo que sucedería en las guerras, y en caso de enfermedades, podría
saber si la persona moriría o no. También con este procedimiento
sería posible encontrar las cosas, los animales o la gente perdida,
y si se habiere robado algo, saber quién era el culpable.

9A la hija, su madre le pide: “Inclínate, baja la cabeza ante las personas, junto a la
gente sé respetuosa, sé temerosa con ella”; mientras que al hijo, el padre le pide:
“Humíllate, inclínate con respeto, baja la cabeza, sométete”. Huehuetlatolli.
10José Corona Niñez, 1964.
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Las creencias y tradiciones juegan un papel muy importante
en la construcción del género, ya que a través de ellas se van
dando los mensajes o características correspondientes a uno y a
otro sexo. Se pueden observar distintas prácticas realizadas para
ello; por ejemplo, si quieren tener un hijo del sexo masculino, co-
men una planta llamada oquichpilli, que está erguida y fuerte; en
caso de que quieran una niña, toman esta misma planta pero la
que tiene una parte suave como un holán y se llama cihuatl. De ahí
se van forjando las características propias del hombre, como la
fuerza física, y la ternura de la mujer.

Desde el momento en que una mujer siente que está embaraza-
da, si sueña que le dan un machete o un pájaro es que va a tener un
niño (guerrero), y si sueña que le dan un rebozo o aretes significa
que va a ser una niña (dulce). Así vemos que desde este momento
empieza la construcción de género. Hasta hace unos años, cuando
la mujer daba a luz a un niño, la placenta era arrojada a un árbol
lo más alto posible, con el propósito de que el niño aprendiera a
subir a los árboles sin caerse, a recolectar la fruta. Cuando nacía
una niña, en algunas ocasiones efectuaban el mismo procedimien-
to, aunque a veces aventaban la placenta a la barranca para que
se la comieran los perros. Cuando se desprendía el cordón umbi-
lical, si era de un niño11 lo enterraban en un plátano macho, y si
era de una niña lo enterraban en un plátano manzano.12

Se puede estudiar el papel que juegan los espacios femenino y
masculino a través de observar algunos rituales. Una ceremonia
que aún se efectúa en ocasiones, ocurre entre los tres y los cinco
meses de vida del niño. El padre, con el niño en brazos, da siete
vueltas alrededor de un árbol, le pone al niño, en la mano, un
pequeño machete de madera y le va dando suaves golpes en la
espalda con un mecate. Cuando terminan de dar las vueltas, el

11En el mundo prehispánico, al ser humano correspondían papeles que debía
seguir dependiendo de su sexo. Si era un niño, el cordón umbilical lo llevaban
a los campos de batalla y lo enterraban “para que fuese aficionado a la guerra”. Si
era una niña, se enterraba junto al fogón “para que la mujer fuera aficionada a
estarse en casa y cuidar de ella”.
12Entre los indígenas se considera el plátano manzano como una planta fina,
delicada, a diferencia del plátano macho, que es grande y tosco.
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padre le dice que tiene que ser un hombre de provecho y trabaja-
dor y le enseña a usar el machete para el campo y el lazo para
acarrear la leña. Después entra la familia en la casa a comer
tamales. Éstos tienen que ser preparados de gallina, no de gallo,
ya que niños y niñas saldrían coquetones. Por la misma razón, los
tamales tienen que ser de frijol mayo y no de otro tipo, ya que
consideran que éste crece derechito sin tener que moverse como
una enredadera. Así se espera que tanto hombres como mujeres
no se anden “enredando” con uno y otro sino que sean derechos.
Cuando es una niña, la ceremonia se efectúa alrededor de su casa.
La madre lleva a la niña en brazos y, con un traste para lavar
ropa y una prenda, da siete pasos, se detiene, le muestra a la niña
cómo lavar la ropa y cómo tiene que ser trabajadora y estar en el
hogar. La partera le esparce agua. Cuando terminan de dar la
vuelta a la casa, entran en ella a comer tamales.

En relación con el espacio que ocupan hombres y mujeres de-
pendiendo de su sexo, se considera que entre los ocho y los nueve
años ya tienen fuerte su tonalli13 y empiezan a ayudar en las tareas
de la supervivencia, como acarrear leña y agua. A niñas y niños se
les asignan tareas distintas. El niño acompañará al padre a la
milpa, y la niña ya puede llevar en su cabeza ollas con agua,
puede ayudar a moler el maíz y lavar la ropa, entre otras tareas.
El siguiente cambio importante se da entre los 11 y los 14 años.
Para la niña es muy importante, ya que se le prepara para ser
mujer. Ella empieza a tomar lo que se considera el excremento de
la luna14 para que tenga su menstruación. En algunas ocasiones,
cuando tienen cerca de 14 años y ésta aún no se presenta, acuden
a una curandera con un huevo de gallina joven que no esté man-
chado de sangre y brincan siete veces encima de él. En otros casos,
llevan una ofrenda a la luna. En cuanto a los hombres, se lleva a
cabo la siguiente práctica: le meten el dedo en la garganta para
que tenga el cambio de voz. Luego, entre los 13 y los 16 años se
casan las mujeres; los hombres lo hacen entre los 15 y 20 años,

13El tonalli es una de las tres almas que se consideraba que tenían los seres
humanos en el mundo prehispánico y está relacionado con el calor y la energía.
14Al parecer, éste es una especie de mineral.
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aproximadamente. No sólo el hombre decide con quién se casa; la
mujer también puede hacerlo: le manda decir al hombre, y si él
acepta, se casan.

Una de las formas que tienen mujer y hombre para enamorar
a alguien es por medio de las plumas de colibrí. Para enamorar a
una mujer, las plumas se embarran en un pan, el cual se frota en la
piedra fija del fogón,15 así como en las ollas de la sal y de la cal, las
cuales nunca deben moverse de lugar. Al efectuar estas prácticas,
principalmente en los objetos que deben conservarse inmóviles,
se pretende que la mujer desee permanecer en su casa, dedicada a
las labores que le corresponden. Este pan se lo dan a comer a la
mujer que quieran enamorar. Si es hombre a quién se desee ena-
morar, deberá frotarse una pluma de colibrí en un pan o algo
dulce, y con éste se tocará el sitio donde el hombre recarga su
cabeza para dormir. En algunas ocasiones se añade a esta prácti-
ca el que la mujer frote con el pan sus regiones axilar y púbica y le
dé a comer de este pan al hombre al que quiera enamorar.

A una mujer se le pide que sea discreta, recatada, que no mire
a los hombres ni hable con ellos, que no camine como una “loca” y
que su tono de voz sea suave. En relación con su apariencia, se le
exige que no se pinte. Una mujer debe saber moler el maíz y hacer
tortillas, e ir por agua al pozo y lavar la ropa. Se espera que se
mantenga virgen hasta su matrimonio. La mujer no debe salir de
noche. A los hombres se les pide que sean trabajadores y honra-
dos, que respeten a las mujeres, que no les peguen y que las man-
tengan y no se emborrachen. Frecuentemente también se espera
que lleguen castos al matrimonio.

En relación con la tenencia de tierra, generalmente, el hombre
posee de una a tres hectáreas. La mujer no tiene derecho a la
tierra. Si se casa con un hombre de fuera de la comunidad, sus
hijos no pueden vivir en ésta ya que no hay tierras para ellos. Y en
cuanto al sueldo que reciben mujeres y hombres en la milpa, se le
paga casi el doble al hombre que a las mujeres y los niños.

En relación con la organización política se rigen por tres jue-
ces, los cuales son electos cada año por los miembros de la comu-

15Hay tres piedras, de las cuales una se mantiene fija.
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nidad y siempre son hombres, aunque a últimas fechas, uno de
los jueces estaba en estado de ebriedad la mayoría del tiempo, por
lo que su esposa ejercía las funciones que a él le correspondían,
pese a las críticas de la mayoría de los hombres en esta comuni-
dad. A manera de síntesis, se puede observar que entre las dife-
rencias y semejanzas entre mujeres y hombres en Pachiquitla
destacan la propiedad de la tierra, el sueldo que reciben hombres
y mujeres y el papel que juegan en la organización política.

Caminos de conclusión

En este trabajo he tratado de demostrar, con una perspectiva de
género, cómo en la comunidad indígena de Pachiquitla, a través
de bordar mitos e historias antiguas, se puede recomponer y en-
tender la trascendencia que tiene la idea de que para ser mujer
hay que ser madre. Al observar el sistema de creencias y tradicio-
nes de esta comunidad en particular, he podido identificar distin-
tas prácticas con raíces muy profundas en el mundo prehispánico.
Conocer las características y propiedades que los indígenas les
dan a algunas de las plantas y animales que utilizan en sus ritua-
les resulta importante para entender de forma indirecta cómo se
fueron construyendo las relaciones de género en esa sociedad.
Finalmente, al adentrarnos en sus rituales, podemos conocer la
manera en que en Pachiquitla se manejan los espacios femenino y
masculino, que hoy en día corresponden a lo que denominamos
espacios privados y públicos.
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Sexualidad y género: La unidad de lo femenino y lo
masculino como símbolos de reproducción y fertilidad

entre los aymaras del norte de Chile*

Ana María Carrasco Gutiérrez** y Vivian Gavilán Vega***

Introducción

a sexualidad humana se ha constituido en objeto de estudio
de las ciencias sociales sólo en las últimas décadas, a partir

de lo cual se constata que ésta, lejos de instalarse únicamente en el
orden biológico, está mediada por las concepciones culturales y
condiciones sociales que las sociedades construyen a través de su
historia. La sexualidad constituye una dimensión de la realidad
sociocultural y sociohistórica que opera, junto a otras dimensio-
nes, determinando dinámicas específicas, tanto institucionales
como de los individuos concretos. Así, en tanto las concepciones
como las prácticas sexuales forman parte de un sistema social e
ideológico que valida y dirige el comportamiento de los miem-
bros de la sociedad, se abre un espacio de interés para la antropo-
logía social, en donde el género, como categoría analítica, brinda
un marco para su investigación.

L

*La información contenida en este trabajo corresponde a avances de investiga-
ción del proyecto Fondecyt núm. 1020507, La Construcción Social y Simbóli-
ca de la Sexualidad en Mujeres y Hombres Indígenas y No Indígenas en el Norte
de Chile.
**Antropóloga e investigadora adjunta en el Departamento de Arqueología y
Museología en la Universidad de Tarapacá en Arica (UTA).
***Antropóloga e investigadora del Centro de Investigaciones para el Desarrollo
del Hombre en el Desierto.
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En el norte de Chile, el tema de la sexualidad no ha sido estu-
diado desde el punto de vista antropológico, menos aún desde
una perspectiva de género. Sin embargo, diversos aportes desde
la historia o etnología de comunidades andinas contemporáneas
se refieren a la reproducción biológica y social y a la sexualidad
de mujeres y hombres como metáforas para comprender tanto el
orden cósmico como el social. Asimismo, estudios específicos so-
bre religiosidad aymara han contribuido a un mayor y mejor
entendimiento de las concepciones que miembros de esta cultura
tienen sobre la sexualidad humana.

En este estudio nos interesa presentar resultados de una in-
vestigación en curso sobre cómo la sexualidad aymara, inscrita
en una particular cosmovisión, se relaciona con los modelos de
género provistos por el discurso y prácticas de índole religiosa,
entregando significados que orientarían diferencialmente el ac-
cionar sexual de mujeres y hombres.1

En la primera parte del trabajo definiremos brevemente la
aproximación teórica con la cual abordamos el problema, mien-
tras que en la segunda nos referiremos a las concepciones aymaras
acerca del sexo, sexualidad y reproducción, y a las representacio-
nes de lo femenino y lo masculino.

Desde donde nos situamos: El sexo, la sexualidad y el género

La relación entre sexo, sexualidad y género es compleja debido a
que los conceptos de género cuestionan el carácter determinante
del sexo biológico como explicativo de las características diferen-
ciales atribuidas a los distintos sujetos. En la teoría sociológica, el
debate ha estado centrado en cómo delimitar lo biológico de lo
sociocultural, haciéndose hincapié en el peligro que puede produ-
cirse al restringir el sexo a la biología, ya que se pierde de vista
cómo cada cultura piensa esa “marca” del cuerpo, así como el sig-
nificado simbólico diferencial que le otorga y que permite la cons-

1El trabajo de investigación se basó en 40 entrevistas a personas aymaras de
diferentes opciones religiosas y edades, residentes en las zonas rural y urbana.
Nuestra participación en los rituales más importantes de las comunidades a
través de más de 15 años en la región fue, igualmente, de gran utilidad.
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trucción asimétrica, supuestamente natural, entre hombres y mu-
jeres. Una conclusión obvia de este enfoque es que habría que
pensar esta relación en términos de constructos sociales. La hipó-
tesis central será entonces que el sexo biológico siempre ha sido
objeto de elaboraciones sociales independientemente de los
descubrimientos propios de la biología o de la medicina. El sexo y
la sexualidad no siempre han sido pensados, ni vividos, de la
misma forma.

Pero, como varias estudiosas del tema lo han planteado, el
debate no termina aquí. En palabras de Lamas (2002:16), el pro-
blema es que la visión constructivista de la naturaleza humana
ha eludido tanto lo biológico como lo psíquico. Esta concepción
sugiere que el especial interés puesto en la perspectiva de género
ha promovido el voluntarismo en relación con la diferencia sexual,
sin considerar ni los datos biomédicos ni los conceptos psicoa-
nalíticos de pulsión, deseo e inconsciente.

Por su parte, Moore (1994) señala las dificultades para elaborar
el género como concepto. Sostenía que éste fue definido como una
construcción social bajo la idea de que no está determinado por la
biología. Asimismo insiste en que no sólo la cultura y la biología,
sino las relaciones entre ellas, son conceptos histórica y cultural-
mente variables. El problema radicaba, según ella, en que la elabo-
ración de las determinaciones sociales del género en su especificidad
necesitaba dejar las relaciones entre sexo y género muy subteoriza-
das, pero que a partir de Foucault habían surgido dos tendencias.

Por un lado, la distinción entre sexo-género en el discurso antropo-
lógico le resta valor a la biología. Por el otro, y seguido de lo anterior,
no es posible asumir que necesariamente el sexo biológico binario
provee en todas partes la base universal para las categorías mas-
culino y femenino. Si el género es culturalmente variable, lo son tam-
bién las categorías de las diferencias sexuales (Moore, 1994:13).

Más tarde, ella reafirma la confusión entre las conexiones en-
tre sexo y género, planteando que el aspecto problemático de la
discusión redunda en una abstracción de los cuerpos sexuados
bajo la forma de diferenciación binaria (Moore, 1999). Por lo tan-
to, una de las opciones posibles para salir de los planteamientos
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en boga a inicios de los noventa fue centrar la atención en la rela-
ción entre sexo y género, esto es, entre cuerpos sexuados y represen-
taciones culturales. De este modo, el sexo volvió a ser comprendido
como el producto de un discurso regulativo del género, en el que
la superficie de los cuerpos está diferencialmente marcada y car-
gada de significación. En su propuesta, J. Butler (1990) argumenta
la inestabilidad de la categoría analítica sexo-género. El género es
visto como eje del proceso de identidad al estructurar la subjeti-
vidad, pensada no como una estructura fija de relaciones (género
performativo). Así, los géneros serían un proceso. Ellos se hacen y
se resignifican; no tienen un origen ni un fin. Para Moore, enton-
ces, Butler entiende el sexo como el efecto de los discursos regula-
tivos del género, asumiendo que tales discursos se imponen a una
heterosexualidad compulsiva, cayendo en una visión esencialista
de la agencia y la subjetividad (Moore, 1999:155).

En la actualidad, los resultados de las investigaciones desde la
ciencia biológica nos indican que existirían al menos tres tipos
distintos de sexo: el morfológico, el genético y cromosómico (Cfr.
Money, 1986). La institucionalidad científica se ha apropiado de
la distinción entre sexo y género, definiendo sexo como la clasi-
ficación de los entes vivos en machos y hembras, de acuerdo con
sus órganos reproductivos y las funciones asignadas por su de-
terminación cromosómica. Género, en tanto, es definido como la
autorrepresentación de las personas a partir de su presentación
individual (Institute Medicine, citado por Lamas, 2002:17).

Visto así, los datos biomédicos nos permiten afirmar que el
carácter binario y excluyente del sexo entre los seres humanos
varía según el nivel de análisis en que nos situemos. Se descubre
así que el par hombre/mujer tiende a ser un continuo entre dos
polaridades, donde el sitio exacto del corte no es tan claro. Pero
esta maleabilidad de lo biológico tiene límites; llegado el momento,
los seres son definidos, sin duda, sexualmente, desde un punto de
vista biológico. Sobre esta definición sexual, la interacción social
a que sea expuesto el nuevo ser irá determinando la construcción
de su identidad psíquica y social, el proceso de adquisición de su
identidad, rol y orientaciones sexuales; es decir, la definición de
su sexualidad, “[...] el conjunto de las maneras muy diversas en
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que las personas se relacionan como seres sexuados con otros seres
sexuados, en intercambios que, como todo lo humano, son accio-
nes y prácticas cargadas de sentido” (De Barbieri, 1992:111-128).

Desde la perspectiva de los estudios sociales, el sexo biológico
puede o no corresponder al asignado, pero siempre hay una rotula-
ción. Siempre hay sexos distintos y se pertenecerá a uno de ellos.
Esta pertenencia al sexo masculino o femenino será la base de la
identidad de género, ya que el medio social tratará a ese sujeto
como perteneciente al género que le fue asignado, entregándole todo
el bagaje cultural en torno a los significados del ser hombre o mu-
jer y el tipo de relaciones que podrá establecer con los otros u otras
(Lamas, 2002:24). Asimismo, la sexualidad, si bien es orientada
por las atribuciones culturales a los sexos-géneros, será una cons-
trucción social en torno a la cual los sujetos sociales se van defi-
niendo durante su vida. De acuerdo con Godelier (1986:45), “[…] el
entramado de la simbolización se hace a partir de lo anatómico y
de lo reproductivo; todos los aspectos (económicos, sociales y po-
líticos) de la dominación masculina se explican por el diferente
lugar que ocupa cada sexo en el proceso de la reproducción sexual”.

En el contexto de este debate, partimos del supuesto de que el
concepto de género como herramienta analítica aporta una base
teórica y conceptual para conocer las asociaciones simbólicas de
las diferencias sexuales. Si entendemos la cultura como un entra-
mado de símbolos y al género como una parte de éste, asumimos
que podemos acceder a los significados que mujeres y hombres
aymaras concretos otorgan a estas diferencias. Asimismo, si en-
tendemos la cultura como resultado y mediación, se compren-
derá que estos significados son constructos históricos y que los
sujetos perciben la vida a través de lentes que les proporciona su
cultura (Lamas, 2002). En palabras de Harris, “[...] en muchas
sociedades se establecen vínculos simbólicos entre el género y
otros aspectos de la vida cultural” (Harris, 1988:29). De esta ma-
nera es posible estudiar los símbolos construidos en torno al gé-
nero como elementos que arrojan luz respecto de otras esferas de
la vida social. Asimismo es posible encontrar nociones relaciona-
das con los conceptos y las ideas acerca de lo femenino y lo mas-
culino en diferentes áreas de la vida de un pueblo.
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La unidad de lo femenino y lo masculino como símbolos de
reproducción y fertilidad

Entre los aymaras del norte de Chile ha sido posible advertir una
compleja representación de la relación entre sexo, sexualidad y
género. Para comprender los significados culturales que ellos asig-
nan a estos conceptos es preciso conocer las representaciones que
hacen de la naturaleza del cuerpo humano y de su reproducción.

Antecedentes empíricos nos indican que la reproducción hu-
mana es entendida como la unión de dos substancias esenciales,
provenientes de dos cuerpos concebidos por su diferencia: la san-
gre menstrual de la mujer y el semen del hombre; la idea siempre
presente es la de los aportes diferenciados de los sexos a la con-
cepción del nuevo ser. A su vez, el período menstrual femenino y
la fertilidad están asociados a la luna nueva o llena,2 con lo que se
marca la temporalidad del deseo y su fruto.

Por otra parte, el sexo del nuevo ser humano es definido, duran-
te el coito, a través de una competencia sexual establecida entre
mujeres y hombres, esto porque entre los aymaras, la definición
del sexo está determinada por la fuerza de las partes en el momen-
to de la relación sexual. Si el hombre “está más cargado”, nacerá
una criatura de sexo masculino. Al contrario, “si la mujer es más
fuerte”, nacerá una “mujercita”. Ahora, el desarrollo corporal de
este nuevo ser es diferenciado tanto en lo que respecta al tiempo
de gestación como en relación con sus características particula-
res. Así, el tiempo de gestación es variable, considerándose el desa-
rrollo del feto masculino algo mayor que el femenino. Se piensa,
además, que el feto de sexo femenino formaría primero las manos,
a diferencia del masculino, que formaría la cabeza. Los vientres
más duros y en punta se identifican con la gestación de un varón,
quienes dentro de la barriga serían más inquietos, con mayor mo-
vilidad y más pesados. En el caso de las niñas, el vientre es apla-
nado, redondo y se siente blando; son más tranquilas y livianas.

La forma de representar los sexos y las diferencias sexuales
configuran límites imprecisos entre biología y cultura. Los cuer-
2El ciclo menstrual de las mujeres se asocia al ciclo lunar y son los períodos de
luna nueva y llena los que se consideran de extrema fertilidad.



Espacios de género: Imaginarios, identidades e historias

175

pos son diferenciados de una manera compleja. No se trata sólo
de diferencias presentes en los genitales externos ni de los apara-
tos reproductivos, sino de su fisiología en general (Bastien, 1996).
Se trataría de dos cuerpos naturalmente diferentes, desde el efec-
to que produce el orgasmo en la definición de los sexos, hasta su
constitución ósea y orgánica. Todo esto surge durante la gesta-
ción. Las representaciones de los cuerpos crean particularidades
marcadas para cada uno de ellos en términos binarios. Cada bio-
logía y fisiología se distinguen por su álter, que se precisa para la
reproducción y la fertilidad, mas no para la sexualidad. La sexua-
lidad entre homos es posible en el ámbito de los seres tutelares y
entre éstos y las personas, mas estas relaciones “no dan los frutos
esperados”. Lo mismo sucede con aquéllas ocurridas entre seres
de naturaleza distinta, como son las que se dan entre personas del
presente y las divinidades, relaciones que arrojan seres anorma-
les. Por ejemplo, es frecuente escuchar a las mujeres aymaras de
mayor edad hablar sobre otras formas excepcionales de embara-
zo, producidas por seres sobrenaturales que habitan en los cam-
pos, hecho que ocurre comúnmente cuando las mujeres se quedan
dormidas en los cerros y engendran fetos con características de
animales (lagartos o sapos). Esto se relaciona también con la “bra-
veza” sexual de las deidades tectónicas (waynas o cerros jóvenes),
las cuales también pueden violar a hombres.

De acuerdo con los datos recopilados, los contenidos de los
espacios sagrados y profanos difieren de los propiamente judeo-
cristianos. Y a pesar de tratarse de una cultura subordinada a la
cristiana no indígena y a la existencia de procesos históricos de
cristianización y de incorporación a la sociedad nacional, existe
cierta resistencia a adoptar, de manera simple y directa, los con-
tenidos culturales externos. Éstos nos muestran la existencia de
concepciones alternativas respecto de la biología del cuerpo hu-
mano y sus diferencias, las que expresan la capacidad de los ayma-
ras como agentes sociales, pues la influencia cultural y el poder de
los significados de género de las sociedades colonial y republica-
na han estado permanentemente siendo resignificados por ellos.
En este contexto de significaciones, la sexualidad, pensada como
una dimensión de los cuerpos humanos que los reproduce bioló-
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gica, social y simbólicamente, no se excluye del contexto religioso
sino que forma parte del sistema de creencias y cosmovisión.

La referencia a la sexualidad de lo femenino y lo masculino, la
unidad de lo femenino y lo masculino como símbolos de la repro-
ducción y fertilidad es posible observarla a través de los rituales.
Los ritos agrícolas, los ganaderos y los carnavales presentan como
centro de las representaciones la fertilidad y reproducción. Éstos
incluyen actos simbólicos de la cópula entre ambos sexos-géneros
para producir y reproducir la fertilidad, el bienestar, la riqueza y
la felicidad. Se espera que a través de esta unión sexual exitosa de
lo masculino y lo femenino, del hombre y la mujer, se contribuya
a la reproducción de la vida, del tiempo y del espacio. Se espera
reestablecer el orden de las relaciones entre mujeres y hombres,
entre grupos sociales (las sayas), entre divinidades (Inti y Pacha-
mama, Mallkus y T’allas), entre el mundo de arriba (Arajj Pacha)
y este mundo (Aka Pacha).

En los ritos propiciatorios, lo masculino es asociado a la fecun-
dación: Inti, rayos, relámpagos, la lluvia, las altas cumbres, el
semen, la semilla, la piedra son elementos que representan una de
las partes necesarias. A su vez, lo femenino es asociado a la fer-
tilidad: Pachamama (representada por una matriz contenedora
que posibilita la vida), la sangre, lo de abajo, la tierra y la pampa
constituyen los componentes de lo femenino, la otra parte de lo
fecundo, que además es igual a nutrición (Gavilán, 2001).

El momento inicial de los ritos propiciatorios, en la noche, con
luna llena y referido a los achachilas (Mallku-T’alla)3 representa el
vínculo con el pasado. La luna, Mallkus y T’allas, asociados a

3Otras entidades, principales destinatarias de los rituales, son los uywiris, que se
ubican en el Aka Pacha. Éstos se denominan como Mallku-T’alla o también acha-
chilas (antepasados), tienen nombres propios y residen en cerros, ojos de agua,
piedras o montículos. Tienen sexo-género, comúnmente son pareja o matrimo-
nio y pueden tener hijos. En las ceremonias siempre son recordados en pareja,
a pesar de encontrarse solos. Sus capacidades sexuales son un atributo que
también resalta. Su alimento preferido es la sangre. Si no se les recuerda, casti-
gan a través de signos como enfermedades, sequías, baja producción agrícola o
ganadera. Estos castigos pueden expresarse también a través de devorar ani-
males o personas, referencia que se define como hambre y (o) sed de los seres
tutelares. Otra característica importante de estos seres es su presencia nocturna;
normalmente son convocados a la medianoche y vistos con luna llena.
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Pachamama, simbolizan la fertilidad y lo femenino como parte
de la reproducción social y biológica de la comunidad.

La siembra, explicada en la expresión “embarazar la tierra”,
se refiere al dominio del entendimiento sexual. Se dice al sembrar:
“Quepinchuri”, que la semilla sea cubierta igual que la situada en
un cuerpo femenino y “Jilpan”, que crezca como crece el sullu o feto
humano. Así como sólo en tierra fértil crecen las plantas, sólo en
una matriz fértil se desarrolla el feto. Lo femenino, o la mujer, hace
posible la vida por su capacidad de nutrir a través de la sangre, y
lo masculino, o el hombre, instala la semilla que la fecundará.

La concepción humana, tal como ya lo mencionamos, se pro-
duce por la mezcla del semen del hombre y la sangre de la mujer
en el momento de la menstruación. De aquí que el período mens-
trual sea considerado como el momento más fértil de ésta. Éste es
el instante en que la matriz se abre, momento único de recepción
para fecundar. Pero la fertilidad máxima de la mujer será al tér-
mino del sangrado. El instante de la fecundación, momento en el
que el hombre decae, podría sugerir la marcación de lo femenino,
mas no la ausencia de lo masculino. Las representaciones rituales
marcan a Pachamama o Mallku-T’alla, entendida como cuerpo
masculino y femenino, y en el instante de la germinación, lo mas-
culino está dormido. La manipulación ritual incluye sangre y
semilla, hojas de coca, kopala, todos productos vinculados a la
fertilidad. La sangre del sacrificio animal es otorgada para dar
fuerza a la matriz que permitirá la germinación. Por otra parte,
Mallku-T’alla representan, en el nivel de los antepasados, entida-
des dadoras de vida. Éstas, pertenecientes al mundo de los demo-
nios, como se les caracterizó a partir de la influencia cristiana,
representan el pasado abundante, la fertilidad que requiere el
presente para vivir el futuro. Así, lo que provoca la germinación o
la concepción provendría desde las entrañas, de lo tectónico (Cfr.
Martínez, 1990, y Platt, 2003).

El ciclo anual del proceso agrícola para los aymaras se inicia
en agosto, año nuevo y período fértil de Pachamama, que se abre
para recibir ofrendas y ofrecer fertilidad y abundancia a sus de-
votos. La vida comienza simbólicamente recordando a Mallkus y
T’allas, reciprocando sus bondades con sangre, alimentos y chi-
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cha en un banquete compartido. El lugar de la ofrenda (el medio
de la chacra, del corral, del cerro, concavidad) parece representar
la matriz y las entrañas, parte central de un ser vivo o un cuerpo
humano desde donde surgen la sangre y la grasa. La tierra se
abre, tiempo del deseo masculino y femenino (Mallku-T’alla) en la
temporalidad anual; la luna nueva, tiempo del deseo femenino en
la temporalidad mensual; el sol naciente, deseo masculino en la
temporalidad diaria; el ciclo menstrual, tiempo del deseo en las
mujeres.

La tierra, Pachamama, simbolizada como cuerpo, algo así como
una configuración uterina (Martínez, 2001), explicaría el lugar
redundante de las ofrendas. El cuerpo sería tanto femenino como
masculino; matriz de ambos cuerpos que en el momento de la
fecundación resalta la dimensión femenina, con capacidad de
nutrir y contener la vida iniciada también gracias a la sustancia
masculina. De aquí, el deseo sexual femenino y el masculino se-
rían el inicio del proceso de reproducción, cuya germinación de-
pende de la vitalidad sobrenatural promovida por las deidades.

Haciendo referencia a la organización social y espacial de la
comunidad, podemos decir que ésta también es pensada simbóli-
camente en términos de género. Cada una de las mitades (arajj
saya y manqha saya, organización espacial y social de la comuni-
dad) contienen implícitamente referencias sexuales y en relación
asimétrica (mayor o menor prestigio y poder). Éstas se concebi-
rían como una ampliación a mayor escala del modelo provisto
por la pareja humana, la cual estaría constituida por dos indivi-
duos distintos y diametralmente opuestos en su polaridad sexual
y sus atributos. Esta oposición se resolvería a través de la cópula,
comunión entre macho y hembra. Así, las parcialidades, conce-
bidas simbólicamente en términos de género, se unen en un acto
sexual también simbólico: el tinku, combate ritual entre la mitad
masculina y la femenina.

Las fiestas de carnaval o “floreo de la gente” son por definición
el espacio de reproducción social de la comunidad. En las ceremo-
nias que ocurren durante tres días de fiesta surge la organización
espacial y social de la marka (pueblo central), en torno a las mita-
des: arajj saya y manqha saya. En ella se pone en escena la adscrip-
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ción y pertenencia a un grupo social específico y se recuperan las
tradiciones y costumbres legadas por los antepasados. Ambas
mitades tienden a la endogamia y se conciben en una relación de
jerarquía: arajj saya, concebida como masculina, posee mayor pres-
tigio; manqha saya posee menor prestigio y es simbolizada en tér-
minos femeninos. Cada una de las familias posee casas en la marka,
que está organizada espacialmente también en mitades. De esta
manera, durante los carnavales, los grupos y comparsas se confor-
man por mujeres y hombres de ambas partes, los que se relacionan
permanentemente mediante juegos de intercambio y competen-
cia siempre referidos al dominio sexual. En uno de los días de
festividad compiten ambas mitades a través del lanzamiento de
membrillos entre los hombres y hacia las campanas de la torre.
En este acto puede ganar la mitad de arriba (masculina) o la mi-
tad de abajo (femenina); pueden hacer tocar la campana hembra
o la campana macho. Si gana la parte femenina, se dice que va a
ser un año abundante y productivo; si gana la parte masculina,
habrá entonces escasez. Esta misma relación la hallamos en el
sexo de los bebés. Si el primer bebé de una pareja es mujer, se
augura fertilidad para la nueva unidad doméstica, y si nace un
hombre, ésta tendrá un camino difícil y deberá desplegar ma-
yores esfuerzos en su trayectoria social y económica. Así, en el
dominio de la sexualidad, tanto la mujer y lo femenino como el
hombre y lo masculino se representan activos sexualmente y fér-
tiles, con cuerpos diferenciados esencialmente.

De igual manera, el cosmos y las divinidades, representadas
en categorías de sexo y género, adquieren las características ante-
riores. Simbólicamente, se destaca la unidad sexual de ambos, lo
que marca el éxito de esta unión. En este sentido, serían la fertili-
dad promovida por el deseo de ambos sexos y la gestación o ger-
minación de una nueva vida las que adquieren importancia en la
reproducción de los comuneros, de la comunidad y del cosmos.
Sin embargo, uno de los signos interpretados como la unión exito-
sa de las substancias aportadas por ambos para producir la fecun-
dación es el sueño y cansancio del hombre, que lo hacen dormir,
signo que alude a la presencia de la mujer y la ausencia, sólo
temporal, del hombre.



Sexualidad y género: La unidad de lo femenino y lo masculino

180

Pero a pesar de esta clara diferencia entre los cuerpos, la sexua-
lidad no se opone de igual modo. Los antecedentes confusos en
cuanto a la orientación sexual de algunas de las deidades más
importantes identificadas se refieren a tendencias bisexuales o a
contenidos andróginos.4 Dada la insistencia en los fluidos de los
cuerpos en la reproducción (que se expresa en los rituales y en las
ideas acerca de la concepción humana y agrícola), las diferencias
parecen radicar en las “entrañas” y sus productos, dinámica que
hace posible, en última instancia, lo sobrenatural: las divinidades,
quienes se reproducen a partir de su sexualidad ambigua. En este
sentido, la categoría sexo en sí misma –o podríamos decir, exclu-
sivamente– perdería relevancia para la construcción del género,
mientras cobrarían importancia los cuerpos biológica y fisiológi-
camente diferentes. La no separación entre los dominios religio-
sos y biológicos y la forma de elaborar la relación entre cuerpos
sexuados y representaciones simbólicas de éstos nos ponen ante
la cuestión de qué tanto el sexo (cuerpos sexuados) como sus sim-
bolizaciones forman parte de constructos culturales. La propues-
ta de Moore (1994) que postula que la relación entre cultura y
biología corresponde a conceptos histórica y culturalmente va-
riables como las relaciones entre ellos, adquiere relevancia. Esto
implicaría que dejar el sexo (cuerpos sexuados) a la biología, y las
representaciones culturales de éstos al género, no proporciona
una solución teórica.

Las categorías hembra-macho y femenino-masculino, base del
pensamiento aymara, son mediadas por la sexualidad en el con-
texto de la reproducción biológica y social, y ésta se explica por

4La dualidad masculino-femenino se manifiesta en la religiosidad a través de la
presencia de parejas sexuales entre las deidades aymaras. Éstas se ubican en dos
ámbitos del cosmos: Arajj Pacha o Mundo de Arriba y Aka Pacha o Este Mun-
do, ambos espacios signados por uno de los géneros: arriba-masculino, abajo-
femenino, aunque ello no implica necesariamente la ausencia de parejas en el
mismo nivel. Una de las principales divinidades es Pachamama, entidad de alto
status que se ubica en Aka Pacha. Sus atributos se refieren a una entidad femenina
y madre, asociada a la fertilidad, pero no aparecen entidades masculinas convi-
viendo con ésta. Parece ser concebida como una figura femenina que contiene
lo femenino y lo masculino, lo divino y lo diabólico, aludiendo así a la unidad de
lo femenino y lo masculino como símbolo de la fertilidad y reproducción.
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cuerpos “naturalmente” diferentes que permiten construir los
géneros femenino y masculino, a mujeres y hombres y sus rela-
ciones. Es el ámbito de la sexualidad heterosexual. Aquí las metá-
foras que explican la fecundación nos hablan de sexos activos. El
deseo femenino, a través de la vagina, permite la extracción del
semen, pero también éste, en el encuentro con los fluidos femeni-
nos, produce la gestación. Junto con esto, sería el clímax (del hom-
bre o de la mujer) el que incidiría en el sexo del nuevo ser.

En el espacio de la sexualidad, el hombre y la mujer, lo femeni-
no y lo masculino, no parecen estructurarse en una relación de
jerarquía. Tampoco sería el caso de la reproducción o fecunda-
ción, a pesar de que el aparato reproductivo de la mujer esté mar-
cado (persistencia de la configuración uterina). La reproducción
biológica y social del individuo se entiende de la misma forma
que la reproducción del grupo doméstico y su comunidad. Se re-
curre, así, a la reproducción sexual de los cuerpos diferenciados
en distintos dominios de la realidad social. Significar la organiza-
ción social y espacial de la comunidad, la cosmogonía y a los seres
tutelares bajo los signos de femenino y masculino implica un re-
curso reiterativo de marcar las diferencias sexuales como el cen-
tro de la dinámica social.

Si siguiéramos a Godelier (1986), deberíamos concluir que la
simbolización de los cuerpos de hombres y mujeres y de la repro-
ducción humana entre los aymaras nos indicaría que la domina-
ción masculina se explica por el prestigio que se le otorga a estos
componentes en la reproducción sexual. Pero las categorías de la
diferencia sexual distan de ser simples. Las asociaciones de lo
femenino y la mujer refieren a una diversidad de elementos que a
nuestros ojos parecen extraños debido a lo que el sentido común
nos indica en nuestra cultura. Por otra parte, y aun con el carác-
ter preliminar de estas interpretaciones, deberíamos asumir que
las categorías de la diferencia sexual revelan una diversidad de
aspectos de los cuerpos humanos y no sólo el aparato genital.
Además, el hecho de que es la sexualidad heterosexual la que pro-
duce, la que es fértil, hace que tanto el cuerpo femenino como el
masculino sean de importancia central. Ellos parecen situarse en
planos diferenciados pero iguales. En este sentido, las fuentes de
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prestigio y poder no se ubicarían en este nivel. En otras palabras,
la posición que ocuparía cada sexo en la reproducción en este
grupo no explicaría las relaciones de poder existentes entre am-
bos. Nótese la existencia de seres tutelares femeninos “fuertes
sexual y socialmente”, a quienes rinden culto hasta hoy y que
aparecen en los mitos y leyendas en todos los Andes.

Podríamos concluir, así, que en el pensamiento aymara, la
unidad de cuerpos distintos, gobernados simbólicamente por fuer-
zas divinas diferenciadas en términos de sexo-género, es la clave
de la vida y su reproducción. Esta unidad puede ser activada por
la sexualidad de los cuerpos. No obstante, ni la sexualidad huma-
na ni la divina están referidas solamente a lo heterosexual sino
también a lo bisexual; no únicamente a las relaciones entre seres
humanos sino también a las que se dan entre las divinidades y
entre éstas y los anteriores. En este contexto, la sexualidad entre
homos cabría dentro de las opciones posibles, a pesar de no con-
tener la finalidad de la reproducción biológica, meta que al pare-
cer se persigue en cada acto simbólico.

De este modo, los avances presentados nos muestran que las
ideas acerca del cuerpo remiten a una esencialidad “biológica”.
Sobre la base de esta esencialidad y de las ideas acerca del cuerpo,
sexo y la sexualidad femenina y masculina se construyen las re-
presentaciones de cada género. De esta manera, podríamos pro-
poner la hipótesis de que así como en la población no indígena se
tendió y se tiende a basar el género en representaciones de las
diferencias sexuales “naturales”, entre los aymaras sería el ca-
rácter esencialista de las diferencias de los cuerpos de mujeres y
hombres el que limitaría las posibilidades de transformación en
las relaciones de poder entre los géneros. El hecho de afincarlo en
el orden de la naturaleza dificultaría el debate o el diálogo tanto al
interior de los grupos étnicos como en su exterior, especialmente
en el movimiento de mujeres, pues a pesar de asignar una mayor
complejidad a lo femenino en la reproducción sexual y social de la
comunidad, se construyen relaciones de poder a partir de la valo-
ración dada a sus componentes en términos de prestigio y de
desigualdades sociales, tales como la violencia en contra de las
mujeres o su exclusión de los principales medios de producción.
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Reflexiones finales

Entre los aymaras, las referencias a la sexualidad de lo femenino y
masculino como simbolización de la fertilidad y reproducción
son frecuentes. Los antecedentes recogidos indican que ésta es
entendida como la unión de dos sustancias esenciales provenien-
tes de dos cuerpos biológicamente diferenciados. El período mens-
trual, asociado a la luna nueva o llena, marca la temporalidad del
deseo y su fruto. A la vez, la competencia sexual establecida entre
mujeres y hombres en el coito define el sexo del nuevo ser humano,
el que tiene desarrollos corporales diferenciados que remiten tan-
to al tiempo de gestación como a sus características particulares.

Los rituales de las fiestas de carnaval también simbolizan la
fertilidad a través de la unión de ambos sexos y competencias
entre las mitades representadas como femenino-masculino, que
definirán a uno de ellos como ganador. Si éste es femenino, enton-
ces el año productivo será abundante; si es la parte masculina,
habrá un año de escasez y dificultades. Así, en el dominio de la
sexualidad, tanto la mujer y lo femenino como el hombre y lo
masculino se representan como activos sexualmente, fértiles y
con cuerpos diferenciados esencialmente. Por otra parte, el cos-
mos y las divinidades, que también son representados en cate-
gorías de sexo y género, adquieren características similares. La
importancia otorgada en la reproducción de los comuneros, de la
comunidad y del cosmos se marca simbólicamente a través de la
unidad sexual de partes diferenciadas y del éxito que se obtiene
de esta unión, que se manifiesta mediante la gestación de una
nueva vida, en la que se reconoce una presencia femenina más
fuerte o, al menos, permanente.

Si las diferencias entre los cuerpos, sexos-sexualidad y géneros
son esenciales –es decir, se fundan en la naturaleza biológica diver-
sa de ambos–, conocer a profundidad las ideas aymaras del cuer-
po humano, su sexualidad y sus variaciones resulta fundamental.

Por otra parte, es aún tarea pendiente comprender cómo estas
ideas otorgan una base sobre la cual se construyen las diferencias
sociales entre ambos géneros y cómo estas ideas y prácticas se
relacionan con otro conjunto de ideas e instituciones. El matrimo-
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nio y la familia son las instituciones a través de las cuales la sexua-
lidad de mujeres y hombres es normada. Ello implica reglas que
se refieren a dimensiones éticas, morales, jurídicas, económicas y
de poder que rigen el comportamiento de sus miembros. Éstas
aluden tanto a una institucionalidad propia de las comunidades
como a la vigente en el país. La cuestión es entonces ver también
el funcionamiento de las normas y valores.
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Trabajo, identidad y memoria:
Mujeres en el espacio fabril

Roseli Boschilia*

esde el inicio del siglo XX, las mujeres brasileñas representa-
ban un número significativo en la fuerza de trabajo en va-

rios sectores de la industria. En Paraná, a pesar de constituir una
parte restringida de la población, comparada con los grandes
centros, durante las décadas de 1920 y 1930, se podía encontrar a
las mujeres en número considerable en las fábricas textiles e hilan-
dería, masas alimenticias, hierba-mate, curtiembre, velas y esco-
bas. En esas fábricas –principalmente las mujeres de menor edad–
ejercían funciones diversas, recibiendo un sueldo menor que el de
los operarios masculinos. Se les escogía para que ejercieran las
tareas que exigían delicadeza y atención, en las secciones de em-
balaje y acabado, pero muchas veces desempeñaban funciones
peligrosas en locales insalubres, como en las fábricas de vidrio y
cerillos. De la misma forma que en las otras regiones del país, la
actuación de la mujer en el trabajo industrial era muy diversifi-
cada; no se restringía a la industria textil, en la que la mano de
obra femenina era mayoritaria (Moura, 1982:31). Con excepción
de las industrias de extracción de minerales; industria mecánica,
de construcción civil; producción; distribución de electricidad,
gas y agua, y servicio de alcantarillado, la mujer estaba presente
en todas las actividades de los otros sectores industriales en la
provincia de Paraná.

D

*Doctora en historia por la Universidade Federal do Paraná (UFPR) y profesora del
curso de historia de la Universidade Tuiuti do Paraná (UTP).
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Insertado en el campo de la historia cultural, este estudio bus-
ca, a partir de la articulación de los conceptos de género, identi-
dad y memoria, analizar las representaciones sobre el trabajo
femenino en los espacios industriales curitibanos durante las dé-
cadas de 1940 y 1950.

El interés en escribir una historia sobre mujeres trabajadoras
que tomase en cuenta su perspectiva histórica nos llevó a la utili-
zación de la metodología de la historia oral como una de las posi-
bilidades de recurrir a los territorios de la memoria en busca de
las representaciones construidas por las operarias sobre el tra-
bajo en la fábrica. En este sentido, se ha entrevistado a hombres y
mujeres que han trabajado en las industrias seleccionadas o en
otras en las que laboraban en el período del análisis.

Utilizada en conjunto con otras fuentes documentales, la me-
todología de la historia oral posibilitó una reflexión sobre el pro-
ceso de construcción de identidad1 de esas trabajadoras, en la
medida en que, junto con fragmentos de la experiencia de vida,
afloran determinados imaginarios, los cuales reflejan la manera
en que las narradoras se ven a sí mismas y ven su medio, en fin, su
modo de percibir el mundo.

Con este propósito, se seleccionaron tres industrias perte-
necientes a ramos distintos y localizadas en áreas diversas de la
ciudad de Curitiba, capital de Paraná: una del sector textil (fábri-
ca de cintas Venske), otra del sector de alimentos (fábrica de galle-
tas Lucinda) y una tercera (fábrica de cerillos Fiat Lux), ligada al
sector de productos químicos y farmacéuticos. Históricamente,
se pueden insertar las tres en un mismo contexto, pues tienen en
común el hecho de haber sido fundadas a fines del siglo XIX e inicio
del XX y, como la mayor parte de las industrias curitibanas de aquel
período, las iniciaron los inmigrantes europeos, por lo cual se cons-
tituyen en modelo de empresa familiar, aunque con el tiempo si-
guen diferentes trayectorias en cuanto a la forma de administración.

1A partir de las reflexiones de autores como Bronislaw Baczko, Pierre Bourdieu
y Denys Cuche, entendemos la identidad como una categoría de distinción que
sirve para demarcar las igualdades y las diferencias entre los grupos sociales y
constituye una construcción cultural caracterizada por la relación dialéctica con
los conceptos de alteridad, inclusión y exclusión.
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Durante el período analizado, las tres industrias eran consi-
deradas grandes empresas por poseer capital superior a 500 000
cruzeiros (Kretzen, 1951:27). Por otra parte, si se utiliza como
criterio el número de operarios o el sistema de administración, se
acentúan las diferencias. La fábrica Lucinda, con aproximada-
mente 60 operarios, era administrada directamente por los patro-
nes; la Venske, aunque mantuviese el sistema de administración
familiar, poseía una mayor estructura, con más de dos centenas
de empleados, mientras la Fiat Lux, con aproximadamente 1 000
operarios, presentaba una separación más evidente entre capital
y trabajo, así que podía insertarse en el conjunto de las gran-
des industrias.

El análisis del comportamiento diferenciado de las operarias
curitibanas, de acuerdo con el modelo de industria en la que se
insertaban, nos remite necesariamente a la discusión de las rela-
ciones sociales de género, estrechamente vinculadas a los concep-
tos de identidad y relaciones de poder. Elaborado con la intención
de apuntar el rechazo del determinismo biológico implícito, pre-
sente en la forma de sexo o diferencia sexual, el concepto de género
tiene como objetivo frisar el carácter fundamentalmente social de
las distinciones fundadas sobre el sexo. Utilizado inicialmente
por feministas inglesas con la nítida intención de delimitar un
nuevo objeto que evidenciara el papel de las mujeres como suje-
tos históricos, el concepto se diseminó y ganó espacio en diferen-
tes disciplinas.2 En el campo historiográfico, la maduración de las
discusiones en torno a estos conceptos posibilitó que los estudios

2La gran contribución a los estudios de las relaciones de género se debe a las
formulaciones propuestas por Joan Scott, cuyo concepto de género debe en-
tenderse a partir de su doble proposición: como elemento constitutivo de las
relaciones sociales, basado en diferencias percibidas entre los sexos, y como
manera primordial de significar relaciones de poder. Considerando la primera
proposición, los análisis de género deben tomar en cuenta otros cuatro elemen-
tos, que son los símbolos; los conceptos normativos, los cuales, por medio de
las distintas doctrinas, ponen en evidencia las interpretaciones del sentido de los
símbolos; una cierta noción de política referente a las instituciones y la organi-
zación social; y, por último, la identidad subjetiva. De acuerdo con Scott, a pesar
de no operar simultáneamente, esos elementos están interrelacionados, a medi-
da en que los de género estructuran la percepción y la organización concreta y
simbólica de la vida social (Scott, 1990).
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de las relaciones de género viniesen a sustituir la historia de las
mujeres y diesen un nuevo aliento a la historia social, preocupa-
da por el proceso de construcción de experiencias e identidades y
las relaciones de dominación y subordinación de diferentes gru-
pos sociales.

Así, al partirse del presupuesto de que el género es una prácti-
ca aprendida en las relaciones de lo cotidiano, inmersas en redes
de poder, al estudiarse el comportamiento de las jóvenes opera-
rias, este estudio logra también contribuir al debate sobre las
relaciones sociales de género, especialmente en lo referente a las
representaciones del trabajo industrial.

La fábrica y los patrones en la memoria de las operarias

PATRÓN HÉROE

De las fábricas pesquisadas, la que se puede incluir en el modelo
paternalista de relación de trabajo es la de cintas, pues era la
única que poseía las tres características básicas del paternalismo:
presencia física del patrón en el espacio de producción, compor-
tamiento de tipo familiar entre patrones y empleados y recipro-
cidad de los operarios en esa relación, en la que se ve al patrón
como a un padre que acoge y proporciona bienestar a sus hijos
(Perrot, 1988:83).

La relación paternalista es evidente en los comentarios de las
operarias:

Papá tenía muy buena relación con los dueños de allá, ¿sabes? El
finado don Alfredo […] don Rodolpho, cuando había trabajo en sus
casas (papá era electricista), papá iba a hacerlo todo. De ahí, papá
habló con ellos y ellos me mandaron ir allá y ya me encajaron en la
empresa (Vojciechoski, 1994).

Se refieren a los patrones siempre con naturalidad, simpatía y
respeto, llegando a tratarlos por el nombre, en el caso de los más
jóvenes. Además, al convivir dentro de la fábrica, el paternalis-
mo era visible en encuentros y conmemoraciones. “Era común
que los jefes saliesen con los empleados [más antiguos] a pescar”
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(Amorim, 1994). “Nosotros teníamos juego de bocha,3 había reu-
niones allá el sábado, el domingo. Jugaban a la baraja, bocha,
hacían campeonatos. Era formidable. Era una familia” (Bonatto,
1995). Aunque la proporción de trabajadores de la fábrica fuera
de “[...] 10 a 15 hombres para 200 muchachas” (Bonatto, 1995),
esas actividades casi no incluían a los hombres. Las reuniones
entre las mujeres eran exclusivas, sin la presencia de los hom-
bres. Ocurrían normalmente dentro del espacio de la fábrica, al
final del turno de trabajo. Eran comunes las fiestas de despedida
organizadas por las amigas más íntimas de algunas operarias
que renunciaban al empleo para casarse.

En 1947, durante las conmemoraciones del 40º aniversario de
la industria, todos los empleados con más de 10 años de servicio
recibieron de regalo un reloj. En ese período, la empresa vivía una
fase de expansión. Para garantizar el nivel de producción y aten-
der la demanda, la industria necesitaba contar con un cuerpo de
operarios productivos y disciplinados. Desde el punto de vista de
los empresarios extranjeros, los trabajadores que se encuadra-
ban en ese perfil eran los descendientes de inmigrantes. Además
de atender el principal requisito –ser de piel blanca– para ser
admitidas en la fábrica de cintas, las muchachas necesitaban
mostrar “[...] buena apariencia, no poseer sudor en la mano y
tener el pelo corto […] sólo había polacas e italianas […] italianas
más que polacas […] sólo querían muchachas hermosas. Decían
que allí era el nido de las gacelas” (Bonatto, 1995). La práctica de
no admitir personas negras o morenas se mantuvo en la empresa
hasta que Brasil entró en la Segunda Guerra Mundial. “Durante
la guerra, ellos contrataban un negro para trabajar en la oficina
para decir que no había racismo. […] después de la guerra ellos
cambiaron un poco y comenzaron a admitir más brasileños”
(Bonatto, 1995).

3Juego practicado por dos jugadores con tres pelotas de cemento o piedra, una
de las cuales es pequeña, y las otras dos, grandes. Uno de los jugadores tira la
pelota más pequeña a un extremo de una cancha de dimensiones reglamentarias.
Cada uno de los dos jugadores debe hacer rodar las pelotas mayores para que
éstas se aproximen, al máximo, a la pequeña.
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Al hablar del ambiente de trabajo, las operarias lo definen con
adjetivos como bueno, alegre y saludable. “Los patrones eran bue-
nos […] no ocurrían palizas porque ellos daban una cierta liber-
tad: uno podía charlar, reír, […] ello relaja, no era sujeción”
(Silveira, 1995).

“En la Venske era todo muy limpio. Uno llegaba allá, quitaba
la ropa, la tendía detrás de la máquina, zapatito allí al suelo, cada
uno en su máquina […] los bancos [estrados] que tú pisabas; si
llovía, nunca se pisaba con aquel zapato para poder sentarse a la
hora de la comida, cuando no existía refectorio” (Mathias, 1995).

La arquitectura del edificio, construido a fines de la década de
1930, facilitaba el control de los operarios. Dividido en dos plan-
tas, el edificio era claro y lleno de cristales. De la oficina, ubicada
en un apartado superior, el patrón podía controlar todo el ambiente
de la fábrica: “Entonces él veía a todos los funcionarios, si ellos
estaban haciendo campana, él veía todo por la ventanilla de cris-
tal de la oficina” (Amorim, 1994). “Ellos tenían la oficina encima,
en la parte más elevada. De allá, ellos tenían el control […] a veces
de sorpresa, aparecían allá a echar un vistazo (Mathias, 1995).

Consciente de los problemas de mano de obra, y siguiendo
consejos de autores que desde el inicio del siglo XIX escribían sobre
la ciencia de la industria,4 la Venske adoptaba el sueldo por pro-
ductividad, obteniendo así la máxima producción sin necesidad
de ocuparse en la vigilancia de las operarias. Yolanda cuenta que
se disponía a llegar una hora antes del turno para aprender a
usar las máquinas y así ganar a destajo. “Yo paraba un poco
antes y dejaba todo arreglado […] a la hora de la comida yo no me
sentaba; cada cual arreglaba su máquina; así que prendían el motor
y nosotros ya estábamos trabajando” (Mathias, 1995).

De las tres industrias pesquisadas, la Venske era la que paga-
ba los mejores salarios. Fabino cuenta que había trabajado en la
Rede Ferroviaria de los 15 a los 21 años, “[…] pero pagaban poco.
Entonces conseguí empleo en la fábrica de cintas, donde quedé 35

4En el trabajo Economie industrille ou science de l’industria, publicado entre 1829 y
1831, Bergery dice que “[…] el operario, ganando proporcionalmente al servi-
cio que ejecuta y no por el tiempo en hacerlo, trabaja sin perder un rato siquiera,
durante cuantas horas le permitan sus fuerzas“ (citado por Perrot, 1988:66).
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años […] entré ganando casi el doble de lo que ganaba en la Rede”.
Se acuerda también de que el sueldo de las hilanderas era superior
al de muchos jefes de familia. “Cuando entré en la fábrica [en 1941],
mi [futura] mujer era hilandera. Yo entré con 210; ella ganaba
más de 300 […]. Los maestros ganaban 1 200 réis,5 cuando el suel-
do de un gerente [de banco] era de 600 [1 000 réis]” (Bonatto, 1995).

La confortable situación económica de la familia de esos maes-
tros, entre tanto, no era motivo para que las hijas mujeres per-
maneciesen sin ocupación. “Muchos maestros tenían a las hijas
trabajando en la fábrica” (Bonatto, 1995). La permanencia en el
ambiente de la fábrica, mucho más que una cuestión de supervi-
vencia, significaba la garantía de un ambiente saludable y seguro
para sus hijas hasta la llegada del casamiento.

El buen nivel salarial de las hilanderas permitía que algunas
trabajadoras se quedasen con parte del sueldo para gastarlo li-
bremente, entregando a los padres apenas el valor equivalente al
sueldo medio de un trabajador de género masculino. “¿Sabes lo
que hacían las chicas que ganaban bien y en casa tenían que dejar
todo el dinero? Nosotros hacíamos [en la oficina] un sobre sepa-
rado para los padres con 200 000, más o menos, y el restante que-
daba para ellas” (Bonatto, 1995). Todos esos factores contribuyeron
a que la relación paternalista establecida entre patrones y em-
pleados acabase creando, por medio de la memoria colectiva de
los empleados, una representación del trabajo en la fábrica como
una actividad casi lúdica, y de la industria, como un espacio fa-
miliar y acogedor en el que no había lugar para conflictos.

PATRÓN CARRASCO

En la fábrica Lucinda, los dueños se hacían muy presentes. Ade-
más de vivir cercanamente a la industria, los dueños y sus hijos
ejercían funciones específicas en el área de producción, dentro de
la fábrica. Como muchas otras industrias que funcionaban en
Curitiba en ese período, ésta se encuadraba en el modelo de em-

5En octubre de 1942, la unidad monetaria réis fue sustituida por el cruzeiro. Así,
1 000 réis pasaron a equivaler a un cruzeiro.
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presa familiar.6 Entre tanto, la relación entre patrón y empleado
era formal; no se permitían ni siquiera charlas durante el trabajo.
Por las entrevistas es posible percibir que había un tratamiento
diferenciado cuando la relación se daba con los empleados del
género masculino. Aunque no estableciesen ningún contacto más
sociable con éstos, lejos de la fábrica, los operarios más antiguos
recibían un tratamiento diferenciado. Además de darles la vi-
vienda, “[…] era común entre los patrones abrir una cuenta de
ahorros para los funcionarios más antiguos. Los patrones se las
entregaban a la hora de la jubilación” (Corte, 1994).

Como la arquitectura del edificio no facilitaba el control de los
operarios desde un punto estratégico, los patrones hacían visitas
frecuentes a los diversos sectores de producción. El modelo discipli-
nario se pautaba en el respeto, por medio del silencio y de la vigi-
lancia constante. “Él pasaba dos o tres veces por cada sección para
controlar a los operarios. Nosotros lo respetábamos mucho por-
que no se podía comer una galleta siquiera” (Anemann, 1995). Otra
estrategia utilizada por los patrones para mantener el control de
las operarias menores de edad era ponerlas alrededor de una mesa
con bancos de espaldar alto, de manera que ellas no tuviesen opor-
tunidad de percibir la presencia del jefe. Para romper el esquema
de vigilancia, las operarias establecían reglas y utilizaban códi-
gos capaces de alertar al resto del grupo cuando el patrón se aproxi-
maba. Era común que una de las chicas permaneciera trabajando
en pie para poder alertar al resto del grupo, por medio de miradas
y ruidos secretos, cuando fuese la hora de parar la charla.

En esa industria, el sueldo de los operarios no sufría mucha
variación, puesto que ganaban por hora, no laboraban horas ex-
traordinarias y no recibían sobresueldo por productividad. Se-
guían la legislación laboral, respetando el horario de trabajo de
las menores y sus vacaciones; no permitían que ellas trabajasen

6En la concepción de João Bosco Lodi, una empresa es de tipo familiar cuando
“[…] la consideración de la sucesión de la directoria se liga al factor hereditario
y en el que los valores institucionales de la empresa se identifican con un
apellido de la familia o con la figura de un fundador […]”; o sea, la empresa
familiar nace generalmente con la segunda generación de dirigentes; las relacio-
nes de poder nacen del derecho de sangre (citado por Carvalho Neto, 1991:220).
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con máquinas. Hombres y mujeres laboraban juntos en algunas
secciones. Entre tanto, a la hora de la comida, ellos quedaban en
ambientes distintos y no podían charlar en el patio. “Se comía
separado. Había una casa para los hombres y otra para las muje-
res” (Gorski, 1995).

El trabajo de las menores era enrollar caramelos, empaquetar
fideos, construir cajas de acondicionamiento o aun trabajar en
las secciones de horno y empaquetamiento de galletas. Dos pa-
rejas se turnaban en estas dos secciones. “Uno trabajaba en un
salón […] el trabajo era alternado, quedaba una hora en el horno
y una hora en empaquetamiento” (Arbaiter, 1995).

No se hacía siempre la misma cosa, uno hacía de todo allí. Era en el
cilindro, era en la mesa, era empaquetar […] uno no quedaba mu-
cho tiempo en un sitio; enhornaba galleta, ponía masa al cilindro,
enrollaba y después cortaba fideos […] uno hacía mucha cosa, no
quedaba en un mismo sitio” (Gorski, 1995).

La alternancia de las operarias entre las diversas secciones
permitía que fuesen entrenadas para ejecutar cualquier servicio
y, así, poder sustituir fácilmente a aquellas que renunciaban.
Muchas veces, la rapidez exigida en la ejecución de tareas ocasio-
naba accidentes, como quemaduras, cortaduras y contusiones.
“A veces se quemaban en el horno, porque se cogían las formas
con paños grandes […] había que ser rápido” (Gorski, 1995).

El comportamiento demostrado por las operarias que perma-
necían en la fábrica, con rarísimas excepciones, era de completa
sumisión. Cuando el empleado no aguantaba el régimen discipli-
nario, presentaba su renuncia o era despedido.

Hablar durante el servicio era lo mismo que pedir ser humillado.
Muchas veces, si era algo que un operario no conseguía soportar,
se callaba o se pedía la cuenta […] como si alguien repitiese al oído
de minuto a minuto, sin que se pudiera contestar nada: “Tú no eres
nada aquí, no cuentas nada. Tú estás aquí para agacharte, sopor-
tar todo y callarte” (Weil, 1979:131-132).

En esta fábrica, se adaptaban al esquema represivo solamente
aquellos operarios que no encontraban otra alternativa de em-
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pleo o aquellos cuya educación familiar era muy parecida al sis-
tema disciplinario impuesto por los propietarios de esta fábrica.
Resulta interesante recordar que la convivencia entre padres e
hijos en el mismo espacio dificultaba cualquier tipo de reacción
por parte de los hijos contra los patrones; rebelarse contra la
norma establecida podría significar la pérdida del empleo de toda
la familia.

La postura rígida de los patrones no permitía ningún tipo de
confraternización con los empleados. Ninguna de las entrevista-
das recuerda haber participado en alguna fiesta o haber recibido
algún regalo durante el tiempo en que ha trabajado en la fábrica.

Este comportamiento no permitió establecer relaciones cerca-
nas entre los empleados, los cuales acabaron teniendo pocas opor-
tunidades de conocerse. Cuando el asunto está relacionado con la
convivencia de los empleados, los recuerdos sobre el período de
trabajo son vagos y dispersos.

Otras industrias familiares, como la fábrica de metros Haltrich
y la de pianos Essenfelder, mantenían, en esa época, un sistema de
relaciones de trabajo semejante al de la empresa Lucinda. En es-
tas industrias, las mujeres no tenían ninguna oportunidad de
llegar a un cargo de jefa. Ellas apenas ejecutaban órdenes de los
patrones o de los jefes, ambos del género masculino. Habituadas a
la doble dominación masculina –en casa y en la fábrica–, la ma-
yor parte de esas mujeres cumplían su jornada de trabajo como si
eso fuera parte de un ritual de sacrificio, del cual  serían liberadas
en el instante en que surgiese delante de ellas un príncipe encan-
tado proponiéndoles matrimonio.

PATRÓN AUSENTE

En la Fiat Lux, las relaciones entre los operarios eran muy conflic-
tivas. Además de no contar con la presencia de un patrón verda-
deramente dueño de la industria, las condiciones de trabajo, muy
insalubres, alejaban a los operarios y operarias, los cuales acaba-
ban buscando empleo en otras fábricas. Sin embargo, la mano de
obra abundante en los años cuarenta y cincuenta y las precarias
condiciones de vida de las familias permitían que la empresa, por
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intermedio de su gerente, seleccionara los operarios, buscando a
aquellos que encuadraran en el modelo establecido –disciplina-
dos y productivos.

Como el puesto de subgerente –el responsable de la contrata-
ción de empleados durante más de 10 años– estuvo a cargo de un
inmigrante alemán, los criterios utilizados en la selección estaban
basados en su modelo7 de un buen operario o una buena operaria.
Un ejemplo de ello es Elizabeth, rubia de ojos azules cuyo tipo
físico contribuyó a que obtuviese el empleo con mayor facilidad.

Fui a pedir trabajo en la Fiat Lux. Había que ir tempranito. Cuando
llegué había una cola, todas negras, la mayor parte negras. Te esco-
gían por la cara. Yo fui la primera de la cola que le gusto a él; pola-
quita, reluciente, de ojos azules al final de la cola. El gerente [...] que
venía a escoger el grupo, de lejos me llamó [...] Miré hacia atrás, to-
das negras [...] A ellos no les gustaban las negras allá (Smoger, 1995).

Además de la comprobación de buena salud y disposición para
el trabajo, la apariencia era uno de los requisitos básicos a la hora
de la selección.

En aquella época venía el subgerente a escoger con el dedo a la
gente. Él llegaba, echaba un vistazo a las personas y decía: “Tú, tú,
tú... el resto pueden irse”. No había nada que hacer, nada de prue-
bas. Él miraba a la cara de la persona. En la época en que yo entré
allá no entraban morenas, sólo las rubias; la mujer era sólo rubia;
morena no entraba (De Lima, 1995).

A pesar de la preferencia evidente por las inmigrantes, la Fiat
Lux era la industria que más empleaba hombres y mujeres con
apellidos lusobrasileños. Como la mayoría de los empleados de la
fábrica vivían en las zonas más pobres, muy alejadas, una de las
maneras utilizadas por la industria para atraerlos era ofrecerles
líneas de transporte para acudir al trabajo. Otra práctica adopta-
da por la empresa para mantener a los operarios trabajando en la
industria era el pago del sueldo de adulto a los menores que com-

7Además del discurso formulado por los propios inmigrantes, las ideas de algu-
nos intelectuales paranaenses reforzaban la figura del trabajador extranjero como
modelo de eficiencia y productividad.
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pletasen dos años de permanencia en el empleo, independiente-
mente de la edad. “Las chicas entraban con 14 años. Cuando com-
pletaban dos años [de servicio], ellas pasaban a ganar salario de
mayor” (Kóssar, 1995). Otro mecanismo utilizado era el pago de
un premio semanal a los empleados que alcanzaban determinada
producción, controlada por la apuntadora. Además de incentivar
la productividad, el sistema resolvía, en parte, la cuestión de la
vigilancia ejercida directamente por los maestros y maestras. “Era
divertido, nosotros éramos libres [...] porque el negocio era ven-
cer a la máquina, a la que hacía el mazo de cerilla; si tú vencías a la
máquina, estabas libre [...] daba tiempo de ir a la máquina del
vecino a charlar con él” (Vachvicz, 1995).

Elizabeth cuenta que entraba 20 minutos antes, trabajaba me-
dia hora más a la hora de la comida y se quedaba hasta más tarde
a la hora de la salida, para lograr la producción exigida para el
recibimiento del premio. A veces, ella y otra operaria conseguían
manejar tres máquinas al mismo tiempo. El jefe no se preocu-
paba por la charla, siempre que ellas dieran cuenta del servicio.
“Nadie iba a los servicios porque se ganaba por productividad”
(De Lima). Sin embargo, no todas las operarias se sujetaban a ese
ritmo de trabajo.

En la sección de sellos yo no he trabajado; sólo he trabajado en la
sección de paquetes. Ruego a Dios no trabajar con doña Rosa [...]
tenía miedo de ella, de doña Rosa, tenía miedo de don Germano.
Vanda tampoco me sentaba bien; Elizabeth tampoco [...] ella era
muy mala, uno moría de miedo de ella (Vachvicz, 1995).

A mediados de la década de 1950, el cambio frecuente de tra-
bajadores obligó a Fiat Lux a modificar sus principios en cuanto
al modelo ideal de operarios, cuando necesitó contratar mano de
obra femenina para el turno nocturno:

La cosa declinó en la época en que hubo segundo turno [1956], que
comenzaba a las 2:00 de la tarde y terminaba hasta las 10:00 de la
noche. Las chicas no querían trabajar en este turno. Entonces, ellos
trajeron una prostituta. Era muy difícil conseguir gente para el se-
gundo turno. Ninguna de las encargadas aguantó trabajar en este
turno. [...] Era un servicio melindroso, nadie sabía hacerlo, nadie
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tenía ganas de hacer aquello porque no lo entendía. [...] La calle
João Negrão8 quedó limpia; fueron todas a trabajar. [...] Ellas rene-
gaban mucho cuando el trabajo no avanzaba; acababan insultán-
dote de paso (Smoger, 1995).

La mayor heterogeneidad en cuanto al origen y condiciones
sociales de los operarios, aliada a la ausencia del patrón, hacía
muy notables las diferencias, lo cual explica los conflictos exis-
tentes. La dificultad para conseguir mano de obra llevó a la em-
presa a invertir en un proyecto de racionalización que permitiese
aumentar la producción sin necesidad de contratar un mayor
número de operarios.

Había unas máquinas lentas, existía un sistema de máquina gigan-
te que ocupaba a 16 personas trabajando; más tarde lo cambiaron
por las máquinas que están allá hasta hoy, las VPO, cuyo significado
desconozco; es un nombre inglés. Entonces esas máquinas hacían
la producción de tres máquinas y ocupaban menos operarios [...] En
1959 y 1960, cuando hubo el primer cambio de la maquinaría, las
máquinas fueron automatizadas. Si una máquina cerraba cuatro
cajas de cerillas a la vez, pasó a cerrar ocho o 10. [...] En la segunda
etapa, cuando hubo modificación de las máquinas de cajón, el nú-
mero de operarios disminuyo 50% (Kóssar, 1995).

El proyecto de racionalización, además de reducir el número
de operarios, dificultaba la admisión de nuevos empleados por-
que, con la automatización, el criterio de selección básico pasó a
ser el nivel de escolaridad. “El gerente vino a seleccionar. El día
que yo fui, él sólo escogía [en 1956] a aquellos que tenían la en-
señanza primaria. Había mucha gente, pero la única que tenía
diploma era yo. Yo fui la única que subí a la oficina. Yo tenía 13
años. Por ello necesité una autorización del juzgado de menores”
(Vachvicz, 1995).

Elizabeth recuerda: “Cuando yo entré allá, en 1952, había 1 250
operarios; 60% eran mujeres [...] Cuando salí, en la década de 80,
había [apenas] 550 operarios” (Smoger, 1995).

El proceso de racionalizar, gradualmente modificó el perfil de
los operarios. La exigencia de escolaridad alejó a gran parte de los

8Se conocía esta calle por concentrar un gran número de prostitutas.
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trabajadores menores de ésa y otras industrias. Para un gran
número de las mujeres de baja condición social y económica –las
que antes trabajaban como cerilleras–, a partir de ahí les restó
apenas la opción del trabajo doméstico.

Mujer y trabajo: La mirada de las operarias

Al recurrir a los espacios de las fábricas y traer a la escena las
prácticas y representaciones cotidianas de las trabajadoras a
partir de la documentación oral y escrita, procuramos entender
cómo los personajes de esa historia reconstruyen en el presente
las experiencias del espacio fabril, seleccionando de la memoria
fragmentos de un imaginario colectivo en el que sentimientos,
aspiraciones, temores y resentimientos se entrelazan para com-
poner el mosaico al que llamamos identidad.

El discurso de algunas narradoras sobre la experiencia del
trabajo se aproxima a la ficción en la medida en que, al revisitar el
pasado, ellas reinventan su testimonio con los ojos en el presente.

Mientras algunas construyen una visión romántica sobre la
fábrica y el trabajo, otras niegan su condición de operarias e in-
cluso se rehúsan a hablar del tema. Cuando se les solicitaba co-
mentar su experiencia, nos preguntaban: “Pero, ¿por qué quieren
ustedes saber sobre ello? Hace tanto tiempo”.

Nadie se comporta pasivamente cuando se le invita a hablar
sobre el tema. El hecho de recordar con nostalgia o escamotear la
realidad con respuestas evasivas del tipo “yo trabajé apenas algu-
nos meses” –cuando su ficha de registro comprueba su permanen-
cia en la fábrica durante años– forma parte de las representaciones
presentes en la memoria de esas mujeres.

Mientras la gran mayoría comenzaba afirmando no tener
nada importante que decir, una de ellas mencionó luego al inicio
de la entrevista que siempre deseó que alguien escribiera sobre su
vida. Para ella, la experiencia del trabajo era la propia experien-
cia de vida y lucha.

En los discursos, la postura respecto al trabajo aparece ínti-
mamente ligada a las herencias culturales. Las descendientes de
inmigrantes, de manera independiente de la condición económi-



Espacios de género: Imaginarios, identidades e historias

201

ca o familiar, creían que el trabajo fuera de casa era una etapa que
debía ser cumplida antes de la edad adulta. El trabajo se conside-
raba un aprendizaje necesario. Entrar en la fábrica era como ir a
la escuela. Además de mostrar un buen desempeño, resultaba
preciso respetar las normas impuestas. Para ellas, aunque no tu-
viesen acceso al salario digno, trabajar era sinónimo de mejores
condiciones de vida para la familia.

A partir del trabajo, ellas podían realizar más rápidamente el
proyecto de casamiento, que, según la tradición de los diferentes
grupos de inmigrantes, exigía la confección de una dote razona-
ble y la realización de una gran fiesta por cuenta de los padres de
la novia. Si en el área rural era posible criar animales especial-
mente para los festejos y contar con la ayuda de los vecinos en la
preparación de la fiesta, en la ciudad, la única manera de mante-
ner las tradiciones era tener una cantidad razonable para hacer
frente a los gastos. El cambio a la zona urbana podía alterar la
organización familiar, pero no el estilo de vida de la familia.

La idea formulada por los inmigrantes de que los brasileños
eran reacios al trabajo, tenía como consecuencia la valorización
de la mujer inmigrante, conocida como laboriosa y economiza-
dora, al contrario de la brasileña que, desde los tiempos colonia-
les, gozaba de mala fama como ama de casa. En Curitiba, en el
inicio del siglo XX, los intelectuales llamaban la atención sobre el
hecho de que las parejas extranjeras, al contrario de los brasile-
ños, lograban en poco tiempo la prosperidad, garantizando así su
futuro y el de su prole (De Castro, 1992:144).

Para las lusobrasileñas, el trabajo tiene la connotación de obli-
gación porque de ellas laboraban solamente las que tenían absoluta
necesidad. Éstas veían el empleo en la fábrica como un sacrificio,
del cual solamente podrían liberarse por medio de la boda. “El
sueño de ellas era conseguir marido y salirse, porque creían que la
fábrica era un infierno [...] Muchas decían: ‘Quiero salir de ese
infierno, voy a casarme’ “ (Smoger, 1995).

El análisis de los discursos muestra que todas, invariablemen-
te, buscaban el casamiento y la maternidad como proyecto de
vida. “En la época, generalmente, la que se casaba, salía. Yo, por
ejemplo, me casé con una de la fábrica de cintas [...] pero la saqué
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del empleo. La gente quitaba a la mujer del empleo; no quedaban
en el empleo” (Bonatto, 1995).

En el imaginario de los operarios y operarias estaba presente
la representación del casamiento según el modelo burgués, en el
que el hombre desempeña el papel de mantenedor y a la mujer
queda reservado el cuidado de la casa y de los hijos.

El análisis de la legislación laboral está ahí para demostrar que el
Estado, entonces, procura atar a la mujer a un tipo circunscrito de
ocupaciones cuyos salarios son más bajos y las oportunidades,
menores; trabajos con los cuales las mujeres no se comprometan
y queden reservadas al papel que de ellas se espera y por medio
del cual se construyó la identidad social y psicológica: la materni-
dad (Juno, 1981:213).

Las propias operarias no admitían tener que trabajar en fábri-
cas después de casadas, a no ser por extrema necesidad. Cuando
ocurrían casamientos entre operarios, normalmente, la chica de-
jaba de trabajar. “Los mecánicos se casaban con chicas de la fá-
brica y después las quitaban de allá. El mayor orgullo de ellos era
sacarlas de allá” (Smoger, 1995). Según Elizabeth, los operarios de
la Fiat Lux eran muy prejuiciosos: “[…] creían que toda mujer
que trabajaba fuera era liviana [...] algunas mujeres se ponían
furiosas [con los comentarios], pero la mayoría no decía nada”.

Francisco, quien se casó con una operaria de la Fiat Lux, cuen-
ta que

[…] se daba mucho casamiento allí [...] todas las que se casaron
salieron; no era sólo allá, era en todo lugar; toda mujer casada te-
nía que salir de la empresa.
En aquella época, la mujer se casaba y el marido tenía que garan-
tizar los pantalones que vestía [...] El camarada, para casarse, te-
nía que mantener a la mujer en casa. Fue difícil; nosotros pasamos
situaciones apretadas y todo, pero bendito sea Dios, nunca pasa-
mos hambre. Yo trabajaba, yo trabajaba allá [en la Fiat Lux]. Des-
pués conseguí trabajo en el jockey club, ahí yo trabajaba el sábado y
el domingo. […] He trabajado ocho años allí (De Lima, 1995).

A pesar de haber convivido con un número razonable de mu-
jeres casadas dentro de las fábricas, de modo general, las entre-
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vistadas niegan su presencia. Cuando se les cuestionó acerca de
ello, respondieron, invariablemente, que eran obligadas a renun-
ciar cuando se casaban. Entre tanto, el número de operarias ca-
sadas, y con hijos, obligó a la industria Venske a instalar una
guardería de niños dentro de la fábrica, en la década de 1950. De
nuevo está presente, en el imaginario, que ninguna mujer traba-
jaba fuera después de casarse. Incluso después de casadas, cuan-
do continuaron saliendo de casa para trabajar, ellas niegan la
condición de empleadas. A pesar de haber salido de casa durante
un año para laborar en la costura, Renata dice: “[…] después de
casada yo no he trabajado; sólo he costurado” (Anemann, 1995).

Consideraciones finales

A lo largo de este artículo se procuró –a partir de la articulación
de los conceptos de género, identidad y memoria– analizar el modo
como determinadas prácticas culturales se establecieron en los
espacios fabriles curitibanos entre las décadas de 1940 y 1950 y –a
partir de representaciones formuladas por el efecto mágico de la
palabra y la imagen– conocer la manera en que dieron significado
a la realidad y pautaron valores y conductas.

La utilización de las fuentes orales nos mostró que, a pesar de
existir en Curitiba un contingente considerable de mujeres ope-
rarias en el período analizado, las representaciones sobre la mu-
jer, creadas por las relaciones de género existentes en el imaginario
de la época, no permitieron que ellas se constituyesen como clase.
Cuando mucho, ellas se denominaban empleadas de una deter-
minada fábrica, pero nunca pertenecientes a la clase trabajadora.
El carácter transitorio del trabajo formal y la heterogeneidad so-
ciocultural presente en los diversos grupos pueden ser conside-
rados como factores que imposibilitaron la identificación de esas
mujeres con la condición de operaria.

Por sus testimonios fue posible percibir claramente que el dis-
curso de esas mujeres, de modo independiente de la diversidad
ideológica de los grupos involucrados, refleja que su “visión del
mundo” era, y es aún hoy, articulada a partir de la cultura del
grupo masculino, como si hubiera un discurso sobre las mujeres y
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no de las mujeres. La dependencia respecto del hombre y la posibi-
lidad de casamiento eran la única salida para que dejaran el tra-
bajo en la fábrica y pudieran vivir el papel a ellas reservado por el
modelo tradicional de la división social del trabajo.

Bibliografía

Arbaiter, Hilda, entrevista, Curitiba, agosto de 1995.
Anemann Stival, Renata, entrevista, Curitiba, junio de 1995.
Baczko, Bronislau. “Imaginação social”, Enciclopédia Einaudi, Lis-

boa, Imprensa Nacional, Casa de la Moneda, 1995.
Blanco B. Moura, Esmeralda, Mulheres e menores no trabalho industrial:

Os fatores sexo e idade na dinâmica do capital, Petrópolis, Vozes, 1982.
Bonatto, Fabino, entrevista, Curitiba, diciembre de 1995.
Bourdieu, P., A Economia das trocas linguísticas: O que falar quer dizer,

São Paulo, EDUSP, 1996.
Carvalho Neto, João Baptista de, Floriano Essenfelder: A trajetória de

um empresário, Curitiba, tesis de maestría en historia, Paraná,
Universidad Federal de Paraná, 1991.

Castro Trindade, Etelvina Maria de, Clotildes ou Marias: Mulheres de
Curitiba na Primeira República, São Paulo, tesis de doctorado en
historia, São Paulo, Universidad de São Paulo, 1992.

Corte Mello, Edde, entrevista, Canoinhas, noviembre de 1994.
Cuche, Denys, A noção de cultura nas ciências sociais, Bauru, EDUSC, 1999.
De Lima Godoy, Francisco, entrevista, Curitiba, noviembre de 1995.
Fassi Casagrande Gomes Amorim, Yolanda, entrevista, Curitiba,

agosto de 1994.
Gorski Basso, Thereza, entrevista, Curitiba, noviembre de 1995.
Juno Pena, Maria Valéria, Mulheres e trabalhadoras: Presença feminina

na constituição do sistema fabril, Río de Janeiro, Paz y Tierra, 1981.
Kóssar, Léo, entrevista, Curitiba, mayo de 1995.
Kretzen, João, As grandes potências econômicas no Estado do Paraná:

(1951-1952), Curitiba, Oficina Sul-Brasil Económico, 1951, p. 27.
Mathias Gomes, Zelly, entrevista, Curitiba, diciembre de 1995.
Mendes, Idalina, entrevista, Curitiba, mayo de 1995.
Perrot, Michelle, Os excluídos da história: Operários, mulheres e prisioneiros,

Río de Janeiro, Paz y Tierra, 1988.



Espacios de género: Imaginarios, identidades e historias

205

Scott, Joan, “Gênero: uma categoria útil de análise histórica”, Edu-
cação e realidade, vol. 16, núm. 2, Porto Alegre, julio-diciembre
de 1990, pp. 5-22.

Silveira Piazzeta, Thereza, entrevista, Curitiba, agosto de 1994.
Smoger, Elizabeth, entrevista, Curitiba, mayo de 1995.
Tibucheski Gelasco, Doris, entrevista, Curitiba, agosto de 1994.
Torres Montenegro, Antonio, História oral e memória: A cultura popular

revisitada, tercera edición, São Paulo, Contexto, 1994.
Vachvicz, Sirlene Maria, entrevista, Curitiba, noviembre de 1995.
Velasco Vojciechoski, Emília, entrevista, Curitiba, agosto de 1994.
Weil, Simone, A condição humana operaria e outros estudos sobre opressão,

Río de Janeiro, Paz e Terra, 1979.



Trabajo, identidad y memoria: Mujeres en el espacio fabril

206



Espacios de género: Imaginarios, identidades e historias

207

Asuntos privados, problemas públicos:
Estado, familia y vida privada en poblaciones

rurales en la segunda mitad del siglo XX*

Ximena Valdés S.**

Propósito y alcance

ste trabajo aborda la constitución y transformación de la
familia durante la segunda mitad del siglo XX en el medio

rural chileno, con base en entrevistas a profundidad a hombres y
mujeres de tres generaciones, realizadas en medio campesino y
entre asalariado(as) agrícolas de la región central del país.1 Pro-
fundiza en los modos de constitución familiar, matrimonio, con-
cubinato y separación conyugal, buscando comprender el papel
que juegan distintos agentes en la organización de la vida priva-
da, en función de los modelos de familia que la sociedad y sus
instituciones propiciaron a lo largo del período.

Aunque estos modelos de familia pudieran tener mayor gra-
vitación para las poblaciones urbanas, más cercanas y más sen-

*La presentación corresponde a parte de los resultados del proyecto Fondecyt
(Fondo Nacional de Ciencia y Tecnología) número 100018, “Transformacio-
nes en la familia, la vida privada y los géneros en poblaciones campesinas y
asalariadas durante la segunda mitad del siglo XX” (2000-2003), bajo la dirección
de Ximena Valdés.
**Directora del Centro de Estudios para el Desarrollo de la Mujer, Santiago de Chile.
1En localidades de las provincias de Cauquenes se entrevistó a campesinos y
campesinas minifundistas, y en las de Curicó y Aconcagua, a asalariados y
asalariadas agrícolas. En estas dos últimas provincias, sometidas a procesos de
urbanización y modernización agraria, existe un predominio de asalariados agríco-
las. Todas las entrevistas se realizaron entre los años 2000 y 2002; algunas
fueron hechas en los años ochenta y esta vez se profundizaron.

E
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sibles a los patrones familiares y de género establecidos por los
sistemas de protección social emanados del Estado de bienestar,
éstos se extendieron a las poblaciones rurales una vez que el Esta-
do intervino en la estructura del campo con la reforma agraria de
1964-1973, lo que ya había comenzado a hacer en 1953 con la
legislación laboral para los trabajadores agrícolas. El persistente
proceso de urbanización que ha caracterizado a la sociedad chile-
na desde mediados del siglo XX en adelante –la población rural
constituye en la actualidad sólo 12% de la población total–, así
como el alcance que han tenido, en las dos últimas décadas, dis-
tintos medios de comunicación, especialmente la televisión, han
contribuido a la difusión de nuevos patrones de género y familia
en el conjunto de la población, con lo cual han hecho variar el peso
que tuvieron las normas morales tradicionales inculcadas por la
iglesia católica y por las clases dominantes. Este proceso se vio
acentuado una vez que el mismo Estado incorporó, desde los años
noventa en adelante, nuevas concepciones sobre lo masculino y
lo femenino y legitimó la idea de que la familia en Chile se caracte-
rizaba por una gran heterogeneidad y, en este marco, se propicia-
ba la igualdad entre los géneros.

Modelos familiares: Tendencias, orientaciones y dispositivos

Atendiendo a la historicidad de la familia y su transformación en
el mundo occidental (Castelain-Meunier, 2002), se han estableci-
do modelos históricos que definen sus rasgos, relaciones y referen-
tes. Aquel que correspondió a sociedades rurales preindustriales
–la familia patriarcal– tuvo como referente la religión, que inscribió
en el matrimonio religioso la filiación; la comunidad y el paren-
tesco ejercieron un peso gravitante sobre la familia y la autoridad
reposó en el padre, figura que distribuyó en ella, y entre sus miem-
bros, deberes, funciones y formas de transmisión de la propie-
dad. Es la familia que precede los códigos civiles republicanos que
comenzaron a regular la autoridad paterna.

La sociedad industrial produjo la separación del lugar de tra-
bajo de la vida familiar, lo que contribuyó a la diferenciación en-
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tre las esferas pública y privada, con su correspondencia en la
separación de dominios masculinos y femeninos. Este modelo de
familia –moderno-industrial– tuvo por referente al Estado, que creó
sistemas de protección social tendientes a la afirmación del padre
proveedor y la madre a cargo tanto de lo doméstico como de las
labores de crianza de la descendencia. En este modelo, el Estado
reconfiguró los patrones de masculinidad otorgando al padre el
papel de “jefe de hogar”, a la vez que reguló su autoridad en rela-
ción con la mujer e hijos. Las relaciones de parentesco preestatales
fueron modificadas cuando el Estado favoreció un determinado
tipo de relaciones familia/hogar (Moore, 1991:215). El Estado hizo
de los asuntos privados problemas públicos a través de su cre-
ciente intervención en la familia moderna por la vía de estra-
tegias de normalización y regulación2 (Donzelot, 1998:39-45;
Foucault, 1997:213-245). Desde mediados del siglo XIX y con el
advenimiento del asalariado industrial, el “salario familiar” legi-
timó un modelo donde el trabajador ganaría lo suficiente para
mantenerse tanto a sí mismo como a su esposa e hijos (Moore,
1991:145).3

En la sociedad posindustrial, en cambio, se ha debilitado el
soporte del “salario familiar” dada la fragilización del Estado y la
metamorfosis sufrida por los sistemas de protección social (Castel,
1997). Esto se ha dado en paralelo a una mayor incorporación de
la mujer a la vida pública, especialmente laboral. Ello ha dado
lugar a la emergencia de la familia relacional o confluente, que reposa
en el proceso de migración de la mujer a lo público y al debilita-
miento de la autoridad masculina en la vida privada. Este tipo de
familia tiene como referentes el mercado, la globalización, la ex-
tensión de las comunicaciones y la información, y se caracteriza
por el debilitamiento de la norma matrimonial y la mayor signi-
ficación de la pareja y del sujeto.

2Sobre la intervención del Estado en la familia véanse también Bourdieu (1994),
Comaille y Martin (1998) y Elias (1998). Para el caso chileno véanse Rossemblatt
(1994 y 1995) e Illanes (1993).
3Para comprender cómo se va instalando esta concepción en Chile en los go-
biernos de Frente Popular véase Rossemblatt (1994 y 1995).
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Familia y estado en Chile

Las ideas acerca de la familia moderno-industrial y los patrones
de género correspondientes comenzaron a incubarse desde que la
“cuestión social” se constituyó como problema en Chile. La vi-
vienda, el sistema sanitario y de salubridad, el salario, entre otros,
fueron los campos en que luego el Estado intervino para promover
la familia moderno-industrial amparada por los sistemas de pro-
tección social, lo que se dio a partir de la progresiva urbanización
e industrialización desde el cambio del siglo XIX al XX en adelante.

La vivienda obrera se convirtió en un foco de preocupación
cuando la sociedad comenzaba a dejar atrás su carácter rural.
Producto de migraciones del campo a la ciudad, un emergente
proletariado industrial hacía crecer las ciudades, que mostraban
la miseria urbana cuya manifestación era “[…] la inmensa mor-
talidad [...] atribuible a las malas condiciones higiénicas de nues-
tro bajo pueblo” (Alessandri, 1893). El Estado debía intervenir en
materia habitacional bajo el argumento del mejoramiento del
hogar para que este cobijara al “[…] obrero sobre cuyos hombros
pesa con más rigor la inexorable lei del trabajo i de la lucha por la
existencia”. El obrero requería “[…] más que nadie la influencia
moralizadora del hogar [...] en donde las caricias de la esposa, de
la madre o de la hermana marcan al hombre el camino del bien i
del trabajo como el objetivo final, como el sendero requerido para
la felicidad i el bienestar de aquellas personas que endulzan las
amarguras de la existencia”.

Notamos ya, en las concepciones de uno de los primeros legis-
ladores en materia social, un patrón que se constituirá en el modelo
de masculinidad de la sociedad industrial. Las representaciones
sobre el salario indican que éste era un factor clave para afirmar
al obrero como proveedor de la familia. Así como Alessandri,
otras figuras que como él llegaron a ser presidentes de la repúbli-
ca, en los años treinta argumentaban en favor del salario familiar
para que las madres se abocaran al hogar y a la crianza de sus
hijos. Eduardo Frei M. (1933) propuso el reemplazo del salario
individual por la retribución familiar como medio para dotar a
los hogares de suficientes ingresos para la familia.



Espacios de género: Imaginarios, identidades e historias

211

En toda sociedad bien organizada, el individuo tiende a constituir
una familia, de la cual es naturalmente proveedor y jefe. El obrero
que es jefe de familia debe recibir paga bastante para mantener a
su mujer y a sus hijos. El trabajador que cumple con la ley univer-
sal de la naturaleza, la del trabajo, tiene un derecho natural por lo
menos, a un mínimum de condiciones para la vida decente y razo-
nable [Mientras tanto,] el rol natural de la mujer es el hogar, donde
tiene ocupaciones suficientes para consumir su existencia. La mu-
jer está, sin duda, fisiológicamente mal preparada para resistir el
trabajo y la competencia que ella pueda hacer al hombre [...] la
intervención de la mujer en dos trabajos, representa siempre el
abandono de los hijos y el desaparecimiento de la fuerza más es-
table que tienen las sociedades para existir.

Al igual que a Frei, a Salvador Allende le preocupaba el esta-
blecimiento de un régimen salarial que permitiera vivir al con-
junto de la familia (Allende, 1939).4 Refiriéndose al cálculo del
salario vital, sostenía: “Resulta completamente contrario a la rea-
lidad, calcular los costos de vida de un individuo aislado, cuando
los hechos nos demuestran que el salario sirve para el sostén del
trabajador y de sus familiares”, lo que lo inclinó a concebir un
salario vital familiar y la entrega de asignaciones familiares por
el número de “cargas” de cada familia.

Este consenso entre figuras liberales, social-cristianas y socia-
listas acerca de una identidad masculina fundada en el trabajo
asalariado y una femenina basada en el hogar y la familia tuvo
como correlato la construcción de una legislación social dirigida
a producir mayor integración social, lo que requería de una fami-
lia “bien constituida” para que gozara de los beneficios que pro-
porcionaba el Estado (Rossemblatt, 1994). Es así como a partir de
las “leyes sociales”5 de 1924, el Estado de bienestar, con sus siste-
mas de protección social, contribuye a la afirmación de la familia
moderno-industrial. El seguro obrero, las cajas de previsión, el
4Salvador Allende escribió La realidad médico-social chilena siendo ministro de
Salubridad, Previsión y Asistencia Social del primer gobierno de Frente Popu-
lar encabezado por Pedro Aguirre Cerda.
5Antecedentes de esta preocupación por lo social se encuentran en las leyes de
habitaciones obreras (1906), descanso dominical (1907), ley de protección a la
maternidad y a la infancia desvalida (1912), la de la silla (1915), la de indemniza-
ción por accidentes del trabajo (1916), la ley número 3.185 de salas cunas (1917)
y la ley de educación primaria obligatoria (1920).
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sistema público de salud y la legislación laboral van a permitir
que, por una buena parte del siglo XX, obreros, empleados urba-
nos y mineros tengan a su alcance dispositivos sociales para acce-
der a servicios para el mejor sostén de la familia. Las bajas tasas
de participación femenina en el mercado de trabajo (20% de la
población económicamente activa en 1960) son el correlato de
este modelo de familia. Pero el medio rural fue ajeno a los disposi-
tivos públicos hasta avanzado el siglo XX, cuando se extendieron
a través de la legislación laboral (1953) y las políticas sociales, lo
que se reforzó con la reforma agraria (1964-1973). Sin embargo,
los soportes institucionales que hicieron posible su establecimien-
to tuvieron una muy limitada duración, ya que la contrarreforma
agraria, dada en el contexto de un importante desmantelamiento
de las políticas sociales, eliminó una buena parte de los dispositi-
vos públicos que permitieron hacer de la familia un lugar de pro-
visión económica masculina con su contrapartida en los patrones
de domesticidad femeninos.

En suma, el sistema de protección social de este período pro-
movió la institucionalización de la familia en el matrimonio civil,
requisito para lograr el acceso a los beneficios del Estado. Esto se
dio en el contexto del reemplazo de las instituciones semipúblicas
y religiosas de orientación caritativa y filantrópica por institu-
ciones laicas inscritas en el aparato del Estado, las que fundaban
su intervención en la extensión de los derechos sociales y labo-
rales, primero a obreros y empleados, y luego a los trabajadores
agrícolas. La laicización y secularización institucional coexistie-
ron, sin embargo, con las orientaciones e instituciones religiosas,
cuya preocupación por ordenar a la familia con base en los prin-
cipios sacramentales era parte de su acción moralizadora de la
sociedad. La obra social de la iglesia católica –tanto por la influen-
cia de la Rerum novarum desde fines del siglo XIX como de las en-
cíclicas de Juan XXIII de mediados del siglo XX– no sólo contempló
abordar la cuestión social, la miseria y el pauperismo del pueblo,
sino hacerlo afirmando una familia que se sustentaba en el matri-
monio religioso. Sin embargo, lo civil se imponía en la medida en
que 1884 marcó la secularización del matrimonio, y la Constitu-
ción de 1925, la separación de la Iglesia y el Estado.
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Así, desde ambas vertientes, buena parte del siglo XX conoció
distintos dispositivos conducentes a la afirmación del modelo
industrial de familia. En los debates sobre el papel del Estado en lo
social –vivienda, salud, salario– en cuanto al papel de los hom-
bres y las mujeres en la familia y el trabajo asalariado, se dio una
sorprendente convergencia de ideas laicas y católicas. Las distin-
ciones se encarnaban en los procedimientos, no en los fines. A las
campañas de moralización que propugnaba la Iglesia se oponía la
extensión y fiscalización de los derechos sociales que afirmaba el
Estado. Había notables coincidencias sobre el papel de la mujer
en la familia, la inconveniencia de que trabajara fuera del hogar y
las ventajas de otorgar a las mujeres una educación que reforzara
su papel en el hogar a través de los centros de madres en fábricas
y haciendas. Para la corriente laica, la realidad social no siempre
hacía posible que la mujer permaneciera en la casa, lo cual exigía
fomentar sistemas de cuidado infantil en las industrias y lugares
de trabajo y promover una legislación protectora de la materni-
dad. Los católicos, por su parte, sostenían que el trabajo femenino
debía combatirse puesto que contribuía al desorden privado y al
abandono de los hijos y los maridos. El alcoholismo era un tema
de preocupación tanto de católicos como laicos. La asistencia so-
cial laica lo interpretaba como factor generador de violencia con-
yugal que el Estado debía enfrentar, puesto que era un problema
privado con consecuencias públicas. La asistencia social católica,
en cambio, tendía a interpretar el alcoholismo como consecuen-
cia de mujeres descuidadas que no atendían adecuadamente los
hogares y provocaban la ira de los hombres, que llegaban a la
violencia, el abandono y, a veces, al asesinato (Valdés, 2003:71-127).
Estas diferencias interpretativas no deben oscurecer el hecho de
que hubo concordancia entre católicos y laicos en ordenar a la
familia institucionalizándola sobre la base de patrones de género
correspondientes al modelo de familia moderno-industrial.6

6Un indicador significativo de los cambios en los comportamientos sociales con
respecto de la institucionalización de la familia corresponde al descenso de la
ilegitimidad en los nacimientos, esto es, la disminución de los hijos nacidos
fuera del matrimonio, que en los años treinta llegaban a más de 30% de los
nacidos vivos, proporción que en 1960 bajó a 16% y llegó a 18.5% en 1970.



Asuntos privados, problemas públicos

214

La promoción del control de la natalidad por parte del Estado
en los años sesenta, la cual va a requerir de la función médica
secundada por matronas y enfermeras (Viel, 1996), probablemen-
te fue un hito que fisuró el consenso, tal como ocurrió cuando el
Estado, décadas atrás, había promovido la educación pública. El
logro de las políticas de planificación familiar fue considerable. Han
bajado sostenidamente las tasas de fecundidad hasta el presen-
te,7 pese a la disminución de la entrega de métodos anticonceptivos
durante el período militar (1973-1990). Este tipo de intervención
pública no sólo hizo disminuir el tamaño de la familia sino creó
las condiciones para la separación de la procreación y la sexuali-
dad y contribuyó al reemplazo de la noción de deber conyugal
por placer sexual en la pareja (Valdés y Araujo, 1999).

Cerca de dos décadas de régimen militar (1973-1990) disloca-
ron los medios y agentes de la acción social del Estado de bienes-
tar y los recursos puestos en acción: se limitó la acción pública y
se privatizó un conjunto de políticas sociales en un contexto en
que se continuó promoviendo el modelo moderno-industrial de
familia, habiéndose fragilizado las bases que lo sustentaron. Al
socavarse las bases del Estado social se erosionó el pilar que dio
sustento al patrón de autoridad masculina fundado en el salario
estable y regulado por el Estado: las mujeres debieron dejar la
exclusividad de las preocupaciones domésticas y de cuidado in-
fantil para obtener un salario fuera del hogar (Valdés, 1988; Valdés
y Araujo, 1999).

Los noventa inauguran un período de cambio en la legislación
de familia y esto se dio en el marco de las políticas de igualdad
para hombres y mujeres incorporada en la Constitución tras la
ratificación de la CEDAW (Protocolo Facultativo a la Convención
sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación de la
Mujer) en 1989 y la creación del Servicio Nacional de la Mujer
(Sernam) en 1991. La nueva legislación de familia incorporó un

7En 1960, el promedio de hijos por mujer era de 4.6, que bajó a 2.8 en 1978, 2.7
en 1988 y 2.2 en 1999. Al considerar los dos últimos censos de población y
distinguir entre población urbana y rural, el número de hijos por mujer urbana
descendió de 2.39 en 1992 a 2.26 en 2002, mientras que el número promedio en
las mujeres rurales bajó de 3.14 a 2.9 en el mismo período.
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nuevo régimen de matrimonio (el de participación en las ganan-
ciales) a los dos existentes (los de sociedad conyugal y de separa-
ción de bienes), promulgó una ley que tipificó y penalizó la violencia
privada, legisló sobre filiación igualando a los hijos legítimos (los
nacidos dentro del matrimonio) e ilegítimos (los nacidos fuera de
éste) y despenalizó el adulterio. Un informe oficial sobre la fami-
lia en 1993 legitimó la idea de que en la sociedad chilena coexis-
tían una diversidad de formas familiares y, paralelamente, se
afirmó la mujer jefa de hogar y madre soltera a través de disposi-
tivos de acción positiva. Un cambio notorio se verificó en el lugar
institucional dado para la participación de las mujeres como lo
fueron los centros de madres, reemplazándolos por organismos
formativos y educativos destinados a fortalecer a la mujer como
figura en la producción y el trabajo, entendiendo que la gene-
ración de ingresos contribuiría a su autonomía económica y a la
superación de la pobreza. La incorporación de la noción de igual-
dad de oportunidades en las últimas décadas y las modificacio-
nes a la legislación de familia han despertado resistencias en los
sectores conservadores y la iglesia católica. Educación sexual, con-
tracepción y divorcio, en este período, marcan el disenso entre
Estado (más bien gobierno y ejecutivo), el Parlamento y la Iglesia.

Matrimonio y familia en el medio rural:
La hacienda y el inquilinaje

El diagnóstico que se hacía en los años cuarenta y cincuenta sobre
la familia en los fundos y las haciendas mostraba una enorme
distancia entre ésta y lo que ocurría con la familia convencional.
“Es curioso lo corriente que es encontrar hijos de diferentes pa-
dres en una misma mujer, vivir junto a ésta y al marido último”
(Mujica, 1939:90).

Por su parte, Jorge Salazar, en su tesis para acceder al título de
ingeniero agrónomo, señalaba:

La mayoría de las parejas no viven matrimonialmente con las con-
secuencias que es de esperar ya que continuamente estuvimos
viendo mujeres cargadas de hijos cuyos padres por no estar uni-
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dos legalmente a sus madres no se preocupan en absoluto de ellos.
Algunos agricultores de la zona han tratado de solucionar el pro-
blema llevando a los fundos misiones que se encargan de predicar
la religión y de bautizar a muchos muchachos, pero no pueden ca-
sar a las parejas (Zalazar, 1941:39).

De hecho, la Iglesia proponía que para resguardar el orden de
la familia, las misiones constituían un importante factor de morali-
zación del campesinado (Valdés, Rebolledo y Willson, 1995:98-99).
Memoristas de agronomía de la Universidad Católica describían
y sancionaban las irregularidades que caracterizaban a las fami-
lias inquilinas. “Es increíble el número de uniones libres e ilegíti-
mas que se observa en fundos cuya distancia a la Parroquia o al
Registro Civil no son razones que pueda hacer valer el obrero en
su defensa. ¡Imaginemos el desorden atroz que esto significa para
la organización de la familia!” (Tagle Valdés, 1945). Entre los años
treinta y sesenta, en la carrera de servicio social de orientación
católica había gran preocupación por la “descristianización” que
mostraban los sectores populares del campo y la ciudad, para lo
cual era necesario realizar “campañas de moralización” que pro-
movieran el matrimonio religioso y el bautismo. Las visitadoras
sociales católicas culpaban a las leyes laicas8 de tal situación. Es-
tas leyes habrían contribuido a la confusión y la desorientación
del “bajo pueblo” y serían las responsables de la desmotivación
por el matrimonio religioso (Valdés, Caro y Peña, 2001). En cam-
bio, para las asistentes sociales formadas en instituciones laicas,
las causas de tal desorganización reposaban en el pauperismo
debido al sistema latifundista y al incumplimiento de las leyes
sociales, a la legislación del trabajo, a las condiciones de la salud
pública y previsión, al analfabetismo y a la mala calidad de la
educación rural (Van Eweyk, 1949:12-13, 20). Ellas ponían de re-
lieve “el trato injusto” y los “salarios de hambre” que imperaban
en fábricas, fundos y haciendas (Rojas, 1949:3). Para las asisten-
tes formadas en instituciones laicas y en dependencias del Esta-
do, en este marco de desprotección en que se encontraba la familia

8Estas leyes datan de 1884 –Ley de matrimonio civil y Ley de registro civil–, dictadas
bajo el gobierno de Santa María.
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en el campo, el cumplimiento de las leyes sociales y el pago de la
asignación familiar era el medio más eficaz para promover el
ordenamiento en la familia. “La asignación familiar es una forma
de control, por medio de la Libreta de familia, porque favorece
sólo a las familias legalizadas e incluso en la hacienda La Rinco-
nada el reglamento interno para su pago era más estricto para
con la formalización de la familia”9 (Solano Figueroa, 1952:25).

Ante esta descripción de la situación en que se encontraba la
familia inquilina y el señalamiento de las diferentes causas que
explicaban su desorden, y con respecto de las prescripciones que
circulaban en esos años, lo encontrado en entrevistas muestra la
existencia de familias convencionales y no convencionales y una
trama de agentes que intervenían en su institucionalización. En el
período, la familia se institucionalizó ya sea por el control social
que ejercieron la comunidad, la hacienda y la Iglesia o por medio
de la persuasión incorporada por los dispositivos y beneficios
estatales.

Dentro de la diversidad de situaciones que culminaron en
matrimonio, la figura del padre aparece como guardiana del ho-
nor, en tanto es quien autoriza o no la entrega de la hija en matri-
monio. Tal pareció ser el código de conducta de los inquilinos más
acomodados que se reprodujo entre generaciones nacidas antes y
poco después de mediados de siglo. La autoridad del padre se
reprodujo entre la primera y la segunda generación, pero no así
en la tercera, donde aparece debilitada; las hijas ya no se “piden”
sino se embarazan y luego deciden que hacer de sus vidas. Hubo
cambios en los códigos del honor familiar, en la medida en que, al
cabo de la tercera generación, el matrimonio no inaugura necesa-
riamente la vida conyugal, sino que la pareja se constituye por el
embarazo, y éste tampoco se traduce siempre en matrimonio.

9En 1953, se implantó la asignación familiar que homogeneizaba a obreros y
empleados tras el desarrollo de concepciones plasmadas en debates que se
dieron en las décadas de los treinta y los cuarenta acerca de la relación que debía
tener el salario del obrero con la manutención de la familia. La asignación
familiar se tradujo en un buen dispositivo de familiarización y de legitimación
del modelo de familia industrial en que el padre proveía el hogar y la madre se
encargaba de la gestión de la vida cotidiana y su organización interna.
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Esto ocurre al pasar la hacienda a formar parte del pasado, cuan-
do la reforma agraria acaba con ella y la población se urbaniza.10

En 1938, Humberto (1912), pidió a Margarita, hija del administra-
dor del fundo (1917) en matrimonio. Se dirigió a su futuro suegro
pero éste lo derivó a su mujer. “Yo no sé nada don Humberto,
hable con la vieja primero”. Esa misma noche habló con la madre,
quien, en términos rotundos le contestó: “Yo no la dejo casarse”.
Al cabo de un silencio prosiguió: “Yo no tengo nada que ver en eso,
no puedo decir si sí o si no. Ella tiene padre”.

En 1966, el mayor de los 10 hermanos de esta pareja, José (1941),
conoció a Lucía y reiteró el mismo gesto: “Tuve que pedirla. El
suegro era muy delicado. A la casa de él no entraba nadie. Me casé
por el civil y no me la entregaron hasta que no me casé por la
Iglesia”. Durante el período de reforma agraria nacieron cuatro
hijos, ya que Lucía pudo acceder a los servicios de salud para no
tener más.

Si la familia sancionada por el matrimonio “por las dos leyes”
se daba en las haciendas, donde se formaba un mercado matri-
monial, fuera de ellas era usual que las mujeres tuvieran hijos sin
estar casadas y que los hijos crecieran sin padre. Al casarse con
Lucía, José había tenido tres hijos con otras tres mujeres: “Prime-
ro tuve una mujer con una chiquilla; después se me puso la her-
mana y a la otra también la dejé esperando. De esa salió hombre.
Eso pasó en el fundo La Montaña. No llevan el apellido mío. La
tercera se llama Teresa. A esa la reconocí y lleva mi apellido”.

Tanto Humberto como su hijo José eran inquilinos que goza-
ban del acceso a una remuneración mixta con una parte en sala-
rio y otra en derecho a tierra y talaje, además de los beneficios del
seguro social (asignaciones familiares por la mujer y los hijos), lo
que les posibilitó acumular una buena cantidad de ganado. Mar-
garita (1917) se ocupó de la casa, sus 10 hijos, las hortalizas y los
10Entendiendo que la urbanización implicó no sólo habitar en centros poblados
o cerca de ellos, sino además el cambio en las formas de vida con el retiro de la
producción agrícola como resultado de la pérdida del acceso de los inquilinos
a la tierra, a lo que se sumó la mayor escolarización de niños y adolescentes, el
acceso a los medios de comunicación y nuevos bienes de consumo como tele-
visión, electrodomésticos, entre otros.
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animales menores, de la misma forma en que lo hizo Lucía, que
vivió la reforma agraria y cuyos hijos fueron a la escuela.

En cambio, la conformación de las parejas de los hijos de José y
Lucía muestra una ruptura con las generaciones mayores. La fun-
dación de la pareja para las dos hijas mujeres y el hijo hombre se
inaugura con el embarazo. Una hija se casó a partir de este hecho,
el hijo también se casó con el nacimiento del segundo hijo y la
tercera hija convive con su pareja. Mientras los hombres de las
parejas jóvenes señalaron que el trabajo de sus mujeres era muy
“sacrificado”, apelando a las dificultades de trabajar y encargar-
se de hijos pequeños, las mujeres que ganaban un salario repli-
caban que permanecer en la casa era “muy aburrido”. Ellas usan
métodos anticonceptivos entregados por el consultorio, tienen
dos hijos y no quieren tener más.

Los cambios generacionales muestran el debilitamiento del
sentido del honor familiar junto con el de la autoridad paterna, lo
que va de la mano con la fragilización de la institución del ma-
trimonio en la tercera generación, en paralelo con la convivencia
y el trabajo asalariado de las mujeres en un contexto de flexibi-
lidad laboral y feminización del mercado de trabajo agrícola. Al
parecer, el quiebre de una institución largamente duradera como
la hacienda contribuyó al debilitamiento de la autoridad pater-
na, por lo que dejó de ser el padre el soberano y el magistrado en
la familia.

La suerte de las hermanas de Humberto y de su descendencia
femenina fue distinta. Se unieron con inquilinos menos acomoda-
dos y la viudez marcó sus trayectorias de vida, mientras las más
jóvenes, debido a sus embarazos, fueron presionadas por las ma-
dres viudas y la parentela para que se casaran. Aída, hermana de
Humberto, nació en 1915. Se casó con un inquilino. Tuvo cuatro
hijos hombres y quedó viuda. Luego se casó con el hermano del
primer marido. De esta unión nacieron 12 hijos más. Las mayores
fueron todas mujeres. Olivia (1932), hija del segundo marido de
Aída, trabajó junto a su padre, le ayudó en las siembras así como
en la fabricación de carbón y en la trilla de trigo, debido a que su
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padre no tenía hijos hombres. “Como el último marido no podía
mandar a los hijos del primer marido entonces por eso mi papi
me acostumbró a trabajar con él para no estar sólo [...] Me crio
como a un trabajador y por eso trabajé en el trabajo de los hom-
bres como fuera”. Quedó embarazada a los 14 años de un hijo de
inquilino. “Antes de casarme tuve a una guagua soltera. La gente
más lo lamentaba a él porque ya mi papi iba a quedar sin alguien
que lo ayudara. Pero seguí trabajando con él, igual no más”. Poco
tiempo después se juntó con el padre de su primera hija y tuvo
tres hijos más. “Enseguida tuve a los otros chiquillos porque me
casé luego. O sea, no me casé, como que me junté con el hombre,
con mi marido, el papá de la mayor y así no más fue. Entonces
tenía más hijos. Son todos hijos del mismo padre. Yo empecé a
pololear con él y lo respeté mucho. Siempre parece que como no
podía decir yo: voy a mirar a otro hombre. No, fue ese no más.
Entonces ya como lo quería tanto y él hacía por ahí las mil y unas
con otras, pero no, no agarré rencor, nada. Estuve 16 años así con
él, y él se casó. Tenía tres hijos de él y lo esperé harto tiempo hasta
que me casé. Al final tuve 12 hijos”. Su marido, a partir del casa-
miento, recibía un salario y ciertas regalías para hacer carbón;
gozaban de prestaciones familiares por ella y sus hijos. Fueron
expulsados del fundo el año 1974. Por el hecho de que su marido
era asegurado, desde que quedó viuda (1988) recibe un montepío.

Alicia (1946), su hermana menor, cuando su madre quedó viuda
de su segundo marido, fue entregada al fundo para pagar “la obli-
gación” para conservar la casa en el fundo. “Las hijas de los inqui-
linos teníamos que irnos a trabajar a las casas patronales”. Trabajó
junto a 12 niñas hijas de inquilinos desde los nueve años. Según
ella, “[…] todas sabíamos que las hijas de los inquilinos termina-
ban al final aburridas y embarazadas y, a casarse al tiro”. Una de
las causas de los embarazos era el propio patrón. “Hay chiquillas
que después me he encontrado. Tienen hartos chiquillos de ese
caballero. Son iguales a los hijos del matrimonio legal que tenía
él”. Alicia quedó esperando guagua de un hijo de inquilino a los 14
años, fruto de las relaciones sexuales que mantenía esporádi-
camente: “[…] en la noche, tú salías del interior de las casas pa-
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tronales a las hortalizas y a los parronales y por allá te veías con
el hombre, en fin, debajo de las manzanas, en la tierra, por ahí
eran las relaciones”. El hijo requería de un padre y matrimonio.
“¡Cómo se va a quedar esta niña con una guagua, tiene que casar-
se con el padre de este hijo!”, decía la madre. Al nacimiento suce-
dió la presión de la parentela –en particular de los hermanos y la
madre– por la identificación del padre, y luego el casamiento.
Alicia tuvo cuatro hijos con este marido, se fueron a Santiago,
donde él trabajó como obrero, y luego se separó. Convive con una
segunda pareja, de quien tuvo un quinto hijo.

Otra madre impulsó a su hija a casarse; el padre la obligó. Olivia
nació en 1937 en la hacienda Las Casas de Quipué en Aconcagua.
Su padre era inquilino y su madre trabajaba en las casas patro-
nales. A los 13 años, su madre le decía: “[…] tenís que buscarte un
marido chiquilla porque tenís que casarte, yo me voy a morir y te
vai a quedar sola así es que tenís que buscarte un hombre y te
casái”. A los 14 años estableció una relación con un hijo de inqui-
lino de la hacienda. Él tenía 17 años. “Alcancé a pololear como dos
meses no más y ahí nos pillaron y mi papá nos llevó al tiro a que
nos casaran por el civil y la iglesia”. Olivia tuvo seis hijos, su
marido gozó de prestaciones sociales pero ella trabajó siempre
como temporera debido a la irresponsabilidad de su marido para
mantener a la familia.

Alicia y Enrique entablaron una relación amorosa y ella quedó
embarazada. El patrón los obligó a casarse y una vez que nació la
hija se casaron por la iglesia “para poder bautizarla”. Con el ca-
samiento, Enrique regularizó su situación contractual en el fun-
do, contrato de trabajo, imposiciones y cargas familiares. Era el
año de 1955. Esta pareja tuvo seis hijos, los cuales, junto a su
madre, gozaron de prestaciones familiares hasta el año 1974, cuan-
do la familia fue expulsada del fundo a raíz de la participación del
padre en el sindicato que presionaba por la expropiación.

A diferencia de las situaciones anteriores tendientes a la insti-
tucionalización de la familia, fuera de las haciendas, muchas mu-
jeres quedaban abandonadas con sus hijos. Del valle de Aconcagua
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se iban los hombres a las salitreras, y en la pampa formaban otra
familia. Fue el caso de la abuela de María (1954). En los años vein-
te, su abuelo materno, Matías, abandonó a su abuela Rosario Vera
con 10 hijos. Ella se quedó con cuatro hijos y seis fueron entrega-
dos a otras familias. Entre quienes se quedaron con la abuela se
encontraba Olga (1917), la madre de María. Rosario Vera mantu-
vo a sus hijas con su trabajo como lavandera, y algunas de ellas,
muy jóvenes se fueron a la ciudad a trabajar como empleadas
domésticas. Olga se unió a un campesino que nació en 1903 en
Putaendo, hijo de pequeños propietarios que se fue por un tiempo
a trabajar a la pampa para luego volver a radicarse en Aconcagua.
De esta unión nacieron María y sus 10 hermanos. Sus padres se
enrolaron como inquilinos en un fundo de Curimón. Cuando el
padre se jubiló, en 1972, le salió casa (programa gubernamental
de autoconstrucción). “Ahí supimos que mi papá y mi mamá no
eran casados. Se vinieron a casar cuando tuvimos la casa, por los
trámites, los papeles que tuvieron que hacer. Aparte del casa-
miento, supimos que mi hermano mayor, Guillermo, era de mi
mamá solamente pero le puso el apellido de mi papa –lo pasaron
por la libreta cuando tuvieron casa– y que hay otro hermano
mayor, Agustín, que es sólo de mi papá. Él es el mayor, mayor. Mi
papá tenía otra familia antes también. Cuando murió mi papá
conocí a dos hermanas más en el cementerio”. Según María, dos
motivos impulsaron a sus padres a casarse en avanzada edad
“[...] por los trámites y porque se habían apegado mucho a la
iglesia católica. Entonces un sacerdote les dijo que no podían se-
guir viviendo así. El curita se enteró de que no eran casados y
nosotros nos enteramos del casamiento cuando mi mamá anda-
ba buscando madrina y padrino”.

Distintos agentes intervinieron en la institucionalización de
la familia. Los casos que muestran las diferentes formas de unión
en las generaciones mayores que vivieron en fundos y haciendas
revelan una pluralidad de situaciones que finalmente condujeron
al matrimonio. Éste se impuso y el matrimonio civil solía estar
acompañado por el religioso. Quienes lograron integrarse a los
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sistemas regulados de trabajo y gozar de las prestaciones socia-
les que amparaban al trabajador estable y a su familia, por el
hecho de casarse obtuvieron beneficios del Estado. Hacia los años
sesenta, el retrato del desorden familiar que entregaron los estu-
diantes de agronomía y de servicio social para el período 1930-
1955 parece haberse aminorado (McCaa, 1983). De hecho, el Estado
impulsó el ordenamiento familiar en la medida en que extendió a
los trabajadores de los fundos y las haciendas el sistema de pro-
tección social que operó para los trabajadores urbanos y mineros
desde los años veinte. En 1953 se instauró el salario mínimo agrí-
cola y las asignaciones familiares para los trabajadores agrícolas.
Las leyes salariales11 promovían el matrimonio civil, y para con-
tar con las asignaciones por la mujer y los hijos era preciso contar
con la libreta de familia. La misma reforma agraria reforzó estas
normas para que los campesinos accedieran a la tierra.

Al revisar la composición de los ingresos de los inquilinos en
los años cincuenta y sesenta se constata el impacto de las normas
laborales sobre la familia inquilina. En ese entonces era necesario
constituir familia por el matrimonio ante el Registro Civil para
acceder a las prestaciones sociales (Yolanda Muñoz Mella, 1949).
En 1957, los ingresos de los inquilinos provenían de distintas fuen-
tes. Los obreros en los fundos y haciendas recibían una parte de la
remuneración en salario y otra en especies. De este modo, 57.5%
de sus entradas provenían de este status laboral y se descomponían
en 23% en pago en dinero (salario) y 77% como pago en especies,
es decir, en forma de regalías valoradas,12 que se daban a través de

11Las disposiciones legales sobre salario mínimo en 1953 exigían un monto
mínimo y además que por lo menos 25% de éste debía pagarse en efectivo. Diez
años después, en 1963, la legislación laboral fijó esta proporción en 35%; en
1964, nuevamente aumentó a 50%, y en 1965 llegó a 75%, para finalmente
establecer que el total de la remuneración a los trabajadores agrícolas debía
cancelarse en dinero, llegando entonces a 100% en 1967, cuando se legisló en
materia laboral y sindical a través de la Ley de sindicalización campesina, que se
dictó junto a la Ley de reforma agraria.
12Las regalías o pagos en especie que aseguran la permanencia del inquilino en
el predio consistían en regalías de consumo (vivienda, comida y leña) y regalías
productivas, consistentes en el usufructo de tierra y pastoreo para animales así
como en la preparación del terreno dado en uso.
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la casa, el cerco,13 la ración,14 el talaje15 y la comida. El resto de los
ingresos provenían de las ventas de productos, lo que equivalía a
25.6% de los ingresos. Además percibían asignaciones familiares16

por la mujer y los hijos, lo que equivalía a 16.9% del ingreso total.
Una década después, para los inquilinos de la categoría infe-

rior de ingresos, la proporción relativa al pago salarial llegaba a
la mitad de los ingresos; en segundo lugar contribuían las asigna-
ciones familiares17 en 24% de los ingresos, y los percibidos por la
venta de productos agrícolas y pecuarios representaban 17% de
los ingresos totales. En cambio, en la categoría superior, en que se
encontraban los inquilinos que tenían más acceso a tierra y los
inquilinos medieros, el salario representaba sólo 26%, mientras
la venta de productos equivalía a 60%, y las asignaciones familia-
res, a 13% (Shejman, 1968).

Éstas y otras medidas habrían conducido a la institucionali-
zación de la familia y a la notoria disminución del concubinato y
los hijos nacidos fuera del matrimonio.18 La legislación laboral
fue un factor clave para afirmar el modelo de familia moderno-
industrial en tanto la salarización masculina y el sistema de pres-
taciones sociales contribuyeron a la legitimación del papel de
proveedor del hombre en la familia y la salida de las mujeres y los
hijos de la producción agropecuaria. En este contexto, el trabajo
de los hijos e hijas y de la mujer fue reemplazado por la asistencia
a la escuela (los “hijos de la reforma agraria” dieron un salto
cualitativo respecto de sus padres –con niveles de tercero o cuar-

13Pequeño retazo de tierra adyacente a la casa, generalmente cercano a los 1 000
metros cuadrados, dedicado a cultivos hortícolas y frutales y la crianza de aves
y cerdos, normalmente a cargo de las mujeres y los hijos.
14Superficie variable según la categoría ocupacional de los inquilinos y el perso-
nal administrativo, cercana a la hectárea, y ocupada para cultivos y trabajada por
los miembros de la familia.
15Derecho a un número variable de cabezas de ganado mayor en pastoreo en las
tierras del fundo o la hacienda.
16Bonificación en dinero entregada al trabajador por cada hijo menor de edad y
otros familiares dependientes, la cual equivale a un monto fijo por cada “carga
familiar” y es regulada por el Servicio de Seguro Social con un financiamiento
obtenido principalmente a través del aporte patronal.
17Las asignaciones familiares correspondían a 13 E° (escudos) mensuales por
carga si el trabajador había trabajado todos los días hábiles (Shejman, 1968).
18Para el Valle de Petorca, véase McCaa (1983).
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to grado de educación primaria–, alcanzando, por lo menos, edu-
cación media incompleta) y las mujeres se adscribieron a fórmu-
las asociativas emanadas del Estado y proclives a la afirmación
de su papel de madres y dueñas de casa.19 El Estado actuó sobre
una trama social en que la familia, el parentesco, la hacienda y la
iglesia empujaron hacia el ordenamiento de la familia según las
convenciones de la época en el marco de los procesos de integra-
ción social que caracterizaron al Estado de bienestar.

La separación conyugal: De la resignación a la afirmación de
derechos

Cambios significativos se verificaron en Chile a partir de la déca-
da de los noventa. El matrimonio, como fórmula de vida en co-
mún, perdió peso relativo (la proporción de casados disminuyó
desde 51.8 a 46.2,20 contrariamente a lo que ocurrió entre 1930 y
1982, cuando se incrementó la nupcialidad). Los matrimonios
anulados aumentaron, entre los años de 1992 y 2002, de 0.3 a 0.4%
(tan sólo 10% de los separados habían hecho nulidades matrimo-
niales), las convivencias aumentaron de 5.7% a 8.9%, mientras
que la proporción de separados aumentó desde 3.4 a 4.7% en la
población mayor de 15 años. La jefatura de hogar femenina, que
venía registrando un creciente aumento desde 1970 con 20.3% de
los hogares, 21.6% en 1982 y 25.3% en 1992, llegó a 31.5% el año
2002. Por otra parte, la tasa de participación laboral femenina
aumentó desde 28% en 1992 a 35.6 en el año de 2002.

En este marco se inscriben las separaciones conyugales de
nuestras entrevistadas, en un contexto en que ha desaparecido el
sistema de dominación hacendal y se ha modificado la dependen-
cia económica de las mujeres con respecto de los hombres. Se
trata de mujeres que viven en localidades campesinas y pueblos.
Todas ellas tienen como referente familiar a padres que vivieron

19Nos referimos a los centros de madres, que no son una invención de los go-
biernos que impulsaron la reforma agraria como los de Frei y Allende (1964-
1973), sino una idea mucho más temprana difundida al menos como instrumento
de educación doméstica para la mujer popular, divulgado por las agentes socia-
les de universidades laicas y católicas (Valdés, 2003:71-127).
20En 1970 era de 51.6%, y de 50.6% en 1982.
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en el campo, en su mayoría en fundos y haciendas. Uno de los
factores más significativos que concurren a la separación conyu-
gal es la violencia21 ejercida por los hombres en contra de mujeres
y niños y la falta de responsabilidad de los esposos en el manteni-
miento del hogar, a lo que se agrega la infidelidad masculina. Las
separaciones conyugales se dan, en los años noventa, en el con-
texto de la crisis del “salario familiar” que percibía el “padre
industrial” y de la salida de las mujeres a trabajar por un salario.
Ha quedado atrás la familia moderno-industrial y, en su reem-
plazo, la familia vive del salario masculino y femenino; las comu-
nicaciones se han extendido y un conjunto de nuevas instituciones
pueblan el paisaje de esta nueva realidad. Nuevas formas de aso-
ciamiento femenino han reemplazado a los centros de madres
que propició el Estado desde 1964 hasta 1990; apoyos públicos
para adquisición de vivienda, programas de capacitación labo-
ral, beneficios para las jefas de hogar y las madres solteras se han
extendido a la población.

Las mujeres, mayores víctimas de violencia conyugal, ven en
la viudez el fin del maltrato por parte de sus maridos y el incum-
plimiento de los deberes conyugales en el entendido de que el
deber del esposo es proveer a la familia. Como correlato de esta
concepción, el matrimonio debe preservarse aun cuando el ma-
rido no cumpla como proveedor y además ejerza la violencia en
contra de la esposa y los hijos. Ante tal situación, cabe resignar-
se y encontrar en la viudez el medio y el momento para escapar
al maltrato.

Carmela (1929), nieta de campesinos de Jahuel, no supo quién fue
su padre. Su madre murió en el parto y fue criada por sus abuelos
maternos. Se casó en 1950 “para tener un hogar”. Su marido des-
aparecía por meses, por lo cual, para mantener a sus hijos, ella
trabajaba como empleada en la casa patronal de un fundo. La
vida conyugal estuvo marcada por repetidos episodios de violen-
cia sexual y maltrato físico. “Me obligaba... si no, me hacía tiras la

21Para mayor información sobre el peso de la violencia en la vida conyugal,
véase Tinsman (1994).
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ropa, quisiera o no quisiera, cuando llegaba curado”. En varias
ocasiones huyó de la casa con sus hijos menores. Entre estos epi-
sodios recuerda una vez en que “No se qué fue lo que le dije y me
planta una bofetada, me partió el labio... siempre me amenazaba
que me iba a matar”. Su marido murió en el año de 1986. Carmela
señala que a partir de ese momento “Yo empecé a rejuvenecerme,
a cambiarme, a preocuparme de mi persona [...] el día en que yo
quedé sola sin hombre, le pedí a Dios que los últimos años de mi
vida me los diera para mí”.

Piensa que las mujeres han cambiado respecto de cómo eran
las mujeres de su generación. “Yo veo que la mujer de hoy día es
más decidida que la de antes. Nosotras éramos tímidas, soportá-
bamos todo por los hijos y ahora una mujer todavía no se casa... y
se separa”. En cambio, los hombres “[…] siempre aprovechadores,
tal como hoy día [...] los hombres son aún más machistas [...] ellos
son los dueños de la plata y si quieren dan para la casa y si no no;
son sinvergüenzas, mujeriegos, llegan a la hora que quieren a su
hogar, y si la mujer les pregunta le contestan mal y le pegan tam-
bién”. Pero además piensa que no se deben separar por el control
social que se ejerce en contra de ellas. “Una mujer separada es
muy criticada; cualquiera la indica con el dedo [...] yo le digo a mis
hijas que sería la vergüenza más grande que se separaran porque
todos las van a andar indicando con el dedo”.

Esta resignación al maltrato emanada de las representaciones
en torno al matrimonio, la vida conyugal y los deberes de la mu-
jer casada parece dar lugar a otra forma de resolver las desavenen-
cias conyugales. La resignación da paso a la separación conyugal.
Las mujeres separadas, en su mayoría, ganan un salario como
temporeras de la fruta o tienen un ingreso, un lugar para vivir; a
menudo, el apoyo de la red de parentesco femenina, en conjunto,
les permite sobrevivir. He aquí algunos ejemplos:

Olivia (hacienda Casas de Quilpué, 1937), temporera hija de in-
quilinos, se casó en 1951 y tuvo seis hijos. Su madre le decía que
había que “tener los hijos que Dios le diera”, pero ella se esterilizó
a espaldas de su marido y con la complicidad de un médico y una
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matrona (le hicieron firmar para el consentimiento de esteriliza-
ción de su mujer y él no sabía leer). Ante la violencia de su marido
desde los primeros años de matrimonio, conversaba con su ma-
dre, pero ésta le decía que la mujer casada debía soportar al mari-
do, pues éste era dueño de hacer lo que quisiera. Le recomendaba
“aguantarlo”. Olivia describe a su marido en los siguientes tér-
minos: “Mi marido nunca le pegaba a un niño una cachetada, los
amarraba y les pegaba con una correa doblada y les dejaba así los
moretones en la espalda. Era como animal para pegarle a los
chiquillos”. En cambio ahora, la mujer se defiende. “Ahora el hom-
bre le va a pegar a su mujer y ella le larga lo que tiene. Antes no. Si
uno le tiraba con algo al hombre, sabía que el hombre la iba a
matar o a lo mejor la mandaba al hospital. Entonces prefería me-
jor no hacer nada”. En concordancia con esta idea, ella actuó al
cabo de “36 años de aguantar a mi marido”. “Me había chanca-
do, me había pegado y yo me arranqué por debajo de una mesa y
salí por la esquina. Justo estaba la horqueta adentro del brasero
cuando el niño me gritó: ‘Mamá, la horqueta’. Me ilumina y pes-
co la horqueta y se la mando. Pensé que lo había matado y que
se la había enterrado. Se encerró en la pieza, sacó todas sus cosas
y partió”.

Iris (Curicó, 1954), hija única de madre soltera que migró a la
ciudad para trabajar como empleada doméstica, nieta de inquili-
nos, estudió secretariado en Santiago, volvió al campo y se casó,
tuvo cuatro hijos y se separó a causa del maltrato y la flojera del
marido. Tal episodio desencadenó su separación tras la violencia
conyugal y la falta de aporte económico de su esposo: “Vengo yo y
le cuento a una asistente social cómo eran los problemas, las ve-
ces que me había levantado la mano, que me había dado unas
cachetadas [...] La asistente me dijo que mejor eso lo conversá-
ramos con la abogada. Al otro día fui yo donde la abogada... y le
cuento. Me dice: ‘¿No ha pensado nunca en separarse?’. ‘No’, le
dije. ‘¿Qué otra solución puede haber?’, me dijo, porque yo le había
contado todo. Yo pensando así, rápidamente, tengo cuatro hijos,
tengo que trabajar [...] dije yo: ‘¡Sí, me separo!’. Entonces la aboga-
da me dijo que iríamos a un comparendo y yo acepté... estaba de-
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cidida”. Desde entonces vive junto a sus hijos y su madre. Ésta se
encarga de la casa y ella, de obtener un salario como temporera.

Inés (Los Andes, 1951), hija de jornaleros agrícolas, se casó en
1972 y tuvo a su única hija. Tras haber cumplido poco más de un
año, se fue de la casa “de a poco” mientras su madre le ayudaba a
criarla. Durante alrededor de 20 años vivió intermitentemente
entre Santa María y La Ligua. “Hace como 20 años [...] no me
separé, me fui de la casa nomás [...] Estuve dos, tres años viviría
con él; lo demás fue de pleito [...] Al principio no había peleas,
pero después había peleas [...] al final decidí hacer mi vida sola.
Un día le dije ‘Me voy’, y me vine nomás, sin mirar para atrás ni
ponerme a llorar”. La persona, cuando toma, no mide las conse-
cuencias de lo que puede pasar, y al final enferma a la otra perso-
na y las consecuencias son fatales; estuve a punto de cometer
errores que todavía tendría que lamentar. Por eso preferí salir de
mi casa”. Opina que “[...] siempre la gente se separa por la violen-
cia. Antes se tapaba más; ahora es más abierto; puedes conversar
de sexo, puedes conversar de muchas cosas que antes eran más
ocultas. La señora se tapaba con un lente bien oscuro para que no
le vieran el ojo negro, que le había ido mal; ahora no, ahora la
señora va, el carabinero la ayuda. Es lo bueno que ha pasado
pasando los años”. Para ella, frente a las desavenencias conyuga-
les y la violencia, las mujeres tienen el poder de decisión en sus
manos. “Hay que pensarlo porque en el fondo uno tiene la solu-
ción, todas las mujeres maltratadas de este país, todo el mundo,
uno tiene que ponerle atajo. La mayoría de las mujeres son gol-
peadas por el alcoholismo. Ése es el problema. Por eso hay tantas
mujeres separadas, porque ahora, con los gobiernos actuales, todo
lo que ha pasado, se ayuda más a la mujer […] Hay que mirar de
afuera las cosas para poder, cuando llega a la casa, decir y marcar
la cancha; si no, no se da la vida. Se llenan de niños, son maltrata-
das. Aquí y en todas partes pasa lo mismo. La mitad de las muje-
res se atreven a divulgarlo, ir al juzgado y todo, y la otra mitad no”.

Teresa (Pilén, 1940), hija de pequeño propietario-inquilino, alfarera
y recolectora, decidió juntarse con Nicolás y soportar la violencia
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y los malos tratos; fue para evitarse los comentarios de la comu-
nidad y los vecinos. En un operativo militar, en los años ochenta,
llevaron a mucha gente a regularizar situaciones irregulares a
Cauquenes: les dieron carnet de identidad, los casaron por lo civil
y la iglesia y les proporcionaron una libreta de familia. No obs-
tante, piensa que “[…] el matrimonio con una persona que sea
buena, es importante que la ayude a uno, viva tranquilamente, no
pelee, pero una persona así como el mío yo creo que no, yo no
aconsejaría a nadie que se casara con una persona que fuera igual,
porque yo sufrí mucho, mucho. Una vez me pegó con la picana un
garrotazo y estuve como dos horas que no sabía de nada y sin
darle motivo ni nada, porque él llegaba curado y uno le decía que
para qué tomaba tanto. Llegaba peleando con los niños, a mí me
daba pena que les pegara porque les pegaba como animal, no les
pegaba un par de huascazos o poco: les pegaba hasta que los ni-
ños ya no gritaban. Nos pegaba a todos. Entonces yo digo que el
matrimonio no es tan importante, porque el marido malo que no
le ayude a trabajar es para puro tener otra boca que estar dándole
comida y tener problemas, estar viviendo amargada, que los
maridos son malos, que les pegan a las señoras y después las
señoras... igual como ése que mataron en La Montaña. Era malo
también y la señora le ganó el tiempo, lo mató, lo picó con el hacha
y le prendió fuego. Ése creo que le pegaba a cada rato [...] después
la echaron presa, estuvo como un mes porque el mismo papá del
joven dijo que era verdad que era malo, que le pegaba [...] Yo
habría sido capaz también de pegarle al mío, pero yo veía que si
se me pasaba la mano, mis chiquillos, ¿a dónde habrían quedado
botados? Sufríamos. En veces arrancábamos, alojábamos por ahí
por las matas, escondidos, cuando ya se le pasaba lo curado nos
íbamos para la casa entumidos con los chiquillos. Entonces yo
digo que es mejor vivir sola, tener uno o dos niños la persona y
vivir sola. Le cuesta sí a uno para criar los niños pero tiene sus
hijos [...]”. En 1996 se separó finalmente de Nicolás porque sus
hijos ya estaban más grandes y, por ello, en condiciones de darse
cuenta de que su padre “era un hombre malo” y porque se le
presentó la oportunidad de ir a cuidar un sitio donde se radicó:
“Cuando yo me vine, no sé, fue como que hubiera salido de un
hoyo, como que hubiera gritado, una alegría”.
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Si quisiéramos leer las transformaciones familiares respecto
de las nuevas nociones y representaciones sociales que van apa-
reciendo, nos encontraríamos con ciertas claves para descifrar
los cambios en la vida privada, entre ellas el que la violencia de la
vida conyugal haya salido del secreto privado para transformar-
se en un problema público; de un hábito extendido e impune para
convertirse en un hecho judicial y penalizado.

Como resultado de la construcción de la violencia como pro-
blema a partir de la legislación que la penaliza (1994), ésta co-
mienza a ser enfrentada sin resignación. Todas las separaciones
conyugales, en nuestros casos, responden al deseo y la voluntad
de frenar la violencia conyugal. Un conjunto de agentes van a
respaldarlas en sus decisiones (asistentes sociales, abogadas, et-
cétera), y si actúan solas se hace necesario crear condiciones ma-
teriales para la separación conyugal: encontrar una casa dónde
vivir, contar con un salario, etcétera. Se sabe que se puede recu-
rrir a ciertas figuras y que existen dispositivos –los carabineros,
abogados y jueces– para denunciar la violencia. El hecho de que la
violencia conyugal haya salido del secreto familiar promueve otro
tipo de conducta en las mujeres, que las distancia de la resigna-
ción de sus antepasadas y de los referentes maternos, condiciones
que jugaban un importante papel en la reproducción de la violen-
cia conyugal y la resignación para aceptarla.

Esto conlleva a que se incuben nuevos modelos familiares en
que la constitución de familias de mujeres solas se muestra norma-
lizada, a veces respondiendo a relaciones de pareja más flexibles
de “hombres puertas afuera”, como lo sostiene una joven tem-
porera de Aconcagua, que vive con su madre, su hermana y sus
dos hijas. “Aquí la familia que tenemos es de puras mujeres, así es
que no podríamos decir de un núcleo familiar bien constituido,
no. Pero mi mamá siempre la ha hecho de los dos. Entonces, para
mí, la familia no es tanto tener un hombre en la casa. Nunca en
realidad ha sido eso. Yo encuentro que no es necesario tener un
hombre en la casa para tener una buena constitución familiar.
Nosotros siempre nos hemos llevado bien así; estamos acostum-
bradas y yo encuentro que si viniera aquí un hombre ahora nadie
lo aguantaría”. Ella y su madre tienen pareja: los padres de sus
respectivas hijas, mas no cohabitan con ellos.
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A la par, en las parejas más jóvenes aparece menos el matri-
monio como significativo y cobra más importancia la construc-
ción de la pareja como atributo de la vida conyugal, proceso que
requiere de la afirmación de sujetos con necesidades e intereses
específicos así como de derechos: el niño y la mujer sujeto abren
nuevas formas de parentalidad con un padre menos distante,
más afectivo y más responsable. La intimidad aparece como no-
ción novedosa y enmarca la construcción de la pareja y la sexua-
lidad. Las relaciones sexuales por deber tienden a ser reemplazadas
por las relaciones sexuales por placer como nuevo atributo en la
construcción de la pareja. En este contexto, la parentalidad es un
elemento novedoso, en tanto que los hijos comienzan a ser obje-
to de preocupación por parte de padres y madres, dejando de ser
recursos productivos para transformarse en sujetos de preocupa-
ción, cariño, estímulo y dedicación. En este contexto, la educación
y tener un número reducido de hijos pasan a formar parte de los
nuevos atributos de la parentalidad.

En el período, se van incubando los cambios gradualmente. La
familia sancionada por el matrimonio no constituye el único pa-
trón en la hacienda y, siendo así, el Estado va a cumplir un impor-
tante papel en legitimar a la familia-institución. Este patrón, pese
a los agentes que lo impulsan y a ser predominante, ha tenido y
tiene dificultades para mantenerse, toda vez que la resignación
femenina ha dado paso a la afirmación de derechos individuales
producto de la resignificación de un tipo de acto corriente en la
vida de las mujeres, que hoy es sancionado social y judicialmente.
Aun cuando la propia familia, las madres, la comunidad, la Igle-
sia y el Estado afirmen los patrones convencionales, la realidad
admite otras fórmulas de vida en común. En este contexto, el Esta-
do –médicos, matronas, asistentes sociales, abogadas, jueces–, a
partir de un cierto momento y bajo ciertas dimensiones, aparece
debilitando el poder del padre y la autoridad masculina sobre la
mujer y los hijos en la familia, ya sea porque procura elementos
para la regulación de los hijos, porque respalda a las mujeres o
porque hace circular nuevos discursos que afirman imágenes de
género que erosionan los patrones tradicionales de masculinidad
y feminidad.
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Una vez que la vida conyugal se torna inaceptable en función
de nuevos parámetros y valores, las separaciones son de iniciati-
va femenina y se inscriben en nuevas representaciones acerca del
matrimonio y la vida conyugal emanadas de los nuevos derechos
adquiridos por las mujeres. Esta desinstitucionalización de la fa-
milia y la consiguiente prioridad dada a la conformación de la
pareja muestra nuevos atributos en la vida conyugal tales como
la negociación, la sexualidad y el placer.

En resumen, en las haciendas y bajo la presión o la influencia
de agentes tales como el padre, la madre, los patrones y la Iglesia,
el matrimonio tendía a constituirse en la norma, pese a que solía
estar precedido de hijos y convivencia. Esta tendencia hacia la
institucionalización de la familia estuvo legitimada en términos
prácticos y económicos por el Estado, en tanto éste creó nuevos
dispositivos para la legalización de las uniones y el apoyo econó-
mico para la afirmación del modelo de familia moderno-indus-
trial. Ello operó, sin embargo, sobre la base del control social del
parentesco, la comunidad, la hacienda y la Iglesia sobre las nor-
mas y prescripciones acerca de la familia.

Tras este período marcado por representaciones que mues-
tran la significación del matrimonio convencional, nuevas repre-
sentaciones que se acompañan por prácticas sociales coherentes
con ellas irrumpen en la vida privada: la separación conyugal es
un horizonte que se dibuja como eslabón en el proceso de desins-
titucionalización de la familia.

Estos cambios en las representaciones, acompañados por nue-
vas prácticas sociales, se dieron en un contexto muy diferente al
conocido desde la hacienda hasta la reforma agraria y en un en-
torno caracterizado por una caída gradual de instituciones como
el parentesco y la autoridad paterna y materna, una menor gra-
vitación de la Iglesia y una creciente afirmación del sujeto.

Las transformaciones económicas ocurridas desde los años
setenta condujeron a hacer de la familia el núcleo fundamental de
resolución de problemas en el contexto de fragilización de los
sistemas de protección social que sostuvieron la afirmación de la
familia moderno-industrial. Hacia fines de ese período, las muje-
res tuvieron acceso a la contracepción (lo que debilitó la autori-
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dad masculina), mientras que, al terminar los ochenta, cambió el
patrón en que reposó la afirmación del modelo de familia moder-
no-industrial. Esto contribuyó a la erosión de un tipo de masculi-
nidad centrada en el trabajo. Los salarios masculinos se hicieron
inestables y con ello se debilitó la autoridad del padre en la fami-
lia. En cambio, las mujeres comenzaron a trabajar fuera del ho-
gar, con lo que adquirieron algún nivel de autoridad y autonomía.

Para concluir, a nuestro modo de ver, éstos son factores que
contribuyen a explicar las transformaciones en la familia, los gé-
neros y la vida privada en un contexto donde progresivamente se
van abriendo las formas de vida rurales hacia nuevos referentes
y sentidos, en tanto que la familia patriarcal, afirmada por la
religión, la comunidad y la autoridad del padre, va quedando
atrás. Esto ha sido respaldado por un conjunto de factores que se
agregan a este proceso de apropiación del cuerpo, la sexualidad,
la integridad física y la dignidad, tales como la mayor indepen-
dencia económica, mayor escolaridad, mayor acceso a informa-
ción e inscripción de la familia en un medio urbanizado, lo que
explica una tendencia hacia el cambio en las prácticas y representa-
ciones sociales, particularmente significativas en las mujeres. Esto
ha dado pie a nuevas respuestas tendientes a reemplazar la suje-
ción femenina a la autoridad masculina con la separación conyu-
gal o por la instalación de patrones familiares matricentrados u
otros que muestran una mayor importancia en la construcción
de la pareja que en la institucionalización de la familia. En este
contexto tienden a aparecer nuevas concepciones de parentalidad
en que el niño o la niña adquiere un lugar central en la familia
como sujeto de preocupación por parte de las madres y los pa-
dres. La transformación de las mujeres contribuye a la de los hom-
bres, y la de ambos, a la de los hijos. En la generación intermedia,
estas transformaciones se verifican como modos novedosos de
respuesta al maltrato y la violencia conyugal y a la irresponsa-
bilidad masculina, en tanto que en la generación joven surgen por
la búsqueda de nuevos referentes para la construcción de la pa-
reja y la parentalidad (complicidad, cariño, amor, comprensión,
apoyo, satisfacción sexual, distribución de roles, apertura de un
nuevo lugar al padre, toma de decisiones compartidas, etcétera).
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Ciertamente, el Estado ha tenido significación en estas trans-
formaciones no sólo porque ha difundido nuevas imágenes de
género sino porque ha implementado dispositivos concretos que
han dado curso y empujado distintos modelos de familia junto
con transformaciones especialmente a través de la contracepción
y la problematización de la violencia. Sin duda esto ha contribui-
do al debilitamiento de la autoridad del padre en la familia y al
mayor equilibrio de poder entre los sexos en la nomenclatura de
Norbert Elias (1998). Cambios económicos y culturales han con-
tribuido a la transformación del papel de la mujer en la familia y
la sociedad mediante su incorporación al trabajo remunerado y
participación social. Por otra parte, el Estado ha reforzado la ima-
gen de la mujer que trabaja con el doble propósito de favorecer su
autonomía y superar la pobreza. Sin embargo, estos cambios no
han ido acompañados ni por dispositivos que resuelvan la sobre-
rresponsabilización de las mujeres en la familia ni por leyes labo-
rales que logren modificar las desigualdades que se producen entre
hombres y mujeres en el mercado de trabajo.22 Lo que aparece
más significativo en las transformaciones de la vida privada han
sido aquellos factores que tocan la base de la identificación y de la
identidad de las mujeres: su cuerpo y la maternidad, en tanto que
la debilidad de los sistemas de protección social no permite una
base material que logre colocar el trabajo, el salario y el ingreso
como factor determinante de estos cambios. Los acompañan pero
no necesariamente los explican.

A más de tres décadas de la reforma agraria, los discursos y
los dispositivos públicos brindan nuevas imágenes de género
(mujeres con nuevos derechos y penalización de la violencia intra-
familiar) y reconocen la diversidad de modelos familiares (reco-
nocimiento de las jefas de hogar y beneficios sociales para ellas).
Independientemente del papel del Estado o la Iglesia en los patro-
nes familiares, nos encontramos con un fenómeno que se ha in-

22Una mujer que ha trabajado toda su vida en las temporadas de la fruta no puede
aspirar a una jubilación modesta y debe plegarse a las pensiones asistenciales,
más modestas aún, que cubren a toda la población sin distinción de sexo ni
categoría laboral y homogenizan los beneficios sociales por edad, sexo y vul-
nerabilidad social.
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cubado no a través de uno u otro modelo de desarrollo, uno u otro
discurso o dispositivo, sino que responde a una larga ola de trans-
formaciones a nivel del sujeto y ha incidido en un cambio de las
mentalidades y en la forma en que el sujeto se posiciona frente a sí
mismo y frente a la familia y la sociedad. A ello pueden haber
contribuido la urbanización, el salario femenino, la televisión y
ciertos agentes que sustituyeron a los parientes, al cura o al pa-
trón, que tendieron a normalizar a la familia, en tanto que los
nuevos agentes centran su atención en la defensa del individuo.
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