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Indianos
Tipos y costumbres 

Bandadas de chiquillos harapientos asediaban a los jinetes que
cruzaban los caminos de las medianías entre La Orotava y La Laguna: 

—¡Un cuartito por caridad!
—¡Déme un real pa comer, por favor!
—¡Un realito…, un realito por caridad…! ¡Mamón!

A. de Taoro, es decir, José Agustín Álvarez Rixo describe el poco
mesurado tono de aquellas criaturas que, lejos de recibir la lógica
reprensión de sus progenitores por su falta de educación a la hora
de pedir limosna, causaban la hilaridad de los concurrentes, mien-
tras que el caballero, con aire de superioridad, se alejaba a espuela
picada del lugar de los hechos:

—«¡Mamón! Je, je, ¡qué ocurrente el muchacho! ¡Mamón!, porque
mucho maman, claro…», razonaba el rústico rascándose la cabeza.

—¡Niño!, se volvía el mago con tono imperativo, ¡esas cosas no
se dicen a las personas mayores y mucho menos a los caballeros!,
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«¡Mamón…!,  je, je, je, ¡qué ocurrente el muchacho!», repetía en
voz baja.

Al jornalero, al «infeliz labrador» y al artesano no le quedaba otro
remedio que expatriarse, arruinado por los «caribes» que vivían
como sanguijuelas de su sudor irredento. Allá marchaban, a Cuba y
Venezuela, «con harta falta y mengua de la reputación de la patria»,
tal como anotaba el propio Álvarez Rixo sin poder reprimir su típi-
co sesgo entre irónico y burlón. En Caracas, donde algunos conse-
guían situarse tras algún tiempo de trabajos y fatigas, suscitaban,
como nos recuerda también el cronista portuense, las críticas de los
envidiosos y adormilados criollos:

Vienen los Isleños que dan compasión
Llenitos de sarna hasta el corazón;
Pero al poco tiempo Sr. D. Fulano,
Con su casaquilla y su casacón1.

En aquel entonces, las islas experimentaban una de las mayores
crisis de su historia. Una depresión que condujo a las hambrunas,
a las epidemias y a la muerte y que, en pocos años, se cobró miles
de vidas en el Archipiélago2. 
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1 A. de Taoro: «Para la historia de estas Islas Canarias. Incidente», El Daguerrotipo, San-
ta Cruz de Tenerife, nº 28, 9-04-1841, pp. 2-3. Ver el prólogo de M. T. Noreña Salto a J.
A. Álvarez Rixo: Anales del Puerto de la Cruz de La Orotava, 1701-1872, Santa Cruz de Tene-
rife, 1994, p. XVI. Una edición reciente de los artículos de Álvarez Rixo en Carmen Díaz
Alayón y Francisco J. Castillo: La obra periodística de José Agustín Álvarez Rixo. Estudio histó-
rico y lingüístico, ACL, Tenerife, 2005).

2 «La subalimentación, cualitativa y cuantitativa, se expresó en la hambruna de 1847 y
en otros episodios, como la epidemia de cólera morbo de 1851, en Gran Canaria. Por pri-
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Esto me dio lugar a otras reflexiones, y me decía: ¿Es posible
que en un país en donde la naturaleza ostenta tanta benignidad
y magnificencia, vivan sus habitantes en tanta rustiquez y mise-
ria, llegando el caso que acerca de la desagradable manifestación
de esta sea casi su habitual entretenimiento? Comparaba la nues-
tra con otras tierras, que a pesar de estar situadas en climas
lóbregos y destemplados, llenas de pantanos, yelos y otros obstá-
culos naturales; sin embargo, sus moradores gozan ciertas como-
didades que aquí desconocemos. En efecto, por la verdadera
inteligencia en las materias públicas y económicas, suplen las fal-
tas de sus malos climas. Acordábame, que tienen hospicios para
recoger a los pobres y holgazanes, quienes con su misma indus-
tria bien dirigida ayudan a sostener dicho establecimiento: que
tienen bancos o cajas de ahorro para que el infeliz labrador o
artesano, no se vea a la merced de caribes que los van arruinan-
do hasta precisarles a expatriarse con harta falta y mengua de la
reputación de la patria. En fin escuelas y librerías públicas en
cualesquiera pueblecillo para ir generalizando la instrucción que
sea de mayor utilidad.

Algo más adelante, el cronista portuense llamó la atención sobre
la conveniencia que, para la economía de las Canarias, tenía la pes-
ca en la cercana costa de Berbería, al calor de un reciente informe
de su admirado amigo Sabino Berthelot, y no omitió las perspecti-
vas de realizar «algún comercio ventajoso» con el continente vecino,
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mera vez en la historia insular, subraya Macías, la población permaneció estancada en
234.000 habitantes entre 1835 y 1857, a causa de la intensa emigración al Nuevo Mundo»,
véase Antonio M. Macías Hernández: «Canarias: una economía insular y atlántica», en
VV.AA: Historia Económica Regional de España. Siglos XIX y XX, Barcelona, 2001, pp. 480-481.

001 INDIANOS TRIPA.qxp  20/02/2006  15:34  Página 11



tal como había propuesto, en el seno de la Diputación Provincial,
don Antonio Roig, entre otros precedentes en el mismo sentido. 

¿Pero acaso se adelantó algo por los que debieran fomentar la
prosperidad de las islas?, yo no lo sé: lo que sabemos todos es, que
se le ha puesto a las gentes en la cabeza que el único medio de ser-
vir y ejercitar a los isleños es enviarlos para América como corde-
ros con infamia de los que van y de los que quedan, y con horror
de las naciones cultas que no ignoran las catástrofes que están ocu-
rriendo a bordo de los barcos que conducen a estos desdichados,
aunque en Tenerife se procuran ocultar, para que la odiosidad no
recaiga sobre los que la nación tiene para que eviten y castiguen a
los que cometen tales infamias y desastres. Podemos estar ciertos,
que el capitán Rosa volverá a islas y justificará si quiere, que lo que
acaba de suceder a bordo de su barco no fue culpa suya sino enre-
dos de las brujas3.

Es cierto que estallaron algunas revueltas populares, lo mismo
que había sucedido en el siglo XVIII, pero la lealtad a la Corona
sólo peligró, si puede decirse así, a raíz de la invasión napoleónica
y el vacío de poder generado en la España peninsular, cuando algu-
nos ciudadanos ilustres clamaron por la protección británica y por
convertir a las islas en una suerte de protectorado comercial, al esti-
lo de la gloriosa Génova4. Al describir el «rebelde» cabildo general

12
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3 A. de Taoro: «Para la historia de estas Islas Canarias», El Daguerrotipo, nº 39, 18-05-
1841, pp. 2-3.

4 Véase Manuel Hernández González: «Canarias y la emancipación hispanoamerica-
na en la época de la Junta Suprema», Anuario de Estudios Atlánticos, 45, 1999, pp. 261-280.
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abierto en Gran Canaria, Álvarez Rixo dibuja sutilmente la actitud
del pueblo en la calle: 

No se oía en la ciudad ruido, ni veía gente extraña, sino casi la
de siempre. Pero en la esquina de S.E. de dicha plaza estaban dos
o tres aldeanos con sus capotes y monteras usuales, equipados de
un buen caracol: en la calle de los Reyes lo mismo; y fuera de aque-
lla portada muchísima chusma de Telde y otros pueblos, con
mucho orden y silencio, capitaneados por Matías Surita, aldeano
robusto y resuelto de la jurisdicción de dicho Telde. 

Así que se reunió el cabildo; sosegadamente tocó su caracol el
primer camponés, siguió el segundo, y entró la gente de campo de
tropel hasta la casa del consistorio, donde dieron el grito de «aba-
jo el Gobernador Creagh; abajo el Corregidor»5. 

Mas, nada sucedió. El gobernador resignó el mando previa
intervención del fraile Antonio Reymon (a), Pintado, y, especial-
mente, del venerado capitán don Juan María de León, 

persona generalmente estimada por sus buenas prendas y por su
riqueza, el cual dijo al Gobernador: los soldados que Vd. quiere
mandar a hacer fuego, son canarios, hijos o hermanos de los mis-
mos que piden que Vd. deje el mando: considere Vd. bien como
lo harán. La orden es muy expuesta… con tal que a Vd. no se le
ofenda lo demás dejémoslo. 

13
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5 A. de Taoro: «Para la historia de estas Islas Canarias«, El Daguerrotipo, nº 43, 1-06-
1841, p. 4.
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El gobernador Creagh y su hijo Sebastián fueron detenidos y
conducidos, por «unos cuantos individuos del pueblo», al castillo
de Mata, e igual suerte corrió don Juan de Megliorini, gobernador
del castillo del Rey, que fue retenido en el de Santa Ana. 

Hecho esto se retiraron los camponenses a sus hogares; de
manera que a las cuatro de la tarde del mismo día ya no quedaba
ni uno de ellos en la ciudad, y está tan tranquila como otro día
cualquiera. Sin que en medio de tan apresuradas transacciones
hubiese sucedido el más ligero robo ni insolencia. 

Pero, no nos engañemos, en Gran Canaria, lo mismo que en
el Tenerife juntista controlado por el VI marqués de Villanueva
del Prado, Alonso de Nava Grimón y Benítez de Lugo, la actua-
ción de las personas visibles tenía como finalidad última garanti-
zar la máxima lealtad al legítimo rey. En Las Palmas, concluye
Álvarez Rixo, «algunas otras personas visibles fueron arrestadas
algunos días después, ya porque se les creía adictas a Tenerife
[que había detentado secularmente todo el poder político y eco-
nómico en el Archipiélago], ya por que censuraban tales o cuales
procedimientos del Cabildo. Pero esto se verificó por orden de
las autoridades constituidas6».

El habitante del campo, el camponés como dice Álvarez Rixo,
pese a su protagonismo en determinados momentos de la historia,
sobre todo como fuerza de choque, integrado o no en las milicias

14
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6 A. de Taoro: «Para la historia de estas Islas Canarias», El Daguerrotipo, nº 44, 4-06-
1841, p. 3.
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insulares —v. g. defensa del ataque estratégico de Horacio Nelson a
la capital tinerfeña en julio de 1797—, actúa como «extra» en ese
gran guión cinematográfico que es la historia, en la que, desde lue-
go, tiene reservado un papel que nuestro cronista no duda en com-
parar a la más noble y resignada de sus reses, el cordero, cuando,
como acabamos de ver, habla de que en plena crisis eran enviados
«para América como corderos con infamia de los que van y de los
que quedan».

¿Quién controla, en la década de 1840, el tráfico con América?
¿Quién se beneficia de esta emigración? ¿Cuál es la realidad de la
población blanca en la Perla de las Antillas? ¿Qué pueden esperar
los isleños en esa tierra de promisión?

El bergantín goleta español Voluntario, procedente de La Haba-
na y consignado a nombre de B. Forstall, trajo, entre otras merca-
derías, el siguiente cargamento:

228 onzas de oro (cuño español)
955 pesos fuertes
100 barriles tabaco de hoja
100 cajas de azúcar
2 barriles ídem
1 cajón ídem
8 toesas caoba
10 cueros al pelo
2 pipas aguardiente de caña
1 cuarterola de ídem
2 garrafones de ídem
5 tercios venados
40 venados sueltos

15
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5 tercios suela
41 cabezas ídem…, etc.7

A principios de 1851, justo antes de la política de «puertas abier-
tas» para la emigración al Nuevo Mundo, se exportaron a Cuba los
siguientes productos de las Islas, que más bien parecen ir destina-
dos al consumo de los canarios inmigrados que a ningún otro
colectivo de la Perla de las Antillas, dada la especificidad o el tipis-
mo de algunas de estas utilidades:

Dos camellos 
«Losas para embaldosar» 
Molinillos de piedra de mano
Papas
Piedras de destilar 338
Ídem de lavar
Ídem para tahona
Pinturas al óleo 7
Rejas para arar 148.

Faltan, obviamente, los corderos de Álvarez Rixo, que también
se llevaban a bordo. Lo mismo que los esclavos. Era la época,
como escribió Francisco María de León, en la que «los puertos de
las islas sustituyeron a las ya cerradas [no tan cerradas] costas de

16
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7 «Noticias», El Isleño, nº 6, 7-01-1840, p. 3. Por aquel entonces, uno de los proyectos
de moda para combatir la miseria mediante actuaciones públicas fue la creación de «un
establecimiento en Abona» (de carácter portuario).

8 «Exportación a las Antillas», El Avisador de Canarias, nº 17, 15-03-1851, pp. 3-4.

1.200 rv.
82.250 rv.

173.310 rv.
4.056 rv
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Guinea». Los isleños, subrayó el gran historiador cubano Manuel
Moreno Fraginals, 

constituyeron un gran negocio de la firma habanero-catalana Gonzá-
lez y Forstall. Esta compañía, especializada en la importación de tasa-
jo y hombres, los enganchaba en Canarias y los traía a La Habana
bajo el compromiso de un sueldo fijo de nueve pesos mensuales. El
colono contratado quedaba obligado a reintegrar de su sueldo el pre-
cio del pasaje, los gastos de la compañía, el pasaporte y la mensuali-
dad de una clínica que habría de atenderle en caso de necesidad. 

Se calculaba que, en el primer año de trabajo, les quedaba a
los canarios un haber líquido no superior a los 18 pesos, pues el
resto era absorbido por la empresa importadora que, además,
ganaba el porcentaje correspondiente por el traspaso de las con-
tratas a la empresa constructora del ferrocarril. «Del mismo
modo que con sangre se hizo azúcar, concluye Moreno, también
con sangre se hizo el ferrocarril azucarero hasta Güines»9. 

En La Palma, donde es posible que fuese botado el famoso buque
negrero La Amistad, el teniente de alcalde del Ayuntamiento capita-
lino Francisco Rodríguez protestaba, en 1844, por el gran impacto
que, en los montes de la isla, tenía la frecuente construcción de
buques, al objeto de ser vendidos en La Habana, donde, precisamen-

17
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9 M. Moreno Fraginals: El ingenio. Complejo económico social cubano del azúcar, La Haba-
na, 1978, t. I, pp. 300-301. Moreno denomina a la compañía González y Torstall, pero
según Manuel Fariña (que tiene una monografía en prensa sobre el tema de la importa-
ción de mano de obra canaria para la construcción del primer ferrocarril azucarero del
mundo), se trata, en efecto, de González y Forstall, vinculada por tanto al famoso nego-
ciante establecido en Canarias.
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te, se situaba uno de los mejores astilleros de la región. El comercio
triangular imponía, una vez más, sus leyes irrevocables10.

Soy en tu seno combatida palma
Que burló al huracán.
O esclavo que rompiendo sus cadenas
Vuelve a gozar su libertad perdida
Y en la desierta soledad olvida
Su esclavitud, sus hierros y su afán11.

Juan de la Puerta Canseco pintó, en su viaje al Teide en 1852, la
desolación de la comarca donde estuvieron los Jardines de las Hespéri-
des, tras recordar la fulgurante belleza de su pasado mitológico:

Mas puede, si le visitas,
Que al presente no halles nada
De esas tantas lindas cosas
Que dejamos mencionadas;
Y en su lugar un plantío
De raquíticas patatas,
De maíz algún sembrado,
O ya sea de cebada,
Y como cosa notable
Alguna marchita parra,

18
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10 M. de Paz Sánchez: La Ciudad. Una historia ilustrada de Santa Cruz de La Palma, La
Laguna, 2003, pp. 223ss.

11 Jerónimo Morán: «Variedades. La soledad», El Conservador Canario, nº 11, 12-10-
1839, p. 4 (tomado de El Piloto).
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Cuya savia el Oidium Tuckeri
Destructor, tenga viciada.
Que en vez de feudal castillo
Alguna vetusta casa
De cenicientas paredes,
Con las puertas desquiciadas,
Hospitalidad te ofrezca;
Y que en vez de altiva dama
Solo salga a recibirte
Una maritornes zafia,
De mofletes colorados,
De sombrero a la truhana,
De pies o patas callosas
Y con el gofio empolvada.
Si sucede, ten paciencia,
Por que no todos alcanzan
Igual dicha en este mundo;
Considera que en campaña
Unos recogen la gloria
Y otros fatigas y balas12.

En 1861, con una población de 237.036 almas, la balanza de
pagos presentaba un déficit de 557.030 reales de vellón, a pesar de
la bonanza económica generada por la grana. Las exportaciones
del Archipiélago se resumían en los siguientes renglones:

19
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12 Juan de la Puerta Canseco: Una ascensión al pico de Teide. 1852. Romance en 8 cantos,
Imprenta y Librería de D. Vicente Bonnet, Santa Cruz de Tenerife, 1854. Le acompaña-
ron en la excursión José D. Dugour, Nicasio López y Matías Guigou.
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Almendra 283.000 rv.
Barrilla 280.500 rv.
Cebollas 366.500 rv.
Cochinilla 23.699.500 rv.
Losetas de piedra 471.200 rv.
Orchilla 133.400 rv.
Papas 466.000 rv.
Pescado salado 34.700 rv.
Queso 68.300 rv.
Seda 281.670 rv.
Vino 920.500 rv.
Varios 2.299.500 rv13.

Mientras tanto, el mismo periódico anunciaba un gesto
patriótico de los isleños en Cuba, es decir, la constitución de la
Junta de Beneficencia Canaria en La Habana14. Paralelamente,
en las Islas, el habitante del campo simbolizaba, como escribió
un joven Pérez Zamora, la barbarie y la rusticidad, algo así como
un «hombre salvaje» irredento, heredero de los mitos medievales.
«El hombre de nuestros campos es el antípoda de la civilización;
así ellos viven en un mundo de tinieblas sobre un suelo de espi-
nas… La malicia y la perversidad, la desconfianza y la duda for-
man su carácter distintivo». El «buen salvaje» ha muerto pues,
como afirma nuestro autor, 

20
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13 APZ [Aurelio Pérez Zamora]: «El lujo en Canarias», El Guanche, nº 272, 6-04-
1862, p. 1.

14 «Patriotismo canario», El Guanche, nº 212, 16-06-1861, p. 1.
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para dar una prueba de lo que dejamos dicho, contemplemos al
hombre de nuestros campos en casi todas las acciones de su vida.
Si por acaso en medio de sus excursiones campestres hallan, en
algún asilo oculto, restos sagrados de los primitivos moradores,
destruyen en un santiamén con un frenesí sin igual las santas reli-
quias que han sido respetadas por tantos siglos, despojos huma-
nos que los Gabinetes de las Ciencias se apresuran siempre a
adquirir a cualquier precio. Si hallan en medio de nuestros bos-
ques a los que se dedican a la hermosa ciencia de Linneo, les per-
siguen a veces como a fieras, creyéndoles desertores o locos; si allá,
en medio de la noche, oyen algún ruido siniestro o ven alguna
sombra cuyas verdaderas y naturales causas no alcanzan a conocer,
he ahí ya a nuestra pobre gente forjando mil historias y cuentos de
brujas y duendes…, etc., etc. ¡Ah! ¡Qué cruel es la ignorancia y
cómo se deja ella ver en ciertos hombres! 

Ante esta realidad, el único camino posible era el de la educación.
«Las escuelas primarias forman el principal cimiento del edificio que
tratamos de regenerar: sin ellas continuaremos siempre marchando
por crudos senderos de espinas»15.   

Décadas más tarde, Francisco González Díaz pretendió dar fe de
la distorsionada visión temporal y, sobre todo, espacial del campesi-
no tinerfeño, que, según él, contrastaba con su estrechez moral:

Las gentes del campo, por el hábito de vivir circuidas de lo
inmenso, no tienen noción precisa del tiempo ni del espacio.

21
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15 APZ [Aurelio Pérez Zamora]: «El hombre de nuestros campos», El Guanche, nº 306,
30-08-1862, p. 1
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Miden muy a lo largo las distancias, refiriendo lo grande en exten-
sión a lo pequeño. Las leguas de su cuenta holgadísima son harto
mayores que las nuestras, en la amplitud de su percepción mate-
rial, lo contrario de lo que ocurre con sus visiones morales, estre-
chas y míseras16.

González Díaz se asombra, histriónico, por la actitud de uno de
estos rústicos que, abrumado ante la belleza y la inmensidad del
frondoso paisaje tinerfeño, parece sentir un atisbo de «inexplica-
ble» emoción, dada su condición de semibruto:

La espesura, repito, está llena de ideas. No hay cerebro que
aquí no entre en actividad, sintiéndose de pronto fortalecido e ilu-
minado. Hasta nuestro conductor se nos revela ser pensante y nos
sorprende con frases inspiradas impropias de su estólida rusti-
quez. Se para y nos dice:

—Siempre que vengo a este matorral, me entran ganas de
rezar algo. ¿Creerán sus mercedes que me da miedo y no sé de
qué me lo da?

Es la posesión del hombre por la selva. Nosotros también la
sufrimos…17

Esta fama de brutalidad —de «estólida rustiquez» como dice
Francisco González Díaz— había sido subrayada, al otro lado del
Océano, por viajeros como Jonathan S. Jenkins, un pintor nortea-

22
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16 «Un viaje por Tenerife. Hacia la selva oscura», El Imparcial de Canarias, 33, La Lagu-
na, 31-01-1903, p. 1.

17 «Un viaje por Tenerife…», El Imparcial de Canarias, 34, 5-02-1903, p. 1.
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mericano que visitó Cuba a mediados de la década de 1830, y nos
dejó este duro testimonio sobre los mayorales isleños18:

The owner wants all the money he can get to maintain his esta-
blishment in Havana, and the majordomo seeks to increase his
percentage, and thus the poor slaves are ground to the dust, and
at times the cruelties practised are barbarous. The mayorals are
usually Canary Islanders, a hot-tempered and cruel race, and,
being without the restraint of the presence of the owner, are vin-
dictively oppressive, and in their inhuman punishments often
take life. The horrors which have been perpetrated in Cuba by the
lash would disgrace barbarians.

La imagen idílica del mago, del camponés como nos recordaba
Álvarez Rixo, parece desplomarse ante estos testimonios. Tal vez se
trate de una «crueldad» de cercanía, lo mismo que sucedía con los
contramayorales pertenecientes a etnias enemigas con respecto a
ciertas dotaciones, cuyas víctimas eran por ejemplo los «mansos»
lucumíes. Quizás, en el fondo, tanta brutalidad responda, como
sugiere Pérez Zamora, a la falta de educación, a la carencia de unos
rudimentos culturales mínimos para la vida en sociedad, a la
ausencia de valores esenciales propios de la civilización como la
solidaridad o la tolerancia. La Sociedad de Beneficencia Canaria
fracasó bien pronto, y, de hecho, sólo consiguió extenderse fuerte-
mente por toda la Isla a partir de su refundación en 1906, cuando
decenas de delegaciones realizaban, lo mismo que sucedía con

23
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18 «Life and Society in old Cuba», The Century Illustrated Monthly Magazine, New York,
LVI, XXXIV, May, 1898, to October, 1898: 942.
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otros colectivos regionales españoles, una extraordinaria labor de
sociabilidad, que se traducía sobre todo en la existencia de las boyan-
tes Quintas de Salud, tal como rememora en su Isla Encadenada Mar-
celino Domingo19. 

Roland T. Ely, uno de los autores que mejor ha estudiado esta
etapa singular de la historia de Cuba, indica también que, pese al
gran número de inmigrantes que venían de España y las Canarias,
la colonización blanca no llegó nunca al nivel idóneo como para
satisfacer las esperanzas depositadas en ella por los que la habían
preconizado como una alternativa a la esclavitud. Este autor subra-
ya, además, que «aunque el isleño indudablemente veía poca dife-
rencia entre su situación y la del africano en una plantación, su
odisea estaba limitada por un contrato», a cuya terminación se con-
vertía, realmente, en un hombre libre. «Algún día incluso podía
convertirse en mayoral del establecimiento donde antes había
sufrido como simple obrero». Por otra parte, «el hacendado tenía
que tratarlo con más cuidado que a un esclavo, pues no le conve-
nía exprimirlo hasta la muerte antes de que venciera el contrato»
y, lógicamente, también porque «las autoridades eran mucho
menos indulgentes cuando se trataba de un hombre blanco que
cuando un esclavo negro moría en circunstancias sospechosas»20.

24
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19 M. Domingo: Viajando por América. La isla encadenada, Madrid, c. 1923, p. 103: «La
finalidad de esos Centros españoles de La Habana no es alzar un palacio, ni tener en él
escuelas, biblioteca, cajas de ahorro, billares, baños; no es tampoco construir un edificio
donde puedan reunirse y convivir y hablar de la tierra lejana los expatriados de una mis-
ma región… La finalidad de esos Centros españoles es edificar una Casa de Salud —la
Quinta— donde los asociados, en caso de enfermedad, puedan hallar completa y gratui-
ta asistencia facultativa».

20 Roland T. Ely: Cuando reinaba su majestad el azúcar, Buenos Aires, 1963, p. 605
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En términos generales, matiza Ely, resulta innegable que los
empleados asalariados de las plantaciones no eran reclutados
entre los sectores más respetables de la sociedad blanca, ya sea en
la isla o en el exterior. Los hijos de los hacendados, como testi-
monian algunos famosos textos literarios, podían ocuparse de las
tareas administrativas, pero debajo de este nivel «era mejor no
hurgar demasiado en el pasado del aspirante», sobre todo en
fechas inminentes a la explosión anual de la zafra. A principios de
la centuria, momento en el que ya se detecta —sin duda desde
1808, como hemos podido constatar documentalmente—, la pre-
sencia de mayorales isleños en la plantación, Jameson advirtió que
los capataces eran «en toda la isla, hombres de carácter indiferente
y de situación económica desesperada», y con frecuencia, en efec-
to, antiguos contratados provenientes de las Islas Canarias. Estos
isleños, subraya Ely, fueron descritos también por R. W. Gibbs
como «una clase extremadamente baja e inmoral, intelectualmen-
te más baja que la de los criollos negros a quienes han de man-
dar... Son la escoria de la nación»21. Naturalmente, tal como nos
recuerda el propio autor, no salían mejor parados los contramayo-
rales, pertenecientes a las propias etnias africanas esclavizadas,
cuyos largos látigos, que ostentaban en todo momento y utilizaban
contra los negros que aflojaban en el trabajo, «eran algo así como
una insignia». Disgustado por la ignorancia de esta gente y por la
crueldad de sus métodos, Ramón de la Sagra llegó a la conclusión
de que eran más una desventaja que un factor positivo para los
hacendados de Cuba22, pues, de hecho, constituían un lastre y un

21 Ibídem, pp. 470-471.
22 Ibídem, p. 470.

001 INDIANOS TRIPA.qxp  20/02/2006  15:34  Página 25



26

Manuel de Paz Sánchez

23 José A. Piqueras: «Introducción», en J. A. Piqueras (comp.): Azúcar y esclavitud en el
final del trabajo forzado. Homenaje a M. Moreno Fraginals, Madrid, 2002, p. 24.

elemento arcaizante que, en no pocas ocasiones, disuadía a los
hacendados que pretendían introducir algunas mejoras. Una situa-
ción que sólo podía explicarse, en fin, por la ignorancia, la desidia
y la miseria humana que rodeaba a la institución de la esclavitud.

Ahora bien, como ha destacado Piqueras, la resistencia constituía
un medio de trascender la condición de instrumentum vocale para
adquirir la dignidad negada, tal como había ponderado Dureau de
la Malle al estudiar la nefanda institución en la antigua Roma. El
esclavo, aseguraba Marx en El Capital, «adquiere sentimiento de la
propia dignidad, de la diferencia que los separa de ellos [animales
y herramientas], maltratándolos y destrozándolos con amore»23.

En 1861, Nemesio Fernández Cuesta (o alguno de sus publicis-
tas) recogió lo siguiente acerca de los canarios pobladores de Cuba:

Naturales de Canarias

Los emigrados que se destinan a pequeños cultivos y a trabajos
penosos, y que más contribuyen al aumento de la población blan-
ca, son los naturales de las Islas Canarias. Llegan a La Habana por
centenares, llevando consigo a sus mujeres y a sus hijos, lo mismo
que los labradores franceses y alemanes cuando van a los Estados
Unidos, con la diferencia de que llegan sin un cuarto. Su país es
pobre y limitado, pero les produce víveres excelentes y en gran
abundancia. Cuando llegan los más se internan en los campos
con el objeto de entregarse a las faenas del cultivo del tabaco, las
más productivas para el cultivador en pequeño, pues logran hacer
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una pequeña fortuna. Respecto a los que se instalan en las pobla-
ciones para dedicarse a revendedores de billetes de la lotería, etc.,
etc., me llamó la atención el que hubieran emprendido un viaje
de 1.200 leguas para venir a buscar más miseria que la que encon-
traban en su tierra, pues en ella no les faltaba ni pan ni vino. Estas
apreciables gentes tienen un carácter muy dócil, son muy indolen-
tes; y su fisonomía retrata en parte sus disposiciones intelectuales;
tienen un cutis enfermizo y descolorido, poca frente, un perfil en
ángulo saliente con una nariz que no tiene fin. Se me ha asegura-
do, que a pesar de ser de la patria de los canarios, algunos habían
tomado el vuelo tan alto, que lograron alcanzar fortuna24.

Según esta misma fuente, «las emigraciones de las islas Canarias
y de la Galicia han producido una raza mixta que se llaman guaji-
ros o blancos de la tierra», y cuya descripción posee, también, un
notable interés para nosotros:

Son verdaderos labradores criollos. Las colonias francesas e
inglesas no tienen semejante población. En todo se pueden com-
parar sus costumbres con las de los aldeanos, menos en la moral y
en la probidad. Habitan en los arrabales y en el interior, son labra-
dores en pequeño y cultivan el café y el tabaco en poca cantidad.
Sus nombres dan a entender que circula por sus venas sangre india;
pero la raza primitiva, excepto en el pueblo de Canei, en cuyo pun-
to se cree que hay descendientes, ha desaparecido completamente

24 N. Fernández Cuesta (comp.): «La Reina de las Antillas o sea situación actual de la
isla de Cuba», en Nuevo Viajero Universal. Enciclopedia de viajes modernos, recopilación de las
obras más notables sobre descubrimientos, exploraciones y aventuras, publicada por los más célebres
viajeros del siglo XIX…, América, Madrid, 1861, tomo III, pp. 791-792.
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[…] La alianza que han contraído positivamente ha sido la de los
negros. Diariamente llegan de los pueblos y del campo, y surten los
mercados de La Habana de víveres que traen en caballerías y reco-
rren los arrabales voceando sus mercancías. Gastan un sombrero
de paja y una blusa de percal que flota hasta la mitad de su cuer-
po. Muchas veces van sin camisa, y un cinturón de cuero, con un
cuchillo, ajusta su pantalón de tela. Cuando van montados, llevan
también un enorme sable con una vaina grosera de cuero y una
empuñadura achatada con incrustaciones de plata. El uso de estas
armas no tiene nada de hostil, pues proviene de una antigua cos-
tumbre colonial. El guajiro tiene pocos esclavos, rara vez más de
dos o tres. Cualquiera que sea su oficio, parte con ellos las fatigas.
Esta igualdad, nacida del trabajo, es una ventaja para ellos. Es buen
amo para los negros que le pertenecen, los hace vivir patriarcal-
mente con sus familias; pero es muy cruel para los que pertenecen
a otros. Si desempeña el oficio de jefe en los trabajos de alguna ran-
chería, hace pesar sobre ellos la dureza de su autoridad. El amor de
su propiedad le hace indulgente por especulación; pero el dominio
le hace cruel y ninguno de estos sentimientos nacen, ni se atenúan
por la humanidad debida a sus semejantes. Pasa la vida paseando y
trabaja muy poco. Si está labrando y pasa un compadre suyo o una
comadre, se está el día entero hablando con unos y con otros apoya-
do en el mango de su arado y sin acabar el primer surco. Si monta
a caballo para cualquier asunto (todos tienen caballos, y según la cos-
tumbre del país, no van nunca a pie) se para en todas las casas del
tránsito con sus conocidos, para hacer hora de comer, sentado con
las piernas cruzadas, y con un pie en la mano le frota y refrota, char-
lando con un veguero en la boca, de los asuntos más insignificantes.
El día pasa y el negocio se aplaza para el siguiente día, y así pasa su
vida. Esta manera de vivir engendra la mayor depravación: bajo un
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techo de tablas y adobes, amo y esclavos se confunden y toman indis-
tintamente las costumbres del vicio y el exterior de la pobreza25.

Ardiendo entre las llamas de mi ideal eterno,
Lanzo a los cuatro vientos lirismos en derroches…
Yo soy un joven fauno, con el horror moderno
De estos ropajes tristes de rígidos fantoches.

Voy preso entre las almas de las rosas, fragantes,
Siguiendo mis absurdos y locos devaneos.
Está dormido el parque. Perfumes enervantes
Enardecen mi carne, borracha de deseos…26

Consuelo Naranjo y Armando García han desvelado la existen-
cia, en las primeras décadas del siglo XIX, de centenares de cana-
rios que pedían limosna por las calles de La Habana. La desprotec-
ción del colono frente al hacendado —escriben—, sometido a una
fuerte presión económica, ocasionó no sólo los desplazamientos
de los colonos de unas zonas a otras, sino también el deambular
por los campos y ciudades buscando trabajo y manutención. Un
testigo de tales hechos manifiesta cómo, entre 1813 y 1820, se
«encontraban vagando por las calles de La Habana mendigando
sustento alrededor de 300 isleños, llegados de Canarias»27.

25 Ibídem, p. 792.
26 Gutierre de Albelo: «Yo soy un joven fauno…», La Comarca, nº 183, Icod, 8-10-

1922, p. 2.
27 C. Naranjo Orovio y A. García González: Racismo e inmigración en Cuba en el siglo

XIX, Madrid, 1996, p. 62.
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28 Colección de varios artículos publicados recientemente en los periódicos de la Corte en defen-
sa de las ideas emitidas en el Informe Fiscal sobre fomento de la población blanca en la isla de
Cuba, relativas en su mayor parte a la cuestión de las harinas, Madrid, 1848, pp. 7-8.

29 Colección de varios artículos…, cit., p. 8.

¿Quién asegura a estos infelices su trabajo en el momento en
que lleguen a la isla de Cuba? ¿Dónde se hallan los edificios nece-
sarios para recibirlos? ¿Quién les garantiza contra los fraudes de
los especuladores que han existido en tan vasta escala y llamado
poderosamente la atención del gobierno en todos los países en
que ha querido ensayarse la inmigración de jornaleros blancos?, 

se preguntaba Fermín Gonzalo Morón al comentar el Informe fiscal
de Vicente Vázquez Queipo, presentado a la superintendencia
general delegada de Real Hacienda de la isla de Cuba, en 184428.
Era difícil, en efecto, 

que el europeo resista la dureza del trabajo de los ingenios en aque-
llas abrasadoras regiones; es dificilísimo que por un simple jornal
deje un europeo su hogar para trasladarse a un país más insalubre,
y donde la vida es muy cara, y es casi necesario que los que se dedi-
can a emigrar sean personas de aviesas inclinaciones, tanto más
cuanto que el europeo que se distinga por su honradez, talento y
laboriosidad tiene gran facilidad para crearse en nuestras Antillas
una posición independiente, y que le permita salir de la clase de
jornalero; y como lo que en su caso necesitan los propietarios de
ingenios son trabajadores o jornaleros, es claro que el sistema de
importación de éstos es desacertado, y que no ha dado ni puede
dar los resultados que se buscan y desean29. 
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La alternativa, sobre la que se hicieron correr ríos de tinta a lo
largo del siglo XIX, era la «importación de familias labradoras y
honradas que se establezcan por su cuenta en terrenos propios,
franqueándoseles los auxilios necesarios en los primeros años, con
obligación de pagar en los sucesivos las anticipaciones que se les
hayan hecho», pero, como reconocían los propios arbitristas, se tra-
taba de un modelo ideal, puestos que tales colonos no podían
tener el capital necesario para las explotaciones rurales, «que se
hacen siempre en la isla de Cuba en escala muy vasta», y, de hecho,
la situación conduciría a un callejón sin salida para los intereses
dominantes, puesto que, para eliminar la esclavitud y «disminuir la
necesidad de los negros», habría que plantear un modelo alternati-
vo al de la producción azucarera. En efecto, se hacía preciso fomen-
tar, de cara a la colonización agraria por familias de inmigrantes,
los cultivos de algodón, añil, seda, cochinilla, café y, particular-
mente, el del tabaco, pero, «forzoso es, sin embargo, reconocer que
estos artículos, supuesto el cambio de cultivo, no podrán jamás
compensar las utilidades de la producción del azúcar», y, en conse-
cuencia, se plantea ya, sin ambages, la necesidad de separar el sec-
tor agrícola del industrial en relación con la producción azucarera.
Tal como aseguraban nuestros analistas, «es de gran importancia
procurar la separación del cultivo de la caña de la fabricación del
azúcar, y proteger los progresos en los aparatos e instrumentos
necesarios para la fabricación». Es más, según manifiestan, «separa-
da verdaderamente la parte agrícola de la industrial, no sólo este
cambio será útil a los propietarios, que no tendrían que contraer
préstamos ruinosos como ahora para los enormes gastos que traen
consigo los ingenios, sino que no podría menos de producir gran-
des adelantos en la fabricación»30. Esta tesis acabó triunfando, por
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30 Ibídem.

agotamiento del modelo tradicional, en la producción del dulce
cubano, y marcó la historia económica de Cuba no sólo del siglo
XIX, sino también la del XX. Todo el esfuerzo acabó concentrán-
dose en la dimensión industrial de la producción, en detrimento
del cultivo, hasta el punto de simbolizar, como ninguna otra eco-
nomía regional, el sistema de plantaciones.

El debate sobre la fuerza de trabajo, empero, iba para largo.
Francisco de Cárdenas trató de sintetizarlo en el informe que ela-
boró, en 1869, para la Real Academia de Ciencias Morales y Polí-
ticas, y que no era otra cosa que una síntesis, bastante elaborada,
del Informe encargado, en 1865, al Ministerio de Ultramar, al
objeto de reglamentar el trabajo de la población de color y asiática
y los medios de facilitar la inmigración más conveniente, así como
la reforma del sistema arancelario de las lejanas provincias ultrama-
rinas. El tema de la inmigración resume a la perfección el agrio
debate entre los que se oponían a la trata y a la esclavitud, y los par-
tidarios de mantener este sistema, puesto que se entendía funda-
mental para garantizar el futuro económico de Cuba. 

El conde de Pozos Dulces, entre los partidarios de la supresión
de la trata, opinaba que la única inmigración conveniente era la de
blancos, tanto nacionales como extranjeros, entre otras razones
por el peligro que constituía, para el futuro de la Isla, la existencia
de una población de «594.488 negros enfrente de otra de 764.750
blancos». En consecuencia, tanto él como sus partidarios protesta-
ban «contra la pretensión de los políticos; que buscan en el equili-
brio de las razas, un medio de asegurar el orden interior y la domi-
nación de España en aquella isla», y, lo mismo que José Antonio
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Saco, sostenían que «las condiciones del clima no impiden a la raza
blanca dedicarse sin riesgo, a los trabajos más penosos»31.

Naturalmente, estos planteamientos fueron vivamente impugna-
dos por personajes como José Suárez Argudín, «el cual sostuvo que sin
la raza negra, no hubiera nunca alcanzado Cuba el grado de prosperi-
dad que disfruta». Los negros, insistía, estaban mejor dotados que los
trabajadores blancos para resistir los ardientes rayos del sol tropical, y
que esta raza es la que impone todavía a los insulares y a los peninsu-
lares la necesidad de conservar su íntima unión y la que contribuye a
mantener la paz pública». En este contexto, la opinión del regente de
la Audiencia de Puerto Rico retornaba a encausar el problema por el
sendero del pragmatismo económico. En su opinión, resultaría: 

inútil ofrecer estímulos al establecimiento de colonos libres, mientras
no se separen el cultivo de la caña y la fabricación del azúcar, porque
ni los hacendados tendrán interés en repartirles terrenos, ni el Gobier-
no los posee adecuados al objeto; y que si bien convendría ofrecer algu-
nas ventajas a la inmigración extranjera, no hay que esperar que acu-
da a Cuba población blanca, mientras haya inmensos territorios en el
continente de pasmosa feracidad y mejores condiciones. 

El marqués de La Habana, por último, mostró sus simpatías por
la inmigración blanca, tanto individual como familiar, 

pero combinada con la de chinos y otras razas, con exclusión de la
negra, procedentes de países, cuyas condiciones climatológicas

31 Francisco de Cárdenas: Estado de la población y del trabajo en las islas de Cuba y Puer-
to Rico, Madrid, 1883, pp. 449-451.
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32 Ibídem, pp. 451-453.
33 Ver, al respecto, Manuel de Paz y Manuel Hernández: La esclavitud blanca. Contribu-

ción a la historia del inmigrante canario en América. Siglo XIX, La Laguna, 1993. Un ensayo pre-
vio, referido a los inmigrantes gallegos, se debe a Norma Peraza: «Esclavos gallegos en Cuba»,
Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, XXII, septiembre-diciembre de 1980, pp. 111-132.

hacen aptos a sus naturales para el trabajo en las Antillas [opina-
ba también que] toda inmigración debe abandonarse al interés
privado, aunque con sujeción a reglas que aseguren la libertad de
la contratación con los inmigrantes, la salud y la moralidad de
éstos durante el transporte, el cumplimiento de los deberes de
familia en su caso, la provisión de trabajo y su regreso a la patria32. 

La finalización de la trata y la abolición de la esclavitud —defi-
nitivamente en 1886—, intensificaron un debate que, en cierto
modo, aparece impregnado del peso de la costumbre. La cultura
laboral del azúcar hizo que, en algún momento, habláramos de
esclavitud blanca33, sabiendo que las condiciones del esclavo y las
del trabajador libre, aunque fuese bajo duras contratas, no eran
legal ni moralmente equiparables, pero existieron situaciones muy
difíciles de entender para el osado emigrante que, como el del pri-
mero de los relatos de nuestra antología, se decidió un día a cruzar
el charco para encontrar en la Reina de las Antillas el pan que sus
añoradas peñas le negaban inclementes. 

Bien merece, pues, que recordemos para terminar la nostalgia
de la separación, y el amor que acaba sintiendo el viajero forzoso
por la tierra hacia la que partió un día y en la que, en no pocas
ocasiones, encuentra el hombro en el que reposar de sus triste-
zas, afanes y fatigas:
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¡Oh! Virgen del Almendares,
En cuya serena frente
Brilla el destello fulgente
Del genio de los cantares.

[…]

Tú tienes variadas flores,
Palmeras y brisas suaves,
Lagunas y bellas aves
De pintorescos colores.

Yo en mi patria, ángel-mujer,
Tengo floridos vergeles
Donde crecen los laureles
Para premiar el saber.

Pájaros cuyos trinares
Al mismo viento adormecen,
Y naranjos que se mecen
Como se mecen los mares.

Y el Teide que se levanta
Entre montañas de brumas,
Bañado por las espumas
Del mar que ruge a su planta.

Mas, su plácida memoria
En mi ausencia al evocar,
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Siento un agudo pesar
Tan grande como su gloria.

Que de aquel Edén divino
Hoy no aspiro su fragancia;
Que es muy larga la distancia,
Y un abismo su camino.

Goza tú, mientras a mares,
Julia, mis lágrimas vierto,
Y busco el ansiado puerto
Donde extinguir mis pesares.

Canta de Cuba querida
Sus encantos más risueños,
Y halagada por los sueños
Deja deslizar tu vida.

Canta: tu lira de amor
Llene el aire de armonía…
¡Yo reiré en tu alegría
Y lloraré en tu dolor!34

Los textos que siguen no han sido seleccionados por su valor
literario, al margen de que lo posean en mayor o en menor grado,
sino por su interés documental e histórico. 

34 E. Lecuona: «A la tierna poetisa señorita doña Julia Serrano» (Santa María del Rosa-
rio), El Semanario, nº 8, Santa Cruz de Tenerife, 21-03-1886, p. 2.
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Pasaré en silencio los trabajos de esta época por no afligir más a
VV.: solo diré que con mal vestido, con escaso alimento y sufriendo
alternativamente sobre mi cuerpo desnudo, el sol y la lluvia, pasé más
de dos años bajo el dominio de un hombre cruel e insensible que se
llamaba mi amo, y lo que es más, Señor, el látigo destinado para los
infelices esclavos, se dejó caer algunas veces sobre mis espaldas…

J. L. (1847).

Así se explican las contratas, la odiosa esclavitud que se dirigía
a Cuba a sustituir al esclavo negro con todos sus envilecimientos e
ignominias, mediante diez y seis horas de trabajo, y la crápula de los
barracones, garantizadas con el secuestro de las cédulas personales y
la coacción acomodaticia de una autoridad que debía su puesto al
dueño del latifundio; así se explica, finalmente, la ofensiva significa-
ción que encarna nuestro nombre de isleños y que se diga en son de
agasajo o galantería a un canario de medianos conocimientos: «V. no
parece isleño, es lástima que sea V. isleño»…

Manuel Linares Delgado (1890).
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Ensayos de costumbres
Un indiano1

—¿Sabe V. Sr. que hoy ha entrado un barco de La Habana?
—Sí, lo sé: acaba de fondear el Bergantín «Trueno».
—Así es: ése es el nombre del barco que me dijeron a mí. ¿Y sabe

V. que ahí ha de venir mi Juanillo?
—Hola, ¿con qué V. lo espera tan pronto?
—Sí Sr., hace cuatro meses que me escribió que en el primer bar-

co venía, porque la suerte parece que le sopló y se sacó una… una…
—¿Una lotería?
—Eso es: sí Sr., una lotería.
—Vamos, tío Pedro, sea enhorabuena, ya con ese dinero podrá

V. descansar, que en sus años bastante lo necesita. Pero, no sea que
se esté V. alegrando antes de tiempo, le aconsejo que vaya al mue-
lle y pregunte si efectivamente ha venido su hijo.
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1 J. L.: «Ensayos de costumbres. Un indiano», El Eco de la Juventud, núms. 21 y 22,
23 y 30 de marzo de 1848, pp. 3-4. Las cursivas son del original a menos que se indi-
que lo contrario.
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—Así lo voy a hacer, Sr., quede V. con Dios.
—A Dios tío Pedro.
El individuo que sostenía conmigo esta conversación, era un

labrador ya anciano de los alrededores de La Laguna, cuyo hijo Jua-
nillo, como él decía, se había embarcado para La Habana hacía tres
años con el objeto de adquirir una fortuna capaz de poner a sus
padres al abrigo de la miseria, cuando ya la edad les imposibilitase de
trabajar; objeto con el cual han salido de estas islas millares de jóve-
nes para sufrir fuera de su patria trabajos mayores que los que hubie-
ran tenido en ella, sin otro resultado, las más veces, que encontrar la
muerte bajo el enfermizo clima de la Gran Antilla. Nuestro Juan
tuvo la fortuna de librarse de los ataques del vómito negro, pulmo-
nías, y otras enfermedades que han fijado su asiento en aquel país, y
esto, unido a haberle tocado un billete que salió premiado en dos mil
duros en la lotería de Cuba, le decidió a volverse a la tierra que le vie-
ra nacer, según me había dicho su padre. Éste, al cabo de una media
hora de haberse separado de mí, se me presentó con tan risueño sem-
blante que demostraba la certeza de sus conjeturas.

—Sr. —me gritó, como si yo hubiese estado a media legua de dis-
tancia—, Sr., mi Juanillo llegó: está en el barco que ha fondeado
hoy: uno de los marineros de la visita que le conoce, me dijo que
le había visto. 

—Bueno, Tío Pedro, me alegro infinito de que no hayan queda-
do defraudadas sus esperanzas. Ahora lo que V. debe hacer, es irse
para su casa y volver dentro de quince días que es cuando saldrá
del degrado.

—Sr., ¿y no habrá medio de verle antes de ese tiempo? —me dijo
con desconsuelo.

—Sí hombre: si quiere V. ir a verle al Lazareto, yo creo que maña-
na podrá ya encontrarle en tierra.
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—Bien Sr., pues mañana vengo, porque me parece que me he de
morir antes que mis ojos vean al hijo de mi corazón.

Había pasado ya el tiempo durante el cual los pasajeros del
«Trueno» debían estar en observación. Una mañana a la hora que
yo me acababa de levantar de la cama, me vienen a decir que me
llamaba el tío Pedro y que le acompañaba un hombre que parecía
acabado de llegar de La Habana. No tuve que cansar mucho mi
imaginación para acertar quién sería el acompañante del anciano.
Sin duda era el joven Juan a quien yo recordaba haber visto antes
de marcharse de este país: era entonces un robusto mozo de vein-
te años, cinco pies y seis pulgadas de estatura, anchas espaldas y
con un aire en su persona que demostraba la fuerza física en un
grado bastante respetable ¡Cuán distinto debo encontrarlo ahora!,
me decía yo: las enfermedades que tal vez haya sufrido en La Haba-
na, los trabajos superiores a sus fuerzas en que se habrá empleado
bajo aquel abrasador clima, la miseria, el hambre quizás, ¡Cuánto
deben haber extenuado aquel cuerpo que era una de las más robus-
tas creaciones de la naturaleza!

Salí a ver a mis visitadores y encontré al buen viejo apoyado en
el brazo de su hijo, a quien al principio no reconocí. Estaba vesti-
do de la misma manera que todos los que vienen de la isla de
Cuba. Sombrero de jipijapa, casaca de tela de hilo listada, calzones
de la misma, camisa con gran pechera bordada y en la mano una
varita de junco muy fina: no era sin embargo este vestido, tan dis-
tinto del que antes usaba, lo que más me hacía desconocerlo; por-
que verdaderamente era singular la variación que se había operado
en todo su ser: no le quedaban ya ni vestigios de lo que antes fue-
ra: su aspecto era de un hombre de más de treinta años y su cuer-
po antes tan erguido tenía que encorvarlo hacia delante para
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andar, a consecuencia de unos dolores que padecía en la pierna
izquierda y que le producían una cojera muy notable.

—Sr. —me dijo tío Pedro, enternecido— ¿no ve V. cuán descono-
cido está mi Juan? ¡Él, que era el mejor mozo de los alrededores de
nuestra casa, haberse puesto en tan pocos años en un estado tan
deplorable!

—Es verdad, sí —le contesté—, si no hubiera venido con V. le des-
conocería enteramente. ¿Y cuál es la causa de esa demudación? —le
pregunté al Indiano.

—Los trabajos Sr., tan grandes que se sufren desde que el hom-
bre sale de su casa, que son capaces de destruir las naturalezas más
privilegiadas: si V. quiere oírme, le diré cosas que han de llamarle
la atención.

—Con mucho gusto: siéntese V. antes de empezar.
—Hace tres años que abandoné este suelo con dirección a La

Habana: el buque que me conducía llevaba doscientos cincuenta
pasajeros, pobres desgraciados que como yo no tenían con qué ade-
lantar el pago de su flete y a costa de sus fuerzas obligándose a tra-
bajos superiores a ellos, huían de la miseria con que su patria les
amenazara. Los dos primeros días de navegación fuimos si no con
comodidad, al menos sin los sufrimientos que más tarde nos hicie-
ran maldecir mil veces la hora de nuestro embarque: al tercero la
fresca brisa que hinchaba las velas no era bastante a disipar los
vapores insoportables producidos por las exalaciones de tantos
cuerpos apiñados y que iban en progresivo aumento. Aquello era
un infierno, caballero, veíanse sobre cubierta hacia la proa del
buque multitud de infelices, agrupados unos sobre otros, al paso
que cargaba sobre ellos un sol abrasador…

—Hijo mío —dijo el anciano—, sabiendo yo las calamidades
que te esperaban, no te hubiera dejado embarcar sin pagar pri-
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mero tu flete o habría preferido gustoso tu pobreza en el seno de
tu familia.

—Pero padre, ¿no ve V. que entonces no contaría con el dinero
que ahora poseo y que ha de servirme para aliviar a V. en su vejez?

—Aunque nunca lo hubieses tenido: tú, mediante a la instruc-
ción que nuestro amo te dio, enseñándote a leer y escribir regular-
mente, podías haberte ocupado en alguna cosa más ventajosa: por-
que, ¿de qué te sirve tener un poco de dinero si has perdido tu
salud y robustez?

—Éstas son, padre, las desgracias del pobre. Condenado a sufrir
cuantas penalidades tiene la vida, sólo llega a conseguir una corta
comodidad sacrificando sus mejores años…, pero aún no sabe V. lo
peor. Un día amaneció el cielo sombrío, negros nubarrones le
cubrían y el ruido del trueno se dejaba sentir por intervalos que
cada vez eran más cortos. El mar empezaba a levantar sus encrespa-
das olas que elevaban el barco hasta las nubes, sumergiéndolo des-
pués en el abismo que amenazaba tragarnos: todos los indicios de
una gran tempestad se presentaron en el horizonte y así estalló den-
tro de breves instantes: entonces tuvo lugar una escena de desola-
ción: las mujeres arrodilladas con sus niños en los brazos, invoca-
ban el favor de Dios elevando al Cielo sus clamores: los hombres
corriendo por la cubierta de un lado a otro ayudando a los mari-
neros a salvar su propia vida y poco acostumbrados a semejantes
tareas, caían, se levantaban y en tan repetidas alternativas, se magu-
llaban el cuerpo, se hacían pedazos sus carnes, y los gritos que
daban en fuerza de estos dolores, iban a unirse con las plegarias de
las madres y con las blasfemias de los marineros; las olas entraban
por un costado del barco y salían por el otro; una de las veces que
esto sucedió fueron arrebatados dos infelices hasta el fondo del
mar: lo mismo aconteció a una pobre mujer con un niño que tenía
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entre sus brazos, como presentándolo a Dios, para que de él tuvie-
ra misericordia. La tuvo ciertamente cuando no nos llevó a todos
en el estado en que nos hallábamos sin tener ningún obstáculo que
oponer a la fuerza del embravecido elemento.

Los palos empezaron a romperse: una verga se precipitó sobre
mí dándome tan fuerte golpe en el pecho, que me hizo caer sin
sentido. A otros también hirió según me dijeron después.

Cuando volví en mí, ya la tempestad había calmado, pero que-
daban aún los estragos que acabara de ocasionar. Todos tenían que
llorar algún mal, ya la muerte o las heridas de alguna persona ama-
da; ya la pérdida del todo o de parte del pobre equipaje.

A consecuencia de haberse roto las velas del buque navega-
mos una porción de días casi a palo seco y con sólo unos misera-
bles restos de aquéllas, y como por esta causa el viaje debía pro-
longarse precisamente, pues la única esperanza que nos quedaba
era la de encontrar otra embarcación que remediase la falta, se
nos acortó la ración, que no era muy crecida, y empezamos a sen-
tir hambre…

—¡Pobre hijo mío! —murmuró el tío Pedro.
—Veo padre que a V. le causa dolor este cuadro de las desgracias

de sus hermanos, y concluiré con pocas palabras. Al fin aquellas
doscientas personas extenuadas y casi sin vida, llegamos a La Haba-
na. Aquí es donde debía completarse nuestra degradación. A
pocos momentos de haber fondeado se presentaron al costado del
buque varios botes en que se hallaban comerciantes de la Ciudad
que venían a especular a nuestra costa con el Capitán del mismo.
Cada cual iba escogiendo de entre nosotros los que mejor le con-
venían, y se nos hizo firmar un papel en el que nos obligamos a ser-
vir a nuestro amo como el esclavo sirve a su Señor, por el tiempo
que fuese necesario para pagar nuestro flete.
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—¡Desgraciados! —le interrumpí—, que por ser pobres se les tra-
ta como a los negros del África.

—Sí Señor, ¡desgraciados!, se nos trata en La Habana como en
tiempos de barbarie se hacía a los negros del África. Y sobre esta
inhumana costumbre se declama, se grita y hasta el mismo Santo
Padre fulmina sus anatemas contra los que se empleasen en aque-
lla tan horrible comisión. Y nada se puede contra esa especie de
venta de los hombres blancos, que es peor Caballero, porque los
negros es otra cosa…, son hombres como todos los demás, es ver-
dad, pero su color les hace aparecer distintos; sus mismos paisanos
por resultado de su estupidez, los vendían a los capitanes de
buques negreros y era ya un inveterado uso de que estos infelices
fueran los que trabajasen en la América…, ¡pero tratar así a los ciu-
dadanos de una Nación libre! Oh Sr., esto es intolerable, es inicuo
en sumo grado. Tremenda desgracia es que los pobres, no en todas
partes sean considerados como merecen.

Para concluir diré a V. que después de haber ido a tierra con los
dueños que cada uno adquirió, se nos destinó a diversos trabajos
según era la ocupación que aquellos tenían: yo no volví a ver a mis
compañeros porque me tocó ir a un pueblo interior donde me ocu-
paba en cultivar café. Pasaré en silencio los trabajos de esta época
por no afligir más a VV.: solo diré que con mal vestido, con esca-
so alimento y sufriendo alternativamente sobre mi cuerpo desnu-
do, el sol y la lluvia, pasé más de dos años bajo el dominio de un
hombre cruel e insensible que se llamaba mi amo, y lo que es más,
Señor, el látigo destinado para los infelices esclavos, se dejó caer
algunas veces sobre mis espaldas…

—¡Será posible —dije interrumpiéndole—, que también hayan de
pasar nuestros pobres paisanos por esos tormentos!, y qué, ¿no les
es posible salir del poder de semejante gente?
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—Sí Señor —me contestó con amargura— pero es necesario pagar
el dinero en que se nos ha comprado disimuladamente y nosotros
que no trabajamos sino para rescatarnos, no tenemos tiempo de
ganar un solo cuarto: así es que no nos queda más recurso que
sufrir y esperar el día en que hemos de vernos libres.

Hemos querido hacer ligeramente una reseña triste pero verda-
dera de los sufrimientos de aquellos de nuestros paisanos que se
ven precisados a abandonar su patria para pasar a la isla de Cuba:
tarea que debía ser desempeñada por otra pluma más bien cortada
que la nuestra, pero que hemos emprendido con el deseo más sin-
cero de procurar la extinción de un abuso que quitando a la Agri-
cultura isleña una muy crecida parte de sus mejores brazos, hace
pasar a nuestros compatriotas tormentos parecidos a los que están
destinados para los esclavos.

No obstante, tenemos el gusto de que progresivamente va dis-
minuyendo en nuestro suelo la emigración de sus naturales a la isla
de Cuba; pues comparada ésta en años bastante recientes con la
del próximo pasado de 1846, resulta aproximadamente la disminu-
ción de 1.500 personas y esperamos que llegará el día en que deje
de existir en su totalidad merced al incremento que tomarán la
Agricultura y la industria bajo la égida de un gobierno protector de
los adelantos de esta parte integrante de la Nación española.

Noviembre de 1847.
J. L.
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El «su merced»2

12 de Agosto de 1890

La carta tercera que vio la luz en el Diario de Tenerife, en la que
me permití exponer algunas consideraciones contra la funesta cos-
tumbre del su merced, ha producido los resultados que en la misma
carta apuntaba para no sentar plaza de cándido. Decía —poco más
o menos— en la misma, que los privilegios, bien o mal adquiridos,
y las preocupaciones, más o menos legítimas, jamás han dejado de
oponer porfiada resistencia a la idea reformadora que viene a
reemplazar a la idea antigua; a despojarla del feudalismo del error
y del castillo del monopolio.

Varios y originales por demás son los argumentos que los ciegos
partidarios del su merced esgrimen en favor de su tesis y contra las
doctrinas que yo sustento. Dicen unos, que si a la clase pobre no
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2 Manuel Linares: Un libro más. Fragmentos de 1881 a 1906, La Habana, 1906, pp.
165-171.
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se le exige el su merced empleará el tú en su lugar, debido, según los
idólatras de aquel tratamiento, a la ignorancia y mala fe de que
están henchidas las clases inferiores. Aseguran otros, que sin esa
exigencia no sería posible la sociedad canaria, confundida enton-
ces en indocta aglomeración, y que no siendo iguales, ni los árbo-
les, ni las flores, ni cosa alguna sobre la tierra, tampoco deben ser-
lo los hombres.

Uno de los más empedernidos sumercedistas —si se me permite
el modismo— discutiendo el punto con un amigo mío, exclamaba
encolerizado, con mirada fulmínea y actitudes trágicas: «El día que
uno de esos… magos medianeros mío no me dé el tratamiento de
su merced y no se descubra cuando hable conmigo, lo pateo y lo
echo a la calle con toda su familia. ¡Bueno soy yo para que esas bes-
tias se hombreen conmigo y no me den el lugar que yo merezco!».

Realmente, no puede darse argumentación más fútil y más
insostenible que la expuesta por estos enemigos de la democracia,
lastimosamente preocupados con una superioridad sin base ni
arraigo en nuestros tiempos igualitarios, y tan perjudicial para los
intereses morales y materiales de este Archipiélago. Suponer en el
primer caso, que suprimido el su merced han de tratar de tú los
pobres a las personas a quienes sirven, es suponer una quimera,
una hipótesis absurda, un hecho arbitrario en que no creen ni los
mismos que se valen de él para contrarrestar el sentimiento nobi-
lísimo de la regeneración humana. Jamás se ha visto semejante dis-
parate en ningún país, y menos puede verse entre nosotros, donde
el carácter del proletariado se distingue precisa y dolorosamente
por una enfermiza humildad que constituye un verdadero síntoma
de patología intelectual.

Yo puedo dar fe de lo que sostengo en estas líneas: cada vez que
un pobre me ha disparado el trabucazo del su merced con sombre-
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ro en mano, me he apresurado a manifestarle, no sin rubor, que
no me dijera su merced, que me dijera usted con el sombrero pues-
to, para que se resguardara de los rayos del sol; y los hombres y las
mujeres a quienes se lo he dicho, lejos de tratarme de tú me han
dado el tratamiento de usted y han sido más respetuosos, porque
estaban agradecidos, y se sentían con cierta personalidad delante
de mí, de que carecían antes en absoluto. El argumento del tú es
una verdadera patraña.

Que son ignorantes y maliciosos. ¡Valiente y novísimo descubri-
miento! La ignorancia es inseparable de la malicia. ¿Qué queréis?,
¿qué no sean maliciosos e ignorantes los magos, como despreciati-
vamente los llamáis por sarcasmo en vez de llamarlos parias, que es
lo que son en realidad? Pues dadles educación, levantadlos del pol-
vo en que vuestra vanidad y vuestro orgullo los han arrojado, sin
lástima, sin misericordia, como si se tratara de encarnizados ene-
migos. ¿Qué han de hacer sino desconfiar de vosotros y de todo
cuanto les rodea, porque todo conspira, en conspiración incontras-
table, contra sus derechos, contra su personalidad y contra la san-
ta aspiración a la vida? ¿Pretendéis en vuestra obcecación, que des-
pués de cerrarles la escuela, de tapiarles vuestros círculos y de aco-
rralarlos en el húmedo y negro calabozo del hambre, sepan, como
sin duda sabréis vosotros, Física, Química, Matemáticas, Literatu-
ra, Derecho y Filosofía de la Historia? De la ignorancia y de la mali-
cia de los magos son únicamente responsables las clases directoras,
vosotros, los sus mercedes, vuestras instituciones monárquicas y el
clero, representante, según dicen, de la igualdad cristiana.

Que ni las plantas ni las flores son iguales. ¿Quién lo niega, y
quién lo duda? La igualdad absoluta no existe ni puede existir en
nada, y si existiera, sería la muerte del progreso, la anulación de la
maravillosa armonía de los mundos, de las ideas y de la obra de

54

Manuel de Paz Sánchez

001 INDIANOS TRIPA.qxp  20/02/2006  15:34  Página 54



Dios. La igualdad que la democracia moderna proclama, no es pre-
cisamente la que sostienen el socialismo y el anarquismo en su fie-
bre de mejoramiento; consiste la nuestra en hacer imposible la
explotación del hombre por el hombre, en que cada ser racional
ejerza libre y desembarazadamente sus aptitudes, sus derechos y
deberes, mientras no traspase los límites de los derechos ajenos.

¿En qué funda el hombre de levita esa superioridad sobre el lla-
mado mago? En dos conceptos solamente: en el de la riqueza y en
el de la ilustración. Seamos lógicos y atengámonos a las consecuen-
cias de esta premisa. Supongamos que el propietario que está dis-
puesto a patear y echar a la calle al medianero que no le diga su mer-
ced con la cabeza descubierta, posee un capital de 100.000 reales.
Supongamos también que un indiano trae otro capital de 100.000
duros: luego, si consiste la superioridad en la mayor riqueza, es evi-
dente de toda evidencia que el de los 100.000 reales debe forzosa-
mente tratar de su merced y quitarle el sombrero al indiano de los
100.000 duros, y éste a los que tengan más que él y así sucesiva-
mente, desde el mendigo al millonario. Y lo que digo de la rique-
za puede y debe aplicarse a la ilustración, porque hay menos dis-
tancia, mucha menos, de un peón a ciertos propietarios, que de
ciertos propietarios a ciertos hombres que tienen todo su capital
en el cerebro.

Resulta, pues, que los sostenedores del su merced, apoyados en
la miseria y en la ignorancia de sus semejantes, de sus propios her-
manos, carecen de razón y de lógica y tienen muy poca confianza
en sí mismos, cuando necesitan afianzar sus méritos sobre el reba-
jamiento del infortunio y a expensas de su propio nombre como
canarios, porque cuanto más atrasado está un país, menos valen y
menos consideraciones alcanzan todos sus habitantes. Los pueblos
son familias en mayor escala.
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¿Y qué debe decirse de los que afirman que sin las castas no es
posible esta sociedad? ¡Parece mentira que estas cosas se piensen y se
digan en serio por hombres que no han perdido el juicio! Así se
explica el abismo que nos separa de las sociedades que van a la van-
guardia del progreso; así, sólo así tienen bochornosa explicación las
inconmensurables diferencias que se extienden entre los obreros
inteligentes, asociados, temibles con sus ligas y su solidaridad incon-
trastable, pactando de potencia a potencia con el capital y con los
monarcas más poderosos de Europa, y nuestros pobres y humildísi-
mos magos, arrastrándose en la cerrada noche de la ignorancia, que
llegan a América con la timidez de un carnero sacado del rebaño, y
al ver a un salvaguardia o a un agente de orden público, se quitan el
sombrero y le preguntan delante de un público asombrado: «¿Me
dice su merced dónde queda la calle de la Muralla?».

Sí; hay que repetirlo muy claro y muy alto para no ser cómpli-
ces de semejantes atentados: así se explican las contratas, la odiosa
esclavitud que se dirigía a Cuba a sustituir al esclavo negro con
todos sus envilecimientos e ignominias, mediante diez y seis horas
de trabajo, y la crápula de los barracones, garantizadas con el
secuestro de las cédulas personales y la coacción acomodaticia de
una autoridad que debía su puesto al dueño del latifundio; así se
explica, finalmente, la ofensiva significación que encarna nuestro
nombre de isleños y que se diga en son de agasajo o galantería a un
canario de medianos conocimientos: «V. no parece isleño, es lásti-
ma que sea V. isleño», sin contar con otras mil peripecias bochor-
nosas que se repiten siempre en toda la vida de relación en el Nue-
vo Mundo, a donde van necesariamente nuestros paisanos, los que
vosotros llamáis magos, huyendo del hambre y de la opresión de su
país para volver a él con el fruto de sus ahorros, si la suerte se lo
permite, exento ya del sambenito que le pusisteis en la cuna, y en
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aptitud de ser atendidos cariñosamente por sus superiores de ayer,
que, lejos de desdeñar su amistad o sus favores, los solicitan, los
piden con ahínco. ¿No es cierto? ¡Negadlo, si os atrevéis, en presen-
cia de la verdad!

Pase que un sacerdote, más o menos Verde, con más o menos
apetito, más o menos aficionado al producto de las gallinas, diga
desde el inatacable púlpito, atendiendo a la venta de bulas y a los
provechos de los cepillos y de las misas bien pagadas: «Yo no quie-
ro a los hombres ilustrados, a esos que saben leer y escribir; yo
quiero al sencillo trabajador, al ignorante, al que no sabe lo que es
un periódico, ni entiende de masonerías, ni pone en duda, ni los
milagros de los santos ni las calderas del infierno». Esto puede
pasar en las esferas de los cepillos y de las brujas; pero, ¿qué bene-
ficios reporta el propietario con la ignorancia y el rebajamiento de
sus criados y medianeros? Es evidente que cuanto más ilustrado es
el hombre, mejor entiende y cumple mejor sus obligaciones socia-
les, y, por lo mismo, mejor cumple lo pactado con quien sirve.
¿Estoy equivocado? Pues entonces, suprimid las escuelas, los insti-
tutos y universidades, quemad vuestros libros, si los tenéis, y no
permitáis que vuestros hijos se eduquen. La verdad es una, como
el Sol, que anima y fecunda lo mismo al enhiesto pino que a la ras-
trera malva: la idea de lo justo pertenece de igual manera al men-
digo que se guarece en húmeda cueva, que al poderoso que se tien-
de en lecho de damasco. Así al menos lo ha proclamado Jesús.

De donde resulta, que sus numerosos e influyentes representan-
tes, están en el deber, primero que nadie, si han de practicar las
doctrinas del Nazareno, de pedir desde la cátedra sagrada la igual-
dad de los hombres, y reclamar sin temores ni rodeos, a la manera
de los Apóstoles sus maestros, que el su merced es contrario al espí-
ritu del cristianismo, y que, ni los pobres deben darlo a nadie, ni
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menos consentirlo los hombres de levita. Con esta propaganda ver-
daderamente evangélica, verdaderamente humanitaria y patriótica,
se engrandecería el clero católico, más, mucho más que sembran-
do el terror y el espanto en el ánimo inconsciente de esos míseros
parias, ¡tan dignos de otra suerte y de otro género de consideracio-
nes!, con las molestias del Purgatorio, las penas del Infierno, las
necesidades de las ánimas benditas y el enojo iracundo, implacable
de un Dios todo bondad, todo misericordia y absoluto.

También los maestros de escuela deben de emprender la campa-
ña contra el su merced y contra la lamentable corrupción del habla
castellana, pues a veces cuesta trabajo entender a las gentes pobres.
El maestro, que es el padre moral e intelectual del niño está en el
caso de inculcar en el alma de la juventud, ideas y principios eleva-
dos, aspiraciones y doctrinas de su tiempo, por lo menos, nociones
de sus derechos y deberes, tan contrarios a esa arma de doble filo,
a esa vergüenza del su merced, que resalta sobre el nombre de todos
los canarios como esas marcas impresas con hierro candente en la
piel del ganado para acreditar la procedencia de la hacienda y del
dueño a que pertenece.

Y, si no, preguntádselo a los extranjeros que nos visitan, o daos
una vuelta por los países que reciben, educan y levantan las
corrientes emigratorias de nuestras islas, compuestas en su gran
mayoría de tributarios del su merced, que si no vuelven con sus aho-
rros, los envían periódicamente a sus familias para que el Fisco no
les arrebate sus pequeñas propiedades y para evitarles la desnudez
y la miseria.

Admito, desde luego, que los partidarios del su merced no care-
cen del concepto del patriotismo. ¿De qué manera se demuestra
este elevado sentimiento? Queriendo e interesándose por la patria.
¿Y quiénes forman la patria? Los que nacen en ella, porque sin
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habitantes no hay patria posible: el desierto de Sahara no es patria
de nadie. ¿Y se sirven los intereses patrios envileciendo a sus her-
manos para que vayan por el mundo exhibiendo, pregonando
nuestras miserias, y exigiéndoles su rebajamiento con las amenazas
del hambre, con la amenaza de lanzarlos a la calle si no se descu-
bren y dejan de dar el tratamiento de su merced?

Yo someto el caso a la honrada consideración de todos los
amantes de su país, a la consideración de los hombres justos, al cri-
terio de los hombres imparciales, libres de preocupaciones mezqui-
nas y de aristocracias y privilegios de campanario.

Manuel Linares.
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Amistad frustrada3

El señor Juan de Dios estaba casi decidido a echar una cana al
aire, yendo a la fiesta de su pueblo natal, cuando…

Para treinta años iba que había abandonado aquel lugarucho,
pues por su cuenta ya él andaba entrando en los cuarenta y nue-
ve y se había embarcado para La Habana (no porque pasara nece-
sidades, que en su casa, a Dios gracias, había qué comer), antes
que lo cogieran para quinto, porque le tenía mucha aquella a
aquello del servicio. Y miren ustedes lo que son las cosas. Tan
pronto llegó a Cuba lo primerito que hizo fue apuntarse de
voluntario en la milicia.

Después de más de veinte años de residencia en la hermosa y
fértil Antilla, cuya pérdida no llorará bastante España aunque
derramara más chorros de lágrimas que gotas de sangre española
allí se han vertido, se vino para las islas, estableciéndose, con sus
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3 Guillermo Perera y Álvarez: «Cuentos. Amistad frustrada», Siglo XX, nº 20, La Lagu-
na de Tenerife, 30-11-1900, pp. 1-2.
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Bohío. Postal cubana de principios del siglo XX
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ahorros, en la capital; y en los diez años y pico que llevaba en el
comercio, como él enfáticamente designaba su figón, no se había
dado el caso de que abandonara un solo momento el mostrador
ni siquiera para ir a misa, a pesar de ser tan buen cristiano que
no pasaba noche que no se persignara devotamente antes de
entregarse al sueño. No tenía más expansiones que las que le pro-
porcionaban sus recuerdos ultramarinos. Cuando en el cuartucho
inmediato a la tiendecilla no quedaban más que los cotidianos
feligreses largándose unos jormazos, El indiano, que por este nombre
era conocido, les refería sus aventuras cubanas que aquellos escu-
chaban con tanta boca abierta; y a veces en su entusiasmo canta-
ba el Punto de la Habana y aquello de «Cuba es un jardín de flo-
res», que él decía que era la copla más verdadera que se cantaba
en el mundo.

Y a pesar de la monotonía de la vida que llevaba el señor Juan
de Dios, se creía un hombre verdaderamente feliz. Al tercer canto
del gallo que en el patio tenía, dejaba el lecho; abría, restregándo-
se los ojos, la única puerta del cuchitril y se lavaba las manos al
tener que fregar la copa en que servía la mañana al primero de los
madrugadores cambulloneros que allí acudían; y atento siempre a las
operaciones de la venta, se pasaba el día tras el mostrador semejan-
do un patrón de barco inglés, con su rostro colorado y mofletudos
carrillos, su corpulenta estatura y sus largas patillas caídas a lo lar-
go de las mejillas, sin sombra de bigote y desnudas también de
pelos la barba y sus contornos.

Un día, en que el despacho era más deseado que efectivo, se
hallaba El indiano tranquilamente fumando en la puerta, cuando
entró en el solitario chinchal un hombre con facha de ricachón de
pueblo, con ánimo, según expresara, de echar un taco. Sirvióselo el
señor Juan y como el forastero le instara repetidas veces a que hicie-
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ra boca para un trago, hízolo así nuestro hombre que gustaba de no
desairar a nadie. Tras las libaciones se entabló franca y cordial plá-
tica por la que ambos vinieron en conocimiento de que eran del
mismo lugar.

La alegría del señor Juan no tuvo entonces límites.
En animada charla comenzó a recordar personas y cosas del

pueblo en que naciera. Las preguntas se sucedían precipitadamen-
te, sin dar tiempo a las respuestas. En un instante reprodujo la feliz
memoria del señor Juan de Dios el patrón de vecinos de treinta
años atrás y recorrió su imaginación los sitios todos, caminos y
veredas, casas y pajares de que se componía su pueblo, desde el alto
lomo en que se asentaba la Iglesia hasta el más apartado rincón.
Las muecas de disgusto, satisfacción o sorpresa con que adornaba
su conversación, según la impresión que le producían las informa-
ciones que a sus múltiples preguntas daba su paisano, no son para
descriptas. Tan pronto se enteraba que un amigo había muerto,
como que a Fulanito, que él conoció un pobrete, le había soplado
de tal modo la fortuna que ya encerraba sus veinticinco pipas de
mosto; o que Josefillo el de la tía Inés la hilandera, con quién él tan-
to jugó, cuando eran monigotes, estaba nada menos, que de Secre-
tario del Ayuntamiento.

Entonces fue cuando el señor Juan se echó en cara su desidia e
indiferencia al dejar transcurrir tan largo espacio de tiempo sin ir
a visitar a su pueblo, donde aún tenía tan buenos amigos.

—Sin ir más lejos —exclamaba en sus lamentaciones— a V. mis-
mo estaba yo obligado a visitar, que tan inseparables camaradas
fuimos (ya se habían reconocido por tales aunque solo se habían
enterado mutuamente de los nombres a secas); y a D. Fidel que era
Concejal cuando a mí me correspondía ser alistado y él mismo me
aconsejó que me fugara para las Américas.
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—Pues amigo, D. Juan —respondió el otro, dándole el tratamien-
to de don que todo indiano se gana con la mera circunstancia de
serlo— nunca en mejor ocasión para ello. El próximo domingo se
celebra nuestra fiesta y allí tiene V. su casa y un amigo para lo que
guste mandar. Atienda a que es con voluntad el ofrecimiento.
Nada, nada —añadió viendo que el señor Juan trataba de hacer
objeciones a sus palabras—, el sábado lo espero, y si falta rompemos
las amistades.

El hombre rascóse las orejas, sin querer comprometerse defini-
tivamente a aceptar tan espontáneo ofrecimiento. En sus cálculos
no encajaba bien tener su comercio cerrado dos días, o quizás tres,
porque se exponía a perder sus parroquianos; y por otro lado, no
las tenía todas consigo al pensar en ciertas calaveradas (por supues-
to, cosas de muchachos) que había hecho en sus años juveniles.
Pero, ¿quién iba a acordarse de eso?

En fin, después de un buen rato de vacilación, que hizo más lar-
go, ofreciendo a su compañero una nueva convidada, se decidió.

—Pues, amigo —dijo, después de llenar los vasos y apoderándo-
se de uno— estoy dispuesto a echar esa cana al aire. El domingo me
tendrá V. en su casa.

—Así me gusta; choque V. y hasta el sábado que es cuando lo
esperaré y no el domingo. A la salud —añadió apurando la jimaga.

Y luego, tendiendo la mano en son de despedida, exclamó:
—¡Ah! se me olvidaba. Un servidor de V., Máximo Gallardo.
—Lo soy de V., D. Máximo: Juan de Dios Perrengue, el hijo del

Correísta.
Al oír este nombre se quedó D. Máximo estupefacto; luego diri-

giéndose a la puerta, más que de prisa, gritó al sorprendido ventero:
—¡Con que eras tú! ¡Vete al pueblo para que las apruebes! Toda-

vía se te nombra como modelo de baladrones y sinvergüenzas!
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Y salió precipitadamente arrollándose la caída faja que se le iba
enredando en las piernas, y murmurando:

—¡Y parecía una persona honrada!

Guillermo Perera y Álvarez.
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La bella-fuerte4

La robusta zagaleja hizo un gesto de desprecio, remedó con la
lengua un chasquido y prorrumpió en breve carcajada. Luego,
bajándose del muro de piedras, sacudió su vestido de cotanza,
compuso el arremango, y, cargando el barril sobre la cabeza, echó
a andar por la campiña dejando ver más de un palmo de aquellas
sus encarnadotas piernas al enamorado Antolín.

Éste, cuando ella se perdió a lo lejos, tendió su manta sobre los
pedruscos que antes sirvieran de asiento a la risueña moza, y, acos-
tándose en el improvisado colchón, sacó un virginio y exclamó a
tiempo que lo encendía:

—¡Esta Mariya, caracho, es mujer de mucha fuerza, vaya!... ¡Pero
es muy guapa!... ¡Y yo tengo mucho tato!...

Dicho lo cual, volvióse de espaldas al camino, y, contemplando
los trigos que a la otra parte del muro se veían, quedó a poco ron-
cando como un bendito.
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4 Emilio Saavedra (Fernando Suárez González-Corvo): Quisicosas, s.l., s.a. [Tenerife, c.
1902], pp. 41-44.
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Postal cubana circulada a mediados de la década de 1920
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Antolín era un muchacho sobre granuja, granujoso, todo lo
cual era efecto de su carácter temerario y pendenciero y de otras
costumbres, que así le tenían flaco como una arista y enfermo
como un elefanciaco.

Echábaselas de tenorio, y en verdad que merced a los dineros
que aportó de América, y a su lenguaje fácil, seductor, atractivo,
érase en el pueblo facedor de entuertos y conquistador de agravios.

María, la zagala hermosa de este veridísimo cuento, érase una
doncella de codiciada presencia, por sus negros ojazos, aquella su
boca, semejante a rico panal, la extrema blancura de las carnes que
por sobre el corpiño y abajo del limpio vestido mostrar dejaba, y
por la su inocencia, compañera íntima del más servicial y honrado
de los genios.

Era una fuerte moza, de recia musculatura, hija de sus trabajos
amén de su natural complexión. Por esto, sin quizá, era en el pue-
blo conocida por el apodo de la bella-fuerte.

Antolín, el indiano afortunadísimo en lides amorosas, tuvo oca-
sión de contemplar a la deliciosa María, y juróse que la zagala
habría de pertenecerle en cuerpo y alma, pesárale a las gentes sus
admiradores, pesárale al señor cura, que no habría de verlo junto
con ella a los pies del altar, y pesárale, en fin, si acaso habría de
pesarle, a su cuerpo raquítico y enfermizo.

Hizo a la joven su declaración de amor, allá, en aquel camino:
cuando ella descansaba del vigésimo viaje que había dado a la fuen-
te, a buscar agua: cuando estaba sentada sobre el muro de piedras,
cuidadosamente recogido su vestido de cotanza…

Ella miró al mancebo, y haciendo un gesto de desprecio, reme-
dó con la lengua un chasquido, prorrumpió en breve carcajada y
echó a andar por la campiña cantando cantarcillos y sin volver la
vista hacia donde estaba Antolín.
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Éste se quedó sobre el muro roncando como un bendito, y
soñando, sí, que María tenía muchas fuerzas, pero que era muy
guapa y que él tenía mucho tato.

—Mira, Mariya: No te guíes por lo que dicen esos magos, sobre
que si yo soy un informal en mis tratos con mujeres, pues si es ver-
dad que varias veces lo he sido no es menos verdad que todas ellas
son un grandísimo jato de baladronas, dinas hijas de todas sus
madres y de todos sus padres. Yo he sido el engañado, y más lo fue-
ra si sólo hubiera dado escucha a lo que me ditaba mi honradez;
pero velay que a tiempo abre uno los ojos, con tanta gana y deseo,
que ve la noche hecha día.

Yo tengo puesto en ti mi querer, pues no inoro que eres la más
honrada de estos peñascales; y si no que lo digan don Lucas el
maestro, don Fabián y hasta nada menos que el médico y el prati-
cante, sin contar con esos señoritos que vienen a remojarse el cuer-
po, teniendo jumeda el alma de falta de vergüenza que se la seque.

Ansina es que te digo, Mariya, que estos dineros que yo me ten-
go no son pa gastármelos soledoso allá en mi casa, sino pa que me los
gaste teniendo la paz de Dios en ella al tener a la más hermosa del
pueblo junto a mí, viviendo yo al verla vivir gustosa, y no jarreando
agua pa míseros dos riales de jornal.

No te riyas como de la otra vez, que te hablo honradamente y
no es de mujer de decencia reírse de un hombre honrado, y que
más aún quiere serlo.

De esta manera habló Antolín a la bella fuerte, y rezan viejas cró-
nicas que ésta dio al traste con toda su fortaleza, aceptando, por fin,
el ofrecimiento amoroso del extenuado del sombrero de jipijapa.

Se habló de la boda.

70

Manuel de Paz Sánchez

001 INDIANOS TRIPA.qxp  20/02/2006  15:34  Página 70



71

Indianos

Y ya los futuros padrinos, trataban de usted, por ser compadres
—según costumbre del pueblo—, a los que en breve serían dos en
uno, cual las leyes piden y las costumbres suelen negar.

Desde este entonces tuvo entrada libre el indiano en la honrada
choza de la bellísima María, como futuro esposo de ésta; delante
de cuyos padres se contaban los jóvenes las dichas y ventura que les
prometía la suerte.

Y así fue transcurriendo el tiempo, y esperando… esperando a que
recibiera Antolín los papeles que dice había pedido a una su tía en
La Habana, papeles necesarios para que el casamiento se efectuara.

Ni María ni sus padres juzgaban mal de semejante tardanza,
puesto que Antolín mostrábase firme en su propósito de enlazarse
a la moza, y tan cariñoso se mostraba con ella, así como retraído
con las demás; y tanto llegó a infundir confianza en aquella casa,
que era ya considerado como de la misma, corriendo, en adelante,
días en que le era permitido sin reparos estar en la choza a solas
con la encantadora joven, la cual no veía por otros ojos, ni escu-
chaba por otros oídos que por los del macilento, flacucho y enfer-
mo pisaverde del mucho tato.

Túvolo en efecto, para lograr la criminal idea que abrigara des-
de un principio con respecto a sus relaciones con María; y cuen-
tan que fue una mañana triste y melancólica del melancólico y
triste otoño, cuando una linda zagaleja, en contra de la costum-
bre, no se atrevió a besar a su madre en los labios, sino que la
besó en los descalzos pies, llorando con gran amargura y arrodi-
llada, ante ellos.

Antolín está embozado en su manta, reclinado en aquel muro
de piedras de que hicimos mención en un principio.
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De arriba viene María, cargada con el barril, limpia como el
oro: mas no cantando cantarcillos, sino llevando impresa en su
adorable faz las huellas de un dolor profundo.

Los dos hace mucho tiempo que no se ven, y Antolín, al repa-
rar en ella, siente esa alegría que deben sentir las fieras una vez que
han devorado su presa y calmado el hambre.

—¿Adonde bueno la bella fuerte? —le dijo—. Parece que ha perdido
el habla la altiva mocita; y siéntolo porque podríamos hablarnos de
antiguos recuerdos. ¿O bien es que ya te has olvidado de mi, Mariya?...

Y siguiéndola, prosiguió:
—¡Vaya, y qué rumbo te llevas de persona honrada!... Como que

cualquiera apostaría que lo eres; pero tú bien sabes que aquí estoy
yo pa desmentilo, y probar que sólo eres…

La moza descargó el barril, y corrió hacia el miserable.

Aquel cuerpo extenuado sólo tuvo fuerzas para forcejear breves
instantes contra aquella mujer de hierro.

Ésta, hermosísima en su indignación; roja por el coraje, sintien-
do herido su orgullo, apretaba y apretaba con entrambas manos el
cuello de Antolín, cuello de niño enfermo.

Cuando lo soltó, el cuerpo del desgraciado, exánime, y con la
cara horriblemente descompuesta, cayó a plomo sobre la tierra.

María dio un grito de espanto. Había ido más allá de lo que
podía figurarse.

Y cogiendo el barril echó a correr como una loca, enmarañado
el pelo y gritando con esa voz que revela el miedo más profundo:

—¡Me sigue! ¡Me sigue! ¡Lo cuenta!

Emilio Saavedra.
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5 Tinguaro (Manuel García): «Bofetadas de la suerte», El Teide, Puerto de la Cruz, 26-
09-1908, pp. 1-2.

Bofetadas de la suerte5

Larguillo es este cuento, lector, pero lee, lee y verás como no
resulta del todo malo.

Vagaba yo un día por las calles de La Habana, bajo las bruta-
les caricias de un sol ardiente. No me sentía con ganas de suici-
darme, pero, a la verdad, no hacía por apartarme mucho de los
tranvías y automóviles que allí circulan incesantemente por casi
todas las calles. Hay momentos en la vida en que si bien no se
atreve uno a empinar el cáliz de la muerte, tampoco se asusta
mucho al verla de cerca.

Andando, andando, casi sin darme cuenta, metíme en el salón
de la «Asociación Canaria», que a la vez sirve de oficinas y de gabi-
nete de lectura. Se me hacía pesado ponerme formalmente a leer
los periódicos, pues me molestaba ver en ellos el descaro con que
se anunciaban los candidatos que habían de tomar parte en las
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próximas elecciones. Estaba harto de ver sus retratos fijados en los
sitios públicos como si fueran diestros toreros o acreditados saltim-
banquis. Por fin cogí una revista, de cuyo título ya no me acuerdo,
y comencé a mirar los fotograbados.

—¡Hola, Tinguaro, qué hay!
Era Lorenzo Rodríguez Figueroa, oficial primero de secretaría,

joven que ha logrado captarse las simpatías de sus paisanos, y que
puede algún día llegar a ocupar un puesto elevado en aquel centro.

—¿Qué hay, Rodríguez?
—Venga para acá, hombre, venga para acá.
Pesadamente, como si hubiese tenido encima todo el bagaje de

aquella populosa ciudad, con sus anchurosos parques y sus caras
tiznadas, abandoné la revista y fuime a la secretaría a charlar un
momento con mi buen amigo el señor Rodríguez.

—Qué tal, qué tal, ¿no se ha encontrado nada?
—No, señor —contestéle sin poder reprimir la pesadumbre—,

nada; ni bueno, ni malo.
Quedóse mirándome fijamente, con aquellos ojos expresivos y

negros como azabache, y luego díceme con voz algo queda:
—Oiga, sabe que aquí, la Asociación, tiene un destino vacante

que quizás a V. le convendría.
Me levanté como si hubiera sido impulsado violentamente por

un resorte mágico.
—¿Qué me está diciendo, cristiano?
—Pues sí, está vacante la secretaría de la delegación de un pue-

blo de la provincia de Santa Clara, llamado Yaguajay, y a V. quizás,
pudiera convenirle.

Vi los cielos abiertos. Sentí una llamarada en las mejillas, y sin
andar con más indagaciones exclamé:
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—¡Yo voy!
Y mis ojos, ansiosos de ver aunque fuera un agujero donde

meterme para no ser un parásito de nadie, no perdían ni siquiera
el más ligero movimiento de los labios de mi amigo, que en aquel
momento me parecía un ángel.

—Bien, pero, espérese, porque hay una carta del Padre Viera en
mi poder, mandando a buscar a otro que está en el campo para
mandarlo a ese pueblo. Pero si V. quiere ir, yo detengo la carta en
mi poder hasta la noche, que a las ocho estará aquí el Padre Viera
y V. mismo, que es su recomendado, le hablará, que seguramente
no le dirá que no. Entretanto váyase a ver al presidente ahora mis-
mo, y dígale V. que yo lo envié allá.

Salí como un volador. Estaba loco de contento. Iba por la calle
sin poder contener una sonrisa que llamaba la atención. No obs-
tante la emoción de que estaba poseído, cuando torné de ver al
presidente, después de recibir su valiosa aprobación, ya me separa-
ba con cuidado para no ser aplastado por los vehículos; ya me con-
sideraba digno de vivir.

A las ocho de la noche era yo un clavo en la Asociación, y allí
me encontré al gran Padre Viera, sacerdote virtuoso, hombre de
hermosos ideales, según referencias, y figura la más saliente de la
Asociación Canaria de La Habana.

A los pocos momentos de cambiar el saludo y manifestarle mis
deseos, estaba rota la carta que en aquella mañana había escrito al
otro recomendado.

Aquella noche no pude dormir pensando en el viaje. Me habían
dicho que mi futura secretaría producía cincuenta pesos, y todo se
me iba en hacer cálculos sobre esa base. Yo me las arreglaría con la
mitad, y todos los meses giraría veinticinco duros a mi familia, que
quizás ya no tendrían un pedazo de pan que comer.
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Al siguiente día escribí a mi mujer dándole la grata noticia.
Aquello era un hecho.

La Asociación había nombrado un delegado especial para que
revisara las delegaciones, y al llegar a Yaguajay se encontró con que
el secretario no convenía, y escribió a La Habana pidiendo otro
para inmediatamente destituir a aquél. La contestación fue que yo
saldría enseguida; como efectivamente, se arregló el asunto, me
facilitó la misma Asociación quince pesos para el viaje, pues yo ya
no tenía un centavo, tomé el ferrocarril y me puse en camino.

Después de varios cambios de tren, dos horas de viaje por mar
y vuelta a tomar el tren nuevamente, a las veinte horas, en una tar-
de calurosa y bajo un cielo relampagueante y tronante, pisé por pri-
mera vez las abandonadas callejuelas de Yaguajay, pueblecito pare-
cido al Realejo-alto, aunque mucho más rico y comercial.

Llevaba órdenes de presentarme primeramente al delegado
especial, y después al presidente de la delegación, para quien lleva-
ba una carta expedida por el secretario general.

La primera noticia que adquirí allí, el primer bofetón de un
nuevo desengaño fue que el delegado especial se había marchado
el mismo día y que yo tuve que haberlo encontrado al embarcarme
en el muelle de Caibarién, en cuyo momento tuvo que desembar-
car él, pero que, naturalmente, como no nos conocíamos… El
segundo bofetón fue que el presidente de la delegación vivía una
legua retirado del pueblo.

Bien, paciencia; me quedaría allí aquella noche y al siguiente
día pasaría a visitar al presidente.

Pero faltaba el bofetón mayor, el que me había de hacer ver las
estrellas. Encontrábame al obscurecer en la puerta de una fonda,
cuando un individuo, montado en un penco, preguntó por un
señor que había llegado aquella tarde de La Habana.
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Era el cobrador de la delegación que tenía que hablarme reser-
vadamente. Subimos a mi cuarto y allí fue el golpe mortal. Todas
mis ilusiones de entonces fueron deshechas al martilleo de las pala-
bras de aquel desconocido personaje. El delegado especial había
obrado con precipitación, pidiendo un nuevo secretario sin cono-
cimiento del presidente local, y éste al enterarse presentó la dimi-
sión del cargo con carácter de irrevocable si inmediatamente no se
ponía un telegrama y se escribía a La Habana dejando sin efecto la
petición del nuevo secretario. Y el delegado especial, viéndose en
un conflicto porque el presidente era persona influyente y arrastra-
ría en su retirada a muchos otros socios, se vio en la precisión de
telegrafiar en el sentido indicado, marchándose luego a Camajua-
ní. Cuando recibieron el despacho en La Habana, ya este prójimo
estaba en viaje.

Mi calvario continúa, pero esto va siendo muy largo. Otro día,
lector, si no te he molestado mucho, puedo contarte algo más, no
para que me compadezcas, sino para que veas las delicias que goza
el que en mal hora deja su querido país.

Tinguaro.
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Las apariencias engañan6

¡Pum… pum… pum!
Así resonaron tres tiros de revólver una noche del año de 1820

en la calle de la Amargura.
Y aquí viene de perilla el pensamiento, de que casi siempre existe

en las ciudades de España, una vía pública que le recuerda al cristia-
no el sitio en que tanto y tanto sufrió, por redimir a la humanidad,
el Sumo Hacedor, el que creó el cielo y tierra, la obscuridad y la luz.

¡Oh!, sí: ¿qué ciudad no posee su calle de la Amargura? La Haba-
na, en donde tuvo lugar la verídica historia que damos hoy a la
prensa, también (no muy lejos de la plaza de Armas) tiene una. En
ella —hace ya muchos años… muchos— repitió el eco una noche el
estampido de los indicados tres tiros: ¡pum… pum… pum!...

—¡Atajen… atajen!... —gritó el sereno de la referida calle,
corriendo en el acto tras de tres hombres, que al parecer eran los
causantes de un crimen que acababa de cometerse en tal punto.
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Y no había duda: era un homicidio en toda regla; o más bien
dicho, un asesinato comprobado perfectamente en todas sus par-
tes. Un hombre decentemente vestido yacía, pues, en una de las
aceras tendido y ensangrentado. El infeliz tenía el pecho atravesa-
do por una bala, una pierna herida cerca del tobillo y el cráneo des-
trozado, completamente deshecho, chorreando sangre. ¡Ah, qué
atrocidad aquella… que aspecto tan terrible! ¡Cosa más atroz!

Los presuntos asesinos corrían como tres gamos queriendo esca-
parse; pero los transeúntes y algunos vecinos, al oír las desaforadas
voces del sereno, corrieron también tras de los delincuentes y vola-
ban todos como condenados, esforzándose cada uno de los perse-
guidores por cogerlos, por atraparlos, por entregarlos en cuerpo y
alma al fallo de la justicia.

Los tres hombres cayeron al fin y al cabo en las garras del vigilan-
te nocturno de dicha calle y el Juez se personó al instante en el pun-
to donde se había cometido tal delito. Al momento se empezó a ins-
truir el indispensable expediente, se llevó enseguida —para tomarle
declaración allí mismo— a cada uno de los criminales, se recogió del
suelo un revólver que estaba junto al hombre herido, se registró y
examinó escrupulosamente un pañuelo que hallaron a pocos pasos
y que tenía en una de sus puntas las iniciales bordadas N. G. y por
último, se levantó del pavimento manchado de sangre, al desconoci-
do que yacía allí sin indicios de vida, pues se le encontró yerto, con
los ojos cerrados, sin movimiento, sin pulsación ni respiración. No
había, pues, la menor duda: el infeliz no existía; estaba muerto.
¿Quién podría ser el verdadero autor de tal atentado?

El cadáver fue reconocido e identificado aquella misma noche
por los que allí llegaban y a la siguiente mañana todos los que
habían tratado al rico comerciante don Justo de la Cuesta, decían
a una voz compungidos, casi llorando: 
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—Pobre D. Justo; lo mataron. ¡Y qué honrado… qué simpático,
qué buen caballero era!

Los tres presuntos reos que eran dos hijos de Cádiz y un negro
bien retinto, fueron —después de haber prestado las primeras decla-
raciones— a la cárcel con grilletes y con esposas. Uno de ellos, due-
ño del pañuelo cuyas iniciales eran N. G., se llamaba Nicolás Gon-
zález, a quien desde luego se le vio una mancha de sangre en la
pechera de la camisa; al otro lo nombraban Emilio Cruz, y el negro
era conocido en toda La Habana por Pedro Francisco (a) el Guerre-
ro. Los tres habían dado declaraciones que les comprometían terri-
blemente y temblaban ante el Juez como varas verdes, y a veces asus-
tados y nerviosos, negaban lo que antes habían dicho, se embrolla-
ban a cada paso sin saber cómo y en las rectificaciones mudaban de
color. Sí, a menudo palidecían y en ocasiones alguno de ellos enju-
gaba sus ojos empañados por las lágrimas.

II

Ninguno de los transeúntes había visto cometer tal crimen ni
arrancarle al muerto un hermoso reloj con diamantes y rubíes que
llevaba pendiente de una cadena de oro: sólo, tan sólo el sereno
era el testigo ocular de tal fechoría y el único delator que auxiliaba
a la justicia para esclarecimiento de los hechos.

Sin embargo, decíase con verdad o con mentira, que una vieje-
cita había visto algo del asunto aquél que tanto preocupaba a los
vecinos de la calle y asegurábase también que el hilo de la maraña
estaba ya cogido.

¿Pero quién lo dudaba? El crimen positivamente se había cometi-
do; y tanto, que a los criminales —aunque no confesos— sus mismas
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declaraciones los acusaban y los comprometían. Además, el sereno
que era testigo presencial, gozaba de una reputación intachable en
toda La Habana; así, cualquier dicho de él —en las diligencias del pro-
ceso— se consideraba irreprochable y era tenido como una verdad
inconcusa, como artículo de fe… ¿Qué más podía desearse para que
cayera sobre aquellas tres cabezas la inexorable vara de la justicia?

—¡Oh! —exclamaban todos a una voz—: esos tres bandidos han
matado a todo un caballero, a un santo, a un justo… y lo han ase-
sinado para robarle. Pronto, inmediatamente… sin excusa alguna,
tienen tales pillos que ir al palo a pagar sus culpas. ¡Que se cumpla
pues cuanto antes el terrible fallo de la justicia! Sí, ¡que se cum-
pla!... ¡que el ojo de Dios no duerme!

Toda La Habana se hallaba interesada en que se castigara a la
mayor brevedad semejante crimen. Así, pobres y ricos, hombres y
niños, todos… todos preguntaban y decían: 

—¿Cuándo van al palo esos tres pillos? 
Y en muchas ocasiones al salir Pedro Guzmán (que así se llama-

ba el sereno) de la iglesia de San Juan de Dios, a donde iba todos
los domingos a oír misa, le preguntaban: 

—¿Don Pedro, cuando ajusticiarán a esos perdidos? ¡Bonitos esta-
ríamos, si no se satisficiera… si no se acallara como debe y como
corresponde la vindicta pública!

Y el sereno Pedro contestaba siempre muy apacible y muy sereno: 
—No tengáis cuidado: el que la hace la paga. El ojo de Dios no

duerme: ¡Dios está arriba! —Y con santo recogimiento al hablar así
llevaba su mirada hacia el firmamento señalando con su dedo índi-
ce a lo alto… al cielo, a donde se halla el que todo lo sabe y lo ve…
y al fin castiga.

—¡Oh, no haya duda: Pedro Guzmán es excelente, un buen cris-
tiano, un justo —decían— es un verdadero justo! 
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¡Todos hablaban así del sereno en La Habana, principalmente,
en la calle de la Amargura donde gozaba él de gran reputación y lo
consideraban y lo querían. Porque a la verdad, él siempre había
sido y era muy digno de aprecio y de aplauso, según voz pública.

Mas como de todo hay en el mundo, algunos —sin saberse por-
qué ni por cuándo— sonreían y guiñaban el ojo, maliciosos en
extremo, y más que todo envidiosos por la excelente acogida y bue-
na voluntad que le dispensaban a Pedro. Empero quién… ¿quién
de los hombres, aun los más honrados, los más intachables, los
más justos, no tienen a veces sus émulos, sus detractores, sus envi-
diosos, en esta pícara vida, en este mundo engañador? De las envi-
dias nacen los enemigos que más martirizan al alma así como de
las valentías nace la gloria que más dignifica al hombre encum-
brándolo hasta morir.

Pedro Guzmán, cansado ya con tantos años de malas noches,
siempre a la intemperie, al raso… vigilando y teniendo a cada ins-
tante que tropezar con borrachos, con trapisondistas y gente de
mal vivir, determinó dejar el farol —o llámese la linterna—y dejar
también la lanza para tomar el fusil, el sable y la cartuchera, engan-
chándose como soldado en cualquier regimiento de infantería o
bien escuadrón. 

¡Pobre Pedro que sin ton ni son iba a dejar para siempre un
empleo honroso, simpático, que él había desempeñado por tantos
años, para después de todo entrar con el bigote ya algo cano, en la
disciplina militar, tan rigurosa por sí misma, tan comprometida,
para los que gustan de la independencia y tienen —quieras que no
quieras— que servir con el fusil al hombro a la patria y al rey!

Decíase, pues, como cosa segura que Pedro el sereno iba a dejar
de vigilar la demarcación donde habían asesinado al rico comercian-
te don Justo. Cuando los vecinos de la calle de la Amargura se con-
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vencieron de la verdad de tal noticia, se empeñaron muchos para
que Pedro no llevara a cabo semejante resolución. Y escribieron a
cierto ministro del Gobierno —según voz pública— y no sabemos si
también elevaron instancia al mismo rey… es decir, a quien enton-
ces en su frente ciñera la hispana corona y ostentara el cetro real.

En fin, la cosa se embrolló; pero Pedro Guzmán era valiente,
resuelto y sobre todo testarudo y al fin y al cabo salió con la suya y
sentó plaza de soldado en la capital de Cuba donde había nacido.
¡Ah, semejante hombre!... Nosotros le conocimos mucho: ¡hombre
más atroz!

Empero, de la pugna que se suscitó entre el público y Pedro,
acerca de si éste seguía o no siendo sereno de la calle de la Amar-
gura, nació allí cierta enemistad. Entonces muchos de los vecinos
de dicha demarcación empezaron a mirar de soslayo a Pedro. Le
hicieron pues una guerra solapada, apasionada, cruel. ¿Sería razo-
nable y justa la guerra de que fue víctima aquel hombre?

—Vaya… ¡vaya con el serenito ése! Iba todos los domingos a
misa a darse golpes de pecho. No tengamos en él entera fe, seño-
res —decían—. Ya lo sabéis: no es oro todo lo que reluce, las apa-
riencias engañan…

III

Nicolás González, Emilio Cruz y el negro Pedro Francisco, a quie-
nes ya conocen nuestros lectores, negaban a puño cerrado que ellos
fueran autores ni aun cómplices del crimen que se les imputaba. Pero
sea como fuere, los tres en la cárcel sufrieron incomunicados duran-
te muchos días, semanas y meses la terrible pena que da la soledad
en la obscura prisión y los dolores que causan siempre a los prisione-
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ros los hierros de las esposas y de los grillos. Ellos recordaban por
las noches, las heridas de aquel hombre moribundo o ya muerto,
y pensando en él cerraban involuntariamente sus párpados. Enton-
ces aletargados, caían al fin en profundo sueño y veían en sus pesa-
dillas fantasmas que les causaban miedo, que les horrorizaban y
que les hacían temblar… Nicolás González soñaba frecuentemente
con la sangre que había visto salir del pecho y del cráneo del comer-
ciante don Justo y que le había manchado sus vestidos; Emilio Cruz,
que era aún muy joven, veía entre nubes de fuego a su novia que llo-
raba… encantadora mujer, de quien sobre su pecho, guardaba en un
relicario una mata de pelo de su cabellera, negra como el azabache o
como el ébano; y el pobre negro Pedro Francisco, ¡ay!, no cesaba tam-
bién de verter lágrimas día y noche, echando de menos los agasajos
de su madre a quien amaba más que a su propia vida. Pensando siem-
pre en ella, pasaba a veces las noches enteras en vela, sin dormir.

El negro tenía cierta instrucción y sabía hasta música y algo de
inglés: había sido amigote del flautista Brindis, tan conocido allí y
tan generalmente apreciado.

Todo al parecer iba despacio en lo que a los tribunales de justi-
cia concernía o dependía de ellos para castigar o absolver. Así,
grandes… muy grandes y eternos eran los sufrimientos de aquellos
tres presos y el fallo de la causa criminal no llegaba nunca. Ah, las
cosas de palacio…

—¿Por qué no viene de una vez, pronto, la muerte? —decía cada
uno para sí. 

—Yo no tengo nada que agradecerle al mundo —exclamaba
Pedro en el seno de la soledad, con el espíritu abatido, en medio
de la desesperación que le causaba su cautiverio—. Nací negro y
negro iré al palo en cumplimiento de mi negro destino. Afrentado
y sin ser llorado por nadie. ¡Ah!, voy a morir. ¿Pero cuando llegará
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ese día? Nací y me vendieron al poco tiempo como una inútil mer-
cancía, como un pájaro de mal agüero… como un negro cuervo,
arrancándome de los brazos de la que me había dado el ser, para
empezar —sobre esta tierra ingrata para mí llena de espinas— a llo-
rar y a sufrir. He conocido ya a muchos amos y tengo muy sobadas
las costillas y hay más cardenales en mi cuerpo, que pelos en mi
cabeza. ¡Bonita manera de vivir! ¿Para qué quiero existir más así,
santos cielos? Bastante he vivido ya: bastante conozco el mundo. Y
ahora solo, y sin apoyo, metido como una bestia en esta obscura
cárcel, ¿quién me defenderá? El crimen nadie sabe positivamente
quién lo ha cometido… Negro Pedro Francisco: no tienes pues más
remedio, sin embargo de todo, que cerrar tus ojos para siempre,
pero ¡ay! para siempre... sin volver a ver a tu madre (pobre madre-
cita mía, que no la volveré nunca… nunca jamás a ver). Porque tan
cruel ha sido para conmigo el destino.

—¡Ah, las apariencias engañan; sí, engañan! —Y hablando así, se
quedaba largo rato el negro pensativo, sumamente triste.

IV

Mientras lo que dejamos relatado acontecía en la cárcel de la
ciudad de La Habana, también el sereno Pedro experimentaba
ciertas manías, siendo una de ella no querer pisar la calle de la
Amargura ni aun oír nombrarla. Ensimismado y como aturdido,
permanecía a veces en el cuartel largos ratos y miraba al Cielo y sus-
piraba y en ocasiones se sonreía. Empezó a enflaquecer y augura-
ron los médicos militares que aquel hombre al fin y al cabo, o bien
moriría del mal de la tisis, o quizás andando el tiempo tendría que
sufrir una gran perturbación mental.
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Al fin el Tribunal dio la sentencia. Entonces los tres presos tuvie-
ron que nombrar inmediatamente sus defensores en vista de la ape-
lación que hicieron, toda vez que los dos gaditanos fueron conde-
nados a la pena de muerte y el negro a reclusión perpetua, esto es,
a presidio por toda la vida. Entonces, en aquellos remotos tiempos,
había en la ciudad de La Habana una pléyade de ilustrados juris-
consultos, honra del Foro español, y Nicolás González nombró
defensor, para que hablara en estrados en favor de su causa, al emi-
nente don Anacleto Bermúdez; Emilio Cruz al muy distinguido
abogado Cintra y el negro Pedro, a un joven tinerfeño, a quien
todos conocían por el defensor de los isleños, quien fue también el pri-
mer presidente que tuvo la primera Asociación Canaria, en Cuba.

La lucha en los estrados fue terrible ante el tribunal, o mejor
dicho, entre el fiscal que condenaba y los abogados que pedían la
absolución para sus respectivos defendidos. En la sala de la
Audiencia, completamente repleta de un auditorio ilustrado, de
primo cartello, resonaba el eco de los más elocuentes jurisconsultos
que en aquellos tiempos existían en la abogacía cubana, por no
decir en toda la Curia española.

Como el alto Tribunal de justicia de La Habana era en tal épo-
ca inflexible, o mejor dicho terrorífico y sanguinario para con los
criminales, para los que él juzgaba dignos del más severo castigo,
no disminuyó en lo más mínimo el rigor del fallo y se confirmó la
cruel sentencia para con Nicolás González y Emilio Cruz. Sólo el
negro Pedro tuvo la dicha de salir libremente absuelto. El infeliz
cuando lo supo bailó de contento, pues que volvía a abrazar a su
madre, que tanto quería y que tanto le había robado el sueño.

Nicolás González así como Emilio Cruz, defendidos respectiva-
mente por Bermúdez y por el Cintra, juraban con la mano en el
corazón y la vista fija en el Cielo, que ellos eran inocentes; que
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ellos no habían matado a don Justo de la Cuesta. Y decía Bermú-
dez en tal particular, que si la pechera de la camisa que vestía Gon-
zález, su defendido, aparecía con manchas de sangre, fue la causa
el que el herido se abrazara de él, pidiendo socorro, al pasar casual-
mente en tal instante por su lado. Pero fuera verdad o mentira,
Nicolás González sufrió la pena de muerte el día 18 de Abril de
1820 y fue fusilado por la espalda por el que había sido sereno en
la calle de la Amargura, siendo ahora uno de los soldados a quien
le tocara en suerte tirarle… con otros más.

El día designado para ajusticiar al reo Emilio Cruz era el prime-
ro de Mayo. El cadalso se veía ya levantado e iba a estar dentro de
pocos instantes en función: la gente del pueblo se frotaba las manos
ya porque iba a presenciar los chorros de sangre que saldrían posi-
tivamente del cuerpo inanimado del desgraciado Cruz. Pero ¡Oh,
decretos del Altísimo!, en el momento de ir a salir para el patíbulo
el pobre Emilio, se oyó el tiro de un fusil en el Cuartel y sonó en
una estancia junto a la capilla. Corrieron allí inmediatamente un
sargento y varios soldados y vieron herido y chorreando sangre a
Pedro Guzmán, quien, casi muriendo decía: 

—No fusiléis a ese inocente, a Emilio, que yo soy el culpable.
Yo mismo maté a don Justo de la Cuesta, y el reloj robado se
halla en el fondo de mi baúl.

La conciencia le remordía y no le dejaba vivir: se mató. Pero casi
en el estertor de la agonía confesó el crimen para descargo del alma.

Pues bien: ¿Cuál no sería la sorpresa en la ciudad de La Haba-
na, cuando se supo que por un error jurídico, se había condenado
y dado muerte a un inocente e iban ya a quitarle la vida a otro ino-
cente, a Emilio Cruz, después de haber estado sufriendo con otros
las penas indecibles de la prisión? Las apariencias engañan, sí; pero
el delincuente, aunque alcance la impunidad de sus crímenes,
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nunca puede escapar a los remordimientos que martirizan al alma,
a ese tormento eterno que tanto hace sufrir en la vida…

Pedro Guzmán ya no podía vivir más y apeló al suicidio. Él fue el
delator, él mismo fue el Juez, él mismo fue el verdugo; así nosotros
debemos concluir aquí nuestro relato, diciendo como dijo el inolvi-
dable Núñez de Arce, aludiendo a los remordimientos de la concien-
cia cuando se comete un crimen:

¡Conciencia nunca dormida,
Mudo y pertinaz testigo,
Que no dejas sin castigo
Nunca un crimen en la vida!
La ley calla, el mundo olvida,
Mas ¿Quién sacude su yugo?
Al Sumo Hacedor le plugo
Que a solas con el pecado,
Fueses tú para el culpado
Delator, juez y verdugo.

Aurelio Pérez Zamora.
Realejo-alto, Septiembre de 1910.
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El baratillero7

Alto y fornido como un guanche, erguido y derecho como un
huso, altivo, brillante la mirada, unas veces delgado, otras grueso,
siempre musculoso, ahí va un hombre…

Lleva sobre sus hombros una mole, como un Atlas, que condu-
ce sobre sus espaldas un cosmos comercial; no se apoya ni se incli-
na y anda con paso firme de cíclope, con lo pesado de la carga.

Lleva encima una tienda de telas, sedería, quincallería en forma
de altar, como ara del trabajo, y su voz, siempre en tercera baja, se
deja sentir…

¡Aretes, cintas, tijeras finas!... Puntas y tiras bordadas…
Así ha recorrido los campos y las ciudades cubanas, en otros

tiempos; hoy los adelantos del siglo lo han llevado a tener… ¿un
auto?; no, un carrito de mano, con el que es capaz de atravesar la
Ciénaga de Zapata y llegar al Pico de Turquino.
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7 Pedro Trujillo de Miranda: «Tipos canarios. El baratillero», Islas Canarias, nº 169, La
Habana, 5-09-1912, p. 9.
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¡Ah! ¡Si los isleños no somos otra cosa que unos vagos!: hueve-
ros, vendedores ambulantes, billeteros, lecheros…

Y recorriendo las lomas de Viñales y bajando los desfiladeros
de Sumidero, y descendiendo al Taoro cubano de Luis Lazo, y en
las vegas de Camajuaní, desde los farallones del Cabo San Anto-
nio hasta los riscos de Yara, el isleño es el símbolo de la agricultu-
ra cubana.

Pero, no todos pueden conseguir el sitiecito, el pedazo de tierra,
en que tanto gana el que trabaja como el que no labora, la finca
a partido.

No todos logran la vaca para dar jugo lácteo, ni el caballo para
transporte, y ésos son los que forman la caravana, no de bohemios
cacos, sino de hombres honrados.

Con un recio bastón, dispuestos a jugar el palo, al que les quie-
ra arrancar la bolsa, llevaban ayer las relucientes onzas como hoy
los extranjeros luises…, todo su caudal; en medio de maniguas en
guerra, con alzados o bandoleros.

Porque el canario no puede doblegarse a servir en el almacén,
donde el dueño, cuando puede el dependiente tener un momento
de descanso, le hace mudar una caja de un sitio a otro, por explo-
tarle hasta el veloz segundo; porque el isleño no sirve para llevar
librea, y doblegar la cerviz: sus vértebras son tan duras como la lava
del Teyde, y no se pueden doblar al servilismo; porque al hijo de
las Afortunadas no le place ser ordenanza, ni siervo: tiene la alti-
vez del cartaginés y el orgullo del romano, la sencillez del fenicio y
la robustez de la raza infortunada de los menceyes.

Por eso iba el hombre con un altarito encima, dispuesto a des-
cansarlo en una piedra, a su gusto, tienda, como la del árabe, de la
que era señor y dependiente, con un par de quintales arriba; pero,
sin ningún yugo encima.
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Por eso, los canarios no son mozos de café, no son sirvientes,
no son ujieres, ni «zacatecas» y menos limpiabotas…

Siempre solos. Trabajan mucho. No tienen más Dios que la
familia, ni más amo que su persona.

Aun cuando el servicio militar los llama, los veréis nostálgicos
e inconformes.

Signo misterioso de una raza de pobladores, estirpe de gigantes,
sangre de conquistadores, los que le enseñaron a Cristóbal Colón
la América, el plus ultra porque descienden del Hércules (Melkar-
te) del non plus.

Un isleño, ¡qué risa!, ¡gente ignorante!, ¡gente holgazana: no
venden más que billetes!

Todos sois baratilleros; pero, tenéis todos sangre como los uru-
guayos, como los venezolanos, de esos campeones de su indepen-
dencia, llevando todo el peso del trabajo encima…

Y ahí va el hombre, ahí va el isleño…
¡Dedales, tijeras finas!...
Ése es un acento que vibra, como un viva a la libertad.
Ahí va el baratillero…
Os reís de él y él se ríe de vosotros.
Le decís: no sois de España; sois isleño, y plega el labio con desdén.
Continúa su tarea solitario, silencioso.
Y allá en su cerebro vibra este pensamiento, quizás reaccionario…
—Sí, soy de España, todavía soy español; todavía estoy bajo el

dulce yugo de mis mayores, antes de gozar la sacrosanta libertad…
de ser inglés.

¡Lo que saben los baratilleros!...

Pedro Trujillo de Miranda.
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El «indiano»8

El «indiano», o sea el hombre que fue a Cuba y ha vuelto, lo
encontramos aquí por todas partes. Es tipo resaltante y pintoresco:
no se asemeja al que en la montaña de Santander, por las mismas
causas lleva el mismo nombre, habiendo merecido de Pereda y
otros escritores insignes una fotografía literaria que lo ha inmorta-
lizado; pero tiene carácter propio, lo cual, ciertamente, ya es
mucho tener.

Hay en su persona un sello inconfundible que lo señala. ¿De
qué se compone ese sello? Difícil precisarlo porque lo integran ele-
mentos modificativos psicológicos tanto como físicos, cuya natura-
leza escapa a nuestro análisis. El canario-cubano restituido a la tie-
rra de origen, sigue viviendo con el pensamiento en Cuba y tam-
bién con el amor, aunque no por ello su patriotismo mengua.
Caben en su corazón, partícipes y hermanos, los dos amores: para
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8 Francisco González Díaz: El viaje de la vida. Cuentos, narraciones, impresiones, Las Pal-
mas, 1913, pp. 195-198. Este artículo fue reproducido posteriormente en el Heraldo de
Orotava (nº 24, 22-10-1922, p. 2).
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Cuba culto apasionado de recuerdos, para su región y para su
patria afecto vivo, desvelado y amoroso. No se le caen de la boca
los relatos de sus aventuras en la lejana Antilla ni de la memoria
las impresiones profundamente impresas de lo que allá vio, gozó,
sufrió o aprendió.

Si alabáis alguna cosa en su presencia, sea la que fuere, al ins-
tante exclama: 

—¡Desengáñese usted, Cuba se lleva la palma en eso y en todo! 
Sus términos de comparación los establece siempre partiendo

de Cuba como del término mayor y más alto. No admite que pue-
da haber otro, que pueda reconocerse sin escándalo la existencia
de una superioridad sobre lo que, de suyo, aparece superior sólo
con ser cubano. Hasta en asuntos mezquinos, pueriles, muchas
veces he visto a estos fanáticos cubanizados proclamar respecto de
Cuba este principio absoluto que imposibilita el debate y espanta
el espíritu crítico: Allí, únicamente allí, está lo bueno. Lo bueno,
cuando de Cuba se trata, es todo: el danzón, la guayaba, el mismo
calor tórrido. Un amigo mío, apasionado por la perla de las Anti-
llas, donde pasó sus verdes años, asegura que jamás en La Habana
ha sudado tanto como aquí. Y dice verdad: en La Habana vivió
holgado, y aquí suda la gota gorda para poder vivir.

Esta conquista suave o penetración pacífica de Cuba en las
almas de nuestros emigrantes, la refiero yo a varias causas. La
mayor parte de ellos emigran en plena juventud, en la risueña ado-
lescencia acaso; y se adhieren al suelo cubano con los lazos fortísi-
mos que anuda el entusiasmo juvenil en la edad de los felices sue-
ños, y que nada rompe ni desata sino la muerte. El suelo cubano,
cuando se alejan, desde lejos les atrae, como en la lejanía del tiem-
po nos solicitan y nos seducen las gratas memorias muertas pero
no disipadas en el olvido. Conforme crece la distancia que nos
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separa de los días bellos en que plenamente vivimos, más y más nos
tienta el espejismo de su hermosura, y anhelamos aproximarlos a
nosotros, ya que nosotros no podemos —¡tristes viajeros, condena-
dos a avanzar sin tregua!— renovar sus horas llenas de fe y alegría.

Por otro lado, los canarios que van a Cuba raras veces pierden el
viaje. Encuentran trabajo y realizan ahorros, principalmente en las
labores agrícolas, que constituyen una de sus especialidades. Son
muchos los que efectúan numerosos viajes de ida y vuelta durante
su existencia, llevando su energía trabajadora y trayendo, en cam-
bio, en pequeñas allegaciones un capital más o menos modesto que
les permite, al término de vivir, radicarse definitivamente en la tie-
rra nativa con el carácter de terratenientes. Se ha operado en ellos
una transformación que ha hecho del colono un propietario y,
mediante el desarrollo continuo de su actividad peculiar, han con-
tribuido a acrecer la riqueza en Cuba y en Canarias.

Este doble movimiento de emigración y de repatriación alterna-
tivas, cuyo último resultado es, con frecuencia, la conquista de la
fortuna personal y el establecimiento permanente en el país origi-
nario, modifica el tipo del emigrante sin falsearlo en sus condicio-
nes esenciales e indestructibles: nuestro artesano, nuestro agricul-
tor, nuestro obrero, se americaniza, de suerte que cuando retorna
a su antiguo hogar o se construye uno nuevo si perdió el primiti-
vo, guarda en él confundidos, como en un santuario, sus amores
viejos y sus nuevos amores. Cuba y Canarias se abrazan en su per-
sona y hasta la sepultura le acompañan fieles; sin perjuicio de que
ellos sigan siendo, sobre todo y ardorosamente, españoles.

Un fenómeno análogo ofrece la corriente emigratoria que de la
Italia meridional parte hacia la República Argentina y refluye
sobre sí misma hasta el punto de arranque para volver a ponerse
en marcha y a regresar de nuevo, en una renovación aparente que
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varía apenas sus elementos. Napolitanos, sicilianos, calabreses,
beben en la Argentina a pequeños sorbos la prosperidad y poco a
poco amasan un peculio humilde con el que al cabo se retiran, feli-
ces de poder asentarse otra vez en el terruño nunca olvidado para
vivir en calma sus postreros días. Pero es raro que ninguno de estos
mantenedores forzosos de la deambulación de la miseria se llegue
a apasionar por la República del Plata a tanto grado como nuestros
comprovincianos se apasionan por Cuba.

Aquí, de regreso, la sombra de la Gran Antilla les envuelve, y
ellos quieren echarla sobre todos nosotros como un manto protec-
tor. Las magníficas estrellas de los trópicos siguen iluminándolos;
sigue cantándoles su canción amorosa el mar Caribe… Y, aunque
aman mucho la patria, ansían «volver allá» antes de morir.

La última y más fuerte razón, pues, de los ardientes afectos con
que a Cuba están para siempre vinculados, es la magnificencia de
aquella naturaleza tropical, deslumbradora y gigantesca. Cuba los
conquistó con sus ardores, sus esplendores y sus colores. Desde el
primer beso de fuego que les dio, los hizo suyos.

Francisco González Díaz.
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El encanto de Las Breñas9

La voz argentina de Maruca resonó en el hueco de la escalera.
—Carmen, Tomasa, bajen, corran que vino Felipe de Cuba.
—¿Mi hermano? —requirió Carmen.
—Sí, tu hermano, corre…
Sin acabar de creerlo bajó Carmen rápidamente la escalera, salió

con Maruca al terrero y ambas corrieron carretera adelante. Toma-
sa quiso seguirlas, sintió de pronto infinita alegría al oír que Felipe
había llegado; pero rápidamente, como si la fuerza de un pasado
abrumador la atenazara, se quedó como petrificada, sintió que un
enorme pesar le oprimía el corazón, subióle una congoja hasta los
labios y sus bellos ojos vertieron lágrimas de desconsuelo.

Cuando Carmen y Maruca llegaron a la casa, era allí todo ale-
gría; Carmen abrazó a su hermano y le dio la bienvenida. Y los vie-
jos qué contentos estaban los pobrecillos; aquel hijo que no creían
volver a ver, les entraba por la puerta sin avisarles, después de 10
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(Cuba), 15-11-1922, pp. 5-6.
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años de ausencia; y qué bien portado venía. ¡Qué guapo! ¡Cómo
iban las muchachas a disputárselo en los bailes y en las fiestas! Fue
una novedad en el pueblo la llegada de Felipe, casi todos los veci-
nos fueron por casa de siñó Manuel a saludar al indiano nuevo.
Felipe estaba abrumado de emociones; desde que saltó en el mue-
lle de La Palma hasta que abrazó a su hermanita, pasaron por su
espíritu varias impresiones distintas: primero al pisar su tierra nati-
va; después el viaje en automóvil a través de las campiñas perfuma-
das de Buenavista; luego, cuando columbró la blanca casita de los
viejos a través de los castaños, la asombrosa alegría de sus padres al
abrirle sus brazos amorosos, la sonrisa cariñosa de su hermana Car-
men, tan guapa, tan gentil, con aquellos hermosos ojazos negros y
aquel carmín en las mejillas, más frescas que gayas rosas de mayo.

Felipe regresaba muy cambiado; aquel indiano de sombrero
de jipi, no recordaba el maguito de otros tiempos. Venía muy
bien vestido, con zapatos de piel fina, traje azul de alpaca, como
los de los señoritos, reloj y leontina de oro, cinto con hebilla de
oro, y por áureo complemento descubría Felipe al sonreír, bajo el
azabache del bigote, un diente orificado entre la lechosa blancu-
ra de los demás.

Cuando Felipe salió de Breña Alta para embarcar a América,
apenas contaba 17 años. En la joven república cubana halló muy
pronto colocación el breñusco; y con buena fe y buen deseo
comenzó a trabajar. Allí, alejado del calor paterno, fue la vida mos-
trándole horizontes nuevos, allí supo de perfidias y de noblezas,
sorteando las horas alegres del bienestar con los amargos ratos del
desengaño. El primer año fueron todas sus horas libres, consagra-
das al recuerdo de sus padres y de su hermana; constantemente les
dirigía cartas relatándoles su vida, y varias veces de sus ahorros les
giró algunos pesos; también Felipe le escribía al gentil capullito, a
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Tomasa, la rubita deliciosa, que desde la niñez fue junto a él cre-
ciendo, acompañándole en los juegos infantiles y después en la
busca de leñas y de brozas, por los montes; las jaras de las cumbres
y los pinares serranos fueron testigos de sus coloquios; cuántas
veces en sotos y praderas reclinados en el verde césped se contaban
sus alegrías y sus tristezas, mientras sonaban las esquilas del gana-
do y en las copas de los almendros cantaban los sonoros capirotes.
Felipe y Tomasa se miraban como hermanos, era el de ellos un
noble cariño espiritual, amor de almas sencillas como violetas cam-
pesinas, cariño dulce de los vergeles por donde nunca rondara la
serpiente del Edén.

Un día, volvían los muchachos con el ganado, desde la cumbre;
Felipe contaba chirigotas y el gentil capullito de las Breñas desata-
ba jocundo el inquieto cascabel de su risa encantadora. Dio Felipe
un paso en falso y cayó a tierra hiriéndose en la frente; Tomasa dio
un grito de espanto, pero después, al ver que no era nada, llevó al
muchacho a una cercana fuente, le lavó solícita la herida y le puso
por venda su propio pañuelo. Era muy grande el fraternal cariño
de los mancebos, esta misma solicitud de la muchacha la tenía tam-
bién Felipe; él cuidaba de la chiquilla para que las ortigas no hirie-
ran sus desnudos pies, él se subía a los árboles a coger frutos para
ella y trepaba por los riscos en la busca de los nidos de las aves; era
un cariño sosegado y hondo, la paz de sus almas sencillas era
honesta ilusión en sus coloquios y candor ideal en sus miradas.

El tiempo fue aminorando la asiduidad en la escritura, con el
transcurso de los años iban los recuerdos apagándose, escasearon
las cartas y muchas de ellas eran sumamente lacónicas, las dos
letras escritas rápidamente casi al zarpar el vapor. Después, ya no
escribió. Era la eterna resultante de la ausencia continuada, la nue-
va vida que va disipando los afectos y anestesiando los perfiles del
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recuerdo. Ya no eran sus horas libres para sus viejos y Tomasa, aho-
ra los nuevos amigos reclamaban su presencia; con ellos gustó el
rico café y fumó los vegueros de Vuelta Abajo; conoció mujeres de
fuste, estuvo en parrandas de güiro y acordeón. La sencillez de su
alma se iba por la borda, y en su pobre corazón, el amor a Tomasa
se extinguía, mientras iba otra ilusión bullendo en su pensamien-
to. Una criollita de Taguasco lo traía loco de atar; era ella una sala-
da morucha más bonita que la virgen del altar; nunca vieron los
ojos deslumbrados de Felipe otra belleza igual; aquellos ojazos
negros como una noche sin estrellas, aquellos labios rojos como
amapolas en trigales, aquella vocecita acariciante que desmayaba
las palabras, traían a mal traer al breñusco y más que todo, aquel
ondulante cuerpo que se mecía armonioso al compás alocado de
la rumba.

El tiempo iba pasando y ya ni a sus padres escribía, hasta que
un buen día, embullado con otros compañeros, después de una
buena zafra, tomó un pasaje en el Cádiz, que del puerto de La
Habana zarpaba para La Palma.

Cuando el Pinillos se deslizaba por el Atlántico inmenso, vol-
vieron a la mente de Felipe las horas alegres de la infancia, sintió
renacer en su corazón los cariños de su primera juventud y cuan-
tos más días de navegación pasaban, se iban precisando los recuer-
dos; los rostros venerables de los viejos le parecía que lo contem-
plaban, y la gentileza adorable de Tomasa volvía a llenar su cora-
zón. ¡Qué dicha cuando volviera a ver a su fraternal camarada!
Ahora iba a ser más dichoso junto a ella, le pediría relaciones for-
males y la llevaría al altar.

Una mañana de abril dio fondo el Cádiz en la bahía de Santa
Cruz de La Palma, ¡Cuánta gente había en el muelle! ¡Qué bullicio
en la ciudad al llegar un vapor de América! Con otros viajeros de
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los inmediatos pueblos, tomó Felipe un Ford que lo condujo has-
ta su casa.

Hacía ya algunas horas de la llegada del indiano y éste no había
visto a Tomasa. ¿Cómo es que no venía a su casa a saludarle? A las
preguntas que hizo, sus amigos y parientes le contestaron con eva-
sivas; pero aquella misma tarde, paseando por la carretera, un vie-
jecito amigo suyo le contó las desdichas de Tomasa.

Felipe creyó volverse loco, las palabras del anciano eran flechas
que desgarraban su corazón; corrió por aquellas campiñas sin saber
lo que buscaba, hasta que junto a un almendro se encontró a
Tomasa; la muchacha, al ver a su antiguo compañero de los días
candorosos de la niñez, sintió una infinita amargura, bajó la vista
hacia el suelo y amargamente lloró.

Todo lo que dijo el viejecito era verdad. En un baile conoció la
muchacha a un cubanito muy decidor y chirigotero, que le pidió
amores para casarse en seguida y que ella aceptó gustosa; él, era
experto galán en lides amorosas y llevó a la gentil doncella por las
encrucijadas del pecado; tras el requiebro intenso y la ardiente leta-
nía seductora, cayeron los pétalos perfumados del candor y se mus-
tiaron las rosas virginales. Ausentóse el seductor; y la gentil mujer-
cita, bello encanto de las Breñas, arrulló en sus dulces brazos a un
tierno querubín que apenas lloró en el mundo, porque parecióle a
Dios que era ángel del paraíso más que criatura terrenal. En el
camposanto de San Pedro descansa el fruto del amor y del pecado.

Cuando Felipe se dio a reflexionar sintióse el autor de la trage-
dia; si él no hubiera interrumpido su correspondencia desde Cuba,
no tendría que llorar Tomasa su perdida honra; el remordimiento le
atenazaba el alma y maldecía a la criollita de Taguasco; fue preciso
que intervinieran sus parientes y amigos para tranquilizarle.
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Un día, al caer de la tarde, vio Felipe a Tomasa que venía del
monte. Ya no sonreía aquella gentil mujer, y era su rostro de una
melancólica belleza. Acércase Felipe, y tomando las manos de ella
entre las suyas, le dijo cómo era su vida para consagrarse a sus amo-
res; no importaba lo sucedido, el cariño de Felipe era más fuerte
que todos los escrúpulos sociales, y sin oír reflexiones ni atender a
frases indiscretas de quien no sabe lo que es un gran amor, llevó a
su amada al altar, con el pecho y los cabellos dorados ornados de
azahares. Azahar de purezas inefables, porque el alma del encanto
de las Breñas era casta como los tiernos recentales.

Al tramontar el Sol las altas cumbres, cuando las campanas de
la parroquia dicen las oraciones, sienten los enamorados toda la
inmensidad de su cariño y en los prados floridos deshojan rojos
claveles, como deshojaron blancas rosas cuando niños, entre los
laureles y las jaras.

José Lozano Pérez.
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La isleñita10

Aquella mañana tibia y serena del mes de abril, después de reco-
ger la abundante pesca de la noche anterior en grandes canastos,
José se disponía a la venta de la misma por todos los barrios y pue-
blos próximos.

Los pescadores de aquellas costas canarias habían tenido un
invierno muy malo y muy fuerte. Muy pocos días el mar dejó posar
sobre sus lomos de titán a las frágiles y misérrimas embarcaciones
de pesca. Algunas que se aventuraron seducidas por la perspectiva
de una calma aparentemente dulce que el mar pérfidamente acos-
tumbra tener, tuvieron que sufrir el embate del viento y el oleaje y
alguna que otra pérdida de un ser querido.

José había perdido, tragado por el mar insaciable aquel invierno,
a su único hijo Tomás y a La Lucía con todo su velamen y todos sus
aparejos de pesca. ¡Tarde se repondría de la pérdida material sufrida
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10 Dolores Regalado de Hernández: «La isleñita», Tierra Canaria, nº 4, La Habana,
junio de 1930, p. 29, y nº 5, julio de 1930, p. 28.
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y nunca se consolaría de la desgracia de perder a su hijo!... Pero bien,
eran pobres, y había que luchar siempre, ¡siempre!, sobre la ingente
superficie del azulado y espumoso mar. Unas veces había que contar
con su amistad pródiga y generosa, y otras, las más, era necesario tra-
tarlo con cautela y estudiada previsión. La iniciación de cada cuarto
de luna traía aparejado siempre en su faz insegura, un cambio de
carácter y de trato para los que con él convivían. Por eso José, expe-
rimentado ya en sus mudanzas e inestabilidades, no se sentía muy
satisfecho, que digamos, aquella mañana, a pesar de lo suave del aire
y de la intensidad azul del cielo. Sus ojos de marino experto avizora-
ron en la lejanía del horizonte algo que le hacía fruncir el ceño; y en
el apacible rumor del oleaje sobre la menuda arena de la playa, tam-
bién creyó percibir un mensaje de próxima rebelión.

—Venderé mi pescado —pensó— y tendré para el sostenimiento
de mi madre, mi esposa y mi sobrina (que a esto se reducía su fami-
lia) por algunos días.

—¡Maldito tiempo, que hasta en el mismo mes de abril nos per-
sigue, como si fueran pocos los descalabros sufridos este invierno!
¡Cuando podremos trabajar en paz, santo Dios! ¡Tal vez, nunca
podremos contar con la complicidad de este endiablado mar para
medrar en la vida! Mi padre, fue pescador, mis abuelos, pescado-
res, y por herencia, ¿qué me dejaron?, un león indomable: el mar.
¿Y por oficio? El de la vela, el timón y las redes, ¡gran cosa, Señor,
para luchar siempre, y a lo mejor, acabar mal! ¡Con qué dolor
recuerdo de mi buen hijo Tomás! ¡Si no hubiera sido por este
detestable oficio no lamentara su pérdida ni llorara su eterna
ausencia tan prematuramente!...

—¿No ves, Candelaria, allá en el mar, allá… muy lejos, un pun-
tito blanco que semeja una vela? 
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Y ponía, para ver mejor, su mano sobre la frente. Venía el pun-
tito blanco del lado donde nace el sol, y éste, a las ocho de la maña-
na, impedía ver lo que estaba en su dirección. Por eso Candelaria
no vislumbraba nada y decía con desconsuelo:

—Eso que usted ve, tía Esperanza, me parece que son visajes del
sol. ¿No ve usted cómo semejan espejos de plata líquida las aguas
del mar que se miran por ese lado?

—No sé qué presentimiento tengo; algo me dice desde esta
madrugada a la puesta de la luna, que tu tío José regresa con bue-
na salud del África, de las costas de Río de Oro. ¡Dios me lo trai-
ga, como yo deseo! Por eso no extrañarías que desde muy tempra-
no, desde las primeras luces del alba, esté escudriñando el mar.

—¡Vaya, qué cosas tiene usted, tía Esperanza, ¿pues acaso ha deja-
do usted de explorar el mar que se extiende ante nuestra vista, un
solo día, desde que tío José se marchó de pesquería en compañía de
Lorenzo el de La Punta del Hidalgo, su yerno y sus tres hijos?

—Eso sí que es verdad. Pero nunca he tenido una corazonada
como hoy. Ya verás como no me voy a equivocar. ¡Y qué deseos ten-
go de que llegue; y lo contento que se pondrá cuando le lea la car-
ta que le manda su hermano Manuel desde Cuba!

Ya el sol se hallaba bien alto sobre el horizonte y el mar se mos-
traba completamente lleno, es decir, en su pleamar, cuando la San-
ta Ana se mecía muy gallardamente en una pequeña ensenada fren-
te a la casa de la familia de José.

¡Gran contento y alegría se reflejaba en los semblantes de esta
buena familia! ¡Ya lo creo, la cosa no era para menos! A Manuel,
emigrado a Cuba desde hacía muchos años, le había tocado el pre-
mio mayor de la lotería, enterito, ¡cien mil pesos en efectivo! Así se
lo comunicaba a su hermano José, además de llamarlo a su lado
con toda su familia. Pero en medio de este intenso júbilo, aunque
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parezca increíble, había un ser que «no las tenía todas consigo».
Aunque se empeñaba en demostrar lo contrario, Candelaria sentía
un hondo pesar, una gran preocupación, una gran contrariedad
por el viaje que pronto haría la familia a la isla de Cuba. Ella no
quería ausentarse por nada ni por nadie de Canarias. ¡Era muy
natural! Un día, mientras remendaba las redes de su tío José en la
playa, le dijo «algunas cosas» muy importantes para ella Felipillo, el
hijo de Lorenzo el de La Punta de Hidalgo, y desde entonces, la
vida fue tomando a sus ojos otro color y otro aspecto más halagüe-
ño y más grato: amaba a Felipillo.

Ni su tío José ni su tía Esperanza sabían de estos amores. Can-
delaria era muy tímida y apocada, y ese gran sentimiento que tenía
lo guardaba muy hondo, como si algo envidioso y malo se lo fuera
a arrebatar. Por eso el regreso de su tío José de las costas de Río de
Oro y las buenas nuevas de la carta de su tío Manolo, la habían
puesto como sobre ascuas, la habían llenado de inquietudes y
temía que la alejaran de Felipillo.

Transcurrían los días y José ultimaba los preparativos de su via-
je con su familia a Cuba.

Cuanto más se aproximaba el día de la partida, más reservada y
más triste se ponía Candelaria. Su tía Esperanza notó este cambio
en el carácter de su sobrina, antes tan alegre y comunicativo, pero
lo atribuyó a otra cosa de lo que en realidad fuera. ¿Acaso no esta-
ba también ella triste y preocupada con la idea de ausentarse de
aquellas playas y de aquellos peñascos por ella también queridos, y
que tal vez ya, por lo avanzado de su edad no volvería a ver jamás?

Llegaron a Cuba y fijaron su residencia en Cienfuegos. A
todos agradó la nueva vida a que la suerte los había traído,
menos a Candelaria, «la isleñita», que cada día más triste, pero
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más bella en su tristeza, se le iba esfumando la salud, hasta decla-
rarse enferma.

La tuberculosis parecía rondarla, parecía insinuarse, aunque
insegura y tímida, y la opinión unánime de los médicos fue: «llé-
venla para Canarias». ¿Y creeréis, amables lectores, que al conjuro
de estas sencillas palabras se le iba acabando la tristeza, colorean-
do las mejillas y reviviendo el corazón? ¿No habrá, queridos com-
patriotas, alguno entre vosotros que como Candelaria, haya dejado
el corazón, la salud y la alegría, allá, por aquellas playas, por aque-
llas montañas y por aquellos valles?

Dolores Regalado de Hernández
Cabaiguán, mayo de 1930. 
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